ir..'Jtl(<niUUIIBta>IC»iaAl>LV.->,or^'^.i)ut... Número Extraordinario PRECIO: UNA PESETA r I Capitol Cinema y Pathé Cinema | • I 26 de D i c i e m b r e ESTRENO ESTRENO de 1 9 2 6 ESTRENO H | I LA MARAVILLA DE LA CINEMATOGRAFÍA | I EDITADA COMPLETAMENTE EN TECNICOLOR | Pirata Negro | La última película cumbre del famoso ídolo H • \ ' DOUGLAS FAIRBANKS tiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiittiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiittiitiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiumiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Los Artistas Mary Pickford Charlie Chaplin Asociados ÜNITED RRTISTS Douglas Fairbanks D. W. Griffith Rambla Cataluña, 62 Teléfono n.'' 667 G. 5ARCELONA Telegrs.: "Ulartislu" < AÑO I , Número extraordinario (/üpuim^0ri Gerente: Isidro BuUó Casanovas Administrodor y Apoderado : J. Olivet V í v e í Director IttiiicoartlsUco ; S. T o r r e í B e n e t Redacción y Adminislroción: Paris. 134 y Villarroel. 186 - Teléfono 734 G. - BARCELONA Director literario: Mateo S a n í o i Redactor jefe : Martínez d e Ribera Director musical : Maestro G. Faiira iiiiiiir tu III III lili iiiitiiMiiiiniiiiii 11 III iiiiiiiim iinihiii iiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiin IIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII ..-.^|Ma| • ¡ \ j . •• * , ? " ! ! ? Á m¡J >f J 1m M • - ^0M ' 1 Éfe^•^•. . •1, ^ ' flt j¡t^¡t* ''^^H w 1 í'^l -...,x.^ ' • 1 i 11 -?,'. ^^ \S^:- P ^^& ^ ,4V "H ^ -í m / /¿' r • fl| mm\^M' - • JP **—1 r ' iiiiinniiiiiii i JÉ Vi # 1 1 1 i .JÉ^. Oficinas en Madrid; Hortaleza,46,pral. Delegado: D o m i n g o R o m e r o Director; L u í » G ó m e z Meta 24 DE DICIEMBRE DE 1926 ^»P^^^^ .,; '">* * 9^ 1 - • É •lü M ^F^^-im ^ b ^v<^ F ty^ ^ 7. ^T' ^ • ^ ^ . •^^^^^^^^^w 9 \ PRESENTACIÓN DE JESÚS EN EL TEMPLO reproducción del célebre cuadro del divino Morales vv1•v^liVww^AA%%vv'U^v^v^A.^^w^rti%^^^rw^ir-'vy%v^ miamíi vvv••A•^v^.%•\^wvv^."-vwv^flA^-v^J^.%'vv*.•B%^AA^A^^ vv^flAVvv^AAArtArtArtJ^J^ftrt.n^wv%ArtdVvv^i^^^ A L M A N A Q U E ENERO * ^ HE* ^< >í« •í- ^E< 1 s LA CmctjNcisióx DFX SKÍÍOII. 2 1) FIOS. Macario y Abelardo, a b . 3 1 slos. FloR'Jiciü y Alaiiasio. 4 m slos. Gi'Cííorio y Eugüiiio. ."i in s. Tck'sforo, papa. G j AllOIt.VCIÚ.N IW, LOS íi-lVi. UK\K'^. 7 V s. lUiiiiiiindo de Pcrmíort, cí. í.: sin?. Soveriiio y Luciano. S 9 D slijí. Lucio úd A. y Juiiáii. lü I ••Uis. (¡oiizalo, pb., y Kicarior. 11 ni !^íos. lliginio y Alejandro. 12 111 s. Arcadio, nir. V.i j s. GuniiTíindo, [iliro. U \' .«lütí. Hilario y Félix, nir. 1.3 i- íi. Pablo, ci'niitaño. Ki 1) s. Marci.'lo, pajia y nir. 17 1 «. Anlouit), ali. [>S ni Pía. Trisca. 19 111 HIOS. Mario y Camilo, inrs. 20 j slo:í. Stíbastiín y Fabián,-mr;-. 21 V sla. í n í s y s. Fruchioso, ob. 22 >: slos. Viceiilc y Anastasio. 23 11 s. Ildefonso, ob. •24 1 rSuciífra Péñora de la Paz2o i n La Conversión de San Palilo. 26 ni tí. Policarjio, ob. y m r . -27 j p. Juan flrisóslomo, ob. •2S V s. Vükrio, ob. 29 ^; s. FI-ÍIT;CÍSCO de Sales, ob. :iii 1) sin, Mai-lina, vg., y m . ;ÍI 1 s. Pedro Nolaííco, fiiiid. P A R A FEBRERO 1 2 ni 3 4 i Tj • * ^ (i 7 S í) U) 11 12 13 14 \r, 10 17 18 19 20 21 22 23 24 2Ó í- 20 2" 2S IM V s 1) 1 ni ni j \ •; 1> 1 ni in j \" ^ 1) 1 ni ni i V s n 1 MARZO s. Ifinacio, ob. La l'unficachm de Nuestrtí Scüora. slos. Blas, ob., y Nicolá!^. s. Andrés Corsini, ob. sla. Apneda, y s. Aibími, olí. sla. Dorolca y s. Tcóülb. .s. Ilicardo, rey. s. .Toan de Mala, cf. sin. Ajiolonia, v. y m r . s. Cnillermo, cf. <. Félix y >'. S. Lourdes. sla. Fulalia, vg., m r . s. Ileiiigno y sla. Calalina. s. Valentín, pbro., nir. jilos. F'aiistino y Jovila,' nii's. s. Jiiliiín y conipañci'o.s, nirs. s. Dónalo, ob. , slos. Simeón y Jíladlq. slos. Giiliino y Claudio, m r . s. Llculeiüo, mr.'^los. Félix y Maximiliano. La Ciiíedra de San Pedro -en AnlÍof¡uía. sla. María y s. Düiniíin, ob. slos. Mnlías y Modesto. sloa. Cesarlo y Sebaslirtn. s. Alejandro, ob. sIoH. Leandro y Tíaldom^To, confesor. slos. Macario, m r . , y lionián. * • * * * 1 2 3 4 ñ (i 7 8 9 10 11 12 13 14 15 10 17 18 19 20 21 22 23 24 'irj m ni i V i: I) I m m j V s 1) 1 111 m j \ a 1) 1 ni m j \' m $ * 27 n 2H 1 29 30 ;il m m i s. Rosendo y sla. Euduxia, (Cenizo) s. Lucio, ob. slos, Fmeterio y Celedonio, s. Casimiro, rey y eonf. slos. Adi'ián y Euaebio, m r s . s. Olegario, ob. slo. Tonii'is de Ai]UÍno. slos. Juan de Píos y Julián, sla. Fi'iincisca y s. Cirilo, s. -Melilún y cmps., m r s . s. Fiilogio, prcsb. y m r . s. Üregüi'io el Magno. slos. Leandro y Tíodrígu, inr. sla?. Matilde y Florenlina. slos. Raimundo y Lungino, slos. .Fnlián e Hilario,, m r s . s, Palricio y s!a. C c r l m d i s . s. Gabriel Arcángel. S. Josí: i:si'oso DIC NIJI.V. SHA. s. >Í¡<'<.-lo y sla. Kufemia. s. Henilo, a b . y fund. s. Deogracias y sla. Catalina. blo. Tose Oriol y s. Vieloriano, slos. Agapilo y José Mai'ía. La Anunciación de .\lru. .Sni. slos. liraulio y Cásinlo, slos. Uuperlo y Juan Daní, s. Juan de Capistrano, eí. stos. Knslasio y Siró, m r s . stos. Juan Clímuco y Régulo. sin, llalliinn y s, .\ni('i>, prof. JUNIO / ? í\ '^ ? í2 "••" '"" •• S ' 5 5 ' ^' If-y:;. Í . s^ r 5 • i5' s * 2 s. Venancio, ob. s, Francisco de Paula, slos. lllpiano y Pancracio, i R, Isidoro, arz. de Sevilla. m s. Viernle Ferrer, cf. (i n i s, CcIi^sTno y Illa. Jnliariii, 7 J .slos. ]*'[i¡fanio v Ciriaeti, mi'. H \' Los Dolores de M r a . Si'a, s y slas. María Cleofé y Casilda. 10 1) (Riunos) S. Daniel. s. León 1, pa]!a. 12 111 slos. Víi'lor y Zenón, nu's. 13 m slos. Hermciiegibio y Carjio. 14 (Sanio) s. Pedro González. j lo V (Santo) sla. HasÜisa. 10 « s. Toribio y sla. Fngrac'a. [7 \) J',iym:.i iiK Rr.siirtnKcciÓN. 18 1 slos. Fleulcrio y Pei'fi'clo, 19 m slos. Viccnlc y Ilermógenes. •20 m s. Marciano y sla. Inés, vg. 21 i slos. Anselnio y Simeéii, olis, 22 V stos. Sotci'o y (¡avo, m r s . 23 s s. Joi'ge y sla, ViiMoria. vg, 24 1) s. Gregorio. 1 a. Marcos, evangelista y m á r l i r . 25 2(1 slos. Cielo y Marcelino. stos. Anastasio, papa y Torobio. arzobispo, y sla. Zila, vg. 28 s. Pablo de la Cru',, m r . 29 slos. Pedro y PauTno. 30 slas, Calalina y Sofía, ygs. 1 2 3 4 5 \' ^ D 1 m stos. Felijie y Santiago, slos. AtíUiasio y Segundo. La Invención de la Sta. Cruz, sla, Món'ca y s. Porlirio, La Convcr. de s. Agustín, s. Jnan A)ili--l'orluin l^nlinani. slos. Ilenedielo y Fslaiiislao. Ap, de S. Miguel Arcángel, stos. Gregorio y Nicidiis líari. s. Anlonino, arz. de Florencia, slos. Mamerto y Fabio. slo. Domingo de la Calzada. s. Pedi'O Regalado. •• s. lionil'ació y sin. Corona. slos. Isidro y Juan Bautista, s. Juan Nepomueeno, m r . s. Pascual liailón, (íonf. íilos. Venancio y F'ilix. stos. Pedro Celfslino e Ivon, s. Ilernardioo de Sena, ef. slos. Sei'undino y Valenle. sla. Rila, vda. La Apari'-ión de Sanliaf^o. slos. Robusliano y Silvano, slos. tiregorio y Urbano. 111 L.\ ASCKNSK'I.N DKr, SEROJI. 1 D s n 3 4 •1 0 V .7 s * 9 * * 10 11 12 13 14 15 16 17 IS 19 20 21 2Ü •23 21 25 26 27 28 • m m J 29 30 31 1 ni m i V s n 1 m m i V i V s. Juan pa. y sla. Beda. slos. Justo y Germán. s. .Maximino, ob, y cf. I) s. Fernando, r e y . 1 s. Pascasio v f^la. Petronila. m -í* ^ * * * * 1 2 3 m j v -j D fi 1 .31) PASCUA IIK P1';NTW:OSIÍ:S. m s. .Nyrlierlo y sla. (.lándidu. s. Pedro Wislrcinniido. stos. Saluslinno y Victoi'ino. slos. pi'imo y Feliciano. s. líi'slittilo y sla. Margarita. s. Hernabé, apóstol. s. Joan de Snbagnn. s, .\iit(jniíi de Padiia, stos. Rasilio y Fliseo, proí. slos. Modesto y iXorberlo. Coiieus CniíisTi, S. Isaac. s. Manuel y lito. Pablo, cf. s, Marco y sla. Paula. stos, Gervasio y Prol^isio. s. Silverio y sla. Fiorcntiim. -;. Lu's (¡on/aga, cf. stos, Paulino y .\caeio, mr;-. s, Juan y sla, Agripina, La .\(iliviiliitl lie San Jinni liiiii li.-ilo. sla. Orosia y s. tíuill-ruui, slo?;, Juan, Pablo y Pelayo. slos. Zoilo y Ladislao, r e y . s, León II y sla. Juliana. 111 STOS. P E U I I O V P A I U O , Al'ÓS'l . 7 m s m U j 10 V 11 12 D I 13 14 n i 15 m 10 J 17 V IS 19 1) 1 20 21 m 22 111 23 i 24 \ 25 20 27 2S 29 stos. Fortunato y Simeón. stos. Marcelino y Pedro. s. Isaac y sta. Clolilde. s. Francisco y sla, Salurnina. D 1 1, La Coiiiiiem. de S. Pablo . \ p . vvvvvvvwvtfvvvvwrtnArtin.%%ArtjvíiA/v!.vvvvvwv^' Á E L A Ñ o OULIO fe • 1 2 ^ • * * • * ' i - s. Móritn y s t n . L e o n o r . s s. V i d a l , n i i ' . ;Í 1) s l o s . T r i f ó i i y J a c i n l ü , m r . •1 1 s l o s . L a u r e a n o y Gíispai'. -1 ni P í o s . MifíiUíl y (Ih'ilo. () 111 s l a . Lucía y s . Ui'nnulu. 7 j í l u s . riM'iuin y Claiidií). tí V s l a . Isuliel, v i u d a . s í^tns. C i r i l o y líricciii, o l i s . , í) s l a . .Amatin y s . (:ri?lóljal. 10 11 1 s. PÍO 1, y sUi. V e r ó n i c a . i2 ni P í o s . J u a n y P a u l n o , n i r . l a 111 slo:^. .Anaidcilo y Itugí-nio. i-i i s. l l i i c n a v e n l i i r í i , (diisiio. 1.") \ slos. Camilo y Knriqíif. i(i ^ M r a , S r a . del (inriiun. 17 I) s l u ? . Alejo y TL'OIIOSÍU. 18 1 írUi. S i n f o r o s a y s. F o d e r i r u . i!l m s l a . J i i g l a y s . V i c e i i l c <\o \\ 20 m s. ILIÍUS y s i n . M n r í í a r i l i i . 21 j s t a . Pri'ixodes y B. V í r t o r . 22 V í^la. M a r í a Míiffdalciiii. k; 23 í^loí. Apolinuj- y L i b o r i o , o l í . 2.1 1) ?!a. C r i s l i n a y s . F r a n c i s c o . I S A N Í I A G O Al'ÓSrOL. ¿."j 2(i ni í l a . .Ana, u i a d r e d e IS'lra. S r a , 27 TU ,slos. Piiutnif'i'in y J n r g ü . 2Í i s l o s . V í c l o r e líiocciicin. 29 \' s l a . M a r í n y s. F é l i x . s s. A b d ó n y a l a . U n n a t i l a . yi) ;il 11 s. I g n a c i o d i ' L o y i d a . * * ^< ^ L"l S a n i o Anfíel C u s t o d i o , N I r a . S r a . del Ü o s a r i o . s l o s . C á n d i d o y ( l e r a r d i í , ali. 3 4 s. F r a n e i s c u d e A s í s . •5 slos. M i l a n o y Froiláii. Ü i ü n i n o y Maí-iiu. 7 V slos. Marcos y Sergio, nirs. fj s s l a . ü r í g i d a y s. H e m i ' l r i n . 9 1) s. h i o n i s i t ) A r e o i t a g i l i i . 1 s. F r a i u t i s c o d e B u r j a . U) 11 ni s l o s . N i c a s i o y l'^crniín. 12 m N i i e s i r a S e ñ o r a del Pilai-, 13 j slos. l ' a ñ s l o y F-duardo, 1 ! \' s. C a l i x l o y s l a . A u r e l i a . lo s sla. Teresa de J e s ú s . 1) s. Oaio y s l a . A d e l a i d a , Ui 1 s l a . F f h n ' i g i s y P e a l a .María, 17 líí ni s, L u c a y , e v a n g e l i s l a . 1 9 in s. P e d r o d e A l c á n l a i - a , 20 j s, .Tnaii Caiicin y s l a . Ii'eiie, ' V 21 sla. Ú r s u l a y s. Hilarión, s sla. María Salomé, v d a . 22 1) s. Pcdi'ii P a s c u a l , o b . y n i i ' . 23 1 slos. llafael y P e r n a r i l o . 24 2r, ni s l o s , F r u l o a , C r i s a n l o . 2(i ni s l o s . E v a r i s t o y L u c i a n o . 27 j s. V i c e n k ' y a t a . S a b i n a . 2rt V s l o s . S i m e ó n y .luda.« T a d e o , R 2ft s. N a r c i s o y s l a . F n s e l i i a , 3(1 1) s k i s . A l f o n s o y C l a u d i o . 3] 1 s. Í J u i n l í n y s l a . L u i d a , 2 7 SEPTIEMBRE , 1 2 V 3 1 1 ni ni j ') \' * n 1 2 9 AGOSTO ^ * * «i* * slüs. Pudro y Mra. Sra. de luiscbio. IÜS AUÍICIOÍ^. Hlo-. B a i n m c i o y A l b i n o . sUi. U o n i i n g í ) d e í l u z m A n . M r a . S r a . d e l a s INieve.s. a. J u s i o , n i i ' . s l o s . CavL'laiio y AllK'rlo. s l o s . C i r i a f o y ^^evero. í l o s . Uonii'ui y F i r m o , s. L o r e i i z u y s l a . P a u l a . s|ns. Tibiirrio y Filomena. sUi. ( ü i t r a y s. I l e r f u í a n o . s i o s . lli;)ólilo y C a s i a n o . s t n s . l ú i s f l i i o y Mai'i'''li>. Í; (i 1 1 8 í) ni 1 0 " ni 11 j 12 \' i:! s !i 1) \r> 1 l.,A A S U N C I Ó N W. .N-IHA. S H A , IG ni .'¡los. H o q u e y A r s a c i o . 17 ni ^ l u s . L i b t ' r a l o y A n a s l a s i o , l>í j í^. Aga|JÍfo y s l a . L l n i a . iíl \' s k i s . L u i s y .lulio. s s. Üci'iiíirdü y s i n . F u l i : e d a . 20 S. . k i a q u í n y s l a . C i i i a c a , 21 22 I .síos. S i n l n r i a n o i; I l i p ó t i l o , 23 111 s. l''cli|ie y s l a . F r n c l n o s a , 2 4 ni s t o s . l í a r t o l o n i í ; y l U m i á n . 20 i s. L u i s y s l a . P a l r i e i a , v^i. 26 \' s l o s . (Á'íeritio y A d r i á n , n i r . 27 íí s. J o s é d e ('alasaii/.. I) s l o s . A p n s l í n y Pelajiiti. 28 2Í) 1 DegolkiL-iún d e S . .Iiniu lila. •Mi 111 s l a . l l o s a d e L i m a , vf;. 111 s. l i a n i ó n iVoimlo, i'[. n >i' 1 2 3 4 •") (i 7 8 !) "^ * n * * m 10 11 12 13 M l-'i ifj 17 IK lí) 20 21 22 23 24 2.-, 2(5 27 28 2il 30 NOVIEMBRE OCTUBRE ^ I >!' 1) 1 ni m ^•« 1 'i ^ * \ A \ C o n m e m o r a c i ó n d e l o s Oil'iiiikia. * s. V a l e n l i i i , p b r o . s. Caídos l í o r r o n i e o . s. Z a c a r í a s y s l a . I s a b e l . slos. Severo y Leonardo. s k i s . A n l o n i ü y P'lorciirio. s. S e v e r i a n o , m r . slos. Tcddoro y Alejandro. s. . A n d r í s A v e L n o , coiif. s l o s . M a r t í n y llaidolomi''. s. Diegu d e Á l c a l i , c í . slos. l'ugcnio y Kslanisluo. s. S e r a [ d o y s l a . V e n e r a n d a , slos. Eugenio y Leojmldo. s. P u l i n o y s t a . I n í s , slas. Gerlriidis y Viidoria, slos, Máximo y Jlomán, sla. Isabel, v d a . s l o s . Fiíli.\: y A g a p i l o . P r e s e n t a c i ó n de M r a . S r a . s l a . C<M.'ilia y s . M a u r o . s. C l e m e i i k ' y s l a . F e l i c i t a - . s. J u a n d e la C r u z , ef. sla. Calalina y s. Gonzalo. s. P e d i ' ü A l e j a n d r a . skis. Facundo y PriniiÜvo. s. G r e g o r i o 111, ¡lapa. fe. S a t u r u i n o y s t a , I l u m i n a d a , s, A n d r é s y s t a , J u s l i n a , 4 5 6 V 1 ^ 1''KS'IIVIUAII III j S 9 10 11 12 13 14 s n i m m i V s 1) 1 |.^> ITI Ui 17 IS 19 20 21 22 23 24 111 .i \' \í n 1 in m j 2Q V 2(i 27 2!^ 29 30 s I) 1 m m IODOS i.uy i >• OICIEMBRE MI :', ni; slos. Gil y Vicenle. slos. Antülin y £ s t e b u n . u slos. Ladislao y Sandalio. il s t a s . C á n d i d a y K o s a ele V . 1 s. L o r e n z o , o b . 111 s. L u g v i i i o y s l a . L i i n b a n i a . m s l a . Hefíina y s . PAiililo. Líi Nalivitlnd de Slrii. Sra. V s t a . M a r í a y s. I ' e i l r o . s slos. Nicolás c Hilario. 1> T-.l n n l r t ' iXoniLre d e M a r í a , 1 s. L e o n c i o y c o n i j i a ñ e r o s n i r s . m s, Fídific y s t n . E n y e i i i u . L a K x a l l a c . d e la S l a . C r u z . lU j slijs. i S i c o m e d e s y l í n i i l i a n o . s. Itogplio y s l a . L u c í a . V s s. P e d r o d e A r b i i í s , n i r . i> s l o . Toiniis d e Villainii-;va. 1 s. G e n a r o , o b . nt s. I i n s l a ( [ u i o y s l a . F e l i p a , ni s. .Maleo, a p . .i s t o s . M a n r i c i o y E m c r n n o . \" s t a , T e c l a y s . L i n o . s .^^IlA. S H A . DE L A S M E H C K D K S . h s k i s . Cleot.is y F e r n a n d o . 1 s. ('.¡[iriano y s l a . J n s l i u a . 111 slos. Cosme y Pamián. 111 s. W e n c e s l i i o , m r . j La D e d i c a c i ó n d e S . 'Miguel . \ r cancel. s. JeróniíiM» y s l a . Sofía. j V SANTOS, * * 1 2 3 4 ó íj 7 s í) to •-Tf •í* .i v ^ 11 i lU m i \' n 12 s ]) 1 t-'j 111 i-i 15 Ki 17 IS 19 20 21 22 £3 24 in * 2.-) ^I< 2G 27 2S 29 30 31 i ^" s li 1 m m j V s 1) I m Ul j \' s <\i\. A a l a l i a y s . E l o y . -stas. B i b i a n a y E l i s a , vg.s. slos. Francisco y Claudio, sla. liárliara y s. P e d r o . slos. Sabas y .'\nastasio. , s. N i c o l á s do B a r í . s. A m b r o s i o y s t a . P a r a , LA P U » . CONO, DE N T U A , S H A . sla. Leocadia y s. R e a t i l u t o . M r a . Sra. de Loreto. s. ü í i n i a s o L p a p a . Nlra. S r a . de Guadalupe, sta. Lucia, vg. s l o s . ISieasio y A r s e n i o . s l o s . l'uscliit) y V a l e r i a n o . p. V a l e n t í n , m r . slos. Lázaro y Franco. M r a . S r a . d e l a Fs^^eranza. slos, Nemesio y Ciríaco. slo. D o m i n g o do Silos. slo. Tomás, apóslol. slos. Douiolrio y Konorio. s, N i c o l á s y s l a . V i c t o r i a , s l o s . G r e g o r i o y Delfín, LA NA'IIV. I)E N ' M I O , SU.JIO, .s. Eí^lvhun, ¡irolomárfir. s. J u a n , a p ó s l o l . Los Sanios Inocenles, inrs. . slo. T o m á s Cantiiariense. L a T r a s l . d e Sanlia.L;o a n . s. S i l v e s t r e y s l a . P a u l i n a . i' í vw^ln.íV^AftJ^rti^rtií^^A^u•l^^íV^.v%^Art«^íVvvv^vv%v^A •' ^Uñ/l/f^ wwvw • , » 3 '^vri^-'T •vvv^i^w'vvv^rjvv.ív^'.r^jv'a^'-ir-m-'^r.rv*^^^ Q-V^A. Charlie Chaplín, en ''La Quimera del Oro 44- ; ¡I i; Charlot es el rey de ía comicidad* Nadie como él sabe i; arrancar la risa a los espectadores^ con sus graciosísimos trucos y con su vis cómica que raya, a veces^ en lo grotesco. 'iJVVV'.JVJV^JVVtJ^/'tíVV'JVVVWi^V^^ vp//£^/^ 'j^jv»^jV',.^^x^j'm'^m'^,^'m''j'M'm'^w'^j'.^'^^j'^^»'m'j^'x^j',riri^'JVJv,r^^XJ^ -^rt.ViAfl-^rtAvw.^vArtiftíiA'V-^.v^.vvvsíwvws.v^vvyiA^ TIPOS CÓMICOS DE LA PANTALLA Harold Lloyd, muestra su rostro cómicamente asombrado en " ¡ V e r g a alegría!" de la P a r a m c u n t ; Lloyd Hamiltont se asoma en esta plana con su cara boba; Síd cy Chaplin, luce el grotesco bigofillo que a u m e n t a la comicidad de su gesto y Doublepaite y P a t a c h o " , que encarnarán lo* tipos de Don Quijote y Sancho'en una película de I'a " P a l l a d í u m F i l m " , de Copenhague, se exhiben tal y como son en la realidad. %vv\j\fl.*«"-%vvvvvv^%nrtAri.ft.%;vs,vvvv-vyvArt.--"-">. & _^.<({l!l4WHl*'füíB5í fW.',Sfffi •-•«.'/JlíllSUflB» '.tVPT-'ílU'W^^'"'' " ^ • ' ^ • ' ' • ^ i B - u p j ? J j p w a U . i l JJU.M-J,l) J,^ •(fnvmpHemrnn cccr y an to my (S-ox) 99 r ' • ©el maestro francisco 6scofet S %•Sl•v•^v^.^.v-o•A%v•w%^%v\^v%v^.vv^n^wvdVVvv^nifti 6 nA%vyv%%rtAívv\dVVAAAiVvvwvv%ArtrfVS^^ f • 51 í í : En csíe Número Almanaque 1927 de "Popular Film", publicamos cuatro composiciones musicales, seleccionadas entre las mejores de los maestros más prestigiosos de Barcelona ívv^Jv^iVvv^nAnJvv^AAniVwvv^rt^v^AAJV^AftAñiVv^i 7 • •' J • • , • , - > ' • , ' • ' • • - ' • • ' , . . ' " J]V"?-!'''V'!-^^' ',^^^ " I '• J, 1 'I . i \ I El año simbolizado por CoIIeen Moore La primavera ha encon- El .verano, con la gala trado su más bello sím- pomposa y polícroma de sus flores se ha plas- bolo en CoIIeen Moore mado magníficamente !' En su exótico vestido en una Ü !' mujer bonita. ¿Cuándo han sido sus está simulada la lluvia aromas más sutiles? El Otoño/la dorada es- Y el Invierno, hosco, ne- tación del año, con sus gro, desapacible y frío, al hojas secas y refulgentes hacerse carne fragante como el oro» con sus ho- en CoIIeen Moore, se ha jas tostadas por el sol convertido en suaves y del estío, se ha transfor- blancas pieles, en algo mado en una gentilísima a m a b l e m e n t e tibio y " v e d e t t e " del cinema. hermoso. ^lVvv•lA^AiVunrt.^i%^rtiffJVll^.v.rt^^.^.•«%^i^.%^.%•^.-»v^ / / - " Í A ) / / / / ? / / /y//?? ^ / B'^.Va%v^A."«^i-^«^'^/'-•JV^A.•^%'^^A.•v-v•-•^^i•oV-•^^^v1-vs. í . . . . . . . • • • Elegancias í i í < • , . • de • . la pantalla la graciosa 'Vedette*' de la Metro-Goldwyn, presentan a nuestras lectoras cuatro soberbías y elegantes " t o i l e t t e s " . vvsA.'v\,vw%"V'^^^i~Air-^'v%^-%%%'wv'-%"pV''ír="n"i.-«"-%"-"- , 9 v ^ ^ ^ v ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ A r ^ s ^ í ^ v ^ w v w ^ v ^ ^ ^ v \ ^ r v ^ ^ . H W V ^ ^ / w W i A í ^ %^^vw^lVVhl'vw^^vvv^Aí^Arlí^/v^iAA^JV^.vvv^.•vvvv'^•rw^•^:•^ "Noches de Granada '.^^ . ;' : • (Creación de 61vira de Qmaya) -A.,- • •j-t Eetra' de 7^artíne¿ de 'Ribera - T^úsica del maestro ^, (suítart Taura foco /ÍLLEO"^' lO ^ii€^0ÍffrL_ ^ArtAJV^rtrt;^^JVVv^vvuvsftrtrt.vbV^%^nJvvvvv'^v^rt. v*^"^vs/ViA.vs.r-v^i^•r•^A^^^'Vii•'Ari^'vw^i•^irtiNVV^rtri^^^^ "«^>^/v^AnArwvtf^rtí^Aívv^rt^w^rtr--rf^«%vvvvvvv^ l^€MiJ^^^^ii n^i M nmín ;r,jrfí| ('oda P P^ ^ ^ t^ s¿ ^ ^ CODH. -CN g^-^^^^f =F^^F^ P # g s ^-^^ • ^ ^ ^ J7 ^ :y=iF=^ >(t—éf^ i Manojilo de rosas, por tus besos yo diera ion ct ulmu v ¡a vida li.do mi corazón. .VüoÍM's (ie Giaiiinííi; jiocíics dü n í c o r u , \kmts del nmiiiii ih'l jaziii ii cit flor. S'ochcs ele GiiniíKlit, (/nc en *'' idina m' piíSintcis ta aiihinlia ikl iirinu'T ntiioT. Diijo til ri'ircliiitio rielo, oí (li'l iimor tu <¡iii'¡¡i, aii'or filio puso un cunsiicío 1/ una flor más en mi rejii. ESTRIBILLO í Manojilo de rosas, me. liee.la nú amante-, d'imc an- beso en la lioru t¡ue me muero de amor. II . \oehes de (iriiniidn; noches misteriosas bujn cui/o ciclo floniió ii'i amor, btijo viir.iiiTiis hircs dfühoió mis rosas V puso en mi alniíi el primer dolor. Se iHiirihiUi tni ¡iiircza !/ ai/iidlii ¡lina me mala, ya 11(1 triunía mi belleza hnjo hi maulo de piala. (Estribillo) ^j///a/if§n_ _ i s III Xiielies de driiníida, nnr/ii's mohlrridíis, bni'i citijii aoiiibru le cníicyuc? (ni hunnr. Nvrhes de Granuda /¡uc me viHs i'eidiíla, volved ü mi iiliiiii el primer amor. Jimio (I lus llurex más bellas /()• llorado mi íitiel-rnnlo (/ lia sido Ionio mi tlr.nlo, (¡uc. lian lloiado tas estrellas. ESfTíüUI.I.O Manojilo de rosas, ¡ja no tiene cariíio ]l la flor de su l'oea ilesilibiijii el d'dor. Manojilo di: rosas, otra vez le daiia f:on el alma y ta vida lodo su corazón. 11 ^AflArJ^v^J^^J^^l^lVVJ^.^.v^.v^v^.^ft."i.'^.v^.^A.^^vvv^.^ LA BOXE EN LA PANTALLA mé La boxe, uno de disputan ante mi- los deportes de mo- les de espectadores da, ha saltado del la supremacía de ring al blanco lien- sus puños en los zo con todas las que parecen haber incidencias de esta puesto la razón y lucha en que se re- la justicia, veía la pujanza va- baramente simbo- ronil de los que lizados. bár- .i^^&iÍ£ítí5t:Í^^. '?//^//¿ 12 I i.jj •\."••-%•-%vvv•-^AArt^-•-vv^nA.^%%"-^rt;^.•^.vsn(rt.vvwv> LA BOXE CÓMI C A I í Buster Kcaton "Pamplinas*', el hombre que nunca ríe, nos da en la pflícula "El boxeador" de la Metro-Goldwyn, una versión, graciosamente caricaturizada, de lo que son los combates pug^ilístíco? en el r'.ng. •v^,vv^rtB^rtl'^A.%^fl.ft^l^.v^.^.^,^-•-,>v^.•^.•^.•^^flA^^.'^ftrtl^.% w¿:/Wí¿ 13 ' H.,t.'^Ti.r,",-,lí, 'iBsim^oireii ^nlAA/v^J^.v%%^Aff-^Art.nrtlP^A^vsrtíVtfvwAff.^i^^b^fl^ So Que yo más Quiero Setra de T^anuel yTlcayde - T^úsica del maestro "^uan Costa V nrh ^^b^ ¿ V n-rf-j ? S^^ ^ ,i^, ^ ^^s THNGO ^ / \. 5=: v^^/a^n á á ^ ^ ^ ^^sg -de. ^ . ffi Por la d u c h a mcn . t i fX^r p ffi fe: ^^^rt bran. to t a n io.'o pt\ .con . tre ^ ^ É ^ = ^ "=r5 * ^^^m i ^ ^ í= te per,do . no^ tees . pe . ro ^S^I^f el lor.meti.to del ü f i P ^ lian . to tni £ . t e r , no que fi-Tl ¿ que du.rou.TÍOS. i n s . t a n . t e s .da ^ ^^^^§ J:^ S^^ ^ 6i V v i . da ffni- ^ Í 3 f =t^e ^ tu ^ Ijo. ca m e a tí - a s I^^pxp m==^ t #ií P--TT^r^ V vuel.vea ^ ^ ~n\i r ;> ^ ; ^ ^ = i a í^ue siem.pre tuha^ ^ SI- do lo q u e ^ v" "la^ i Tñ eniTCfjué yn mi vida, enlrc brai'S niimnlrn V por ti ctil'iqiiedda mi clabfir o!vidií. Por la dicha tncnfida, que duró ¡nios ÍJIS/<,'II¡ÉJ, vi lornipnlo de} ¡Ionio mi lilerno qi/rliianlo tan sólo cnroitlTÓ. (infrán) Si tu hnra tnenlla, te perdono y te etporo; 14 . vuelve a mi, vida iiiiíi. (jue siempre tú han sidn lo que yo más Quioro. 11 Te lltimaha ofifiida do pasión patiñtante, ]¡ dd alma la herida nn quisiste, curar. V eil mi anaiialia fniniida siempre tierna ti constante, fiel a ti me miratile, prips fií íi'fi enscfíasle la pena do amar. Sp/z/ím'^L III iVo íf giiardo rcnr.nre^, te perdono \i te quiero; ij aunque vinero de anioTCS rallare wi dolnr, ¡Mas quizá lamhii'n llores si otro íimor eniliiiatero al rollarle la raima destrozo lu alara de olvido traidor! (Al reirán y Fin) ^Artrt.vu^^^•-^AlV^Aív^Afl-^.VJVVL^rtrtívuvv^rti%vv^i '•"irr:".-*' 1-.—•-- v^n.^Afl.%vvv-v^ñ.'^%v^rtrjv%--vv%-w%ViArtft^-sñ.VVWV.VVVWVV. v^I^-^A^A^íVU'^.^•wvvvwv^^^^vvv^nA^vvvwv.^v^rtrt^i^^v\A| íT^adre míaí í cr ango-canción £etra de 7A. (sodoy y K T^ontes-T^úsica. del maestro ^, Cito i; CnKTD. ESTItlBlLLO ..I V -Ifc J'lírtf (iiic iiie amata [/ rierirfírfn (I mí iiuidrr ¡} lingiir abniulnnc. y atcnüienilo a sus da^ieos ammovida ron amor. ¡•iii.'Tiif' V nliha le ciitrii(iii>'Tan íeliz a su Icdn me sentía qtic de lodo fji/í// priint'i me olvidr, nonrcirme la dhlia parcría íl ciega tus consejos rcf-.hací. Madre, madre lui'a, no me tifías por aqvi'tln •Uaerczn. Madrí'. >iuidrc mía, que inr/y rara !/(¡ he pagndo mi torix'.za. ytddrf-, riifjcmc en tus brazos miho anlm me cenias. ¡Madre }i.ía, tii¡fan¡e! por Üics, ¡QuicTcmel sino, vxoiiré. - \ vvv^Artfl^íirtrtA^Aí^v^AnJVVV^nA^.^.•L^%•^^-•^flA^ft^ (fypuBi//ífffi II Cuando mds en ¿n auuila coníiaba advertí del canalla con dolor que muu lento, pov.a a jmr.n se esfumaba lo que yo me rrria eterno niuor. I'or scíiiñr rn el lujo en que vivía, • me vendí y a otra- vida me cntreguó; pero al verme en la nada convertida tu atnoT 1/ ¡US consejas recordó. (Al cslribiíto) ^,^^J^.•«v^.ftA%'^,^.v•wv^.•A.••J•••-vvv^.•-^.•<AA.•^^•^v•i^-•-•-%•^.•^.v•.•r-^.-B^^ |LOS NIÑOS ARTISTASI En esta pág-ína aparecen dos momentos interesantes del pequeño gran artista Jackie Coogan, una graciosísima escena en la que intervienen Arthur T r i m b l e y Dorecn T u r n e r con el perro Caifas y Johnys Jones, un niño artista de la compañía Metro-Goldwyn, 16 ó~oputan/fíl ^,•v^."-•---'^.%%•v^•.•v1ir•%^%v^«^•-%---•%-•.-*--%^^-H"=--^.•v"• ILOS NIÑOS ARTISTAS í El pequeño Snoofcunis, con su rostro inteligente parece decirnos que pronto será la primera estrella de la Universal. H e aquí el precoz artista de ía compañía F o x , Jerry Madden, en dos actitudes llenas de gracia. Artfaur T r i m b l e , otro niño artista de la Universal. '••ftAnjvsrtrti%%.^.--vvvv%v%ví-'vvw%iVVW'- 17 Los iN'o os oro todo lo que i'eliicc, iii se coiiquisU'} Zatiioi'íi en iiiia liorn, dicen viojos provnrbio3 c;isti.'lliinos qiit; yo qiiiiü'o ¡ihoi'a s;iciir a rchirir ii [ii-opñsilo dol modo que licncii di.' liaccríie IHJ: firiiriilrs ÍÍL'HI'HS de ia paulalla, (|iio a] decir de alalinos lle.iíarüri a oeupur los primeros pueblo? del arle mudo eoTí la sola ii\iida de no roiílro foloL'óiiieo. (li'eeii las grilles que ¡lai'a sel" arlíala de cine solamente liace (alia ima presencia agradable, y nada m:'is lejos de la realíilad ipie eííla creencia eshilla. El arl.isla, sea del género que sea, iia de eonlar coi\ el litlenlo siiíieienlc par;i jiodcr ;iila¡darse a cuan (as realizaciones le sea preciso dar vida, pues si snlamenle riieiila eotí la belleza del rostro y la geiililiv.a de la figura, corre el jieligro de pasai'sc la vida, de eoin¡iarsn, a pesar de Ja belleza de su rostro adiiiinildeiiieiile fologénieo. De estos casos, esl;'in llenas los grandes es I mi ios de lInily\^nod, nrbe central ile la einenialiiL'i'afíii inudeaineriraiia, lioseo y liuraMO para tas esperanzas ile esos millares de ji'ivi'iies qnn a él Hi'gaii eoii ia vana iinsií'm de logi'ai' ^'ll sus esluiÜos gloria y foriuna, y que al final de su aventura comprenden su equivoeaeiéin, sin liaber conseguido ver logradas s u s juveniles aspiraeioncs. Muchos snn los que lli'gaii a liollvwnod decididos a conquistarle y muy pocos los (¡ue le eonipiislan, SÍTI itaber [layado antes por mil obí^láculos entre los cuales dejaron energías, ilusiones y caras esperanzas. Vov, qufridoíí fcchires, a en fren I aros eon ¡a vida de algunos de vuestros favorilos que alcanzaron esa gloria (|ue laritn ainliieíonáis, para que pnilfiis conqircnder la de aquclles anéminios que jannís alcanzaron ningún puesto inleresaule. y a los que la vida dcsfavoj'eei/j unas veces por poca sneríe y otras (as ui'is—|>or falta de verdailern I aten lo. Ramón Noüarro Hannín Novarro, no es toiiavía una de esiis estrellas de |U'imera magnitud ([ue el uoivei'sü aduiii'a, en la irnnensa couslelaeión eiueiualngráfica, aunque no dejo do rccnnoffv cu él evideules cualidades y exquísilo talento de actor eineniático. Pero de todas las maneras ocupa eu Hollywood u n o de los lugai'es [U'ecminenles entre los jiW'enes galanes latinos que bulieu on la basta colmena, eenIro ilei arie mudo cu Morteamérica, y no . ipiiero dejar de resi'ñar el esfuerzo f o r m i i l i ^ ble ipie realizt') para licuar a bi-illar en el l u g i . ^ ^ q u e oeupa. Idcgi'i a linliywood cu eonipañta de su iiei-loano, y vení;i desde l\íéjteo, su país natal, dispiK-sIt) a llegar y veucCT; mas el avini vidi el. vici» le salió mal, y después de pasar cilguruis días sin comer, [uvo que emplearse cu un i'sludin eon-un sueldo de einco (telares [i'ir semana que le permiliei'on alejar de sus puertas el liambre negra (¡ue amenazaba su exislerieia píU' aquella época. I'i'a jíH'cn, tenía ilusiones y fuerza de voluntad y esto fué su salvación. De los einco dólares que pi'reibia poi" los bajos oficios que reali/idia aún lograba ali()ri'ai' nn par ile ellos para hacerse fidograüai' y demoslrar a los iliT'cctori's de llídlywni.id sus cual i dalles expelen teniente fotogénicas. Cuando tlespncs de algiín tiempo tuvo la di'sgraria de perder su empleo, halu'a logrado reunir una docena de cabezas de estudio en nna larjela [lostnl que hizo correr ¡lor lodos los esludios einemalográlícos, sin que tuviese la suerte de despertar la curiosidad de ninguno de los directores de las grandes mareas, Su situación era insostenible: debía a la que tr i u nfa ron palrona tres semanas y se vio lanzailo al arroyo por la harpía, chata y angulosa ]U'opiefaria de la iiumilde [leuslón, de la que no salió merced a un pequeño rasgo de in,iienio que le eonvirfií'i en pi'ofesor de méisica y que hizo que la pali-niia i'sperase unos días, hasta que las fnluras discí|mlas llenasen las horas (lisponildtís ilel joven pi'i)fi'sur, ipie lialiía iiecho creer a su ¡lali-nna que muy pronto aquella academia de canb:i se convertiría en umi i'ica mina de oi'o capaz de lodií^ las i'x|iIolacioncs. I'cro a la [lUcrta drl pi'ofesíU' SAAI-VNIEíiriS^veniadei'o ufindirc de Novnrro—nadie llega y a(|uel abandono cu i|Ue le dejan los eaníanles de Hollywood oglígaie a cambiar de oficio, y de |n'ofesor tie i'anlo se convierte eu profesor de baile. La tlaiiza le salvó, jnu's ella le hizo conocer a .Mariou Mor.sran, que ie iM)rilrali'j como compañero de baiie. Esto le sirvió jtai'a ipie le conociera Hcx Ingram que i'iieonlri'i agradable y le cnnlraló para su estudio, en el que des]UH's de dos años de lalior anónima y de ruiio lral>ajo de esluillos serios del arte mudo, llegó, merced a su talenlít. a la realización de paneles importantes, eon los que lin conseguido llamar la atención del m u n d o y salir del anónimo en que vivía y del que no hubiera salido sin su talento, a pesar de la prrdeceióu de Marión Morgan y el fi'imoso director Rex Tngrain. Alberto Vaitghn La vifla fís un ridiculo escenario en el ijue se representan comedias allanu'iite jocosas y dramas en los que la tragedia salla a cada inslanli' jugando eon nuestros es¡]frilus como si lie pobri's muñecos de trapo y carlóu se (raíase. ' l'no d;' estos ninñeeos, eon los que !a vida se enlreluvo juguetona, fuó la linda Alberla Vauglin, que un día salió de su país para ganarse la vida en New-Vorlí y quíf luilúéndose encontrado eu el vagdn (pn; la transportaba eon dos jóvenes que se dirgían a Ilollywood para hacerse arlislas de cinc, va['ió su r u t a 'y siguió con sus nuevas amigas el camino que conducía a la gloriticaeión artística, desilc la ciudad ehieuhranfe de Hollywood, seducida por las locas (|uimeras que bieicron nacer en su imaginación las jialaliiMs es|ierauzadus de aipndias alocadas muebaclias que no veían las negruras eon que el porvenir se aproximaba a sus frenles blancas y a sus (Cabellos rubios. Poco íieiupo después de haber llegado a Hollywood estaba inserí I a, al igual que sus compañeras, como neslra posiliin) en todos los esludios cinemalográtieos. Las (res amigas iial>ían reunido en uno <M< giiardarro|jas y sus forlunas—un i'cntenar ile dólares. iVo lardaron muclio en ajicreibirse tle qiie sus [lobres trajeeitos eran demasiaiio largos y execsivamente aTiebos para cubrir sus débiles cuerpeeilos enllaquei'iilos |ior id hambre, pues no lodos los días podían comer las lionradas nnijercjlas. Ll pequeño sindicato se vio pi'ccisado a vendei' sus «|oiletles)i. no conservaruio más que lo cslriidanienle imlis|Veusatile para que cada una de las Ires amigas pudiese defender su posición en un e-^tudio. Mucho liempo tardó .Alberta en obicner un lugar en un eoiijniilo en el ipu' habían de lomar vistas de un almuerzo. Cuafulo llegó la hora de la loma de las vistas del monu;nto para el (¡ue se la halda couíralado, se pre.senló cu el e s t u d i o ; no liabían podido desayunar las tres amigas aquella m a ñ a n a ; pero la suerte se puso al lado de Alberla, (fypu^^í^ 18 ./.; I haciendo ([iie la mesa que si' h;ibi;i di.' Ini'uar estuviese servida con alimentos de verdad, de los cuales ella ocultó algunos <'i\ un saco para que sus desgraciadas amigas iludiesen desayunar durante algunos días, lo cual dio Ingai" a una pequeila liesbi, en la que se ccbd'ró el in-ireso de Alberla Vaughn en aquel i'^lndio ijiii' fuei'a para ellas jirovidenrial. .\ pesar de aipn'lla inyección de vida, había sido tan duro el destino jiara con ellas, que lina de las Ires amigas murió casi de lunntiri'. I'ocos días itesiuiés de esta muerte, Aliierla realizó por primera Vez un pequeño papel m u y alegre que ¡nlor¡iretó a satisfacción de sus direíilores y que la abrió las puertas de la jíloría de un modo franco. La oira cauqiañera, desilusionada y eiifernia, tuvo que volvi'rse con su familia. Sólo ella de las Ires eompañeras conquistó una posición deniro del arle nuulo. La primera en brazos de la muerte durmió sus i!n.siones ; IÍL segnniia los perdió en vida, sin ipie pudiese eneonti'ar ni ia menor esperanza con que ilnniinarlas. Gloria Swanson Cnaiido (¡loi'ia Swanson llegó a Hollywood dislalia mucho de ser rica, aunque venía llena de las mayores ambiciones. Había sidn depeTuiieuta de un gran almacén en (líiieago, que abandonó para dedicarse al cine. Su belleza, su juventud y la escultural maravilla de su cuerpo, la proporcionaron el [udmer conlralo eu casa de Mack Semiell, cnnii'ato rpie la obligaba a actuar on traje de tiaño que Citoria vestía a las mil maravillas. (lomo hemos diclio, eran inmensas sus anibiejoncs, mas la easligalia eon tanta dureza su deslino (¡ue, desesperada, abandona el esludio fie .Mack Semudt y bnsea oíros contratos que nunca llegan y liacen que asome, a su euarlilo coquelóii de soltera, la negra (igui'a de la escasez rayana en la miseria, a pesai" de (]ue hizo en aquidla é[)oea mil antecámaras que de nada la sirvieron, basta que por lin un día, cuando más pesaba en ella la desesperación, supo ijue la compañía Triangle neeesilalia una artista que supiese nadar y sumergirse. Cuando llegó a ofrecerse, cansada dfí las negativas [lasadas, quedósií i'i>costada en la puerta haciendo ánimos ¡lara entrar. El direeior encargado de contratar el etenienlo femenino, así i¡ne la vio si' dii'igii'i a ella, diciéndohi: í 1; \ —Vo creo conoceros, señorita : os he visto en Iraje de baño eu la casa Mack Scnnett... ij Debéis saber nadarí*... —fiomo un pez—replica Gtoiáa, con una (lema perlecla. Fué contratada iiunedialamente, y una vez en Ij'aje de baño se la conduce a u n a piscina y se la dice : — Arrojaos al agua del modo más perfceto qiii' sp[iáis. (Iliedeció y se lanzó al agua eon lodo el encanto posible en una persona rpie se juega la vida. -No sabía naitar y la Invieroii que extraer medio asfixiada, (.)omprcudieron lodo su valor, desespei'ado en aqui'Ila ocasión, y fué conlralada por un año. Este fué su primer conlralo serio, para log r a r el cual, luvo c[ue jugarse la vida, decidida a no soportar por más liempo la triste tj'a.i-'edia que ensombrecía su delicada jiivenlud, Rod La Rocque Ksle gran ingenuo que Cecil lí. de Mille descubrió y <\\Ui i'u poco tiempo se ha coló- %^ní^A•^AAAl.vv^rt^»v^vvwAV^AArt^vv^JV^^B%^nin.p^ ^Art••J^r-•^'^^^-J^^%A•n^v^J•-----^-^=-.%•vv••l%^^.%%%v^.%^%v%"-»vw^^v^^ caílo a la calieza de los artistas (!e Hollywood, no tuvo tampoco lui aprendizaje menos doloroso ijiie el (le los anteriores, y bien puede (lecii'«c que cuando la fortuiia le lia sonreído, leniíi ol corazón eaníítdn de soportar los latí* fíiiziis con fino td di.'í^lin*.! ílasíclú sus ])riniri"n¡; [Kisos por el {'amino que le lialjía de eoniliiv]r a la gloria, cuyos lialago;; piign cnii pedazos de >ii prupiíi Cíípirilii. líay arli?l;ts rpie folameiilc pueden i^cr i\f\iiiir;idos bajo un único arpéelo; pero Itod La lioeque no es de é s t o s ; las íacclas a Iravús de Ins ouale? ¡puede pereibirse el talento de este frran actoi', son nn'illíplí's y varias, ¡mes i'?l!i dolado, como dicen sus panegiristas cini'maíográfieos, de todas Ins grneias niaseuliiias (¡uc adornaban a los alleias de las Olini[liarla?, lo cual no !:..pidió que dnraiile jnuclin tiempo estuviese rni]deado en un estudio con cineo dólares semanales de sueldo, de los cuales había de destinar cuatro para pagar la e^iniara que ocupabaTi i'ii una mísera casucha su madre y su hermana. Adenu'is de los trisles oficios que en aquella época se vi'ía iibügudi:! a resistir por tan mísero sucldii. ace|ilnba cuantos traliajos le ofrecían pai'a poder alcnder a sus neecsidailcs inrts perentorias. Por fin llegó un buen día en que vio reunidos en su bolsa veinte dolares ipie había loi-'rado -economizar y quo m u y ¡loeo tiom]io pudo conservar, pues la compañía idCssaiuiV)), en la que estaba empleado, cerró sus estudios por un mes, duraute el cual u i n s u n a otra f;\-<n pudo aceptarlo como empleado. At jirineipio de aquel mes fatal le proineliccon una eoijtrala jiara realizar un papel securuiario en una pelicnla de poca monta que se había de realizar a final de ai|uel uics. l''iguraos las penalidailos que tendría que pasar duraute aíjuellos días que a él le parecieron siglos, para llegar al triste caso de ser dc(diu'ado inútil -para interpretar el papel que se le había destinado, por lo nnicho que iidelgazai'a diu'ante arjuetlos días de abierta ludia con la miseria. V cuánfa a m a r g u r a y i'Ui'Luto lifsaliejito hasla que í^ecil lí. de Mille Sil da cuenta de (¡ue en esLc nuiebaeho existía uno de los mejores artistas cinenialográlicos did mundo etilei'o. Solamente [Uido sonreír tranquilo euando, aeonipañailo do este direejor, presenciaba la prueba de «Los Diez ruandamiealos", film en el que se reveló, jugiindo uno de los más interesantes papeles, rj'eciivamentc; en aquella película comenzó sn carrera triunfal en pos ilc un nonilin; qiu' es hoy día pronunciado siempre aeoinjiañado de adjetivos laudatorios, pues se le considei-;f, poi' la llexibilidad de sus ajditudes aidístitras, coniít uno de los más grandes adore!i-i nema I ii.L'['.•'líteos ([Ui' giran ''n el eslrellad<i cielo di' Ibdlywood. Algunos más ÁiiUmia Moreno fué «cxlraii en la fi'onpe de íjrifíHli cerca de tres años. Fué el priniei" europeo (españolj que lurna vn América. Con menos siierlc que llannin Novarro y Rodolfo Valentino, sus eoniienzos fueron tan duros que más de una vez se albergó en su es¡>íi'itu la desesperación y estuvo a puiilo di' abandonar la ingrata vida de los pobres a r ü s l a s , quíí lian de esperar, bien vestidos y con el estómago vario, ipii- un líirector lije en ellos su observadora mirada, que casi uuiu'a llega a percüiir la liorribte Iragedia que Lurha los espíritus de tanto ser sin ilusiones y sólo diíscosos de ganarse la vida aumiue sea a espensas de ioilo renunciamiento y de toda desilusión. Dou(¡l.iis ¡'airhnnlis podría contar lamldón jienalidadcs y días negros de contenida rabia y de rebeldía foi'midable, perdidos cu la busca de un buen pajiel, al que no [lodia llegar nunca por no poseer una cannsa ])ropia para tales oficios. Solamente [loseía una, que él mismo se haliía de lavar diariamente, jiara poder aparecer ante la gen le con dignidad. Lstos son los rpie llegaron a triunfar. Los que cayeron al pie del camino i;on el alma rola de desesperación ; los que abandonaron hogares Irauciuilos elucubi-ados por la gloria por oíros alcanzada; los que sin fe y siu ilusiones miraron a la miseria cara a cara para caer vencidos, presos cu sus garras de h i e r r o : [Son t a n t o s ! Y ¡naufragaron lanías juventudes en esle inmenso piélago! No os oro todo lo que reluce. Para aleanzar la gloria hemos de atravesar valle de lágrimas y se ha de sentii" miicbo el arte y tener muy templado el corazón ¡lara seguir ese arduo camino, at parecei" de llores, lleuo de abismos, en los que se bunden energías, ilusiones V vidas. Lo que ganan los artistas de cine No siempre se cori'esponilf; el juicio del público, cou repecto a los artistas, con el de los direclores de las grandes editoras. El sueldo que ganan ciertos artistas es una demostración de lo que decimos, pues mienlr;is los cspecíadoi'cs de las salas de cinc de todo el mundo podi'ían establecer una escala d(! valores arlislicos con los nombres de actoi-es y actrices de la pantalla, los directores la eslalilecen ])or medio de los sueldos que asignan a los iniérpreles de sus películas, dándose el caso de que no todos los que ganan más son los preferidos del público. I'or ejemplo: i.'0"i'-'i podrá explicarnos la razón por la cual lliehanl Dix, Jobn Gilberl, Mamón Novarro y Ronald Colman, son muelio ¡leor [tagados que Lewis Stonc, Eugenc n'IHu'ien, \\''allace Beery, lífi'.? A fin de que nuestros leclores conozcan estas diferencias, imblicamos a continuación las ganancias exactas de unos cuantos artistas conoiddos. Y nuesli-os lectores forunilarán, jior sí mismos, las conclusiones (jiie tes sugiera esta lista, fielmente c(?utrolada duranle los meses del m"io actual y de la ¡jue respondemos, salvaiuio, como es lógico, las modificaciones que puedan haber habido desde el raomenlo de adquirir los datos precisos hasta el ili' publicarlos cu esle número de la revista. Itarold Ltnyd tigui'ii a la (udicza de la lista, pues es el acloi' dy cinema que más gana. Su sueldo semanal asciende a 8.300 dólares, lo cual no es una bicoca. Le sigue Charlie Clia|ilin, con G.300 dóhires, y a éste, Douglas Fairbanks, con 5.000. (Estas cifras son lambii'u por semana, como todas las que damos a continuación.) Dentro de la misma serie, figuran, ron t.OOO dólares, Niuma 'ralmadge, Mary 1'Íckford, Gloria Swanson y Tom Mix. VA sueldo de Tilomas Mi'igbau, es de 2.o00 dólares; el de Alai'ion Davies, á.lOO; el de Liltiam (lish, I.ÍIOD, v el de Colleen Moore, 1.700. Otra Serie, con 9Ü0 dólai'cs, la forman Pola Negri, (]oi'in<' GriflUb, líetty Gomj)son. Rustí'r Eeaton y Gliarles Jones, Nos parece oir exclamar at lector: ¿Vov qué lan notable diferencia i'utre Ruster Kealon y llarold Lloyd? Les signen, cou 630 dólares, Constance Talniailgí', Mac Murray, Wallace Reery, "(lonvay Tearle, ilíugeiie O'llricii. liaymond Grifliiii y Lewis Slone. llesceiulamos aiín. A razón de 500 liólares por semana cobran Reginald Denny, Adolphc .Menjon, Hoot Gibson, Bert LytcU, Viola Dana, May Mac Avoy y Añila S l e w a r t . 'w^AíV1•"uv^ni?V^^A<^.^WL^A.V'^ft.•.•'^.•^AíV^AA^w..^ .loliii Gilbci'í, Kamón Novarro, Richard ftix, Sydney Gtiaptin, Rebé Daniels, Ftorence Vidor, ..\niüiiiü Moreno, Nila Niildi, Auna n. .Mlssoii, Krnest Torrcucc y Fraucis X. Uiisliam, ganan 450 dólares. Bárbara La Mnrr g,'iii¡d)a igual sueldo a la liara de su nuierle. F.l de Itonald (";olmau, es de 35Ü dólares. Gon 310 dólares seniiuiales, encoutraums a los artistas siguientes; Alice T e r r y , Marie Prévosl, Norma Siicarer, I^iialrice Joy, Margiierito lie la Motle, Ja<í(¡uel¡ue Logan, Jcan Ilersholl, Noah Reery, Mae llusch, Rod La Uonjue, Cunrad Nagel, Hcin'y Waltliall, Mat Moore y .Iones Bowers. Patsy Ruth Miller, Rillíe Dovc y Lonise Fazenda, -[lei'ciben 290 dólares por semana. Doseicutos dólares os el sueldo semanal de Laura La Plante, Aileen Prlngle, (ilaire Windsor, Charles Murray, Ricardo Corlez, llelle lícunelt, W a n d a llawley, Louise Dressei', Itárliaí'a Bedford. .-\llan Forrest y Dorolliy Devore. Mary l'hilbin gana 170 dólares, muy jioco [liii'a una ingenua tan exceJenle como es ella, líl año pasado ÍÍÓIO ganal)a la mitad de este sueldo. El de Clai'a tíow, Margaret. Livingstonc, Gcorge O'Hrien y Loís Moran, es de 160_ dólares. De lOü los de Relíy Ih'onson y Vilnia Banky, De 8 5 , ' l o s de Greta Garbo y Greta Nissen. Y, finalmente, los sueldos m á s pequeños de los artistas conocidos, s o n : el de Lillian RicU, que es de 75 dólares y el de Dolores Coslello, que es de 65, * ** F.slos pei|ueños sueldos no pueden, sin embargo, cousideraísc defliiltivos, auncpie ya conocemos la forma en que se obliga a los ai'Iislas a esle salario, durante algún tiempo. El artista debutante se eomju'omete por uii í^alario mínimo d u r a n t e ' s u s ensayos, Si de éslos re-ulta que el arlisía juiede ser del agraiio del público, comienza enluíices su apreiuíizají' de (ivedeliei). El productor, el director y el «metleur en seénc') forman entonces una especie de jurado y contraían al debulante por espacio de cinco años como mínimum, a los sueldos menores que se elevan cada año siu que pasen de un límite harto modesto. Algunas veces, el artista so revela en sus primeros films y obtiene el aplauso del ¡lúblieo, jiero como si no. lia de calar sujeto a su pequeño salario liasla la terminación de su coiiLi'ato, que ya beuuis dicho se firma por cinco años, cuando menos. El más bello ejemplo (¡ue puede ilustrar esta afirmación es el de lio<iotfo Valentino. Valentino couienzó su carrera de artista en una gran comiiañía cinematográfica americana. Desde su primer film, triunfó atite el público americano que lo consagró gran «vedette" de la jtanialla, pero a [)esar de esto, continuó siendo pequeño ai'tisla en la casa proihicbu'a. El segundo film se vendió por su labor personal. Y, enti'(! tanto. Rodolfo Valentino seguía coliraudo mi salario exigmi si se i'omparaba con lo que rendían sus pelíi'ulas a la casa prt)duclora. Pero el artista supo defenderse él y el concepto (luc tenía de lo j n s l o y atacó a la compañía a la (|ue demandó denunciando el conli'alo y pidiendo la i-evisión de sus salarios. El tribunal falló a su favor y Valentino obtuvo sus salarios cun arreglo a su categoría arlística, Ijasándose en el resultado industrial ipie liabían olitenido sus ¡lelícnlas. Pero éste puede considerarse un caso aislado, [lUcs la mayor jtinde de los actores y aidriees de la pantalla se i;ontenlan con respelar su jirinuM" conlrafü y quedan satisfei'lios con lograr la popularidad que les permita en lo sucesivo mejorar notablemeule su sueldo. 19 n•^vwwvvv^r^^^rt.v^rtArt^v^rtl'w^r-v^^v^^'vvvv^•^vvvv^.-w^•^^• Ningún rostro más apacible ni lleno de bondad que el de Paul Jorge, en su caracterización de Monseñor Myriel, J de ^^Los Miserables^^ Th eodore Roberts, 5 en ^'Los Diez Mandamientos^^ y Lon Chaney, en una película Metro-Goldwyn í (sin título aún) demuestran ser maestros en el arte de la caracterización* 20 m>a/ari//^ •"',•v^^rtHV^É•,AI%'^•-•'-^.ñ^•vvwvvvvvv^lV^.^AlV^•-.•wwv^ % vvvr-v^-.%vw'vv-.%,%^A%ívvvs»^.^rt^v.'vvvv\Ar..r^^^A.".^ v^rtnAAñ.v%%^Añ.r--J^•-•\^»v•-vv-%•w^A.-.»,ftAi^A^^v^fl.•-vvv\.v^.-J^A^«^A;^ He aquí tres perfectas caracterizaciones ¡ de León Salem, en el Cristo de '^La Agonía de Jerusalén^^ producción M, Vandal & Cb. Delac y '^mise en scéne^' de Julíen Duvívíer, editada por los ^^Etablíssements George Petit^^; de James Neill, en el papel de Aarón de '^Los Díe^ Mandamientos^' y de Gosta El^mann, en ^Tausto" de la marca alemana Ufa* :Xr:- .U.. •K^' ^vv^.^rtrtJV^^.^.•Vfa•-^Aí'H^vv^rtl^vvsAA.vuvv^íVv^AA ^u^pfMt. '' 21 Películas impresionadas V'nropn, con pu tlivcrsiilad y riquezn áo imiííijü?, ofrecí.' un i.';ini|Hi muy Í.'XI,(.'IISO a los citiPiii[ifci,L!raf¡sin?í y a k>s o¡)oi'niit)res. Acaf=o ^vn Es¡iafia la IIU'Í:^ fülogi'iiiríi di; todaí- las n:iciunes (.'uropüaH, Así delieii creerlo laiiibiOii los ciiicmalügrafií^las francoscs que han filmado cii iMiesIi'o iiafs niuclins de sus películas, como [luedc verse por los datos que a continuación publicamos. Kn los comienzos del año 1Í)1J, Loiiis FeuiUade y toda su compañía, se hallaban en líspana. Kslc realizador franctís pudo, anle's de !a movilizaciúii, rodar en nuestro suelo las signienli-'í^ jieüculas: «Las Ferias de Sevilla», «VA corrccillo de ToledoD, aLii novena", «La Gitanilla» y «La [lequeña Andaluza^, en las que reunió las vistas y inoiunnenlos mAs evocadores: "el Alci'izar y la (iiraida de Sevilla, cl l'uonlo de Toledo, ei Palio de los Leones, de Granada... Las corridas de toros fueron ¡nieslas a eoiilribución y Feniand llerrniann interprcló un pajicl de lorero de un modo nolable. La deehu'aeiún de guerra entre Alemania y Franela inlerniiiijiió la lalior de la coinjjañia lie Feuillade y los cinco íilms imprositinadus por ella en España fueron presentados como nuevos u n año después, es decir, cuando Francia tenía que hacer algo más importante que ocuparse de la iniciativa de ]''euillade, que Jio vaciló en re]ietJr los decorados sobre los mismos lugares y pasar de nuevo la frontera en busca de bellos pai ajes. Poco tiempo despuós, oíros «meitcurs en sc(5ne» franceses emprendieron también las rutas de (laslilla y de Andalucía. Ilenri VoriuP, rodó «Mcdilonaii y «Pedruchon ; üaqnel Me11er, nuestra célebre compatriota, debutó en la ¡tanlíilla con «La (.ülaiia lilanca» ; una compañía de arlislas es])añolcs iiilerpreló la primera versión de «Sangre y Arenan. Luego, Marcel L'llebii'i-, en <i!íl Dorado», dio j)rueba de una gran viríuasidad, y animó en cl lienzo la sentinieulai novela de una bailarina cs¡lañola. Kn «La Galería de los Monstruos», ,lac<|uc Calelaiii tomó dos exteriores de suprema belleza en el corazón de España. Por «Los JaJ'dines de ^[ul'eia'), de Lonis MercanIon y Rene Ucrvil, desDlan los más bellos cuadro? de las ^érli^e.^ Iniertas tle la región murciaiui y, entre tanfo, filma Musidora «Por Don Carlos» y <iLa Tieri'a de los Toros», y Benito Perojo, "Para toda la vida», escenario de nuestro e.viniio dramaturgo don Jacinto Benavcnte. Eu lin, más recientemente, Uenry Kousscl!, reali7,a en el solar hispano el prólogo de «Viólelas Ini|)eriales)>, en cuyo reparto figura Raquel Meller como jirotagonista íciuenina, y .laequcs Feyder ha terminado ya su película de asunto español, «Caruienu, Ite España, pasemos a Portugal, liogcr Lion, enamorado del paisaje portugués, rodó en la Patria de Caiuoens, «La ííircna de Piedra», «Los ojos del Alinai' y «La Fontana de los Amores», que nos Iransporlan a las viviendas de los pescadores y nos introducen cu la Universidad de f.loimbra, evocando en nosotros una do las leyendas portuguesas mi'is emoeionautcs. Louis Feuillade impresionó en este mismo país gran parle de ((l*arisellei). Taniliién Italia alrajo a los o¡>eradores galos y no[deann>ricanos eon sus magníficos panoramas, con sus villas rodeadas de jardines en los que se yerguen los negros ci[>reses Y con sus anliipjísimos monuinentos. En 10] 2, Louis Feuillade filmó «La Libertad», en los ali'cdodores de la calcriral tle Milán. Léonee Perret realizó numerosas comedias cu la región napolitana. Después, ] c u í n tos lilius desarrollados dentro del marco de 22 en llaliji, ln'uios a|dandido! «Quo A'adis?» evocaba las (lalaeumbas, y «Mare rs'osirum», de Ri'X Ingram, algunos episodios ile la guerra ruroj>ea que tuvieron varios lugares ile Italia por i'scenariii. liemos visto también el castillo tíant Angelo, de Roma, en «La Tosca», iníerpretada ¡lor Francesca líertíni; las maravillas de l'lorencia, en «Le Lys líouge» y, ni¡ts recienlemi'nle, en «El jiríncípe Zilali»; y A'enecia, eon sus canales y con sus góndolas, en ("El mercader de Veneeia»; la Dalia del Renacimienlo. en (cRómula», la Italia romántica, en «Ley de Amor», y la llalla vibranic y agitada jnn' un anhelo de liliri'lad. (.'ii «La cabálgala ardienle», de Carmine Gallorn'. "La hermana Blanca», «Llamamienlo de sangre», 'íI\'á[ioles, o el beso de fuegon, «Ei difunto Matías Pascal», «El violinisía de Florencia», son oíros tantos films realizados más allá de los Al[)es, Más recienlcnieiile aún, Donatien, en «Simona», nos condure a Iravcs de las ruinas del F'oro ; líex Tngram descubre dos decorarlos notables en Pompeya. y Marc<d Vandal, pide lleno de gozo a los paisajes iíalianos el marco encanlador de su «Graziella», evocaeii'm idílica <}'• lit obra ilcl gran Lamarline. V, lainbién en Italia, I van Müsjoukine em.'arna anic el objetivo la ligura del aventurero «Casanova». Bélgica sirvió de escenario a dos |>e]ículas: «Pali'ia>i y «Los Oprimidos». Holanda, con sus canales, sus molinos de viento y sus Ciiinpos de tulipanes, ha sido igualmenle eseenai'io magnífico de varias producciones cineniatográfieas. eiilre oirás «La encajera» y rtJóvenes i!i' llarlem», de Léonee IVrrcl. Suiza ofreció a los cini'inatograíisl.as franceses y alemaiu's, sus naisajes alninos. .Tacqnes ]''eyrter realizó «Vísales d'Euíanlsn ; la eimncva de «Guillermo Tell», el héroe de la Iiidependeneia helvélica, tomada en los mismos luirares donde se desarrollaron estos sucesos legendarios, la hemos visto animada en el blarii'O lienzo; "t'l Justiciero de Daws» y (iTaclaríii en los Alnes», se filmaron, en parle, en las cslaciouns invernales eiilnerlas de nieve ; «La Princesa Lubí», de Donalieu, y «Aves de paso», de Gastón Hondas, se desarrollan a orilla? del Leman, pl gran lago extenditlo entre Suiza y Fi'ancia. liiíilaterra, eon sus costas y sus parajes riislieos, ha revivido en «La Maison des Temperley», «Claudio Duval», «Cuando lleea el Invierno» y «La Llama», de Rene Ifcrvil, cu la que se distingue Germainc Rouer. La divertida serie de los «Squibs» nos dió a conocer lo lu'ís pinloresco de los pefjueños olicíos Inndinenses; «La Golfa de Whilechapel» y iiSaii? Familleii, de Kéi'oul y Mom'a, se rodaron, en parle, a orilla? del Támesis. «El Imperio del Diamanle», de Léonee Perret, está realizada en Inglalerra, Francia y América. V. en fin, la eélebi'e obra de Osear Wilde, «El crimen de Lord Arlhiir», adajilada a la panlalbi poi" lieiié Hervil, fu' rodada también cu la i'ultia Albión. En Irlanda; Tbomas Meighan y Lois Wilson, acaban ilc impresionar «La tragedia de Xillai'neyíi. La parle documental de eslc drama no es la miónos inleresanle, pues ella nos [lermíle admirai- una región [úntoresca y satiiraila de romaníieísmn.., Roniántica, igualmcnie, es Alemania. Sobn; lodo, los países que se exiienden a uno y oti'o lado did líhiii, son incomparables. Ajiarle «El Conde Koslia», realizado por Jaeques Iloherl, con Aiidré Nox y Conrad Veidt como protagonistas, otros films muy li• lucos se desarrollan en eslos deliciosos jiarajes. «Cuentos de las orillas del Rhin», de Erck- Europa mann-Chatrian, es, en este orden, algo definitivo. «Viejo lleidelberg» n í s da una idea exacta de la I'niversidad alemana y do sus estudiantes esiiadaeliines, pero buenos camaradas. "Ko'iiigsniark)' fué rodado, en parle, por Léonee P-eri'el en los más encanladorcs lugares de naviera y "El cazador íurlivo», recienle film de la Alianza Cinema logra íiea Europea,- evoca los maravillosos cuadros alpinos del Tyrol. i La alegre o indolenlc Austria, ha sido escenario de «El sueño de u n vals», uno de los más helios films que se proyoetarán en España en la temporada próxima o, tal vez, ;i úllimos de la jiresente. Cervecerías, orqucslas de Izignnes, grandiosas visiones de Sehienbrunn, desfilan ])or esla película, cuya pai'le deeoralriz será lan apreciada como su argumenlo sentimental, que es de una gran emoción. «El hombre más alegre de Vicna», nos muesira varios exteriores vieneses. igualmente acertados. «Eslampa», admirable produccii'm de Jacqnes Feyder, despierta como ninguna otra la noslalgia de la enorme llanura húngara por la que pasan innumerables rebaños y en la que se yei'^ínen, acá y acullá, pinares y burgos perdidos en la inmensidad del desierto. En Rumania realizó Mareel Silver «Ronda de Moche». Las danzas y iieslas cam]íesíres -;on uno de los mayores alraclivos de este film, por su carácter lípieo. Polonia presló sus paisajes nevados al «metteur en scéne» fi'ancés Donalieu, cuando éslc realizó «La Cabálgala blanca». Sus exieriores nos retrotraen a la existeneia de los grandes señores poloneses de otro tiempo. De la vida eslava, sólo «Polikonska», nos puede dai' una visión exacta, pues la mayor [larte de los films rusos h a n sido Impresionados, después de la Vevohieión, en Fi-aneia o en Alemania. Los realizadores han hecho un verdadero "lour de forcé», animando la obra de Tolsloi, impregnada de una melancolía infinita y llena de impresionantes cuadros rústicos. Do todos los cineastas, son los escandinavos ios que, sin salir de su país, disponen de jianoramas más esjdéndidos y de un íolkloi'e más rico, ; Qué admirables'visiones nos han dado en !a pantalla I Lugareños endomingados, naturaleza y costumbres rústicas, riberas escarpadas, bosffuos de pinos, rebaños de renos emigrantes hacia el pastoreo.-.. Cada drama, cada comedia escandinava, nos muestra una parle documental, que no hay que desdeñar, de la fiesla lugareña en «.MaMre-Samuel", o de los hlilios eanipesti'es de «La petpieña Hada de Solbakken», «A 1ravers les liapides», «El Caballero Errante», "La vii.'ja morada», «Los Proserüos», «Los niuerlos mandan», «La euarla alianza de llama Margarita», «Cuando el corazón ha¡lia», «Corazón de juguete», son otras tantas [irodiicciones que, aparte su gran interés liramálieo, constituyen, por sus decorados nalurales, un verdadero regalo para los ojos, pues Matura es un rico filón para los «mell'eurs en scéne», cien veces preferible a los recursos que podrían aporlar los ileeorados en pasta de cartón que no pueden dar nunca la inipi-esión exacta de lo (|ue rej.'resenta. " V be aquí, leclof, ciimo iias vislo desfilar, a través de esle comenfario. a la Europa íotogénica. v^^vnAfl.^A.v'-^nrw^%^rt.v^--%^ft^v•JV^.^.^.'vvvvvv•Li% Don Juan y ' rii'iiL'Viilnit.'iiU\ (.:! pMljlii'D ilcl cinc, Üeiie Iciii.li'ü(.'ia a ver IMI la imiilalla iin sólo motk'lo ilc ;ini;i'|nT'. iiii IÍpo dií líüiiiro o ÚÍ: lluii ividn di; lililí lijr/ii alisoliila y, por lo iTiisiuo, sin imliijrlain.'ia. Miicliüii se iiiuiiiiimii qiic ol a d o r nicavt'fiiio lie csla clarie ilt: ¡ifipi'lL's liíjiit' (|ii(! si.T. nL"'i'sarÍiinR'iili', un liunilirí.' guapo. Pero I-I lioii .Iiian o el liurii'.'0 del iiiiii'iiia ci como lus líenlas arlislaí? ffíifi cucarnau perHonaj'es de muy (Ustiiila naUíralüza ijue i'l. No fS forzoso ijin' >i'a gimpn y, menos at'in, lü^tiiiyniílo. Tomemos como ejeniido a Uonuld Colmun. No SI} piiedi.' lierii- (¡lie el roslro lie este (•^íCflenlc primer galán soa tiolalile [lor la finura ni r'',L'iiliirÍda{l ilr- sus lineas. Tiene -•! aU'aclivo dt la siuipalia, pero nada más. Sus ojos ^011 de una expresión asomljroí^ainentc sincei'a. un pOi.'o trish.', nn poen velada, iK-ro siempre iili'íieLiva. I'ara seducir no cnijdea liunea sus facullades físieas. A^'i'adu jior el atraeÜvo que tiene =11 pcrponn, easi a ¡lesiu" suyo. La niiijei', nt» eac en sus hmzo? atiliyugada; él la eomiMisla Ir-nlamenle, pero la conquista nn falla. Ilnnslihiye osle a d o r la anlilesis alisoluta ríe John Bai'i-iinore, el soburliio s e d u d o r que i'ii ii!'!l liellii Ili'unnnel» nos deinosU-ú soliradanienlir .qiu,' es dliruo del noniliro, de «e! aeíiic más ^na[io ilel mundo", que en lotio Nindeamci-iea se le da. ISarrimore es un j^uajto nu>z<i en loda la acepción do la palabra. No es di.' exlrañar que las mujeres se prenden de i'l, ni nos [diocan los grandes ¿xllos de esle j-Tan aflisla, que vi'preseula, enlre los galanes jóvenes de la cinemalogriifin mundial, la más jierüecla liclleza masculina. Romeo MADRIGALES ¡Oh, las jiionns bl'ivcaí! La.^ veo cu mi sueño, y cieno los cioa pura no ohñiUirUi»... ¡Oh. his Víanos blancas! ¡Tus manos de ensueño! i larcfcn dos liríosl ¡ Dé jome bvsinlosl Conncen los dulces mislrñna ilcl clave. l'aTer.pn formadas con seda y marfil. Son ¡nanos jntlidas de Teína, que sabe ISonlur un cnuaje con /lores de abril. l'oT iuí juaiios blancas darla un tesoro HE tuirsos soñados al nar.cr el día... I'as manos dcl.i'-.run ¡allurUis en OTO 'i hacerlas el Irono de una ¡locsío. ; / arfias, aíilndas, juilidas, incii-Ttiis! //'(jíiíitM ni lnn mías vara acariiiarlas'-... Enriíiia las lienen tas üíríjencs mai^rlus... ¡l'nreri.n dos lirios! iD<'.jainc hc.'iurlas! l.inihi si-Siora miii; la de íi>s ojos claros: I •!. di: Ins ojos vrrdits: hí dr. ¡os mil aonrojus : l'n madrigal merece la luz ilf viieslnys ojos Y un madrigal quisiera mi muso dedicaros. ¡•Isluriti: forniiido con vélalos de florea. (.''III versos, run c.cki}r.i, con perlas, con aiuinn.-. V ion un dula? arrullo do niisticiis palomas Que ir! oído os dijese, anwres, mil umorc.'^. Mi inad.'i'jal seria, lodos los matlrUpiU-.f, Toditx las w/)*'Jim rus, todos los ideales. ri i¡ue el amor dio vida, en sit uhnado exceso. . l.li-raria bordado sidirc una flor nn licso; l'n tieso i[ue ii'tisi'-m n:¡ paMn colocaros Sobre los ojos nenle:^: si'hre his ojos claros. LIRA .ioíiu Barriuiore acaba de inlerprelar «Don -Inan» y nadie se atreverá a criticar ]a asombrosa ereación que hace de cslc diíicilísimo pajiel, en el qne está, segl'in el elemcnlo íe11M'11 ¡11(1, \i'rd;tdei'amenie irresistible. V no ipifrcmo- decir nada del simpático liodolfo Valeiilino, [mes nos [larece muy poco oportuno liabl:ir ile las exeepclonales cualidades de este [leiiner galán, cuando apenas luvii'ron tiempo de nacer en su tumba las primeras llores. lín I'rani-ia, Mullmí, anles de ser el gran a d o r que boy lodo el mundo admira, íuó un galán joven que se parecía mucho a John Barriinore por su gran dislindón y especial oncaiito. Agradaba sin esforzarse y jamás se le \\6 en sus fihus u n gesto que no fuera natural. lintrc ius laliuoí, es necesario señalar » llamón Novai'i'o, joven galán cuyo encanto may(.pr es su deseo de agradar u pesar de que para fdlo emplea los medio? m.'is simples y naturales. Otros dos grandes galanos jóvenes di' la panlalia son Ricardo Corle/, y Antonio .Moreno, que hubiera podido ser una gran figura pasional, ¡lor su fogosidad, si no se huJiiera cledicado a salvar a Pearl W l ü t e de peligros exiraordinarios. No es, a veces, la belleza del rosíro la que logra eoiujuislar los aplausos y la arlmiración de las eternas e n e m i g a s : hay umohos grandes artislas d'jl cinc que agradan ]ior su ingenio, por su elegancia, por si¡ ingenuidad. Kntre los íraiieeses, Jean Ddielly sonrie con facilidad, pero carece del ardor de Jacqnc Catelain, que parece haber detenido a la juventud con su sonrisa eternamente abierta a u n en los momentos más difíciles de su vida, por eso aquíl, aunque tiene facciones muebo más perfectas fpic ísle, no bu logrado nunca conquistae la admiración del heho sexo que sin esfuerzo alguno y solamente por su simpaíía conquistó Jacquí? Catelain. Los a d o r e s latinos son, en el film, generalmente fogosos, y se dejan a r r a s t r a r a veces piir las pasiones que han de vivir en sus distintas interprdaciones. Los americanos tienen en Yo lenta un rniscñor Y i'sloii iioT él suspirando. ; Vil lenta ini ruiseñor Ouc estaba enfermo de amni Y se memuriñ cantando! Aíluól ruisel'ior que lloro, ¡Jcno de dulce emoción, .Ique! }Uf¡uete sonoro Vué mi propio coTa::ón. Desde r/ue murió, la lira De sus trini.s r.-itá rola. ¡En i'i: de. canlar, suspira i'n dolor en cada nota! ¡QUÉ PREGUNTAS TIENEN/.. Me pn-guntan lodos por qué wíoy íioi fí!>í'; r lili les si ni lontcslar. Tendría '¡ue InihUiles del mal que me liici--te. IJe lo (¡ue vir has hecho llaiar, lie lo i/ue he nnfiido, de lo <iuc pené. De í:is malos hembras, de los hombres fieras, De ii:(!o lo que te adore y de lo Cine hice porque me quisieras. Y e.omo son fuertes, ni nía escncliarian : Me dcspieeiarian Porque no kc matado buscando venganza... V... ¡se reirían! ' ^.Yo ves que es su mente, la- de Sancho Panza?... ¿Qué saben sus almas del lAaecr que existe n una lúíiiima. < snmdid.: Y... ;La aleQiia de verse tiislc!... ¡ai es la mayor gloria que encierra la cida!... 1.0 huuianicliid lodo debiera Morirse dc pena vslida de lulo Porque en la humuna primavera í?í el dolor único ¡iuto. Se debiera llorar, ¡VD el que llora; Por el que no lime pan, iVí líjdríi''', ni ha rislo lucir una aurora; ; l'or los que qucduron; por ífis que se can! ¡Envidia.' ¡F.noismo! ,'/)'.;..ri's ¡/ .toní/re! ¡Mola Vulunlad!... lie aquí el alñsmn tin que nos hundimos. ¡Pobre humrinidad! Mientras haya un hijo que mate a su padre Y una mala madre, que venda a su hija, l'or e-ivir mejor; Minifias no caduque cuanto malo exi.ilc, llsUirf muy Iriste. ¡Muy triste! ¡¡Muy iridie.'.' Y lendré en rl alma clavado un d<dor. •^AíV'U%^^vftl•v^A%^>^^A•»^^JV^.•v^,v•BV'B%'^^.•wvl.v^ft.vu ^//Syl^ DE pantalla otro método hasta [lara bacer el amor, que carece de omolividad y belleza: ton fríos y no se ilejan dominar luniea (lor el momenlo que viven en la pantalla. Los ingleses, que no lienen muy buena opinión de sus parientes de allentle el atliíntieo, denominan generalmente a los galanes jóvenes americanos, los ((hombres de las envernas», pues dicen (|ue en una escena de atnor lienen casi siempre aspectos de un hombre que qniei'e caplar a una iniijei". Hacen el amor de un modo antidiluviano, con niui brusqucdiul exagerada que dícií m u y poco de su sensibilidad. (Uiu'o es!á que esto es eul|ia del espíritu seco del iirgiimcnlista y de la frialdad con que cierlos directores de escena tratan los asunLos amorosos, lo cual depende del concepto que la generalidad liene de la mujer, a la que siempre consideran de orden inferior al que ellos ocupan. !So discutiremos si los ingleses tienen o no razón al calificar a los norteamericanos, pero basta cierto punto se la damos, j)ues es muy censurable el modo i\c ver de lo qut; pudiéramos llamai' (imodo americano». Tno de los galanes jóveni's que descuellan en el íilm mudeamei'icano por su sinqiatía y su rbictilidad de ingenio, es Adolpbe Menjoii, a ]iesiir de su bigoli; recortado qne lauto da iiue hablar a los directores dc algunas lirmas americanas, ipie no ])Ueden ver cu él un amante s i n c r e o ; para hacer el amor a la perfección sobra, sin duda, el bigote que adorna el labio de Adolphe Mcnjou. Los "Hon Juan» dc la pantalla no tienen nn tijio lijo. Sus caraderizaeiones son convencionales y depeniien del modo de ser de cada uno. Gomo prueba de esta opinión niiesira, puede servir esa ampulosa Ihiracióu de galanes jóvenes que se ilejan admirai- en todas las latitudes y que nada liem-n de semejantes. Cada uno de ellos tiene mono¡.iolizada una particular belleza o encanlo que les sirve de espejuelo [lara cazar admiradoras. ROTA MAlinXKZ la ItlLilillA A pesar de eslo, desde algún iieuijio a esla parte se nota qne no todo se da a la línea y q u e , u n a reacción benefielosa tiende a llevar a la pantalla, no a los más guapos, sino a los más jjrepai'ados para la lucha arlístiea. En l'j'aneia se ha lieebo notar esta reacción más que en ¡larte alguna. ICn los films franceses, antes que.a la belleza de un rostro se atiende a la sensibilidad artística, pues es muy justo que el cine dedicado única y exclusivamente a hacer resallar el músculo y la línea, se vaya dando de baja, sobre lodo si se quiení llevar a la cinemntografía, al (erreno artístico. Si sé desea que los films futuros logren la perfecta realización que les convierta en fenómeno artístico, es preciso ponerles en manos de verdaderos artista y no de fanlodiines de seda y seri'fn, sin espíritu propio y i'inieamenle seguros de la belleza [otogónica de su roslro perfecto. Para bacer arte se necesÜan artistas. Los muaecos no sirven más que para aitoimar las vitrinas de un salón dorado estilo imperio, lleno de polvo y do silencio. Y he aquí demostrado lo que decimos ftl comienzo de este ligero e n s a y o : (|UC el tipo único de galantearior no existe en la pantalla, como no existe en la vida, y qne Don .luán no necesita ser guapo para rendir coi'azones femeninos, ni Romeo un morlelo de belleza varonil [lara conquistar el amor de la delicada Juliela. El atractivo dc muchos galanes no está en su roslro ni "en su figura, sino qne es una cualidad de su tem[ieramento que lo hace irresistible, aunque no puede determinarse tompoco qué cualidad es ésta. , ^ 23 EL AMOR EN LA PANTALLA i He aquí varías escenas del amor en la pantalla. Aparecen en ellas varios artistas conocidos de nuestro públícot como Gertrude Olmstead, Alice Terry^ Antonio Moreno^ Jack Hoxíe y George K* Arthur. 24 ''-•\." /¿ ÍIL. •n--"B"-"S.-»--''B^,%''--»"u--"-V^-»-n"U-»%'S.'W."B-«-.;"K-l."V."-.--"-"-''-"- í • John Gílbert y Renée Adorée, N o r m a Shearer y • Lew Cocíy, Paulettc Duval y Charles Delaney, T o m Míx y su co-star en '*Oro sin dueño**, viven un delicioso minuto de amor... en el blanco E n el cine como en la vida, el amor 5 es la única razón por í placer. j lo %%"B•l•%•••l^•'«•%^•V"•vsI°-^•-V4l^'^^^l•<."-%••'^•^^%•^••«'VV\/^,'V•. '0dÍL, lienzo. menos, el m á s de existir grande o, 25 El más puro amor de Charlie Chaplin \ [Hiiicipins IIL'I 1912, un cóiiiiiro IILI imisic- linll roiniik'liiini'iiLi^ dosconorido, que hiibía (^¡il(;iiidü ¿Tfindrs óxHoy con un pciiucfio niímero de varietés, nlinnrlnníiba Londi'CP, despulís de liíilier ülirazíuUi n ?.i\ anciana iiiiuirtí que ocuüatia con una iiniri^a el dolor fie la li-¡?le desp(;i]iila. Kra Cliarlie (lliapün, ipn; <e dirigía a Noi'leanirrica on hu^ea ili^ íoríuna, Ucno el ospíi'iiu de rnlusiasuio y ¡deno lauíliién úc. iuiLicn^as esjjci'aiizas cu el Iriiuiío, que poco a jincn fueron ahogadas por el máximo pesiinisnnj, ni perder de visííi a su anciana madre, liasla el extremo de estar ii punto de afiearse del tren en la primera estación y desandar lo andado, auiuiuc dejase u favor de la com[ianía el billete que lauto trabajo le r i e l a r a frailar. Dos años parearon llenos de zozobras para lii anciana mujer que le viera partir, cuando nn día llcgii a Linidciís nii teleyrania fccbado en ?vneva York, concebido eu los siguientes li'rminos: «l''orluna beclia : preparaos a venir a mi la<io". I,a bi^^líiria di.' (Jiai'lie (iUaplin y de su rnijdi-e eí< una de las THÍÍS grandes pruebas de afecto maternal y filial que jíueden eucouI r a r s e ; poro no debemos nosolros entrar a saca en el alcázar de la vida privada de este ai'l.ista, tan iuleusauíenlc envidiado ¡lor su actual felicidad, y vamos i'iuicameiUe a laTizui' una mirada a travía de las vidrieras que dan luz a u n a lujosa villa q u e c u lieverley ilill levnnía sus líneas regulares en medio de la franqnilidad de los jardines que la rodean, Eu esta casila silenciosa, a pesar de que los hijos de Cbarlie Chaplin la alegran con sus juegos, y senlada a! lado de la ventana se encueníra una anciana que tiene abierLo solirc sus rodillas el x\uevo Teslanienlo, del que lio separa pus ojos, más qnc ¡lara posarlos amorosa sobre las dos criaturas que alegre- El No mezclamos jamás la hipocresía del pudor cu la< prcocupaciones del a r t e . Eu u n a pidícuta no liay que buscar la moral, sino la belleza. ^^e prolesla inmti'a cierlos íibus a causa de tos niños. Son sus padres los que lian de refrenar anie ellos el sentimiento amoroso y los que han de ]ireservarlos de la inllnencia de los espectáculos... acentuados, l-'llos uo los llevan a ver todas las obras de lealro y no les dan a leer todos los libros. Nada les obliga a hevarlos a ver todas las películas, líl hombre no debe ocultar su carácleiliasla el |>unto de parecer insípido. La mujer uo debe cubrir sus alraclivos hasta el punto de perder loda forma humana. Será más uioral velar ciertas inclinaciones libertinas <lel hombre ijue cubrir ciertas parles físicas de la mujer. Jja Verd/id, lin suitremo de todas las asiúraciones buimmas, eslá [tei'sonilicada por u n a diosa que muestra a sus Pieles,., lo que eslá ]>rohibido por la censura. Y es sensible (¡ue el pudor, (¡ue se rinde ante el amor, no se incline lambién ante la lógica. 2© mente juegan y ' p o n ^ n con sus rizadas cabelleras y sus ojos inmensamente abiertos, la ñola de color de aquel salón de severa ele^;ancia, ou el tpie la anciana de cabellos blancos lee y sonríe. Casi loda la jornada se ve a la anciana tras de los cristales, oteando el camino que a la casa eondueo. Cuando al alfirdccer el sol diíclina iras las alias colnias del Oeste, su alención parece agudizarse, atenta a lodos los ruidos, hasfa que al lin la bocina, bario conocida, de un automóvil, [louc en su rostro aiTugado, u n a sonrisa m á s amplia, m á s conliada que las anieriores. lis que Cbarlie Chaplm, su hijo, se dirige a la villa, y que antes de penetrar eu ella, se acerca a la ventana y abraza a su madre que se inclina hacia él. Iluranle nueve años, Charlie ha estado separado de su madre, obligado por la lucha que frenie a la vida tuvo que sostener para llegar a ocu[iar u n puesto entre los favoritos de la fortuna y poder de este modo atender a las necesidades y a los caprichos de la ipie le dio el ser. Dos afios después de su partida ya estaba en pleno triunfo Clmrlie, y, por lo tanto, en condiciones do Icner a su madre consigo: pero la guerr;i impidió esta unión, y la pobre madre tuvo que continuar su cxisloneia entre las nieblas eternas de la ciudad gris, eu la que estuvo a punto de ser víctima de u n a bomba que explotó en su misma casa. De resultas de la conmoción quedó tan delicada, que tuvo que trasladarse a una casa de salud, en la que lentainente fuiS recobrando fas energías perdidas. Una vez que Chartot la supo complelarnenlo curada, obtuvo del gobierno uorteauíericauo para su madre, ])ermiso de permanencia de seis meses de duración, {|ue fueron convirtii'indose sucesivamcule en un año y en año y nuidio, basta que al íin le dieron nu ultimátum de ocho días para arte y el LA FRAGATA Kl liliif de iKf NEGRA ilislciio-Mdé Allú— ¡'.II ¡I,i íilaní de ¡al.ir pone el vrcpihcuh' .••i(>' imilii-i'í^ iiirirrhuí mi'-nlun; iii rl rnrdiijc ni(ii- ,in.s gúiialas i'¡ vienlf. ¡Oh e.vlrdñ.-i uai-i\ heraldo di' j)ií»ii)iYiiiins' miii-rloa •I (¡'H: licúes, en ln ccrraiia nnclir. drniit-:fiiida.^ hia reloa ai Silencio! Me rcveln lii fondo la ruta de íos .Isíitis, '/'"' i:n ?ii en lili un eterno iirrinz'in liiieiii i:t sublime cn¡(ima del abifiiio del ¡irlo. Aiii.e'íap tus ix-Irni'iiiA (!• lo lii iii(r<! ¡iiivlc, que viiw del La inllnencia que la niatlre de Cliarüe ba ejercido sobre la obra de su hijo, es mucha, ¡lUea posee recto juicio y lina obscrvción, hasta el extremo ¡lue Cbaríot no da el visto bueno a ninguna de sus oliras basta que conoce el juicio de SU anciana madre, que cierto día, cuando v¡ó ])or vez primera la obra que Charlie tieue an más, «Cli^rlot Soldado", le dijo a su hijo, contenta y satisfecha de sus cualidades; —Cuando tenías doce años, yo sabía (pi-e iiabiiis de llegar a hacer grandes cosas, m a s nunca supuse que tus doles artísticas rayasen lan alto. No fué pasión de madre este juicio, pues el mundo entero aplaudió entusiasmado esta producción de t^harlot, a la que han igualado y jamás supi.'rado sus obras posteriores. La villa (¡ue en lieverley se ocnlla Iras los macizos de llores de u n bien cuidado jardín, desde que en ella habita la madre de Ctiarlie, parece más blanca. Sobre ella gravita el r e s pelo de loda la ciudad de Hollywood. DeseauKis (|uc csle gran artista de la pantalla pueda conservar entre los alegres muros de su linda y coipielona mansión, a la musa de cahellos blauí'os, que tras las vidrieraj, olea el camino, esperando, con la Biblia en las rodillas, la llegada del padre de los lindos rapaznelüs, que con sus juegos constituyen la nota de color en aquel salón elegante y severo. pudor ¡nipiliií: — dos lifíiilas mhodas ot inWLiirio una fragala --el d-í lif firir C'itiiilcjo. <[uc Madamc Chaplin saliera del país, por no Ijermitir las leyes de emigración, estancia tan duradera en Norteamérica a los cxlranjoros. Las buenas aniislaiies (pie Chartir Cbapliri tiene en ^Norteamérica, bigranni (pie el gobierno luciera la visla gurda en este asunto, mci'ced a lo cual la bneiui anciana [loiirá terminar sus días al lado de su bijn y de sus ijueriilos nietos, única alegría (¡uc ¡medc resplandccer en el alma lie esta anciana señora. inniilas Flr.mo Iragnta Mifleiio. C. PUERTA.^ DE RAEnO A fuerza .de querer moralizar, se acaba por disgustar a la virlu<l. Los grandes pintores desnudan licenciosameule a la mujer y sus cuadros son expuesto.^ a la admiración pública en los .Museos. Sólo para el cinc se han creado unas reglas especiales del pudor. Eu ciertos países, la censura proliibe que un beso dure m á s de tres segundos. En ciertos cuadros, el beso dura desde siglos. Y eontimia. El beso, aec-esible a lodos, es un ¡jluoer detnocrátieo. I'uede ser vivo y de u n a inmovilidad aj)arente, ¡juede ser casto y tímido, tembloroso y licrm), ardiente y volu¡duoso. El cine nos ba revelado los besos rájiidos. Homeo puede cubrir de besos aprelados a Julicla, hasta el punto que su registro escapa a nuestros ojos. Acelerando el movimieulo de rotación, se puede llegar a millares de besos por m i n u t o . Rapidez simpática, pero irrealizable fuera de la [)antalla. I wm/¿// POLA NKGRI 'v^^.VAwvwww,'^v^v%ftAnrt^w^i^'v^^-,v*w^^ La d an z a en VA L'iiiüiiiiilüyí'iil'ü L's iiLi mai'iivilUisü I'L'.UÍSli'i> lie i'ihiinp, ])i'l acclerínio al ralciili, ])ariandi) ¡lor todas las cadencias iritürniediai'iíiF, ('! iiioviiiiipiilo del inecaiiiñiiio del aparatü toiiiii-vista?, descompoiip y niializa los ritmos |il;islii-'0? iiii'is iiiconiprijusiíjíes y los iná;^ fiif/ili\"o=. flon una lucidpz ras! iiifnlilJlc, con sc¿;nro SÍÍUIÍIÍO, el ojo i.'ii'lóiieo'del objetivo pcreilio. -soi-prondc arttcs lo ijiie los ojos tuiniaim?, iiiaicnlos, fali.irados o iniiiotoiitcíj, no sioinjirc sallen ver. IA\ fotogtiuia nos procura dc' t'sle modo niui.'lias sorpresas, a la ve/, (¡ue nos enseña, poco a poco, sus leyes. T^nn rosa rjiie vista con el ojo desnudo nos deja Itnliíertínles, se nos ¡ijuircco de pronto .sol)i'e la panlalla bajo un aspoclü nuevo ipn: descouocíiiinos, y, que acaso, lambiéii, por estíU' eiirgudo <le misterio nos dcsconcierla profundamente. Así, en [ij i|uc respeeía a los i'iUuos de la Naturaleza, a los inovimieíllos de la vida, de los seros y (le las cosas. En todo momenío se conjugan los dos arles. Se lia visto a Loíe Fuller, la incomparable uuiga de los efectos escénicos luminosos, crear ciLe Lys de la Vie», para el que la reina María de líumanía escj-ibio el escenario, y el euíd ipii'dará como una de las mas bellas y más elásieas realizaciones de danzas fologeniens. Este ensayo, audaz para la época en que se efcehió, fué rico de sugestiones y de ¡losibilidafleg y^ además, umy completo: danZiis ritnücas de las alumnas do la escuela de Loíe 1'nller, presentadas alteruativauíenlc. Con rapidez y con lentitud, a contraluz y a ¡llena luz, en positivo y en negativo, coloreadas de diversas e infinitas m a n e r a s para la combinación de lodos estos procedimientos, dentro de decorados Ío más diferentes [losililus unos de oíros. Esiampa LA BAILARINA l.n bnUeza ¡ñiuncscii de IH csmlliim brouciiieu íienc 1,1 (iracia y la Uncu dn mw iiiiiiifJÍd {/oyescd. Pero están lUstauliis i¡e hiu ¡as avcntitras doradas de chisperos y lapadas, du María í.iiístt y Godoy. Te ixhibes en un labiado, ¡aisle buena, y has pecado por esquivar la «irscrín. Sin escuda iii duuairc, muestras las jiknias al aire en las barraras de foiiit. MATIÍO SÁSTOS lan uiui pintoresca danza local. JNo es posible citar todas estas pidículas, pero sí recordaremos las más nolables, Huiíe? es[iañoles se ven en «Klilorado", la vigorosa sinfonía visual de Marcel L'Kervier, inireprelada por Eva F r a n c i s ; eu «La bailarina csjiañola'i, de If. lireiion. por Pola Neg r i ; en «Hesita, la cantante callejera», de Lubilscli, jKu- Mary Piekford; en aY la tierra liemldaí', de Norman Daron, ¡lor Editb R o b e r l s ; «PHS.SIOII Fhimm, de II. Vorins, por Paulclle Lamíais: en «Sangre y Arena", ile r . .Niblo, por Lila L e e ; cji d^IelÜima", fie 11. Brennn, por ISorna Talniadge; en «La Feinme et !'• PauliiU'. de ti. Itarker, por (ieraldine Farrar, y en «Carmen», en íin, de .Tacq-nes Feyder, interpretado por n n e s i r a célebre y gentil compatriota Ilaquel Melier. Danzas campesinas las hay en «AVay Down East», y laníos otros lilms escandinavos: danzas húngaras en «Estampa"; rusas en ESA ESPAÑA SE FUÉ Los ensayos de «Lys de la Vie» fueron dichosanieuíe seguidos y perfeccionados. Se .[•epilierou una por una las ideas sugeridas por esie primer ensayo, llevado despulís al niáxiumra de posibilidad ex])resiva en la datiza alucinante y simbólica, «La Mort de líizance", de un curioso lilm expresionista alemán, titulado "La casa sin puertas ni ven,%'w^.%n.ft^-^j"-^.*..^^-vvv'^.=j-=%%".vvs;"-^A,^%^j^.---»vv%. t . pantalla tanas», y en la visión, verdaiteranicntí-. ])si(|uica del desvarío de "La l'errnípie», de lierliiold Viertel, donde la gran bailarina sueca, .lenny llasselcpiisl, Irnza nii paso di' ilanza irreal y lasciva. Sin llegar a nn tal grado üe arte, dos centenares o dos millares de películas de todos los géneros, de lodos los estilos y de todas las nacionalidades, se desarrollan, lolalmenle o en parle, denlro de un «dancing» o de un liaile jiopular, bien sobre una eseeiLa lie ninsic-ball, laiTi entre lugareños que Imi- (Ion el Iriplii auxilio de tres proceiliuiieiilos cinniHalrigráficos: el i>!)jelivo, radiógrafo s u t i l ; el acelerador y íil micnli, nnisir.o.s mef'ánicos que descomponen y recomjioiicn soliie un i'iiuio diíerenfe los moviuiientos de la vida; y la |iantaHii, i'ii lin, aunicnla<lor gigantesco que nos permite exanúuar las cosas en un grado que solo conocen los astrónomos con yus j)oderosos tek'seo]iios; con el auxilio de estos tres procedimienlos, los muviiuiíMtlos y los ritmos nos son revelados bajo uit aspcelo original y n u e v o ; a menudo {•Tieanlador y turbador, maravilloso; alguna vez terroriticú, m o n s t r u o s o ; irreal y bello, siempre. El estudio de la danza abre en el cine un nuevo canijio de investigaciones. Los dos artes están lUunados a utuí colaboración altauienle artística, lie una riqueza y de una tlcxibilidad de expi'esíón itiaudilas. Italcnlis de danzas, euriosamcnte interju-eíados, gracias a todos los procedimienlos lúcnicoa de la visión, dentro de los íilms mágicos; aceleradores de las «nada» modernas parodias, en lus films cómicos; plástica expresiva de ciertos actores, combinando uu juego dramático y, naluraluiente, vivo, de cierlns actitudes coreogi'dlieas, descomponieudo los sentimientos de las más ex])resiva y simbólica m a n e r a ; ordenando determinados movimientos de los individuos y desplazamientos de masas, como (MI "Los MI)e!nngos'> y revelando claramente el arle coreográfico. la Uejas do hierro; rosas de yratui. ¿Á qaivn esperas ion i'^ns ojos y esas oiarnn. enjaiitiidila I;OHIÜ íii.? fiaros. Iras de los hiernjs de la vctdana? t''ntre las rejas y los rosales, ¿^iii'ñín: "\.i\ Princesa Nailia» ; viencsas en «La viuda alegre"... Danzas apaclics eti «La F^ineralda fatal», i>or Itelliy (]ompsoii y Teodoro Kostoff; cu «Tin; Uancing l'ood», por Hebé Daniels y Wídlaee Heid... Oaneings del «Lion des -Mogols» y del «lírasier ardent», de otros Hundios films americanos y de «París», de líené llervle, por el fpie deslila lodo el Montmartn; nocfurno. Farándula de «.í'Acense», y [•onda de los montañeses de <!La llonc» ; danzas de las ninfas, visión de ensueño juvenil en «líl idilio de los campos», de Charles Chap l i n : danza pintoresca de Carol Dempsler denti'o de un musicdiall popular londinense, m ((La líue des lliH'Os» ; bailes en los regios -alones que íigni-au (;ii «Kietiigsmark», «Miguel SlrogfffC"; «líl bello llrununel» y «Violetas Impm'iah'S»; dauíia de los rcvólvers, ejecutada por l l a r r y Car^y en «El (¡aliallero Relámpago»; tango argentino de Uodolfo Valentino en «Los cuatro jiueles del .\iiocalijisis». Son varias las artistas de cine que pasaron del musi(Mudl y del dancing ii la jiantalla. jíillie llurke, lííliet rjaytou, Elsio Ferguson, Katberine Mac-Diuiald y su hermana Mary. tUive Tilomas, Marta ^laiisfield y Kiirbara La ^larr, debutaron como danzarinas en el <(Zieglield's Follies», de Nueva York, donde Mae Mui-ray ligui-aba entonces como estrella. Marión Davitís, Justino Johnson, Uuhgc de Hemer, Kay Luurell, fuei'on choms-fíirls antes ijue acli'ices fotogénicas. DanziU'inas clásicas de la Opera de París, fueron Lili Damila y LoTs Moran ; Sandra Milowanotr y Jenny llasselquisl, de. los teatros de San Petersburgo y Slokolmo. Teodoro Kosloff, diuizarin ruso y profesor de los coros del teatro Imperial de MüSi-'ou, es, aclualmeníe, una de las estrellas lie la Paramounl. Carol Dempsliu-, Mnrgarel Loomis y Julane .folmson, la linda compañera de Douglas en <iEl ladi'ón de liagdad)>, son anliguas díscípulas de R u t h Saini-Denis, la Loi'e FullíT o la i^aulela americana. Napierkowska, antigua estrella de baile en la Opera de I'arís, Irahaja ¡lara el tealro, para el nuisic-hall y para el c i n e ; pero donde resplandece más su tálenlo es en esto úllimo. Sin embargo, la más grande arlista de la danza es Alia Nazimova, rpie es, a la vez, una fie las celebridades de la pantalla. Su cucr¡io entero es nn especlácuio de a r l e . - S u s brazos, sus piernas, <n torso Ilexihio y felino, cxj'resan mejor todavía que su roslro, el amor, la pasión, el dolor y el deseo. El escritor francés Louis DeUuc, m u y entendido en maleria de arte, ha dicho de ella: ((Nazimova licnc siem¡u'e tal sentido del cinema, (pie su danza cinemitloará• ¡ica osla dosificada — ¡lUesla en su ]mnto—, frenada o contenida como el cinc requiere, siempre a tieinjio, y se funrie con las ideas del libn o la psicología del [lersonaje, sin un movimienio que desentone y que a r r a s t r a a ' m e nudo y que seduce siempre. La línea general es magiiífici). No decimos eslo para así criticar y aislar a la vez los gestos y las po-scs de la artista. Diremos, porque es justo, que eslos gestos y estas poses, son !)ellos, normales, vivos, estilizados y conqilementarios de oíros. Todos se armonizan. De ahí esla iuqu'esión fie plástica suliia y fuerte que nos compensa algunas veces de una noche pasada on claro por Nazimova." iiDKirfs i!c baiidoli'ifis yalanleadnres, ¡ieros aniOTC^ entre puíuHes? liuudar la calle minv.a vcriis '•I que lii iigiiardas. piireitin se ¡ilv Inda la Hsiiaña de Merimiie. Por esta ralle — tú eligirás — naxa Kii notario, (¡lie TIF al Ire.silto del hotirnrio, !> un Usurero une va al rosario. Tamiicn yo paso, viejo y tristón. fln\(ro del pecho llevo un león. ¡yrosio vptm/i// M.iCiiMiu Así, Nazimova, sintetiza en ella misma las dos tases de su lemperamenlo de rirtisla y logra una grande c incomparable danzarina a la vez que u n a perfccín intérprete del a r t e mudo. Hemos visto a Nazimova en «La linterna roja», «Occidente», «La danza uiuei'ta», '(Salomé» y otras películas y guardamos impresiones inolvidables de esla mujer extraordinaria, intérprele genial del ballcl ruso. 27 siffsaBKBmmm EL BSn!FíglB5f°tir;.-. . BAILE EN EL CINE E l c h a r l e s t o n h a i n v a d i d o los estudios cinematográficos^ igual que los e s c e n a r i o s , q u e los g r a n d e s y bien d e c o r a d o s s a l o n e s de las familias de "chic" todas las y que las ciudades calles del mundo. Norma Shearer y Hobart Hen- ley, director de la Metro - Goldwyn, son victimas del charleston, como puede v e r s e en una de estas fotografías. í Laura La Plante S y Reginal Den- í ny, í han también se entreg-a- do al b a i l e de moda. vv^A."-^.-oV•aV•«^.^."B^^^.-•v^.v^.^.%v%fl.vv^l^l^vvwvvvu 28 °.nJV^AA/vvvvw^rt.^A^-^^.%^^l^I'^-%vvwv^'V^v^iA%v^. ^Art^J^.^r^./^^^ViAr-•vv^-.-J^Al^A/^^Ar-•\.^r-^i^r.nA^.•\.%vv^lP.ív^ EL BAILE EN EL CINE "!í0i!l'í^i'»í*í*í{H^{í^^!Í!j^ í |i María Corda, la bellísima actriz de la pantalla, es una excelente bailarina. María Corda, h a querido demostrarnos que domina igual el arte coreográfico que el llamado mudo. E n la película de la prestigiosa marca alemana, **Ufa", titulada " E l bailarín de mi m u j e r " , María Corda trenza unos pasos de baile con singular maestría y una gracia insuperable. -^o,nlív^v^A.nrtrt.'VV^rtí^%vvv^ini^rtrtrtArt^r^rtd^J^rtrtrbr^ Wi •-%^i-.^%ív.^'hrt.•-%%•-^.^%•.%v^i%•v^A.-.Afl.•u%v^.^."-i^.v^. 29 El Cine Itiii'iuilc iniif.liu !ií'[ii¡iii =1' limitó rl r.itic a rcjn'otiiicir en iloíü'o y liUiru^o los movimuíiilo.s y las rnniiíi? 1 í'l i'iihn' no híiliin ontradn, iirtf-ta liacc niiiy püco, im sus dominios. MMi'.lios lilniH h;ui sido lo^í qwo liiíiiios vigilo, ro[irodiiciciulo i.'ii culore.s las vistiif: toTiiadas por id ohjidivri, pero on lodo? olios SL' liacíu pcrrcplil)li', a írimplí" visla. que. sp Iratalia de lili {'olorido arlilicial, olilciiido di^ un modo haslniíte f-Totioro. Se Iiucíil iiL'Rostivio oblriti'i' im oiiii-malüf^Tafia algo somojaiile a lo (pin los liermanos Luniifií'i.' lial)ínu logrado cu fotograria con sus il(_'lica(kií? (tul oi: romos, fpio lodo td inundo admira, y quo hasla el niá« humilde aficionado, í^alx', lioy día, utilizar. Llegar a proypelar una banda de película con los colores naturales, reproduciendo la viila en sí misma y daiulo a la iniagen t¡i iriromparablo belleza y realidad I'DU que el ojo humano la percibe, era el problema que ]iarecia ¡nsoluble y que ha sido repuello, después de largos días lie. OPtudio y pacientes cí^ruorzos, por la casa riaumonl, con una ailmirnble perfección, Kl principio del procedimiento es el mismo f|ue se empica para la reproducción (otnniccííiiicn en colores, conocida con el nombre de tricromía y que puede enuneiai'f-c (kd siguí cu le uiodo: auntpiíí los colores sean en número indefinido, pueden lodos rcdueirsr", depile el punto de víwln de la impresión oue producen en nucplra relina, a tres colores fundamentales, cuyas varias combinaciones son suscejilibles do producir lodos los nialic-es posibles. Ksfos tres colores son : el viólela, fd verde y ei rojo Jinaranjado. Pi'oycclando sobre uua pantalla los rayos producidos por tres linlornas máüicas provistas, respeetivamenle, de un crislal violeta, de nu crislal verde y de un cristal rojo naranja, de lal modo colocados, que los círcuins luminosos se combinen enti'e ellos, vci'einos cómo en el centro donde convergen los tres haciís luminosos se ¡iroiluce ima radiación blanca; los otros sectores en doiule las radiaciones coloreadas se combinan dos a dos, se produce el rosa cai-niín, para la mezcla del rojo y del violeta; amarillo, para la tlel rojo, y del verde y azul imru la mezcla del verde y ili.d violeta. Por lo tanto, si se toman siuiuUáueamenle tres negativos íolográlicoR Ti través de eslas panlallas transparentes, l l a m a ' a s ¡illros selectores, teñidas rcspeclivamente, de violeta, verde y rojo naranja, se oblieni'n Iré.'! elicbés en los que el coloi'ido (!(d sujeto habrá sido descompuesto de antemano del modo que hemos .'inalizado. Tomemos. [lOi' ejemplo, la ¡daca expuesta tras (d íillro viólela, la cual estará impresionadit por las partes del sujeto que contienen el violeta, el azul y el rojo prirjiura, y lendreuios que el amarillo, detenido por el filtro sfílcclor, no podrá reducir el bromuro de ]iiata, por lo cual nos cneontraremos con u n a capa que ennegrecerá, es decir, que será opaca, bajo el punto eorrespondiente al violeta, al azul y a! púr[nira, apareeieiulo ti'ausparenle para vA resto de la placa. Sacando de este cliché un positivo se producirá el efecto inverso; sobre loa ])un!os correspondientes al amarillo, opacidad completa, y trans|iarencia para lodos los otros. Si proyectamos este positivo en nuesli'a linlerna, veremos, en la (lanlalla, al inlerjioner d(dante del objetivo un cristal viobda, las liarles del sujelo í|ue (•{lutenían violeta, azul o púrpura. El mismo i-azonamienlo puede hacerse para los otros colores. Los tres positivo?, al dejar pasar la 30 i colores en luz ]ior los ¡iltroü co)'ri;spondientes, reproducen el blanco, que como acabamos de ver, es produelij de la unión de estos tres colores. Inversamcníe le ocurre al negro, el cual uo (dji-a sobre ninguno de los negativos, pues todos ellos i)ermaiu.'eeráu transparenles sobre sus punios respectivos, lo cual, a la proyección, se invierte, dando a los positivos, mei'eed a . s u opacidad, una resultante negra. "Chronochrome Gaumoni" Me nr¡iii ci'imo esfoR principios expuestos han sido iililizados, en cinemalografía, por la casa ííaumont, Kl aparato de loma de vistas ordinario se nindiíicii de unido que permiía tomar simultáneamente, a través de tres objetivos guarnecidos de ima pantalla selectora, Ireí? imágenes de la misrna posición, de idéntico sujeto. La banda positiva, socada del negativo así oblenido, -es proyectada sobre la pantalla a través de los mismos filtros selectores, a Iravés de los cuales pasaron simulláneamente los tres elementos correspondienles a los colores antes citados, los cuales, gracias a la persistencia reliniana, rcjirodneen ]jor fusión todos los más bellos matices del sujelo. Sería salii-se de! ¡lequcño marco de este ligero esludio si tuviéramos que delailar las diticultades que .M. íianmont y sus colaboradores luvii'i'dii que vencer para realizar su admirable aparato y el ingenioso pi'ocedimienlo que hubieron de seguir para llegar a tan hermosa linaliilad. ISos limilaremos simplemente a decir algunas palabras de dos de los obstáculos vencidos merced a su intenso Irabajo. Kl primero de ellos correspondió a u n a ditlcuitad ineciiiiica, y consistía en lo siguiente: si balda de rc^'istrar el objelivo tres imágí'ncs simulláiii'as ilel mismo snjclu, era preciso tomar, en lugar de lü imágenes al segundo, Ires veces más, pues según acabamos de ver, cada una de ellas es registrada lum vez sobre luia [lantalla diferente. Para la pi'oyección es idi'ntico el modo de proceder, es ilecii', en iiignr de Ki imágenes deben desfilar al mismo liempo, delante de la panlalla, ')i imágenes. El movimieiilo en el aparato de loma de vislas, así como en el aparato proyector, es oblenido por un sistema ile gai'fios ipic ¡lencti-an en las perforaciones de la banda de fielícula y opei'an sobre ella por tracción, que es más o menos fuerte, según la mayor o menor velocidad de que se hallen animadas las ruedas dentadas imidas a la manivela [lor un eje boi'i/.onta!. Accionar la cinta sensilnlizada a una vclociilad tri[de de la normal estaba fuera de uso y era arriesgarse a desgarrarla. Para obviar i>sta dificultad, .\l. (laiiniont se limitó a doblar la velocidad y al mismo tiempo a reducir un tercio la altura di'. las imágenes, sin (¡ue por esto tuviera que modificar la largui'a. Por lo lanío, la forma de cada elemento de film se reducía a 12 x 24 eu lugar de 18 x 24, lo cual daba una pi'oporción rcclangular alargada que no tenía nada de desagradable, Kl segumlo obsl/uiulo vencido fué el constituido por la falta de regularización (|ue se observaba en los dispositivos pre^iarados para esta clase de proyección. Los Ires objetivos de pi'oyección son superpueslos; los otros dos están emplazados solire mai'cos movibles, que permilc iiudinarles lo necesario para asegurar una perfecta reparación sobre la pantalla. ICsIa regularizacii'in es bastante delicada, pues ^paía;0f^ a la más débil desviación ciu'respunde soln'e la panlalla a nu desplazamiento considerable de la imagen, que falsea tolahnenle la coloración, pues -el operador (jue maniobra sobre los lomillos de regularización do los objetivos eslá demasiado lejos jiara coiiírolar, de un modo perfecto, la coincidencia de las Lrcs ¡o'oyecciones. Primcranieute se salvó este obstáculo por medio úi^ un c o r r e d o r colocado cerca de la pantalla, que daba por leléfoiio las instrucciones necesarias. Hoy día, el coiTcclor ejecuta por sí mismo la regularización a disfancia por medio de un servo-molor elccli'iec) unido al aparato de proyección. T a l es, ligeramente descrito, este bello ajuáralo que se llama Chroiiocliromc Gínunonl. Numci'osos son los íilms que valiéndose ile él se han proyectado y que han causada la adm¡racii''n de lodos los que les vieron. Cilaremiis, a este objeto, un ejemplo i El liesfile de la A'icloria, toniado el 11 de julio del 191E). lista escena históri<:a. lomada con un Chronochrrxfne Gaumonl, vivirá indcfinillámenle con todo su esi>lendor, porque no existe en este procedimiento la menor alteración de los ('olores, pues la banda del íihn es iiu'olora y linicamonle están coloreados los filtros selectores ile proyección, los cuales pueden ser preparados en lodo liempo según fórmulas muy precisas que permiten, en caso necesario, reconstruir las vistas lomadas con inda la máxima exaclitud. El Kinemacolor Para l.'i'minar esli.' breve estudio sobre la cinemalografía en colores, vamos a decir unas breves palabras de dos procedimicutos de cinemalografía eu colores, que se diferencian sensiblemente del de Gaumont. Kl Kinemacolor puede ser considerado como el primer ajjaralo de films en c<dores que si' puso en explotación, y merece por este solo titulo el ser reseñado, aunque sea dentro de la mayor brevedad. En la época en que hizo su aparición — allá por el 1911—, las necesidades mecáuicas habían conducido a la lirma t'rbcnn-Smith, que construía el aparato, a 1Ímilar los colores a dos so.lamenle: el rojo y el verde. La banda negaliva, recubierta de una emulsión, sensible a todos los colores, so desarrollaba" auto el foco del objetivo, a i'azón de Ít2 imágenes por segundo y el obturador era rei'uqduzado por un disco que no iiii'iiaba más que media vuella por cada imagen. Dos sectiires opacos allernahan con dos s e d a r e s Iransparentes coloreados el uno de rojo y el otro de verde Las bandas ¡losilivas ei'an p r o y e d a d a s interponiendo una iiantalla coloreada aliernalivainenle de rojo o verde. A ííi! de obviar la imperfección resultante, por la ausencia <le uno de los tres i'olores fnndanienlales, los sectores opacos del oblrirador eslabaii t/iladraílos por u n a s veiitaniias guarnecidas de un \idrio azul viideta. muy poco transparenle. Los resultados obteniílos eran interesantes, jiero (d rendindenlo ile colores estaba bien lejos de la perfeceión a que había conseguido llegar el (.'linniüclirnnii- (iiiiiinout, por lo cual no se puede considerar ai Kinemacolor más que como una solución parücnlar del problema, que no ha conseguido un i'esnlfado ¡iráclieo i|uc (encierre alguna jierfeccinii. A más del Kinemacolor existe otro procedimi<'nto llamado K. I). |i. iKcller, Doriam, Herí ton), el cual está basado sobre [irincipios completamente diferentes en un todo a los reseñados anteriornienle. Est.e procedimiento 'Jvv'.^^jvvv^jvvvjvjvjv.rjvv^jvvj'j'^^jvv'jvv^ •^A.^;^%p^-v^n.^^^r^,ív^Art^^^^^'^.vvvvv%^.n^-.^»%r-^^ nos recuerda el que los hormauos Lumiei'fí ulilizfiroii en la fnliricjición de sus «lí/ocroinos y (¡ue coMsisle cu i'C'cnijiJaziii' los lillros pclrclnrcs por una ri'dnrilla de ^íi-aiios de fécutii, Huios en los U'CR f-oloros rundanuMilidcs y i-oniliniados cnlre «•í. En el Tdni K. I). !l,, i'sla crdcrüla estaba formada ¡lor una inulüIml lie [lí.'queños t-leineiilos lenlicnlares oblriiiiios <-ii[i iiti a¡i!ifalü i'f;¡]ei:ud sulirf la sn|ierlieic ([i'l i'i'ltilnido. Cada uno de filos clenien- Las fof, de dimensiones microscópicas (l.oOO lent i lias por cm"), esíá encargado dfi dar nna imapcn que reeibc di; una [lanUdla seleelora f-orilcnida en el objellvo ríe loma de villas o de proyección. La pran vculaja de los íilm=í ulilenidos con e.slc procediinionlu es que ellos pueilen ser lomados o proyeciados cou cualquiera de los aparatos put-slos en uso. Ks solameiile necesario muntar «obre ellos los oliji'livos en los cuales haya i^ido intercalado el películas V.> indndiilili' ipn^ vi f^iMiero de peí ¡en las ipu' nu'is éxilo y dinero dan a sus realizadoees, es el llamado liÍst6rÍeo. V es i|ue el piiblictt, liarlo de laníos lÜms de eow-boys, de tantas eimiedias senlimentales y de laníos dramas Irncnlentos, ron proeei'is ruidosos, (¡ue nos manda la patria de los Ijimirre, pri-fiere u n lilm liislórico, sea de la nariñn ¡pie sea, en el eual jtueile ohservar — iiHtndo no oira cosa — la diferencia ile las ;iiií*licos ((itiimir'Si) qne bailaban nuestros anb'|(asados, cou el dislocante «ebarlesión» aelual, y (pie en los tiempos de Luis XV ^ ¡iiiiiv:;nnos jior rpoca — las nnijeres no se reroi'lalian el cabello a la «fjar(^'on)>; ni los hoinlires vestían pantalón tqiala elefanle». Claní que no es por eso solamente ¡lor lo I pie r] film hislórieo goza de las simpatías del [ii'ililico, sino por otras causas, de las í'iialr"; la principal es ci que las editoriales, ni liis (¡iiiis bislóricos, suelen echar la casa y(>\' la vi.'iitana, prescntiíndolos con gran lujo dr i!i'lall('s y encomendando su inlei'prelacii'iii a los mejores fiastros" de su elein-o. ,;!'ero..., nsteiic^, creen que si Ni.'rón, Jiilin ílésiir. Nafoleón, Luis .\1Y, XV y XVI, Manl.'iii, líoliespieri'e, Mai'ía Aidoniela, la l'ompadonr, Madanie Sans Gene, Colón. Wasliiii.L'Ion y oh-os unielios resueilasen — cosa imjpi'íiliabK'; ¡claro eslá ! — y se viesen su «vera cliífie". proyi'clada en uiui pantalla, ipie lodo-; estarían coiifonnes con la interpretación que de su personalidad lian Iiecbo algunos actores o aelriees? Seiriiranienle que n o ; ya que desgraciadann'ute, éii muelias películas, lo que se hace no es plasmarlos lielnienle, como temlría que ser, sino caricalni-izarlos basta el extremo de desorientar i'onipleíarnente al público. I.a culpa de estas falsedades no la tienen — como muchos crei'ii — los a d o r e s encaríiiukiü de su iiilcrpi'daeióii, y;i que óslos no son sino simples aulómalas a las órdenes del direetoi- de escena: y lampoeu es del director, por la scueilla razón de que para esta \'l/ise de lilms se liene que guiar por los datos ipie li' puedan proporcionar los liistoriadores, los muscos, areliivos, etc., y sabido es Ipil' nunca están estos de acuerdo en todo, en lo (pm a Ifis hechos hisl.óricos se refterü; r e siiMando en nnndios casos, <pu' el director, Clin uinllitud de dalos reeogiflos — unos verdaderos, y oíros falsos-—no sahe con cuales quedarse, terminando por impresionar la película de lal manera, ipn' u n e n t r a s u n a parte ilel público lo i^rolesla airado, la otra ¡larle di'soi'irnlada, o menos ilustrada, lo aplaude con fi'encsí. También existen casos en que esos nerrori's» bislóricos son debidos a ignorancia del dirci-lor, pi'ro esos son lo? menos. i- Ei.i:t:-iHoN históricas dcsarvídlo o argumetilo se trata dii'cidamenle lie la vida de personajes históricos, jiresentándonos su infancia, sus amores, sus hei'iios; es deeir, un episodio o varios de su \ida. Iin esla elase de películas, las naciones (|ne má'-i éxitos se han apuntado, s o n ; Italia, l'''rancia y Alemania, l^o prueban estas películas : «Quo Vadis?)), íil"alii(ila*i, ((Xerón y .\gi'i¡iina)i, «Cayo, Julio Césai'n, «Mareo .\utoiiio y Cl'íopafra», ((Theodora», ((.Mesalina» y ((Esparlacoii, ilalianas; ((María Tudor", "K^ ifiiqne de lliiisa», ((María Sliiardon, «Aun liolena», <(KI .Niño Itey)', «La liija de la ajiislii'iada» y i(X';i|ndei'in'i, francesas; «Miidame Unbarry». i(Nathan el Sabio», "Lncrceia Borgia)^ y ((El conde de Chai'olais», alemanas. Las ¡(car-i históricas» son, las que en su de-^arrollo, la aparición ríe escenas o personajes históricos, sólo son un prelexto ¡lara pi'esenlarnos la vida de otros personajes, que Tiaila, o m u y poco, tienen que v e r con la li'istoriti propiamente dicha. En estos lilms es 'Xorle América la nación que m á s ha logrado •^(du'esalir: «Las dos huérfanas», aAmériea», ' Mol 1 sienr lieaueaii'cn, ((El sigiiu did zorro», ('El caballo <!e hierro», ((Volandaii, ((Pearamoiii'he», <((J]d ironsides», «líl sol de Mi'díauoehe.) y (iTlie (iidden Jiuirney», son una prueba de lo dicho. Las de "época» son las que con lodo y represi'iilar los trajes y de^-orados tal o cual época, no interviene en su desarrollo niníTún personaje hislórieo, y sí solamente alguna que Gira escena de la época que representa batallas, revoluciones, bailes, etc., y a veces ni eso. lisia clase de lilms, por lo regular, no suelen obtener ningún éxilo como hislórieos, ya i|iie la acción de sn argnmenlo lo misnuí da que se desenvuidva en el siglo w (¡ue (.'ii i'l siglo x \ , o que en otro cualquiera. Y, [lor líltimo, las "mixtas», son las películas en que la acción se ilesarroUa en nuestros días, pero en las cuales, y por exigeo- es la revista cinematográfica más importante de España. Se vende en todos los quios-^ eos de periódicos al precio de l'.xisten muelias clases o i<eslilosi) de películas bislóricas ; pero nosotros las clasificaremos en c u a t r o : [<his|i'irieasu, "casi históricas», (((le época» y ((mixtas». Películas '(hislóricas" son, las que en su v^nA^^fl.^í^vv^^v^i^rtA.^vvv^vvvsrtn.^»^r•%vv^Aí^ñ. íillro selector especial de los inventores dei procedimiento. VA miFino tilín ]iuede ser proyectado, bien en neero, bien en colores. Hesde el punió de vista lie explotación, es el de más fííeil maneju (le lodos los que boiiio^ rePeñado y al mismo lieuijKi es el de nuis ]ie([nerio coste. cías í\i- su argumento, se ituduyen escenas más o nninos históricas. lista clase de lilms, puede dci^irse que fueron creados o inventados por los yaulíls, y ipie a(diiidinen(e son los únicos que los edilaii, y de enlre ellos, hay uii dÍri;etor ijue se lia hecho popular en lodo el mnn<lo por sus grandes espectáculos m i x l o s ; nos referimos a (lecil 11. de Mille, el ex direcliir íjeneral ib.' los (isludios» Paramounl, y acliiahuenle productor independiente asociado a la l'roducors hislrihuling Corporation (Pj'o-dis-co). (lomo ejemplos de films mixtos dignos de mención, cilarenms : ((¡ Homicida I», "El admirable Criebton», «Los Diez Maiidamieulos» ílos I res de l>e Mille), (íLa copa milagrosa". ((... (i Y, esto es td matrimonio!' e ¡dulolerancia» (de Griffilhi. lie estas cuatro clases de películas históricas, las ipn; más éxito obtienen SOTI las que hemos llamado "casi tiislóricas» y las "mixtas», V se comprende fácilmente, ya que p o r nniy turlndenía e intensa i[ue haya sido la vida de un personaje histórico, nunca lendrá un lihn basado exclusivameide cu sns "andanzas», fuerza c interés bástanles para fiosíener la atención riel público d u r a n t e las dos horas que necesita para su pi-oyección cualquier superproducción uioilci'ua. Este es el mal de los lilms dhislóricos», mientras los «casi históricos» y los ((mixtos» triunfan gracias a que, como los jiersonajes hislórieos, sólo aparecen de cuando en cuando, el autor del argumento puede presentarnos las más bellas historias de amor y romantieismo tradicionales de cada época, al nnsmo tiempo rpie darnos a conocer con todos sus detalles los m á s iutercsanles hechos y personajes que la historia ha inmoi'talizado. En el curso de este artículo, y al baldar de las clases de lilms hislórieos, In>mos citado como ejemplo de íabrii-acióu ¡lelícnlas yanquees, iVaneesas, Üalianas y alemanas, y ppilríamos citar inglesas, danesas, rusas, suecas, anslriacas, e t c . ; ¡lero, ,!y españolas;* De españolas también bubiéseiuíis ¡indido cilai': "l.)on Juan de Sci'rallouga», (dlori l'edro el Cruel», "l.,a justicia de l'elipe )T», ((Los amantes de Teruel» y (diiego Corricníes», ]irodncidas por la "Hispano Eilms», de líarctdona: ((("ru/máii e! Bueno», de la «Films liarcelona» ; (dIoTí .liian Tenorioi), de "lUiyal Filnisn : «La gilaniila», "1*11 .\lcalde de Zalamea», "Fridolin» y «Fl soldado de San Mai'cialn, de la "llarcinoglafo» ; "Cristólial Colón», de la «Argos», y más recientes, ((La lirnja», de la " P . A. (i. E.» ; ((l'epila Jiménez», ((í^a hija del Corregidor», ((... A buen juez, mejor lestigo», "La Virgen de Cídslabí, ((El estudiante de Salamanca», iiLuis t.landelasH, (díl médico a palos» y «Cna extraña aventura de Luis Candelas»...; pcTo no lo hemos liecho porque desgraciadamente la imlusti-ia riiiematogi'áfica nacional aún no lia llegado al grado de ¡lerfeceión necesario para poderse codear con la que nos mandan de allende las fronteras. I'ElJliO Wi OÓMCZ v^AftrtJ••v^A^AiV^AAfti^Artrt^^rtft/vvvv^ArtflJV^AVw^Al 31 I .....t- -i.. ..J••^l,.;^^Jij::;l•.U;l::[1:^;.l.LI';¿¿jitÍy;;?a¿i:;!LiJijit.:". Verdaderamente interesantes resultan las escenas dramáticas recogidas en esta plana* En la que aparece Lon Chaney, el mago de la caracterización, corresponde a una película Metro-Goldwyn, sin título todavía en español. En las otras vemos el gesto trágico de han Mosjoukme, en ^^Míguel Strogoff'*, el enérgico de Douglas Fairbanks, en *^E1 Pirata Negro'^ y el de terror de Priscilla Dean, en ^^Una Mujer Sospechosa^^ í 32 'a^n/fím vvv^l^v^vwv"«v^AArt.rw^AAr•vv^vv^rt.^ln..•w^'vw%•wv^. -.• ^-^^--n--'';-; I Las escenas dramáticas en ^el lienzo La emoción, la angustia, la s o r p r e s a o el te- rror se pintan muchas veces en el rostro hum a n o . E s cuando al hombre le acaece una desgracia, le acecha el peligro o se ve agredido. Patileltc D u v a l , Charles Dclancy, Hoot Gibson y Charles Jones, en fin, nos p r o d u c e n por su acción o por su gesto todas estas Gcnsaciones en l a s escenas que publicamos en «sta página. 'uT^'a-a'B^ '"=."-^••'-'\l•'.-«••B"M'^,•^.%-í.•^.•^.--•^.•^^'^.••»'^•=-^"^'^.'' (roptm/i//mn ^ . • .. ^ , . . 3 3 V^nJ^Ai'v^rti%AJvv^iV1¿^J^rtJV^rtfl.^^^ v^Jv^Jvu^••v^r-vv^nAft^iAPJ^iV^rtí^.•^.^n.•v^rt.^AA%vvw^^^ Sobre los caracteres en la novela y en el drama por (Diálogo entre Balzac Hammer Purgstall Doebling en 1842) y el caballero en un jardín de . ¡íaiiiuifr.—(jPorní i tiréis que us Inif-'íi uiifi lU'ppiinlii (]nr linrr liompo nrdi; on miü liihios? nisncii>:;nl i'l iUrcviriiipnlo, jtpro temíais dclant'^ dp \ns íil mayor admirador de vui'=lrü trilpiilft iiiiiTíilivd, qiip, qiiisinr/í snbr-r sí nlinni, en plciiii fiict'Zd de viipslra fimtiisfa creadora, ppiisüÍH resalarnos ron una Fpric ¡anal, con una serie iin''ilofra, lio oliras dramáticas. i;Ca]lai«i' ,;?ío os i^lace responderme? ^jDelio enlonres pnponnr que no os a.srada la forma dramáMea? ,; Pensaría qne el [eairo no tiene iiilerés als'ino para vosí' !inlziic.—\ Olí ! Sí que me. pusla el teatro. KI teatro luí eomo yo lo enliendo. Kl teatro en el eual todo se inatiillesla, lodo... TodoR los vieioR. todas las ridienleees, todos los lencuaje?... Y comparado ron Cs\<\ \ enán polire, eu-ln sini(Mriro es el teatro de Víetor lln^o I Kl mío, aquel eoii e! que yo sui'fio. es el Mundo, el Caos... Y mi leati-o ha existido. Lear en la eslena, y el In''ii a su lado, v FdL'ardo v Kent. v la V(u del Irneru) roTirmidi.'nriose ron sus limentos. Volnnne, que adora su dinero : v sus eriaílrs : [el enano, el eunneo. el hermafrodita V el nulo! ; Y los cazadores de, hereneías, que le ofreeen sus muieres v sus hijns, a las nne tirando de los eahellos arrastran basta Tueít'rselas en su leeho ! ¡Y la alravente vo?. denninfaea de liis rosas hellns, de las rinu^zas s^^duetorns, de los jínreos vasos, de las finas nieliras talladas, de las l;íniparas ninravijlosas. mezclada con las voces humanas, eomo en Leal- el I r n e u o . . . ! ; Si ha lifhido mi t e a t r o . . . ! IfíiMini'-r.— ,[0? referís al teatro inalf^s de 1590 ;.> fínlrnc.—Sí: los inpleses lo luvieron. Y aun desunís lo hubo a modo tie un resnlandor m'istumo. ,;CoTinei'iifj la Vrurt'ia snliuuln. de Otwnyr' //(/id 1)1'T,—riveii li alie ría visto r ¡'presentar en Weiniai". /i<f/:/!c.—\íi Vanlrin la juzca eomo la lUJÍs bella de enire todas las ni'oduccinnes teatrales, y vo estimo mucho el juicio de un hombre eomo iM. //íniiiijí'r. --i\íe place la vivacidad con que habláis de este lema. Itsbiv seguro de qne pj'onto veremos nna Cnitu'd'n' /lUiimínr en las labias. A^'relnos eomo la peluca de A'anlrin vuela r o r los aires dejando al descubierto sn terriide erílueo de presidiario, Sorprenderemos a Cioriol al cou'jnrnr en su fría alcoba las bellas inrijicnes de sus hijas. dPor qué inclináis así la cabeza? ¡No puede haber nada qne a ello se opon.L'a ! /ííj/rrrc.—No. Nada al ])arecer. Nada al parecer que dependa de mi volnníad, Tamimeo uu? faltarán colaboradores para la obra dramática. No se pnerlen pasear desde la (1pero hasla el Palais-líoyal, sin tro|ie,;ar con uno o dos. Yo quise ('rearme colaboradores. Quise melernie (lenirn' de otro individuo. Fué un error. No puede nrui uu'lerse en la jiiel de uu asno. Quería encontrar algo que no lenia en mí. Intenté nna accit'm fea. De las m á s deshonrosas que puedan cometerse. Es ¡raracleristica natural de la mayoría de los escritores el cometer tales ñccioniís dcsboni'osns con mucha frecuencia y sin temor al casüíío. Me recuerdan el jinete de HUGO HOFMANNSTHAL vuestra balada alemana, que i:alialiía ¡lor la superficie helada del lago de (Innstanza sin percalarse de ello. Pero estos escrilori's no se dan cuenta de su nceián, ni por lo lanío caen uniertos como el caballero al enterarse de lo hecho. ¡ Qué ahismo tan inmenso entre el vnlei'se do una foruui fie ex'preslén artística, y el .satisfacer las extsíencias de esla foriTia! ¡r.uanlo más fzrande se es, con mavor claridad se perciben eslas cosas! ¡Que otros violenten las formas artíslieas! Yo, por mi parle, declaro que no soy un dramaturgo como tampoco lo son... (.'\nuí el señor de üalzap cÜéi los nombres de todos sus compatriotas (h'l siglo pasado, algunos de reiuitación europea por sus obras dramáticas.) ,; líl unitivo? ,; Ll motivo intei'ior.^ Ai'aso que no creo en la exislcucia de los caracteres. Sbalícsjieare lo creía. lira m\ dramaturgo. ¡lauíim-r.—-(¡(^ónuí? ^ No creéis que existan hombres? ] Linda cosa I Vos t|ue habéis crea lio seiseieiiíos o setecientos... Vos cpn' les habéis bi-clio aníhir... Que debido a vos viven desde entonces... fi¡il:<ic. — No sé si son hombres qne puedan vivir (•[! un drama, riflc'i'tn'dáis lo que i'n Mineralogía se llanuí una Alolroiiia? f^a misma snbslaneia se maniliesta en el reino de las cosas con dos formas distintas e imprevistas e erisliilizacién. El carácter dramático es nna alolropia de la realidad correspondiente. Fu Goriol he dado, el proceso químico Lear, ¡ e r o estov m u v distanciado do la forma de cristalización Lear... E] carácter dramático es una liuiitaciéju del real. Lo qne nu' e n c a u t a e n el real es prec'samente su aml^litnd, sn amiilifud que es la base de su deslimi. Ya lo be dicho. No veo hombres, veo lan sólo los Desliims. Y no bav qne ennfnnfiir los IVsiinos con las catásti'ofes. La <'aláslrofe, como la ennsirución sinfénica, es fnncién del drannitni'go, qne lanías semejanzas tiene con el nntsico. El Hestino de los hombres, es algo cuyo rellejo acaso no haya existido nutu-a anles de escribir yo mis novelas. Mis personajes no son más que el papel reaclivo, que reacciona rojo o azul. "Lo vivo, lo grande, lo real son los ácidos: las fuerzas, los desliuos. Hiiiniiii'y. — Las pasiones, ¿qui'rréis decir? linlziu:. - Emplead esla palabra si así pi'i'ferís, más deberéis entonces tomarla en una inusilada auinlilnd para volver luego a res* tringirla eonut no es eorrieule en sn aplica'•ion. ¡I)ecia /ri.s furrzof;! La Fuerza de lo Erético, ]iai'a aquel que es esclavo del amo;'. La Fuerza de la debilidad para el débil. La Fuerza de la Fama ])ara el ambicioso. No; no el amor, la debilidad y la fama, como el amor qne aprisiona a un individuo, como sn debilidad individual, como su fama Indiviíhial. Esto a ([ue me refiero es lo que Napoleón llamaba su c.^lri'lla. Eslo fué lo qne le obligó a i'titi'ar en Rusia. Lo que bí hizo conceder tal importancia al concepto Europa, y a no descansai" hasla verla rendida a sus pies. >Esto es lo que los desgraciados, que ven sus vidas en la rapidez de un relámpago, llaman su maldición. Para Goriol se encarna esla fuerza en sus hijas. P a r a Vauírin reside en la sociedad humana, cuyas bases quierií hacer saltar. Para el artista pu su trabajo... Ifannner. — c Y no en los netos de su vida.^ Balzac. — No hay más actividad que el vi- VVVlAV^ñA•^A^rtn.íV•bV^AAA^lA.v^^.^rtr-^rJ%v^%^i%n. 34 VON ' ' vir la vida del prü[(io ser. Esla es la llave que abre a cada individuo su celda solitaria cuyos muros impenetrables eslán cubiertos, a modo de multicolores lapices, con las fanlasmagorias del universo. Nadie puede salirse de su m u n d o . . . Kl deslino del artista no está en parle alguna más que en su trabajo. SÍ explorara fuera de él, buscando sus abismos y sus cimas, lomaría algún montículo de arena por el Mont-Blanc, y al snbirio, jadeante con los brazos exleudidos, sería la irrisión de los ipie vinieren v'-inle años después que él. En su Irabajo lo tiene todo; el [dacer sin nombre de la coneepeióu, el vaho embriauailor y etéreo de la invención y el inagotable niarlirio de la ejecución. Aquí se ie ofrece una actividail, para designar la cual carece de palaiiras el lenguaje, y de símiles los más fantásticos sueños. Como el Espíritu de Sinhalid, el navegenle, se extenderá el suvo por el espacio. Como el bunio, como una nube, y provectará sus sombras sobre mares y continentes. Y a la hora siguiente volverá a comprimirse en las estrechas paredes de su frasco y sufrirá por su limilación. por su implacable limilación, como un esju'rilu demoníaco torinrado en una retorta de cristal, a ti'avés de cuyas paredes, transparentes ¡lero invencibli'S, conlem|)la el mundo exlerior, lodo aquel mundo, sobre el cual pocos momentos anti's planeaba como una nube, como un águila gigante, como un llios. Y el traliajo es do fal manera el Deslino del ai'lisla, que éste en el mundo aprecia tan sólo las contrafignras de los estados porque ha pasado en les dolores y en los éxtasis de su creación, Los poetas han hecho del Ser Supremo un poeta. Y son lan hábiles con el juego de las almas humanas, que las han convertido en espejo de sus propios éxtasis y depresiones. De tal manera, qne con el aumento y difusión de la lectura, coincidiendo con la tiivelaeión siniesíra de las clases sociales por la qne pasamos, se presentarán en un. tiempo los más extraños fenómenos, y no aislados, sino en masa... ; La vida! ¡El nuunbil El mundo está en su trabajo y su Irabajo es su vida. ¡Hablad ilel mundo a un jugador, a uu jugador de verdad, eu el momento en que hace sus puest a s ! Decid a u u coleccionista que su nnijer sufre de un ataque, (pie han detenido a su hijo, que su casa es presa de las llamas, en rl momento en qne sus ojos han tropezado en la lleuda del anticuario con un "esmalle de Nardon Penicaud de Limonges, o con uu biombo de los que ahora empiezan a llamarse de l'ompadnnr, con bronces do Ctodion. Os lanzará una uiii'ada semejante a la de Loar, en la eslepa, contra quien le quiere cúuveni'er de qne uo son unas ingratas sus bijas, las que han causado lauto dolor a Edgardo y a él mismo su desgracia. Todos los ojos han visto alguna vez esla sublime mirada del ahna, que no quiere admitir que aparte de su afección exista otra cosa en el mundo. Hammer (Con gran modestia). — Lear dice eslo mismo, eu el tercer aclo. En dicho pasaje ya puede considerársele loco. Balzac. — Todo hombre puede afirmar lo mismo, y precisamente en los momentos más %ft^\^A^^i^íVU^-%ftíVVV%ftfl^í%flrtJVV%iVVVVrtiV^^iV%^'^ ^^vvvu^AnAri^¿v^.rvv^.vvvv^rtd%•^íVwvv'vv^rtfl.í^^ liermosoa, más aubliinoa, un lo3 vcrdadoros momenlos de su vida. Lo mismo que Lear, digo, iialurnlnitiile, lo mismo que Lear... Ilaimncr. — Cómo, señor líalzae, i queréis liiiiil'ar de tal modo vuestro ^tíiiiíj? liQue¡•(•U tomar como objeto de vuestra expresión el terrible eíreulo de las exístcnelas paíológicas que se destrozan a sí mismas, la es¡laulosa reguera de u n a manía, esta oscura iimitaeión, eu vez de sumiros en la abigarrada pluralidad de las almas luimanas? ¿No sois vos quien ha sabido siempre adueñarse .de lo nuevo, de lo iiiteresanle? ¡inbnc. •— Mi obra, barón, no reconoce ütfas leyes que las que expongo. Pero jamAs he sentido el deseo de desarrollarlas, Paréeeme eonm si aiiora sufriera el conlagio de la filosófiea Alemania. Pero temo que uo me comprendáis, barón, al sunoncr que yo admito que exista algo entre la bóveda del cielo y la sunerficie de la tierra que pueda eFcapnrsc a la materia di' mií^ obras. No s¿ ipie es lo que entent!i?is por patológico, pero no ignoro que toda exislencia tiumana ipi:' meriTi' ser expresada, se consume a sí misma i'aja immteuer esa hoguera, respecto a la etial el Los nmndo entero no es nn'is que el elemento propicio para la combustión a la manera que la bujía consume el oxígeno del aire. S í ; sé quien ha puesto de moda la palabra patológico, relacionan lióla con la expresión jioélica. lía sido el señor de Goethe, un gran genio, acaso el mayor que vuesira nación haya producido... Acepto la palabra «patológico», unumiático", loilas... S í : el mundo que yo saco de .mi cabeza está poblado ¡lor dementes. Todas mis criaturas esfiín tan dementes, tan apresadas en su ¡dea fija, 'qu-? no son capaces de ver en el mundo oira cosa más que el redejo de su mirada, así como Lear... Y son así porque son hombres. No tienen otra actividad, otras exporiericias fuei'a de la vida propia, porque éstas no existen. Porque la vida interior del h o m b r e ' e s un fuego que se nousnme a sí mismo, una dulorosa hoguera. lin Imrno de n-islal en el cual la lliiida materia de la vida recibe su forma, ninravillnsa, Ilorida, como las eslalactilas de la isla de Murano, o heroica, de reflejos metálicos como la cenimiea de Derula y de líhodos. Porque cada uuevii generación es más consciente que la anterior... deportes Kn medio de las manifestaciones de activii'ad física de niu'slra época, ocupan los de[lortes un lugar preponderante. Filos han logrado que la humanidad, en continua evo]uci''in, relorne a los estadios. T,os spinf.tnunt de 1926 practican los mismos juegos de fuerza y destreza- que el discóbolo esparlaco. líl itombre umtlei'uo hace honor a la vida física intensa que gobierna la antigua Grecia. Nadie, en nuestra época, tiene derecho a nu-íTiospreeiar los deportes, que son una consecuencia de la acción utilitaria del trabajo cotidiano, un a modo de reconstituyente vital, un verdadero eslahilizador de la energía y un i-cmedio. de indiscutible eficacia, para maníener el equilibrio mental y físico d'd hoinbrí'. Los dc|iortcs arman mejor al individuo para la lucha por la existencia, favorecen su funciouamienfo menlal. y hasta lo desarrolla y acelera. Pero como no es éste el lugar adecuado para dar un curso completo de cultura física, vamos a referirnos, ánicamentc, a los deportes en el cine. El cinema es, sin disputa, el más poderoso instrumento de propaganda deportiva que existe. El cine iios restituye, en imágenes sinlélicas, toda la vida conijdeja y múltiple, inlensa y precipitada, prolija, excesivamente dinámiea y casi malemáliea, dentro de la rigurosa precisión de su funcionamiento, del mundo deportivo. Vida Irejiidante y un poco febril. Centenai'es de industrias y de comer'cios trabajan más o menos ¡lara los deportes y los deportistas. Miles de personas viven de los deportes, desde el que construye las raquetas de lennis o los junquillos del golf. hasta el campeón del volante, cubierto de títulos de gloria, que pilota frenéücamcnle los más impeluosos bólidos de los aulúdromos. De este modo, las películas documentales nos revelan a menudo los diferentes as[)ecfos de esta aclividad universal, como lo demuestra, [lor ejemplo, el combate Dempsey-Tunney, filmado por la Universal y proyectado recientemente rn los cines españoles. En 1917, época de sus primeras "series", Pearl W h i l e nos producía ya sensaciones vertiginosas, enloquecedoras, realizando proezas que nos metían el corazón en un puño. Después, Douglas Fairhanks, el «Immbresport", el ((hondjrc-record», nos causaba idén^ticas sensaciones con sus audaces acrobacias en Un gran n ú m e r o de a d o r e s de la pantalla |ii'aclican los deporles con enlusiasmo. Wilüam S, Kart, T.eóri ttary, líarry Carey, -Monriie ?alisbui'v. Charles Jones, Hoot Gibsiin, Cante •'¡tijidn»; íenlimiciild. toda f.l clohiT de la pena i-n !/>.< tifuto-t. ¡.lora ••} horiión liando hondo. niirnlTd^ In priniti, ''s rfii qiiln rain. 1/ hati <'« lod/i lii c.nnciñii el íen-ni riilidn u roj" dr ¡í( dcfespCKición. ¡C-1»I-- "jVijif/(-,.i, cantr "joiiilo", entre Ira notas porcrc que. se. fíhe un riirazóji roto! Triiítnza de ios biirdeles, dolnr (hi Ki }WÍÍI)I talen. entra sclloz'is, hlasfrwios, tragedias, rosaií y cárceles. Alma'del nlain euptrñola-, celan anlre los suspiros, ijuejírios. enlre tas notas... ' . .' ' flruñía. de tabaco: • ' solerirs. OV'loTTas, 1/ entic los pnlcrbras tremantes de angustia el hriUar ¡atlüico'de las puñaladas. Dolor u arrPíiancia, suspiros ir miña, íjcsos ¡/ sollrzo^... En la nof.he ncnra. uno- pc.^adillii es i'l cante "jondo". v^^JV^w^i^lftí^^ft^J^ft^A^AA/vvv^rtJ^.v'v^n.•v.rtA.•-^•^.^. JVAN L.lCOMn.i Leer los destinos donde están escritos, eso es lodo. Tener la ¡tolencia de ver cómo estas antorchas vivientes se consurtien a sí mismas. Verla? [odas ligadas a los árboles on el fanlásiico jardín iiue alumbra con sus resplandores, y permanecer en la terraza más alta, ser el único espectador, y temnlar en las i-uerdas de la líi-a, los únicos acordes que en a(¡nc!ln vi^ii'm niien el <'ieli) y el infierno. el sobre el caballo en que cruzaba, al galope, las arenas de Colorado o de Arizona, sin tomar aliento, pero no sin mostrarnos treinta y dos i'ietites iluminando en gran [ilano de una sonrisa hurlona y Irinnfanle. Todas las acrobacias ecuestres y las virluosiíJuiJcs del volanle, nos fueron ri.'veladas [lor el cine ilc una vez. Cliarlot se enli-enaba en eseabullirse [lor entre las piernas de los poUccman obesos, A fuerza de enlrcTmmiento, Charlot llegó a ser e! hombre insecneslrable ¡lor excelencia. Espcranms verlo pasar un día por el ojo de una cerradura.,, CANTE "JONDO" Sí; son demonios todos mis personajes, y yo he cncendiilo el fuego de su locura, pero concédeme, señor barón, que vuestro Musagela alemán, vuestro Dios olímpico, vuestro anciano tle Weimar, ha sido un espíritu demoníaco, y no de los iiieuns terribles. No quiero Hmilarme al Werthcr. Él ha renegado de esta fiebre juvenil. i P c r o el hombre lodo, el poeta por entero, todo su ser! lía habido épocas en que le hubieran quemado, otras cu que le hnhiernn adorado. Dejaba suceder, y como su destino era su ser, y su ser su destino, y sacrificaba a sus demonios las víctima.* que exigían... Lo que Napoleón llamaba su dcstri'liii». ll;imaba Goethe la '<Ariminia de su ahua". í cine .líie llamman, Aimé Simoii-Girard, Ton! Mix, Genica Missirio. .laek Hoxie, Art Accord, son jineíes, semejanics a centauros, que lo disputa[i la palma a los cosacos y a los cabLillíslas andahicps más famosos. También hav en el cine alíelas íormidables. cnino George Walsli, Ansonia. Macistc y Pao11. Jobo Barrynmre es uno de los tiradores de espada más temibles. Grandes acróbatas los tiene el séptimo arte en Andrée Payrc y lliiri\v-lloudini, Svdney Cliaplin.y .fack PleUford. son dos buenos ade¡dos de la aviación ; Gabriel de tiravone, Ivaii Mnsjoukine y Albi'i'l Dieudonné, nianejan el volante con suma deslrez.-i. líeily Com¡ísoii comienza invariablemcnle el día con algiin ejercicio de gimnasia sueca. La arlisla herlinesa Ossi Oswaida, es un auténtico cami'eón do rowinri^ conm lo es Gaby Morlay del fútbol. Las encantadoras Lucienne Legrand, Dolly Davies. Genoveva Félix, Luzy Vernon. lilanche Martel, Lois Moran, son igualmente deporlislas com[)l(i|os, ^ .lacqiic (.:ale!ain y Charles Ray, son dos nadadores eslu¡ieiulos. A Gastón Modot y a Biscot, se les puede llamar sin hipérbole, los reyes dé la moto y del pedal, respectivamente, Al margen de todos estos Kasivosn, (¡ue son ante iodo actor-es de la pantalla, y para los que el sport cpieda, a pesar de todo, reducido a ima cuestión de segundo orden, están los profesionales del cine de]iortivo. Y es a éstos a los que incniuhc la tarca de realizar los ejercicios más peligrosos y los que monos lucen en la pantalla. |ior lo que (pM'dan obscurecidos j'or los arlistas, que son, natui-almenIc, los encargados de inlcrpretnr los personajes princi[iales úv. la película, Pero a veces, alguno de estos profesionales del cinc deportivo salla del anónimo a la po¡mlai'idad con una rapidez increíble. Es que, además de un ,';/)OCÍJHÍIII completo, se h a dislinguidn en determinado film como un actoi' notable. Tul es el caso de Reginald Dcnny. por ejemplo. La visión repetida de tales espectáculos, provoca en los especladores un espíritu de emulación, por lo que no será uno de los méritos menores del cinematógrafo conm |)ropagandisla, el de haber ganado a la vida sana de los deportes millones de adeptos. 35 LA PELÍCULA NACIONAL Escenas de varias películas de producción española en las que pueden apreciarse los adelantos realizados por nuestros compatriotas en las intrincadas cuestiones de la fotografía, dirección e interpretación cinéticas. C o r r e s p o n d e n estos momentos' a las películas "El AbueW\ '^Mancha que limpia'^ "Pilar Guerra" y "La hija del Correjidor". if i 33 '/// ^A.^^/^.v^%^•-^.v^^-vv.^vvv^rJv^.v^^^-'vvb^íVV'VV^' v%%vvvvv^.^rt.-JSrtin.vv%^.^•%rw^rt^-•v.•v^iV^.v^lrtrt•-^l^.v%rtd^nrtrtr^ LA PELÍCULA NACIONAL . _-i,..*••*,-"'- -'-í-'T^'' --^^••.-,. 3 vante'*^ varías de cuyas escenas publicamos en esta página^ de la exquisitez de su arte y de la ductilidad de su talento d r a m á t i c o . Carmen Víance^ que es indiscutiblemente la ^^estrella'^más brillante de la cinematografía española, nos da prueba en ^^La Rosa de Le^^'^^^^.^•-vv•vw^AA*wsrJV^.•^,----•.fl.sn,%'v-^."--^-'^.•^.-.•J^ V.-., ..•• •; HJ-^/fí^ _ 37 ^ ^ ^ — g - T T r ~ i T r i r-r rrriTiiiiii \ El teatro y los cómicos de Madrid 1807 en De un manuscrilo galante de\la época í r Episodios de la vida de teatro en los que se habla de Antonia Prado, de Máiquez y de otras damas y galanes de principios del siglo XIX l ' e r i e o . — ¿ V a m o s al teatro? Antonio. — \ a n i u s . i'-enco. — Pues por poco nos quedamos sin voleliiit'^. Aiituniu. — ¿ Ful" qué:' t\'rii:ü. — l'urquc es una couiedia nueva y iiuy niucliü enijjujóu y uiuclia picardía. ¡ Guiiiitus veces hü estado desde las siete liadtu las divz para tuinur voletines, y al dar la liora para abrir Ja puerta liabía puesta uua cadena, donde iljaii Lodos cayendo paca diversión de los repartidores! Un día entré el primero para tomar un paleu, y me dijo ViltiLiiueva que no liabia aposentos, porque todos estallan dados, u n a de dos, dije y o : o es meíiLii'a, ])ori¡ue acaban de abrir las puertas, o usted los da por debajo de euerda, lo que está proliit)ido. Ll'ectivanienle; los daba un lal don Lázaro. Viendo esto, me liiee amigo de un tal onnón, ijue añora esta de acomouador del aloyero en la Gruz. Uueilaba el traio para el día antes de ia íuueíOn. iba yo, le jjeüía un pateo, y no deJiiendo costar mas de cuaieiitu y oeno reales, tenia que pagar sécenla. Asi baeía don Lázaro sub enjuagues. Antonio. — ^ i; no se podia evitar etoi' l'erieo. — üe ponen alguaciles y patrullas para ijue no haya coniusioii ni re\enuetJores. iisius son algunos que Loman lunetas y paieos por la larue, y n>s venüeu mego a (tuuie precio. Los alguaciles y los ceaiinüías esiau lambieii lueUuoá eu esLos iiionopoiios. Antonio. — ,; l'or qué llaman a los cómicos de este coliseo ¡iutacus y a los del otro cuoi'tZüS? l'erieo. — Porque liabía aiiles mnelias disputas por unos y por oíros, y uno de ios mas apasionados de esiü teairo era un trane llamado el í*. l'oiaco, y al otro teatro, porque estando un gracioso liacieudo un saínete, y deoiendo tacar unos cnori/os, y tiabjeinloseie oiVidaüü, lueroii lautas las exeiamacioiies que lii/.o y cosas que se le o e u r n e r u n , que causó tanta gi'acia que le iiucoü al curral ese noiiiiire. balieron tom-ilillas y canciones por los dilercnies apasioiiaLios. Una úc ellas n\c. acurrdo que principiaba a s í : Mnclios van a los chorizos auin^ue no haya diversión, y de loB polacos liuyeu áuinjue Sea buena función, porque cada uno tiene su santo de di'voción. Donde puedes ver L'SÍO, es eu un libro que se llama EpUonie del (cairo, por Manuel García Parra, auiiqiie no es idea suya, ]iues se lo hizo Pellicer, el de IQ Biblioteca. Al principio pone en verso un catálogo de autores, y los tales versos tienen consonantes traídos por los cabellos. Me acuerdo de u n o que dice: (Cuando nos vino, porque liieii lo allano, Diiii Vicente Uodrigue/ de Arellano. Antonio. — ¿ lüslá aquí la Rita Luna? Perico. ^ A'ü siempre. Ha reprcseutado en la Cruz. Antonio. — C r e o que es buena cómica. Perico. — Lo es, sin duda. ^No como algunos quieren. Hacer toda clase de papeles es imposible. Eso no es ser cómico, sino el hacer lierfectamenlc el canicter de que se reviste el personaje. La Hila tiene lo que ninguna actriz, y es que posee lauto el teatro y es tau sentimental, que cuando el papel lo reiiuiere, llora, ríe y s-e enfada de corazón, según los diferentes afectos que lia de expresar. Así uo se ha eiicoMlrado nadie que ¡lueda alcanzarla en los ¡lapeles amorosos, bicndo tan excelente y verdadera cómica, no puedo hacer un papel fuerte, como el de Alalia, ni lo desemiieñaría como la Tirana, la Bermejo y la Mariquita García, porque no es ese su eai'íicter. Antonio. — ^V tm hay quien Irate de imitarla!' Pei'ico. — Sí, y juiede que saiga lan buena como ella ; es la Pepa León, criada de la Hila. Antuiiio. — Y la lilla, ¿es... decente:' Perico. — tíe puede decir que sí, aunque traía con un lal üastellauos, lioinbre rjco y muy ajiasioíiado por ella; pero en su cas.i tiene un trato muy-tino y concurren gentes muy decentes. Aulüiiio. — i; Ls cierto que es de bueua familia:' Perico. ~ t í í . Ella no se llcuia L u n a ; su padre, que ahora está jubilado y también ha saluio a 'las tablas, hizo uua travesura de mucliaeho, cuando jiequeño. Por temor de que en su cusa no le castigasen, se escapó, se mudó el nombre en Luna y se puso a servir. No sé cónuj, vino a j,ai'ar de criado de un oticial de -Marina, y se fué con él a la isla de Lííón. ííe enaiiiuró de una criada de su amo, se casó, y el marino los despidió. Viéndose sin tener ([ue comer, se pusieron de cómicos de la legua. Tuvo cuatro lujas : la Pepa, la Andrea, la Hita y otra iiiie está en Aragón y casó con un tal tsiioz, y nunca ha represent a d o ; ]M;ro tuvo un hijo llaiiunlo Pepe Lsnoz, que lia salido a cantar en la Cruz algunas loiiadilUis y no gustó. Hace poco murió. La Hila gustó tanto, que la hicieron primera dama. Las temjioradas de verano se iba a Valencia a eoiitiiiuai' un pleito en que litigaba el conde Arles, que le pertenecía, Lo ganó dos veces y lo perdió en tercera súplica. Aiitoiiio.-—«L.= buen cómico QueroP Perico, — Es el útiico completo. Su carácter jocoso :lo sostiene cual nadw:. Lo más difícil .y que caracteriza a un cóntico de bueno, es la acción. La de Querol es laii vivu, quü tíu lafi escenas nimias nianiüesta.con • las,.Hiarios lo que siente su corazón. Cuando hace de anciano, toma una edad en el primer acto, la i|ue conserva basta el linal de la jiieza. í 38 u Antonio. — (jCuándo se principia? Perico. — Cuando el Alcalde de Corle de semana lo manda. ' Antonio. •— 5 Y por qué n o manda la Villa? Perico. — Porque el alcalde viene en nombre de toda la Sala de lo criminal, que es la quinta del Consejo de Castilla y, por eonsiguienle, sujierior al Ayuntamiento de Madrid. Antonio, — ¿ i ' si viene el Heyí' Perico. — Lo mismo sucedería, si no viniese en público; pero por política y sumisión, pediría la venia. .•\iiloiiio. -— (! (luién es ese que hace de galán.^ Perico. •— Antonio Infantes. Antonio. — ¿ÍS'o es el primer galán .Máiquez? P e r i c o . - - S í ; pero no había quien desempeñase el jia|)el de gran Maestre, y ha tenido que hacerlo Isidoro. Antonio. — También creo que e.?c es excelente a d o r . Perico. — Sí, es b u e n o ; parlicularmeiite en la li'agedia. Sin embargo, si llafnel Pérez tuviese el cuerpo del otro, lucii'ia tanto como él, porque lienc muchísimo teatro Máiquez, y si lio, ¿cuándo hace un pajiel amoroso!' ¿Cuándo podrá compararse-a Carretei-oi' Su frialdad es incompatible con el primer papel. y asi sólo hará ios héroes de tragedia como el «Ótelo», la «Xayraii, el "Pelayo» ; pero 110 nEl desdén con el desdén», «.'Vrniida» y «Keynaldo". También ha sacado perfectamente los papeles de medio carácter, como «La Sofía», «La casa en veiila>i, <'EÍ cuadro», «El celoso confuiídidu" y otras. A mí me incomoda por su vanidad fuera de las tablas. Desde que le hicieron director del tealro; lo echó a perder. Por él se marelió la Lorenza, divina en el c a n t o ; por él Manolito García, excelente actor de c a n t o ; ]tor él Bernardo Gil, que aunque no sabía u n a nota de música, sacó e.-crelentes cosas, entre ellas «El delirion, que nadie ha podido sacar por la (iarto del i'epi'esentado; por él la liita está iucomodiida ; por él el famoso Viceníe García, uno de los mejores barbas que se han conocido, también se ha disgustado. Anlonio. — D i n i e , ¿Máiquez está (•asado!' Pei'ico. — Sí, con la Antonia Prado, que es la primera dama de este coliseo. Kegularmente nunca viven juntos, pues cada uno tiene su cortejo. Ella, ahí donde la ves que jiarece una niña, pasa di^ cuarenta y cinco años, y a fuerza de almohadas y resortes tiene ese cuei'po. O í a n d o nioza, lo tuvo muy b o n i t o ; ¡tero ya es como el caballo de Gainíla. Tiene mucha gracia, y en particular para cantar a la giiitf.rra canciones del p a í s : cañas, tiranas, jolas, etc. Es tan desgarrada, que luciéndole en una casa un guardia (pie ya era vieja, se metió ia mano, sacó uno de sus pechos, y dijo: «.-\ún llene un hombre donde agarrarse». F E D E I Í I C O RlVIEH j v^rt/-AAArJ^AA;vv^.ftí^.r-•J^.^^r-^.l•v.^rtA/^v^rtr^^'^iftArtA^'^vv^^ Autores y por LUIS Es fi'C'Cuciile vtT que el a'utor tlt; una obra de arle se mnlluinioni, irrita y deprime cuando parle de la crítica hace reservas y distiu¡ífií y cuando ia eoudeim en nombre de una norma esíléÜra, rara vez explícita. El lionibrc—es su ílai¡ue/,a—-aspira a la unanimidad, a í-er un valor alisoluto, comprerniido y admi['ailü (It; lodos, l^ero la uiiaiiimidad es iinpo^iilíe. Sólo cabe uii juicio unánime—y no siempre aun en esto—ante to anodino y eliabaca-. lio, ante lo radicalmente inferior. Cuando una olira contiene al^jo vital," lo ¡>ro¡)io es (jue ]üs reacciones suscitadas en torno ele ella respondan al antagonismo perenne de los hombres, a las diversas y aun contrarias actiludes del (.'spírilu humano ante la vida y sus represenlarioiies polílieas, lilosófieas, arlíslicns. La Historia es combate, y íiuien fireteada eludirlo, o uo se ¡lurcata de las fuerzas i-ivales que pufrjiíin poi- dominarla y dirigirla, o quiere situai'sc fuera del íimbilo tumultuoso de la ilisloria misma. Es imposible la unanimidad en la ajirobación, no ya aeei'ca de una obra Inuiediata, el mismo día de a|tan.'i'i.'i', ruamlo las imprcsiiun's de su lectura o conlemplaeión apentis han podido reposarse, ordenarse, depurarse, sino tampoco sobre !;i obra más renmla, más fija en el tiempo, más desmenuzada por el estudio y la rellexióJi. Todavía no ha terminado—ni terminará nunca, problableineule, aum[ue se i'ciiueve de continuo en otros términos—la vieja iioliímica sobre quiín es el verdadero lüósofo, ['latón o Aristóteles, y quién es el verdadi.'ro tráfico, Sófocles o Eurípides, Shakcspeai'c o llaeine, Tolstoi o Dostoiewsiíi. No hay acuerdo sobi'c uiida, dichosamente, porque el desacuerdo y la lucha continua impiden que la Historia se eslaiii|ue y corromjia, y que se iireclpite y estrelle. Cada combatiente puede siguiliear un matiz jiersonal ; ])ero en liilima instancia todos se agrupan bajo una de las dos banderas que en todo momento buscan la su¡u'eniaeía, y se llaman idealistas o malerialislas, i'onníntieos o clásieos, agnósticos o dogmiiticos, revolucionarios o conservadores, Y, según lo que cada uno es, por una combinación de fatalidad del carácter y de circunstanciada cultura, asi se coloca ant<! la (ihra ajena, no tanto para eompremlerla como piii-a verse a sí mismo a través de ella. En i'illinni término, la crítica, cuando valora y no sólo sitúa hislói'ieamenle una obra de arle, cuando es ella misma arte y no seuducieneia, es la revelación psicológica, irredneiblc, de un homlíre, el norte y acaso el límil-c de su espíi-itu. Siempre que veo un autor contrariado ])0r la disparidad de la crítica me dan ganas de Popular Film al entrar en el Año nuevo desea a sus lectores ARAQUISTAIN decirte: ".\mi;-'o miu, franca mentid, es usted demasiaado ambii'ioso. Esa unanimidad que usted anhela no la logran siquiera los dioses. iiCóiuo pueden desearía los hombres i' Ya lo ve usled—véalo e'u el lomo V de la Cambridge llistonj o¡ EnijUh Literafiur—: ni un tan enoruie semidiós como Sliakespeare—otro lanío podría decirse de Loi)e y Calderón—ha conseguido ai'in que se le enjuicie con común ¡lencij'aeiún y concordia. No sólo es combatido por los hombres de su ticm¡)0, de los cu.ales, linos (como Forbesj, dicen íjue "uo tiene tálenle) Irágii'o ni Irilento cómico; su tragedia es artificial y su comedia no es más que inslirilo" ; oíros le acusan de plagiario; Shaftesbury le ealilica de esj)íritu grosero y b á r b a r o ; otros, de ininleligihle. Al siglo .siguiente del suyo, en el xvm, nada menos ipie Voltaire em¡>rende contra Shakespeare uiui polémica que dura nu'dia centuria, polémica que comienza en 172ü, año del viaje de Voltaire a Inglaterra, y termina en 1770, eoii el estreno de su MUERTE DE SAN JUAN DE LA CRUZ En ((lili noche oscura ¡I i-'Ji Kit triste Címvmlu de ¡a aicrra, una lama dntzuiu lia amor, baíia la lierrii f.i.n !(»o vicíi himbrc dv hermostiTu. Un ¡yíiihcko, deja Eer su pecho de amoT a Dios llaoado, y con oiikinta queja de ardieiUc enamorado, llama a his dulces puertus del Auiado. "Deitatbre tu presimcia, y miUcíiiiie tu rí.s/a y ]icrmosura¡ it.ira que la dolencia de amor, que no se curo, sino Clin la presencia y !a íiaura.-' Ven, mtievte, a darme vida; ven a rrinrr íii herida que hiiiú mi corazón con una ¡techa do lu r.Tvz iliriaidd, ••u amorosa endecha. l.n blanca ininivosa: lU-l tilma, en tu. setio se ha Jormado; II sólo en ti reposa, desimés que SR ha ao~ailo a solas, en los brazos del Aulado. Vea yo tu riqueza. líif/d yo la mni-ión de lu dultura, goce de íií belleza en lu quiehid seguía del cielo prometido a mí ventura. •Bi"éálaei3_-ém'ri£aa; . . ', _•„.;_ ,_ ve -.Juinr í(.s. cláros-ojos •dtíséadúé,-.-''i' -. • Dieltiía iti-'cahcza, ¡/.cierm cnamijj'ados -,•••"•,'•• ^ ' . , ^ • • ' , • • .",,'. " . " ' . • : • , / •"'•• sus dulces • ojos dé mirar nnuchas La obra de arte, para que eche raíces y flíirezca en una sociedad, ha de acabar siendo un entretejido psicológico entre autor, intérpretes—cuando son necesarios—y iinhlico. En ese enlrelazamicntü esjjirllual, el ¡tapel de la critica es importantísimo cuando tiene algo de pi'ofunda, a u n siendo desfavorable. La diversidad crítica en toi'iio de la obra de un liombre es, no demolición, como temen muidlos autores, sino ahondamieTito. Ciiando más se eriliea una cj'eación, más se jienetra en su sentido, más se la recrea. Si una obra tiene alguna consistencia vital, una crítica adversa, u n a reacción psieoiógica de un tcmjieramento anlipódico, es como un fomlo obscuro solire el cual resaltan mejor las luces de la obi'a misma. La critica, si es múltiple, es dialéctica, lucha de contrario y armonía—mejor si es pasajera-—en la síntesis. Una í'rítica vivaz, auntpuí niegue y censura', ya con razón, ya por fatales limitaciones de inteligencia, colaboi'a con el autor de una obra a vitalizarla, si en rigor lo merece, a mantenerla viva a través de la polémii-a. IVro esto no significa que toda critica ])osea esta virtud de i-eereación, de ]irofun(lizacÍón en la obra de arte, lo mismo si la niega ([ue si la alii'ina. Hay un tipo de crítica estéril, tanto si elogia como si censura, (¡Qué es la crítica española conlempoi'ánea? El tema es un poco largo para ctnilínuar!o ahora y a(|u[. Pronto y en oiro lugar he de volver sobre él. iQnC' es la ci'ilica?.,. Popular Film durante el año 1927 irá enriqueciendo sus páginas con varias secciones MlllAMI.i interesantes felicidades V\Aftftrtrj%niV%^.PbAA.vv^vv%iVv^^nA^%%vñA^r«%^ft. caftsádS's. UUICI ¡rene, en cuyo prólogo resume así su opinión sobre el gran trágico, el "coloso gótico», eomo le llauíaLa el m i s comprensivo Diderot: «Shakespeare es un salvaje con chispazos de genio, que brillan en una no'.'lie horrible, M I'ué necesario que Lessijig i)efenüiese a Shakespeare, diciendo que era nel hermano de Sófoeleai', y que luego viniesí'ii • los ronninticos alemanes declarando que "Shakespeare era la voz de la Naturaleza», para que su valor empezase a ser generalmetite reconociilo y consolldaiio. La polémica se extiende en el siglo xi-x, y enlonc-es es Stendhal (jnien se ¡lone al lado de Shakesjiearc conti'a Hacine y los clasicislas. Y en nuestros días, un buen esci'itnr inglés, Wells, no sólo 110 le incluía entre los seis hombres mas graiules de la liumaniíilid — uno de los cuales era Lincohi y otro un nmuarca genial, según Wells, pero desconocido, de un antiguo imperio asiático—, sino (]ue le ponía por liebajo de cualquier inventor técnico, pues le acusaba d-e no liaher Í7ircní(((/o nada. (¡Y aún se queja usted, amigo mío, usted, que apenas ha salido del cascarón literario, de que la crítica no sea unánime en la aprobación de su obra!' ] Exigente I» L U I S AHAOUIST.^LN Calla Juan: doce'cirios rodean los heiinanos a su lecho; sus manos son-dos linos •cruzados sobrv el pecho, • iin-el adivino amor rqto. y .deshecho. JULIO í críticos • & .:int¡£¡iÜ!ifc5j¿ m 39 Tirnrmn-F'u . i ^ LA „mmimm!mfaisis»si» • PELÍCULA NACIONAL " L o s hijos del trabajo'S es Diversos momentos de una historia sencilla, có- la interesante p r o d u c - mica y dramática a la vez, ción " L o s hijos del en la que Agustin García t r a b a j o " de la Hér- Carrasco se luce doblemen- cuies-Fíím de Madrid. te como autor y director. í nA/^v%%%v--%-.v%A.^rt.%%"=i'v-=.^"-'vv,'v^""-p'v'c.''i^"-'\.'V"40 ^mBiz/íSfL ^,^.%•^.v».r-•-^.w-%v-••.nA.•-•,/w-^.••^-.rti•.^•-•.Ai•<^*"o^.% í Las estrellas ^*:T^^.íf^í^il^!f^^^^ -• '• españolas de cine ••'-••>"'. iiK'fjevia Maoucl San Germán Aurora R11Í2 Romero Marina Torres Erna Becfccr Celia Escudero Elisa Ruiz Romero 1 • . H e aquí las más brillantes seguramente, parangonar- estrellas de la se sin desventaja, con las grafía cinemato- española, las que en no lejano día podrán. v^rt/v^v^.%^^^i%%^.%v%^•"«•-v•vv^.•»^l".%'vv•^^.^'^Art.'^l•. artistas más famosas deí extranjero. ^A.vwv^.^r»^AiV^.-<.•-vw«wv^.%'^•^.^:^^rtfti"-^.*-"-í^>^rf•-^^./^ - , . ''- . .-' i.n'<.,l:'.'l.;.'itirr:.'jh--'.' r.-.-^:,:" a^.i,.L-,-^.••;... 41 DE LA ESPAÑA CINEMATOGRÁFICA Veintitrés años de trabajo o un tiempo muy Historiar es mejor que criticar —Uslüd, iialcd ((U(! iiu dtíijeiide de nadio, diga líi verdad y se lo agradeccroniüs IOIÍOH. riüiii-írj ligerariionle al oir la recoiiifliuiacióii de mis amigos, los ciiieaslas. No ¡iiU'iilo hacer avt'i'iguacionnf-, no quioi'o uipkíi'mn oii explioatñüiies. Mfi soln'ii con paluM" (¡ue, t-ii i'I fuiíiin, la mayoría cslfi cumnigo; ijiic es casi iiiiániiiie ol deseo de Í[UC se sea sincero, de que se acul)e con la perjudicial manía tiel elogio como coslumlii'e, venga o no a cuento, Icnga o no fundamento. Y cojo la pluma con energía, decidido a erigirme eti itiexuralde juez de los actos de nuestros cinematogralistas. Mas es lari lirusco mi prinu-r moviuiiento y cargo lan de liuta a mi suiuisa auxiliar, (|ue se asusta ríe mi lerrible íirmeza y deja cner en la cnarÍIHa un borrón, ¡Malo! ¡Malo! \\\ ti'npezón me para la maiui y nu; ohlíga a rellcxioiíai": la critica aulénlira, honrada, serena y sencilla, limpia de ni-lculas parliiiislas, no puede eji'i-cerse en el cinemalógrafo jior su índole (especial de ser, adeimís do arle, de induslria y espeelñculo; en í l , ia l>elle/a si' subordina al diiwrfi de tal manera, que hay 'lestrelUí» (¡ue eoiií[Utóta lama de hi-rinosa a fuerza de postizos y de sollai" monedas de piala y oro. Por otro lado, como la carrera de peliculero es un juego en que, jior lo general, resulta veneeilor, no el capacitado, sino el audaz, a su alrededor pululan lipos de pelajes y calañas muy (tiferenles, para quienes la lealtad nada signüiea. Y son estos hombres los que, sin salir de la sombra, de la masa aTióuima, tiranizan cou sus lítulns — a veces nu'is üelicios que reales — de editores, directores y operadores a los incautos que sueüau con la ri([ueza y la gloi'ia. Si no fuera poi' las liúdas mujercitas que ihuninan eon ,sus encantos la obscuridad cinética, a fe que, pasada la é[ioca de curiosidad natural, no valdría la pcua de dedicar exÍrao!'din;ii'ia atención al mágico y mudo invento, que traslada, por medio de simples rudos de celuloide, las cosluml)rcs, los monumenlos y el alma de un país al opueslo. Por lo mucho que el cinematógrafo ¡losce de negocio, la crítica es poco menos que iueoiniiatilde eon su armazón, formado de diversidad de intereses, y hasfa con su fachada, pese a la niddeza de los atavins con que se adorna. En fin, que las «razones de las sinrazones que a nuestras razones se nos anlojann, expresado en caricatura, a imitación de delerminadü pasaje del Quijoie, para compi'onsión de los chuscos, y por ntratarse de personas y cosas de nuestra amislad y confianza», declarado con claridad, mejor es historiar ijue criticar. i Acaso eso de hisloriar suene en algujias orejas enft'rums a historias, cliisines o eucnto=; alajcniop el equivoco cosí la advertencia de que despreciaremos las uun'uuiraciones es. cuchadas invoJuntai'iamenli' y que nos ccñirentOi, dentro de la ¡ujinaiia llaipiiv.a, a la realidad de los sucedidos. y ahora, a colocar de nuevo el disco, ¡tara desahogo n u e s t r o : hablando de la labor eíectuada |ior gente que entiende que la adulación es el mi^todo indicado para alcanzar la perfección y que el sacar defectos a sus acciones, con la sana iulención de que por su l)ien sean corregidos, coutititnye espantable delito: Idsfcriar es mejor que criticar, por derecho que se dirija <i\ escalpelo a la parle dañaila. 42 Sólo lo bueno y ejemplar merece el culto del recuerdo liosgucmns por breve t'empo la densu uiel)la con que nuestra memoria envolvió a cuanto se refiere a un [ireti;''rilo olvidado, y rcsucitímoslc. rjoinciiliendo eon la enl rafia en Esiiaña riel cine —- 1S96—, que s(.' <_'stablf.'ce modestamente en una tienda de la'iuadrile.'ia carrera de San Jerónimo, un eatalán lienemérilo, don (fructuoso Gelaliert, impresiona la primera cinta nacional, de iraríeter infoi'mativo — salida de los obreros de la fálirica—, como las pei'lenecienics a los iístahlecimientos Lumif're. I'^i señor ("lelaberl signií eon sus cnsavos. Y ¡lega el año li)Oy: el baturro don Segundo i;ii--)món, i>arÍidarÍo tenaz úu los franceses ~ o-^ti'utii la reiu-esentación de la manufactura de París, l*allic l'j'éi'es-—, se iiis'ura en su esimela jtara ciroilar» dos films de a r g u m e n t o : ((Los guanos del partpieii (farsa temn'ir'sca) y «Se da de eomer" (ciímica), y bastantes jianorámicas y de actualidades. liai'celona acenta i-on gran (íomplacencia el ineiidente esj'ecl.K-nIo, y iras una peíjueña leulativa de pi'oduceión peliculera dtd comerciante valenciano don Anlonio Cuesta, que lo utiliza para auuiuíiar sus gón'.-ros y divul'-'ar viejas Inslilueiones de la Itegión, como el Tribunal de las aguas, se proclauui la c'udad condal sede de la cinemalografía esiiañola. Y suriíen varias casas editoras : La Hispano, de los señores Turi'cll, Mari'o y Farrcl, que lanza al mercado: «La cura del amorit, comerÜa; «DOTI Juan de rfei'r;dlougaii. según la po"ular levetu'a; «Don Pedro, el cruel", basada en la rivalidad del lley de Castilla V de su tuírmanastro, el bastardo Enriiiue de Traslauíara, y /le la intervención de Dugueselín ; «Ilfircelona y sus misterios-', rn episodios; íiltl testamento de Diego líocafort», continuación de la autcr'or y tamlui'n ñor j o r n a d a s ; aAlexia", i'or una niña prodigio; «Carmen o la hija del bauríido", conjunto de cliillones cromos de caja de pasas y de eslamjias de pauderela ; «Magda>i, uLos rolvos del salero», «La f u e r z a d c l destino», «Flba", ((Un dvauui en Aragón", «Í-a tierra de los naranjos». "Diego Corrientes», fiLas v'ctinias de la fatalidad», (¡La secta de los ndsteriosos». «Los larlrones del gran mundo», en eolaboraeii^n con elementos italianos, «Sacritii^ios^» fFnfre rumas"), eon la narliculnridad de que el ilustre aetoi' Tnrinue Borr',s encarna al urofagouista, y «Los muerlüs haljlan», «La tragedia del [jasarlo», líLa deuda del deslino» y «El león de la sierra», las cuatro por Luisa Oliviín y Jaime Borras. La Film Barcelona, quo iin'^resiona: "\'A amor qtie mala», «Cuznrín, (.•! b n e n c , «La Dolores», ((Lucha de corazones», «Los calzonr'illos de Tonvii v íiMonlserj-at». La Itnval Films, bajo la dirección Idcnica de don Ricardo de Baños, que r e p r e s e n t a : (¡Los arlequines de seda y oro» (renrisada luego eon la denominnción de ¡(La gitaniüa blanca»), i[ne es donde Raquel Meller se reveló sumamente «fotogénica»; «Juan Joscí», de Dicenta; ((Fuerza y nobleza», por el eamneón mundial de boxeo, f] negro Jack Johnson y sn guaiia esposa I^ucille; ((La malquerida», de Ilenavente, y con un excelente reparto compuesto en sn integridad por la cbmjjañía de Francisco Fuentes ; "Jjft cortina verde», ¡(El judío polaco» y «El ifiiota». Más larde, y después de larguísimo descanso, Baños lleva al blanco lienzo, eon '^/íffrj vuim// ' ' " poco aprovechado forluna, el «Don Juan Tenorio», de Zorrilla. La Iris, (pie fracasa con uim mediana ada)ilación de ((Don Alvaro o la fuerza del sino». La Bai'cinógrafo, (|ue costeha laureles con las obras clásicas (d'J Alcalde de Zalamea», de Cahb.'rún, y «La gitanilla», de Cervantes; la parodia ((Liuilo, loi'cro», y los folodranias ((Los eabi'llos blancos», ((Fridolin», «Kl calvario de uu liéroe», «Misterio de dolor», y con las interiiretacinnes de Margarita Xirgu y Ricardo Puga en «lil nocturno de Chopin», «Alma lorinrada», «La reina joven» y «F.l lx!So lie la m u e r i c " . La Condal, (pie gana sus [lesetas con la serie l'olli'linesca «lil signo de la triliu» y eon la exhibición de la exótica danzarina Tórtola Valencia en ((Pacto de lági'imas» y ¡(Pasionaria». La Cabul, que pone a pruetia el tentnei'amentó de la cxipiisila actriz Carmen Villas:'ni en «La intrusa», «La mejor venganza» y «En pos de una ilusión», de encontrados aspectos. La Emporiuin, ijue nos da a conocer a Antonia Plana, Adela Carbone, Francisco MoralU), Emilio Díaz y Luís de Llano como «astros» de la pantalla en : ((Prmdia trrigica» y ((Flor riel arroyo». La Argos, (|ue exclama: ¡allí va la casliza bailariija Pastora Inq)crio en «La danza fatal» ! y se muere. . • La Excelsa, ijue trae de Tlalia a la ((vcdetleí' Li'da Clys y al «metleur» Mario Caserini para (pie soporten el peso de <'\ Como aquél día!...» y «Flor de olono», ésta con La Argentinila en un papel episódico. La Segre, que consigue que los eximios María Guerrero y Fernando Díaz de Meinioza ligureu a la cabeza de «fJn sólo corazón» {Los muertos viven), asunto inédito del ])oeta I'>tu:)rdo Marquiua y ipie !a rusa Stasiü Napierkowslia apai'e?:ca como la atracción de (íEl sello de oro», de intrigas diplomáticas. La Sociedad Anónima Sauz, que conlraia a lüs amaules de la amenidad mezclarla con la emoción en «Voluntad (¡ne vence», por la pai'cja circense Alba y Castellani Tiberio. La Dcssy, que se capia alabanzas c(m «El golfo», por Irene López Jíeredia j ; Erneslri Vilchcs. La Boreal, que acude a Ramón Caralt paraexplotar «El Doctor Rojo», de policías y ladrones. Y por üllimo, la Studio, s'jria entidad de muy eo'íiosa labor gracias al talento y a la incansable iniciativa de sus fundadores Alfredo Foulanals y Juan Solí Mestres, Sus ¡irincinales frutos s o n : (dlegencración», «Los saltimbamjuis». ((Pasa el ideal», ((La loca del Monasterio», «Amar es sufrir», «Humanidad», (íLa licrcneia ilel diablo», «La duda», «La razón social Castro y Ferrán», «Cu ejeumlo», «Las joyas de la condesa», ((El tío de América», «Cuentos l)aturros», «A la pesca de i;uarenta. millones», «Calínez y Gedeón, delectives», «España ¡dntorescn», "El protegido de Saliin», «Codicia», ((Mct|sto», «El bolón de fuego», ((La dama dueiuie», «Las iníscaras negras», y en ¡iriniordial lugar, ((¡Mitame!» y ((El león», ambas por el australiano Aurelio riidncy, que fallece tenijiraiumiente. víctima de traiilora dolencia, en Silges, y «El Otro», con ef pro]i¡o autor, Eduanlo Zannicois, de intórpretc. Digno de cita e incluío de loa es su idenco, en el que si; destacan : Consuelo Itirialgo, Lolita París, Ülanea Vaioris, Silvia Mariatlegui, María Alvarcz de Burgo Rosario Calzarlo, Ramón Quadreny, José Bnlaguor. Baltasar Banquells, Julián Cantera, Pepe Fonf y Domingo Ceret. De esa cantidad de ¡lelículas sólo merecen el culto del recuerdo, las siguientes, que son.,. V4íWSíV^JWW^-.íVW^'W-%-ArVVS^^A--fV^-.ft^WV^-- í Pero, n o : callemos; que ae nos picarían los excluidos; y en el cómodo plan de rehuir eníados y disgustos, que nos imimsimos, ni siquiei'a su alude n la divisi(')ii ¡lor caslaü, caleíj'orías y clai^es; así es que liniilénioncis a manifcilap ríciielanienle, sin jii'evias indíiyarioncs, ijue la aporLacion al cam¡iu eiiie-írálicü liisiiano de los nombres prestigiosos de distintas piM'sonalidadcrt de las letras y del teatro, supone un acierto de listeza conioreial. ni : Sinteticemos más iodaüía Sí, y que el |iaeientc lector nos perdone ; lo ennlesamos íiii r o d e o s : por no estudiar la i:uc;ítii-in en su pnnln enoioí^o y pelíf-'raso, evitamos con liahilidad de equilitirislas el análisis y nos aferramos, en canihio, n la síntesis; aparte de (¡ue el objeto de cslas líneas es ofreceros lina sinopsis del desarrollo de la cinenialograh'a patria. Sinlctieenios más lodavía. Renuncia Cnlaluña al celro cinemíllieo nacional con "Cristí'jhiil ('cilijn», iiel reconstitución de la sin jiar epopeya, hecha ron tino y mesura por Josó Carreras, con la cooperación directa y eíica/. de Geraríl Bourgeois y (^liarl'-s Drossner, y .Madrid lo recoge. Antes de ol)Leaei' el envidiable premio, la villa y eorle se somi'le a duras pruebas, de las que q u e d a n : ((La Kspañn Irilgica'). nuvela de Pedro de Uií])ide, <!n cuatro'eapilnlos, plagada de incideneias t a u r o m á q u i c a s ; ((Sangre y Arena", do' llhisco Ibáñez. y por Raíael Salvador, y xMar1,'otii, "Kl fantasma ilei cast'llo", <(lil rey de la serranía», '(La perlu de la IriliU'', «Culpas ajenas", «líl Talisraiin", fd'or la vida del rey¡i, «La lía de Piuicho'), (dle los cuarenta para arriba...» y aLa dicha a j e n a » — l o f l a s de la Pfdria F i l m ' y por la «el.oile» parisina Margarita Dnbertrand y los a d o r o s Pedro Zorrilla, Juan llonaíi^ Manolo Gonzíloz, Asqnerino y R i q u c h n e — ; una regularcita cineversión de ((I,os inlercses creados» y «La inadona de las rosas», escrita por Bcnavcnle exprofeso para s;n filmación. Y antes, igualmeutc, de desnrenderse i-n ahstihilü del trofeo, Calalnña enlregii al público: ((Kl rey de las moiila-lasn. (((¡Sueño o realidad?», dTenaeiilad», (diuilrcs de aldea», ((Vindicator», uLa virgen tnaija», ((>i'oclie de eslreno'i, nLl (Virobio», (il'erlidia», (({•".orno el perro del horlelano», «Lulo", «Una aiiuesla original», ((Corazones y aventuras», "La hija del mar», «Flor silv-?slreí>, «F-1 primer combale», «Aventura de estudianti'», (d-a loca del bosque». «La miírlir», «Mililona». ic Poiu-ea n i ñ o s ' " . «Pedrucho» y ¡iFl padre .Inanico». V henos de aquí ya a la eaiiital d-j la Monarquía, Iransforniada en imporíante centro ]>rn(!uetor di^ películas. A la Alhintida. que L'dila: «Expiación». «Cuidado con los ladrones», ((La señorita iTrílil", ((La venganza did inariiu.i», "-Vietinia dcd (¡dio». ((La in:ice?sible'), «La verbena de la ]'aloni¿i)>, «Lii reina mora». «Carceleras», ((Doloreíes», ((Problema resuello", «Venganza isleña», «Alma d:: Dios», «La chávala», ((Los chicos de la escuela», «V] \ny\irillo de Tonnes", ((GiganLes y Cabezudos y «El i'ura de la aldea», sigue en antigüedad la Film Üspañüla con «Rosario, la Corlijeí-a», (¡El pobre Valliuenai), ((Curj'o Vargas», «MaTieha que limpia», KA fuerza de arrastrarse», «Diego Corrientes», «La medalla del torero» y «La hija del corregidor»; la Troya Film, con ((La ca-ia de la Troya» y ((Curr'lo de la Cruz" ; la .Madrid Film, con «Los granuja?» y «La mala ley» y numerosas casas, que nos infunden esperanzas, c o n : «Rula gloriosa», «Corazón o la vida de u n a niodístai', ¡(Pepila .liinéncz», «La revoltosa», «La Bcjaraua», «Cabrita que tira al monte...», (¡.fosó», «La sobrina del cura», «^'ol)leza baturra», «Las entrañas de Madrid», ((Roy», «El niño de las monjas», «Don Quinlín, el amargao», «El señor feudal», •VVV^IVJV'.V^^¿VVVV',JVVJ'JVVVV.rJVV'^ ((El abuelo», '(Pilar Guerru», «Una extraña avcnlura de Luis Candelas», «A buen juez, mejor testigo», «El Ijandiilo de la sierra», «Malvaloca», ((La virgen de cristal», «El palio de los naranjos», ((El médico a palos", «La loca de la casa», «Los hijos del li-abajo», «Ln sirena del Canli'ibrico», ele i|ue nos familiarizan con las b o n i l a s : Carmen Viance, Elisa Huiz «La llomerilo'i, .Marina Torres, Erna Reckec, >hiría Luz (lalb.'jo, Celia Escudero, Isahelila Alemany y Maruja Ftelana y con los proresionali'S df la mndi'Z: Pcroju, Carrasco, Delgado, Rret;iñ(i, Rey, Gil Varida, Monte'ne• gro, Jinieno, Domn.s, RLICIIS, Nielo, Rivera, elcélera... Y concluyainiis la niareanle y siíporifcra relación con muí listila de urigen valenciano: ((Las barracas», «La alegría del batallón», «La Dolores», ((Nobleza de corazones», ((Noclic de alboradu.s», «Los hijos del hospicio», «La 1ra¡lera», ¡(El niarlii'io del vivir». «Locura de amor», ((Esludianles y modislas», «Itonibones y caireles», «La virgen del mar», «Moros y crisLiauos» \ «liosa ile Levanic». y TV Discursillo final Lo halléis visto : los vcintitr(:s aa'is de trab a j o — desde qne Chomón e n 1903 realiza «Los guapos did Par(|ue» y «Se da de comer» a la fecha — se reducen a unos IÍIU'.OÍ; coniplctamenle archivados en los anales lealralrs y novelescos, de donde proceden, y a tres a r i e r l o s : «Cristóbal Colóiu», «La casa de la Troya» y «Roy», y hasta. Casi un cuarto de siglo de lanleos, sin visliiniíinir siquiera la mela, sunone torneza u holgazanería. Se toeiiron resortes vulgares, pei'o háltiles — enlazac la suerte de las películas a la celebridad de obras, autores y actores ajenos al s('piÍnio arte, inlercalar en la proyección cuadros di' canto y baile, requerir en ocasiones la ayuda de exnerlos exli-años—; se lucilo bravamente conira -el despego del público; se formó anibienle animador y todo sin rosullado : ,¡por qué? Ni por lardos ni por vagos : por peipieños. De pequeños, do insignificanles es la e-nvidia, la maledicencia, la animosidad, la venganza. Y eslas cizafias abundan en uuesiro campo cinem'Mico, con los desagrailables añadidos de la laeaaería, del recelo, del barrer para casa, e t c . . Y mientras no sean sustilníiias poi" el comnañcT'isnio. el desinlcrés v la uni(3n — nu de boquilla, SÍTUI real —• el ti'iunfo se alejai'á y si- r e i r j de lus que esperan abrir para nuestra [latria nn hueco en el nuniiio del cinc. • Sermoneai' a los sordos, machacar sobre hierro frío y predicar en desierto, son u n a misma c o s a : perder el liemno. Pei'o n o nei'uiilamos oue el ;iesimÍsmo nos invada, al revés, que los vcinlilrés años ilesaprovcchadíjs i.ai oerseguir por errados caminos y desacreditados, in'nimanos y suicidas croeedimienloí, la ilusión de brillar en la [lanlalla con s u s gratas conseru'-'neias de riqn-'za y gloria, nos sirvan de lección, Fnineiuléninnos, y que la lituidcz del ca'iilalista se convierta en sensatez — ((dinero llama dinero»—, la tirante:-', de relaciones enlre directores, üclorcs y onerailores en armonía, en fralerm.! camaradería — 'da unión es la fuerza»—, la benignidad sin cnjundiíi de la Prensa en sustanciosa críllea — ((de la condesccndeucia nacen la mavoríji de los males-) — y la iiulifercni';ia del público en entusiasta afición •—«nada ,jlboi'oza tanto como el anlauso jnsío»—. Si eslo iio se hace es preferibl;.' colgarse de un árbol y sacar la lengua en e^pasnms de i?'ahallerasa agonía, a que se deslicen en vano otros veiutitrís aaos y sea el tiempo el que, al encontrarnos cu idéntica situación de desfallecido y d;'sordenado aprendizaje, nos la saque, entre burlón y compasivo. ' v^lV^.v^>v^ri/^rti•vvvv^Al^.•^Art^••^A^s^rt.%^A.'Vw•v^.•vvv"^ EL MOVIMIENTO, LAS FORMAS Y LA LUZ lie aijuí las Ires principales cualidades í|ue al cinc acompañan, las cuales vienen a ser el A B C de toda manifestación ciiieinalográlica ; movimiento, forma y luz. Eslas tres cualidades, rara vez se dan perfectaiiienlc conit>ÍJiadas por ser lidxir ésta de m u y ilificil consecución. lie los Ires pui'hlo^ ipie m á s se han dedii;atto a la industria ciiicniatdgráliea, podemos asegurar qu;' i'ada uno lia jiroeiirado con mi^s ¡nteríis estudiar una de Ins tres cualidades señaladas. Ninguno logró unir a su especialidad las privativas a los otros dos. Veamos. Francia, Alemania y listados Unidos, son los pueblos a que nu; j'clicro. Si analizamos la producción de cada uno de ellos, veremos cómo los Estados Unidos, nuínos aptos para la labor intelectual y arlística, procuraron liaeer del movimiento, rey y señor de loda su producción. Caballistas, alíelas y sportmans fueron los iniérprelea de sus grandes obras, •Lo dinámico y explosivo puede ser símbolo de su ideal cinematogrrdico. Los franceses, en cambio, más artisla-^; y Tuás perfectos cnnoci'dores de las normas clásicas, prescindici'on del dinamismo, perjndi:'ial jtara el fem'inii'no plástico, y ju'ocuraran suavizai' tas foi'inas, regulando sus creaciones y fUJelándolas a las leyes fundamentales de la rítmica clásica uienos sensacional, pero m á s emotiva. Los sajones tienen oli'o modo de'concebir el arle ijue los latinos; son más cieiitíficoa, más profundos. Alemania es la patria de loa grandes lilóíofos, y a kulo fenómeno artístico iH'omiiana su ciencia, que no es precisamente infusa. Es m á s doloroso su parto, pero- la emoción que nos da es más duradera. En sus lihns, la luz inti'rviene como base de loda la producción : son verdaderos técnicos de la luz, y ningún-pueldo ha conseguido hasta ahora I k g a r a e[iatar su labor. La producción de los americanos del Norte, está al alcance de la masa. La de los franceses sólo llega a las clases mejor preparadas. La de los alemanes solamente se halla al alcance de u n a minoría selecta. Los primeros represonlan el movimienlo; los segundos la form a ; los terceros la luz. Aliiíra falla un pueblo 10 bastante U'ii'.n preparado para ipie una.eslas tres cualidades dispersas y realice la obra cinemalográlica a (|ue tiene derecho el siglo xx, sobre todo si qncrruio'^ (pie no caiga poi' tiiv rra el nombre de «séid.inio arle» con que pom[JOsamcTile se le bautizó. Hasta ahora yo no veo en el cine la perfección que un arte ha de tener: No estií sujelo a noi'mas. Carece di? clenienlos propios. Ralbucea, en una palabra, enlre las manos de los graíir'es directores. Ningún film — ni el m á s perfecto — puede señalarse como obra cumIjre. En lodos se podía haber llegado a m á s . No rae refiero a la inter;ire'laeióu>que de sus paneles realizan algunos a d o r e s cinemitxos'. los cuales han lograi'o verdaderas creaciones; me reíici'o níiis qne nada a los técnicos, qm? no han logrado unir a la excelenle iulerpretación del iielor las Ires cualidades de qne hablí' anteriormente, y que a mi ju'cio cousliluyen la base de toda gran produec'ón. El momento de dar al cinc lau pomjioso caliticalivo — pomposo en la actualidad — habrií liegado en el momento que aparezca el.liomhre 11 liombres (¡ne sean capaces de realizar la labor de titán a que nos referimos anteriorniente. Esperemos que este hombre se dé a conocer, y hasta entonces limilénionos a ir perfeccionando cada uno de cslos Ires elementos — movimiento, forma y luz — para poner en sus manos todo el esfuerzo de nuestro Irabajo e inleligencia, con lo cual tendremos iterecho al respeto, va que no a la gloria. L . Gú.MKZ MüijA ¿p//Jú^/¿f/f^ ÍJ-- 43 '^ TMTBwrBsiraíiETSfflBSSBSürr' •l«niiijj^_ivi_iiii>ivimijaiuiHfv injifi|Fiffi^iiiiifviVH>i*nqqiT7n".'-^i'>¡i'iiKij*,iip''P'<MM'ij>'"n.ifi-i;!'nv<Lij9;!tiJiiii 1) " ¡ H Í M ! . ''••',}• ,*!)!'|'-'»'t'"' Los que hacen ''Popular Film'' ^tí£v/m ,v=v^--".''D^.•-^.-.v^.w^=^.-.*^^."-^vs.vwvV^^ '^'-^•'•'- -A*- í Talleres de la Imprenta Moderna donde se edita ''Popular Film 44 ip-iTOiT""* -"'f-.''•"''."]•'" '-'-', '"''"•"••''';:'í."T'^';'-'T7.'V'*^^"":'iíí'''^'>'* :'-';;rT'-;"'":'--*' Hemos querido tores repro- puedan apreciar ducir una vista del edifi- la importancia de cio talleres, que de y de los cada uno den departamentos las los comprensiguientes de la Imprenta Moder- secciones: huecogra- na, cuyos bado, fotografía, maqui- editan propietarios Popular naria, cajas y encuader- Film, nación. para que nuctros lec- Con tales elementos ''Popular FíIm" ha logrado ser la revista cinematográfica más importante de España. ^^^A^J^.•^l%^Al'V'^.•v^A.%v%^n.^irt.p.^A^.^.vuvvvv^Art.•u'^- éépuía^i/fí^l ;¡ 45 wm^ ^Aívvuv^rti^rt^.r---•-rt•sr-%%^Aft.-v^,v^.•-n.^-•v-^.•uvvs;^vv^ •y, El operador, y la fo Lii l'oto^'i-afía miiniadií n ((turna dn vistat-», un lo es IOLIO en t'l cilio ; [¡ero piicílíí díícirsi; {|iic (js uno dü los pK'iiifiiios ni:ís iiiijiorlanlcí^ (•(iii (¡UÍ; ciiciiUi í'slc (lil'íril arte. T;ii Rlm cu t'I cual resallen gi-aiiiifs ilefeclorf füto^^i'áliC03, pici'iJe mucho lie su viilor al ]K)!u;rsL' en cotilaclo con el [IÚIJI CO, cuyo .'íentido i^ríliro y (.'ütiUico so alirnuí más cada día, el cual, [Hir jiapar hasianlc. cai-a su liulaca, Mciie derecho a i'xiíiir la niayoi' |H.'i'fi.'ci'Íi'in [líisiliif en tollos los elcnienlos quLí intervienen en la fealizaciiin de un lilm. Por esta causa la rr.í;pousabilidad del orerador po hace cada día más [lesada, a medida <|níí su laren creee y se eonijiliea. Se ha dicho mil \''¡''s m lodo^ los louos que la rotoprafía era la exai'la rcjU'odufcii'm lie !a realidad. La foloiii'aíia. i'U efecto, acusa las süuihriií y los relieves, e.xagera ('¡ei'las purs|ieetiva-í, desplaza, cu [larte, los valores, detorina los ]ii'imeros plarii;^, cxatrerándolos, esfuma las lejanías, li'aiisfornia los colores en sombras y claridades, sorprende en nu [laisaje o un relralo sus ñolas dominanles y sus máximas armonías piclurales, y laí da ni>a línea y una lonalidad, i¡ue nuesli'a relina, mucho más aduiírahleniciile eons!ituida que lodos los ohj-elivos, no puede perrihir eou esta arniílad y esta del'onnacii'm visual i¡ue consliluye una vcrdadei-a eslilizacii')!i arlislica. Muchos s(jn los i!uc sin lenet' en cuenta esla cualidad de la folografia, uo quieren admitir sus carias de nolilc/a y su lílulü de arle, que al ser aplicado al cine se convierte en una realidad, l^iii i'inhaj'go, -eslít con exceso [iroliado que la eÍnemaloL'i-afía no es solanu'Jile una ridicula coi)ia de la nalnrale7.U, sino L¡ue conslÜuye una. li'imHjui.-iición exacta de la realidad y. por )o lanío, un arte menor, pero al ihi un arte. La íoli.ipi'af'a en sí no puede ser consiilerada como un .servicio anh'iitiinto, como un dominio arlísfi'o i'slancado en la reali/acií'in de un iihu, pues no es t'ste una suce"si(')n de instantáneas ni de cuadros, sino un Jiensumieuto, nn drama, una acción que se desenvuelve con una k'ií-'iíía ¡n-ofíresiva, hasta Ilovarla a una conchisííin a la que cooperan lodas sus Tases sucesivas. No eslá larnpoco jior etn'iiua de los otros coneurreutes a la realizaci('iti del film. ni es nn acr'esorio seeuTidario o una alraeci('in sensacional: es .solamente un í'lenL^'uio más que, reunido a los reslantes, sirve pai-a dar exjii'csii'iti viva al ¡lensamienlo del anior. Este elemeulo no ¡uie<le ser ejecutado sepn'in la fantasía del operador, sino según la voluulai! del director.de eseena, que es el que delu.i de cuidar de ir delerniinando la psicología de sus personajes pnr imniio de visiones bien caracterizadas que lleven la atención* del tíspeclador sotjre nn detalle del decorado, sohi-e un gesto del aelor o sohro una miuiifeslación indeleruiinaila liel conjunto, pues la niaiiei'a de presentar o iluminar tal delalle o tal expresión, acentúa y delei-mina sus líneas ayudando, por lo tanto, a la mejor jier^-epción de la ohra. Coiidieión indispensahle de esle elenn.'nto C; el juego de luces que asimisijio deben de estar 46 el aparato tografía rías, de sombra y sol de inlerior o de exterior, dirigidas por el dii'ecjdi', pues son impíU'íioil¡sinia.s las iluminaciones diurnas y noctnrdihiídas aniplianji.'iile en el foyer centi'al. y no pueden abandonai'se en manos de cujlfiuii-i-a, pues son sns más leves variantes susceptibles de caudiiar loiio el aspecto de la escena, \ con (•] la expi'csión que el aulor precisa |tara la mejor reali/aeión de su argumetito, id i-nal debe de indicar la inlensiiiad de los nionienlos lumínicos para dar al i'eaÜ/.ador i.d i's;i'irilit. ¡üloiiLntcn de las escenas a Inrnar, la intensidad Jumiuosa de i-ada cuadi'o, la lioj-a eu la cual se realiza, la orienlacii'ai de c.ida decorado con razón al sol, los manaíilialcs de luz existentes, las rellexiones y refracciones [¡ue i',uedcn proí'.ucir los cielos rasos, los espejos, los muros, los muebles y los estrados, las variaciones luminosas en el curso de la escena y, sobre iodo, los contraluces, claroobscuros y demás efcclos de sol o de luz. l{iu| leal" lodos eslos efectos fuera de tiempo y lugar, es anular su siguilicación. Abusarde esto, puede ser peor ipn; ignorarlo, lün aliíUULis lilnis se (diserva un liberlinaje de hn-is vibranles, de sombras inleni¡iesliviis, de iluminaciiiiies oi'giá^lieas verdaderamenle injustificadas. l'Lxislen efecUis (¡ue bai'ían uua iuipri'sión forntidalde eu el público, si estuvier/m colocados rn lu^ar apropiado, y que por defecto de colocación se ti'ansrornian £u esperpentos luminosos, sin ningún interés, que impiden (¡ue el público se dó cuenta del verdadero geslü del artista y del desarrollo de la acción, pues llegan a Faligar la visla m á s segura. III paj!el del operadoi- liemos diidto <]ue es im[iorlantísimo, ]iii;s consliluye id más inniedialü y el nnis precioso de los eolaí)orad(U"cs did direidor de escena; pero os preciso que eslé siem]]re en su [iai!cl, sin que por esla causa anule su impoidaiieia; si el operador es un virtuoso de la manivela, jiretendei'á eoloeai' efectos fantásticos en cada escena, aunque no sean ncecsaidos; si os un Individuo poco ducho en su oficio, se verá obligado a consullar a cada jiaso con el dirccior ¡lara preparar las luces y tomar los efeelos precisos a la argumentación, lo cual implica una nioleslia inmensa y una ¡H'íi'dida de tiempo irre[lai'able. lie íodas las manej'as, preferible es id segundo caso, pues poi- lo menos irán las cosas iicelias a guslo del dii-eclor de escena, i[ue nunca ifidierá dejar íloniimir su autoridad ni moral ni malerialmenle. Kl operadoi', una vez haya examinado una luz nalni'al o de estudio, ávhi; de estar eajiacitado poi- sus coiufcimi^ntos para darse cuenia inmediata de su rendimienlo posible en la película. Su opini('tn, exelusivamonte tícnica, no tiehe ser expresada más (|ne para realizar del modo más preciso y rápido el efecto buscado flor el dirccior o realizador, el cual teóricamente- esiá (ddigado a poseer nociones extensas de I.Lcnica folocínomatogránca: conociendo las funeioncs del operador, podrá dar las explicaciojics, iií.'cesariiis para dar vida a. Hu jirodueeiún, y al mismo tiempo podrá conIrolai' la labor del operador pai'a uo ser esclavo de su pro[da ignorancia. Kn cada firma, produclora, y en toda eni- mpa£t/¡//íñ^ jiresa de alguna importancia, se encnenira un jefe operador coli;cado a la cabeza de un equipo de ((cameranuMi», que vigila a la vez el mal-erial y el personal, controla el trabajo de sus subordinados, sirva de'inrermediario entre ellos y el director ilu escena, ju'oeura estar al corriente de perfeccionamientos e innovaeioifes y examina inmedialament:* la j)0sibilidad de aplicarlas en su propio escenario a fin de ¡1(1 drijarscí anular jior la actividad de sus (•amaradas. Todos eslos técnicos son indispensables, pues es preciso lurnar cada una de las escenas con varios ajiaratos. Cada operadoi" realiza su laboi' liajo un ángulo diferente y con un campo óptica distinto; de esle modo, cada uno de ellos puede turnar con ritmo distinto [lara que la proyección sea en un apáralo, .pausada, en el otro, ae(_derada, y en el terreno, normal. 3o cual sii've para elegir ele las varias lomas de- vistas la m.ás perfecta o la quo eslé en uu.'Jores condiciones. Tambi(U se lia llegado a hacer funcionar varios aparatos por el mismo operador, que Se vale para ello de. un motor eb'eti'ico combinado. Los lilms \)yA (.¡anee (.'slán provisíos de diez y oi.dio a]iai'atos de loma de vistas, que funcionan a veces al mismo tiempo, con lo cual han llegado a eonsí'guir verdaderos grandes efectos fotográficos. I'il operador dehc cuidar (¡ue la nitidez de visión sea sienqu'e la más pei'fccta, procurando evitar los líalos ¡causados por exceso de luz y los ((efluvios" ])roducÍdos por desperrectos de la eámai'a o b s c u r a ; lia de procurar tambi(5n que en el estudio haya s'cmpre la sulieíenle luz, teniendo siempre en cuenta el i'endiinit'iitü de los rellectores y el de los espejos encargados de rellejar los rayos luminosos sobre lüs g e s t o s ; las [lantallas, los tamizadores |iai'a noriualizar la luz demasiado brutal. tambi(5n deben de estar bajo su cuidado, así como las transiciones fotográlicas, iiue no han de ser bruscas, pues fatigan mu(du) la visla y pueden evitarse fácilmente. Debe el opei:ador tambi(;n vigilar los colaros ijue enirun en la .composición de las earaclerizaeiones, de las |iiiituras, de las r'^pas, etc., sujetando los tonos úuicamenit a la gama del gris, pues ya hemos ilielin muchas veces que los colores se re[)roducen en el objetivo siempre a base del blanco y el negi'o. Después de esta complicada labor de observad'"U y preparación, le queda otra más seria, más iniiiorlaiile, en la cual ha de poner -a pruelia su arle y su ciencia, pues una vez disjinesto ante su aparato d(í loma ib' vislas, i:l es el encargado, y nadie más ([ue él, de suiírcsiones, velocidades, exposiciones, eonlrálipadüs, inversiones, ote., e l e , así eumo ae todos los problemas .de mecáTiica, óptica,-química y actinometría que ae le presenten duranle líi loma de vistas, y ijue debe resolver, a veces, con una unidad de licmpo inverosímil, i;,r-'. ';'j i.'.,;' ;••' ••,-'; Fu fin, el operador es quizá el más precioso ,:'colaborador del director de ('.--cena, y a pesar ;j^ de su anónima labor, uno de los principahíü ''¿ artistas .de las sesiones de arte que a veces presenciamos en la panlalla. .. .. . . .=. r . ^, • IÍLi;cTiióri • v^AVV^Ani-.vvvv•wvvv%%vvv^i%nrtnrtr^%v-J^.%niV%rtflrt^ %r^vvvsrtirvvvvvvvv^>i^irtfv^.*•v%vvvy%^^•r^^ CÓMO ; i" SE HACE POPULAR lírcemos ijiii.' leintri'i iiiiiiuiaijlt' inlcriís [lar» niieítros Icclui'us que li's inl'uriitüiiios ilt' cónin Slí l i n c e i ' O l T l . V l i TlLM. Al'Üí^O nlgllIKJrí (le <'llt)íf, |n)i' p,?U\i' inu'iaí¡os en las artes grAficas, tengan i:ara csla-- jjiílabi'íis iiiieialeiJ una sonrisa vn\ri; burlona y eoiii[irej!íiva ; i:t;i'0 a pesar (!e ?iis coiioí'imif'nl()« en la maleria, [lodrían i'qtiivoearíc. Porque una eoira es el arle ile irn¡)riiiiir ijafiLl, lomado en un ctmceplo genívlcü, y olea el csltlo de los que lo ¡mprini>.n. Ai'í eomo eada j)iiitoi' tiene su manera pci;nliar de niaiifliar el lienzo — en la iiiiincni L'¿ düiide re:^ide lu jiersoiiaüdad del arllsla—, así lambif!^¡i cada rdiloi' tiene su modo de (imanehar» papel para liar a au pei'it'idico una íisononiía lipofíriíliea qiii? lo haga ¡nconrnndil)le. Cada ]u;riüdieo po^ee, adenuís de fíii estilii lipogPíifico, SH Inito litenu'io,- en nada seniejante al de otras puidicaeiones de un gdnei'o. ?iu liay dos e^;tilos exaetanienle iguales, como n{) exi-^len dos mujeres que tengan idí'nliea cara, a pesar de qU'i los estilos malos y las earas feas -se eonfiniden por su misi[Ki vulgaridad. Poi'iiLAii l''n.M Üene un eslilo llpogrúlieo y un tono literario que a uosotroa, sus creadores, nos pareeen Ijellns. Y no debe andar muy lejos lie la nueslra la opinión del ¡lúblieo, cnando al mediii año escaso de publieacióii. PomjL.vn Fu-M oeupn en España el primer pues lo de las i'evislas ciiiematogríificas por sus inforniacioiies gráücns, por el presliyio de sus íirmas y por í^ii enorme lirada. l'ero un éxito tan delinitivo y rápido eomo el alcanzado ¡HH' luieslra revista en eiiieo meses (!e existencia, no se logi-a sin una inteligente dirección tiVutea, arlístiea y literaria, sin una gran ea].i(u:idail, administrativa y siti una redaecii'iri tan eomidida y bien orientada (ioino ia 'e l'oi'Mi,Ait KH.M. Se requiere, ade\i\f[<, un máximo cshn^'zo por parle de todo •cl personal del periódico para que ísle funcione con pcrfccla i'efíulariilad, ya que la inás leve toiqíeza eoinpi'omeiería su organización. Es lan comjileja la tarea de confeccionar un periódico, depeiule de lanías cosas su buena marcha, que el detalle m¡ís insignificante, en a¡iariencia, lo hace fracasar. Digamos aliora lo proinetiiio al comienzu de este a r l í c u l o : cómo se hace P.HH'LAH FII.M. Las cuartillas esperan Las cnai'lillas, eani[jos rasos extendidos fiolii'c la mesa de, HiMlacción, esjieran a <pie las fecnndicc la plnnm del períodisia, que abre rn (d!iis los surcos de tinla un que va arrojando la semilla de la Palabra, que se hace Ttlea, Pensamiento; que Iransíomia la cuartilla en paisaje, en Historia, en anécdota, en leyenda, i'u poema, en aeuafuerto, en drama, en suceso vulgar.:. 1 Puedo ser tantas cosas un cacho PILi% de pajiel blanco y fi'fo dcs¡niés de cpie la jiiiima del esiM'iloi", del ]ieriodÍs!a, lo lia recorrido de aiTÍba abajo y ilc izquierda a di'reelia! Jín la mesa de Heriarción csle laborar ha de ser febril, inleiiso. El periodista ha de lauzai' su pluma al galope por el campo raso de la cuartilla, sin darle descanso, sin [larai'se a imllr la Palabra : pero sin •equivocaí' ni obscurecer el eonccplo, evilando la fra^e idiabueana, la frase licclia en que cae muelias veces la pluma del p-eriodista como por un barranco. Y hay que laboi'ai' con lanío apresui'amiento en la mesa de Redacción, ¡lorqu-e las Hnolypcs se Iragan las cuartillas con voracidad tle m o n s t r u o , y -el reg')iite de la imjN'enta, una especie de domador de la leli-a de middi', grita a rada inslautc : ; Original! Material fotográfico Pero en una ri'visia romo Poeui-vn 1''II.M im v'ñ sólo el i'cgenP' de la inqircnta el ipie |iide al director literario níimcnlo para las ¡ienis de acero, sino lambiéti el director láenicoartfstico, que necesita fotos de rigurosa actualidad para combinar las planas gráficas que han de pasar al lahei' de fologi'afía para hacer los clises de i.dlas, y (¡ue luego s;; han digrabaí- sobre los cilindros de liuecograbado. Algunas de estas fotos llegan direclamcnte de las casas editoras de películas— de Nueva York, de París, de Berlín — a la mesa de Redacción; jicro oirás hay que buscarlas en las casas alipiiladoras de Üarcelona y en los camerinos de los teatros. Es necesaria mncba actividad pur parte dlos redaelores para ipn' no falle, original a las linolypes, ni gráficos intei'csantes a las máquinas fotográlieas, que han de ampliar u reitu.-ir el malf'rial que <i: les •entrega. El microbio de la errata tina vez com¡m('slo el original, se sacan las galeradas de prueba para (¡ue el e o r r e d o r ^ u n hombre de mucha paciencia, (pie conoce la (iranuítica al deditlo^busqUc en clliis vi tuiCi'obio de la errala, que se ha deslizado de las manos ilel linulipista a la lelra que finide la linolype. lleaÜzado este li'abajo, se eoinpaginaii las páginas de la revisla con ari'eglo at formato t|ue entregó el d.iiTcloi' literario, al mismo tiempo que el original, y cuando le falla e! cálculo, es decir, cuando sobra o falla original, el dii'ectoi', o el redactor jefe, .¡iii' es su más elieaz auxiliar-tlentru de la Uedacirióu. hacen en un momenlo el ajuste d:- la plana, suri'iniicndo o añadiendo texto, sin que la uolicia, el comentario, o el articulo i|ne acaba de mutilaj' o de alai-gai', pierda en ¡nUirís y claririad. El director lí'ctiicoartislico sigue un proeedimienl-.i parecido con las planas de gráíieos, cuyos e]ií,L'rafcs se hacey en la Redacción. El tiraje Primcj-o funrionaii las máquinas de huecograbado, líl ilirecliir lécnicoarlíslieo ve los primeros [diegos qu.' salen do dichas máquiitas, y basta que no se ha rectificado, bajo su insjiección, '^l tono de la tinta, no se procede a la lirada de la foi'uui <le huecograbado. Sólo el director tóenicoarlísüi'o, armado de -iu Uqja. sabe si los gráficos reipiii'reii un tono de tinla nif'is o uñónos fuerte para que riiulan el máximo de claridad y para que los contrasles de luz de las foto.unifías sean los que convienen a la calidad ife éstas. Después, los pliegos de la revista pasan a las máqiiiiuis d" inq^rimir. donde se hace el tiraje del lexio, cuidaiuio que los í'pígi'afos no monlen sobre las notas gráficas; ni queden descentrados, y si así ocurre, es que los mollies de imprenta no (^s!án bien de ajuste. La encuademación Efectuado el Hi'aje, se llevan los pliegos a la eneuadei'uaeión, donde se pliega y cose, encajando las cubiertas, que se tiran aparte. La guilbdina se encarga de i;orlurlos bordes de los ejcm¡dares para que i|ueden suellas sus hojas y evRar a los lectores esla [lequeña molestia. Envío .. i •'", ; Va está lisia la edición del número. Palta, sin embargo, algo muy ¡mporlanlc que hacer. La Administración tiene preparados cíenlos de eliquetas, sobre las que figura una dirección. Hay (¡ua hacer los paiiuetes ile los corresponsales y de los suscriplores, aíihcrirles eslas eliquetas, franqui-arhis y llevai'los a Correos, para ([uc sus''ri|)tores y cori'esjionsales reciban a tiempo el ni'imiTo d,' POT'I'LAU FU^M eui-respondienU.' a ai[uclla semana, pues un día de retraso i.'U el i'er'ibo de la revisla, perjudicaría desile el editor al suserijdor. sin olvidaí' al corresponsal, que pierde venta si cada jueves, aJ abrir su ipiiosco, no puede exhibir en él unos ejemplares de POIMJLAII FII.M. Y he aquí, lectores, con qué precisión matemática se confecciona nuestra i'evisla, desde que sus redactores ajioyan la pluma sobre las cuartillas, hasla que u n a camioneta Iranspoi'ta los jiaquetes a Correos. •WlA^^^AftAAArtrtArtAiWWnAWS.-^WViVW.rtAA^'^A 47 •p>^^Mnpp|i^füPi|P^w>H • j' t*''l i'íwwn'"'11 wiTí?"" I • • - •• • • • • . ' • . • - , . . / ,• ; . • • .-.^ i ¿Ten^o condiciones para ser artista de cine? MKltCKiil'-S l--()irrUAV ALICE VVHITIr: AMPÁRELA JORGE IJdiitl : 12 iifuií. — Est;i(iir;i ; 1'420 ni. -I'eso : 57 k. —Calielli) castiifio claro.— Ojos DÍJsniroK. — EstLidia el pumo y vslñ muy ndrlaiiLailji -'n la •'nwi'íiaii/:!. Edad : 18 años. — E-naiiira : l'65ü ni.— Peso : 30 k. — Cahello lU'Km. ~ Ojns veriles. — {'altiva aiiloaiovilisiiin, nalai-¡''in. Ipnnis. K'iir j ' C'iniliiiii'iii. Edad : 24 aÑfiK, — Estatura : l'MO ni. Peno : "ig k. — Culiellü neuro. — Ojos verdes.—Cu'tiva nutoiiiovilisiiio y Ofiailii(lión ft lii nnirrirmia. MAiMJEL \iV\y. ROSi'i'A (;AIJ-:A (iUEGOUlO IJEL VAL LOZOYA Ikinii : 15 añoK.—EslatLJiíi ; l'óCO iii.~ l'fKij: 4G k. — CiiliL'llü fiíslaño ülaro.— Ojos vordus. ~ Ciilliva i'MKriiiia, teimis, [lallii y alpluisiiKi. Edad: 20 afiii.-..-lJsl;itiira ; r620 m.-• l'i'so: CO k. —l'abfllo y ojos L'astañfw ubscuroH. —Cultiva lii ¡lirituri!, HI ¡jaifii y- los pjprcicios simnáaticos. •^fí^isí:^;'";' 43 Edad r 20 ufios.—Estatura ; 1'75[) ILI.~ Peso: 54 k. —Caliellu y iijns enstaños uliscuros. ' ' MIGUEL SEGARRA EDUARDO. VAL DIONISIO SIMCN Edad :. EO nfios.—Estatnrn, i'ceo m..— Peso : 60 k. —Caliel'ü y ojos casiaúoe übsciiros. — Ciillivfi cidismn. .lutoruovilisma y criiiilarii'm. Edad : 18 años,—Estatura : l'óBO n i . Pí'so : 62 k, —C'almllo ,v ojos rnstaíiop ol).«i'iirus. — Cultiva d Ciilhol y la pelofií iMsc-a. Edad r 16 ailo-i.—Estatura : l'G20 ni.— "Peso : 58 k. —Cabello castaño.— Ojoé verdes.— Cultiva el fútbol y la poM" vasca. ^a^^^L