El infatigable César Aira

82
LATERCERA Sábado 23 de mayo de 2015
Sociedad
Cultura
Estuvo nominado al premio Man Booker Internacional y tuvo un
triunfal paso neoyorquino: publicado por New Directions, celebrado
por Patti Smith y recibido por Cecil Taylor. La presencia del escritor
argentino en lengua inglesa es ya ineludible. En paralelo, su
producción en español sigue creciendo. Por Patricio Tapia
El infatigable
César Aira
C
on un amanecer
en
Nueva York
comienza el
relato Cecil
Taylor de
César Aira
(1949). Una prostituta salva a
una rata de ser atacada por un
gato, provocando el enojo (y
la violencia) de quienes observaban. Es una escena aparentemente desconectada del
resto del relato, que se ocupa
de la historia del pianista Cecil Taylor, hacia 1956, cuando es desconocido. Al contrario de las biografías de músicos dotados desde niños de
un genio misterioso, Aira narra un momento en la vida de
un artista que está en el control de sus medios y consciente de su virtuosa extravagancia musical.
El relato, escrito en 1987 (recopilado por Juan Forn en la
antología Buenos Aires) está
ahora recogido en The Musical Brain and other stories, el
último o penúltimo de la decena de títulos que ha publicado la editorial New Directions. En una de las presentaciones del libro en Nueva
York, apareció nada menos
que Cecil Taylor mismo. Poco
antes el volumen fue reseñado en The New York Times
por otra figura musical, la
cantante Patti Smith, quien
cuenta que, durante una conferencia en Dinamarca, se encontró con Aira: estaba emocionada y sólo se le ocurrió
decirle que Un episodio en la
vida de un pintor viajero le
parecía una obra maestra.
Aira, sorprendido o desconcertado, dijo que no era nada
más que una pequeña historia. Pero ella no le cree: “¡Ave
César!”, cierra su artículo.
Además de Cecil Taylor, The
Musical Brain and other stories incluye los cuentos recopilados en Relatos reunidos
(2013) y Actos de caridad, la
“Busqué las notas
que había escrito
sobre Artforum, las
ordené, corregí, y ya
tenía un libro”.
“Pensé hacer la
teoría de las
enumeraciones
caóticas; terminé en
una novela”.
“El jazz no es tan
deprimente como los
fanáticos del jazz,
pero le queda cerca”.
RR César Aira en una de sus últimas visitas a Santiago, invitado a la Cátedra en homenaje a Bolaño de la UDP.
“El afán
generalizador es mi
peor defecto, es lo
peor que le puede
pasar a la literatura”.
historia de un sacerdote que
llega a hacerse cargo de una
parroquia en una zona pobre que, para no ser egoísta y
vanidoso, decide concentrarse en construir una casa parroquial perfecta y colosal,
para que a su sucesor no le
falte nada y pueda dedicarse
a los pobres.
Sus libros más recientes son
Biografía: el relato de un personaje, Biografía, que se ha
retirado de su “actividad profesional” (redactar enumeraciones caóticas) y es amante de una mujer que se dedica a la búsqueda de los trenes
prehistóricos. Y Artforum,
sobre la relación de Aira con
esta revista de arte y las vicisitudes relacionadas con ella:
para suscribirse, buscar sus
ejemplares por años etc. En
algún momento alude a la
“fatiga de las formas” (frente a la de materiales) en relación a los broches para colgar
ropa (nuestros “perros”). La
forma de la literatura de Aira
parece infatigable.
¿Fue tan fanático de Artforum como su personaje?
No hay ningún personaje. Soy
yo. Salvo alguna fantasía ocasional, todo es estricta autobiografía. A lo largo de los
años fui tomando notas sobre
mi relación con la revista,
como las tomo sobre otros
temas, sueños, viajes, amigos. Como me gusta escribir,
cuando no estoy escribiendo
una novela tomo esas notas,
como pasatiempo o ejercicio
de estilo. El año pasado busqué todas las que había escrito sobre Artforum, las ordené por fechas (porque a esas
notas siempre las fecho,
como si fueran cartas o entradas de un diario), corregí algo
para darle continuidad, y
para darle variedad intercalé un cuentito, y ya tenía un
libro, que mis amigos Blatt y
Ríos editaron con elegancia...
En cuanto al fanatismo, yo
LA FICHA
Biografía
C. Aira
Mansalva,
96 págs.
2014
Artforum
C. Aira
Blatt & Ríos,
52 págs.
2014
Actos de
caridad
C. Aira
Hueders,
62 págs.
2014