MICHAEL JACKSON MOONWALK

0tl
M O O N W A L K
6t
I
li l\ '
i\
A.
PLAZA&'ANEs EDITORES.S.
Tituloorisinal:
MOO¡TWAIK
T.aducció¡ de
M.' JosÉBUxo - DULCEMoNTf,srNos
y ANA M.' DE LÁ FUENTE
Foto de la po.rada:
SAM EMERIiON
Dis€ñód€ ls po.rada:
VHITNf,Y
G. COOKMAN
Primera€dicióDiJulio, 1988
.Billie Jean',escritay compuestapor MichaelJáckson.@ 1982 Müac
Music(BMI). Admir¡stddo por Warner-Tamerlane
PublishinsCorp.
üuman Nature',es$ita y compuesra
por Stele Po¡caroy John Beuis.
@ 1982 Po.caroMusic(ASCAP)y John Beris Music(ASCAP).John
BettisMusic,administrádá
por WB Músic Corp. "Bad,, esc.iláy
por MichaelJáckson.@ 1987 Müac Music(BMI).
compuesra
po¡ Wa.ner-TanerlanePublishingCorp. "lll Be There".
Admin¡strsd¿
€scrit¡ y compuestapor Bob West.Harold Davi6.Willie Hutch y Berry
Gordy,Jr. @ l9?0 JobeteMusicCo., lnc. *LivinSTogether,.esc.nay
por DexterWsnsel.@ 197ó M;shtyThree Music (BMI),
compuestÁ
tABCr, esditá y compuest¡ por The Corporation (F.eddie Perre¡, Fonce
Mizell,Deke Richardsy Berry cordy. Jr.). @ l9?0 JobeteMusicCo.,
Inc. .Sura. Daddy', esoira y eonprestapor The Corporarion(Fredd¡€
Perren,F.onc€Mizell, Dek€ R¡chd¡dsy Be..y Gordy,Jr.). @ l97l
JobeteMusicCo., Inc. -Can I Co Onh, escr;tay codpuestapor Qunrcy
Jones,NickolasAshfordy ValerieSimpson.@ 1978 War¡eFTamelane
Publishin8Co.p.
Copyrirhr @ 1988, Michael Jackso¡
Copyrirhtde la traducc'ónespañol¡:@ 1988, PLAZA & JANES
EDITORES.5.A.
Vi.gen de Guadalupe,2I-33.Esplusuesde Llobrcsát(Barceloóa)
Esle libro se hs publicádo o¡iginalment€ €n inglés con el úulo de
MOONWALK
(lSBNr
0-385-24763-X.
Doubleday,
Ed,orisin¿I.)
Print€d in Sp¿in - Impr€so en Espsña
ISBN| 84-01"37330-l - DepóEitoLe8al:B. 28349-1988
Estelibro esródetlicadoa
FREDASTAIRE
¿Quésepuededeciracercade MichaelJackson?Es uno de los
art¡stasmáscélebresdel mundo,un innovadory genialautor
de canciones,cuyo baile parecedesafiara la gravedady ha
sido elogiado por figuras tales como Fred Astaire y Gene
Kelly.
Su públicono esquizáconsciente
de haslaqué puntoseha
dedicadoél a su arte.Infatigable,rarasveces\satisfecho,
es un
perfeccionistaque constantementese plan\ea nuevos de_
saIíos.
Para mucha gente,MichaelJacksonpareceposeeruna
personalidadequivoca;sin embargo,quienestrabajancon é1,
sabenque no es asi.Esteaftistageniales un hombresensible,
cá1ido,divertidoy lleno de perspicacia.El iib¡o de Michael,
MoonwalL, proporciona un perfecto retrato de este a¡hsta,
tanto actuandocomo reflexionando.
JACQUILINEKENNEDYoNASSIS
Cuandoquiero descubrir algo, comienzopor lee¡ todo cuanto
se ha hechoen dicho aspectoen el pasado,y para esoestánlos
libros en las bibliotecas. Veo cuanto se ha conseguido, con
gandes babajos y gastos, en el pasado. Reúno los datos de
muchosmilla¡esde experimentos
cqmoun puntode partida,y
luego hago otros miles más, Las te{cosas esencialespara lograr algo que seapor completovalio\son: en primer lugar,
trabajoduro; en segundo,mantenerseNmei en te¡cerlugar,
sentidocomún.
TH0MASEDrsoN
Cuandola músicaauténticame posee-la músicade las esferas, la música que va miís allá de la comprensión-, esto no
tienenadaquever conmigo,porqueyo 6oysóloel canalizador.
La única dicha para mi es que se me otorgue algo así, y luego
la transc¡üo,Comoun médium.Y esosmomentosson mi razón de viür,
JOHN LENN0N
----a'
C A P I T U L O
P R I M E R O
T A N S O L ON I Ñ O S
C O N U N S U E Ñ O
iempre deseépoder contar histodas, ya sabéis,historias
que me salieran del alma- Me gustaríasentaniejunto al
fuego y contarle historias a la gente, enseñarles fotografias,
hacerlesllorar y reír, üevailes emocionalmenfe o cualquíer lugar yln algo tar simple como las palabras. Me gustarla contar
#ntos
que conmovieran sus almas y Ias transformisen. Me
imagino cómo deben sentirselos gtandesescritores,sabiendo
que poseental poder. A vecessiento que yo podrí¿.hace¡lo. Es
algo que me gustaríadesarrollar. De alguna manera, el escibir cancionesutiliza las mismashabilidades, crea los altibajos
emocionales,
perola histoiiaes un usketch,.Es comoazogue.
Existen muy pocoslibros sob¡e el arte de contar histori¿s,
cómo mantenerla atenciónde los lectores,cómo reunir un
-
#
I9
grupo de personasy dive¡tirlas.Sin
idos,sin maquillaje,
sin nada,solamentetú y tu vozy tu cabacidadpoderosapara
llevarlesa cualquiersitio,paratransformarsusvidas,aunque
sólo sea duranteunos minutos.
Al empezara contarmi propia historia,quiero repetir lo
que usualmentedigo a la gentecuandome preguntanacerca
de mis primerosdíascon los uJackson5,: yo era tan pdqueño
cuandocomenzamos
a tabajar en nuestÉ músicaque realmenteno recuerdog¡ancosa.La mayoriade la gentegozadel
lujo de haberhechocarrerasque comienzancuandotienenla
suficienteedadparasaberexactamente
lo que estánhaciendo
y por qué lo hacen,pero, naturalmente,a mí mo me pasóasÍ.
Recuerdantodo lo que les sucedió,pero yo solamentetenia
cincoaños.En realidad,cuandoeresun niño del rnundodel
20
espectáculo,
no tienesmadurezpara entendermuchasde las
cosasqueocurrenatu alrededor.La gentetomaun montónde
decisionesrespectoa tu vida cuandosalesde la habitación.
Así qucestá
lo que recuerdo. Recuerdoque cantabatodo lo
que mi voz me permitia y bailaba con auténticaalegría y trabajaba demasiadoduramentepara ser un niño. Por supuesto,
existenmuchosdetallesque no recue¡doen absoluto.Recuerdoque los *Jackson5, despegaronrealmentecuandoyo
sólo tenia ocho o nueveaños.
Nací en Gary, Indiana,una nochede las últimasdel verano de 1958, y fui el séptimode los nuevehijos de mis padres.Mi padre,JoeJackson,nacióen Arkansas,y en 1949 se
-
+
I r-t,a
f
I
I
I
F i g u . o o '... n t a , 1 t r r i l a r¿ e { r e d ¿ d .
M
O
J
O
N
W
A
L
K
casócon mi madre,KatherineScruse,cuyafamilia provenia
de Alabama,Mi hermanaMaureennecióal año siguientey le
tocóla dura tareade se¡ la mayo¡,Jackie,Tito, Jermaine,Latoya y Marlon fueron los siguientes.Randy y Janetvinieron
dehás de mí.
Una pate de mis prime¡osrecuerdoses el de mi padre
trabajandoen la fundiciónde acero,Era un trabajoduro y entumecedory él se dedicabaa la músicapara evadirse.Al
mismotiempo,mi madretrabajabaenun almacén.Acausade
mi padrey tambiéndel propioamor de mi madrepor la música,nosotrosla escuchábamos
todoel tiempoen casa.Mi padre y su hermanoformabanun grupollamadolos nFalcons,,
que constituíalabandalocal R & B. Mi padretocabala guitara, al igual que su hermano, Ellos interprctadan algunascancionesdel principio del rock'n'roll y blues de Chuck Berry,
Litde Richard,Otis Redding.Aquellosestiloseran sorprendentesy todostuvieroninfluenciasobreJoey sobrenosotros,
aunqueéramosdemasiadojóvenes
paradarrroscuentade ello
en aqu€llaépoca.Los nFalcons,ensayabanen el salón de
nuestracasa,en Gary,de modoqueyo crecien mediodel ambientedelabandaR& B. Dadoqueéramosnuevehermanosy
el hermanode mi pad¡eteníaotrosochohüos,nuestroscontingentessumadoscomponianuna familia enorme.Nuestra
diversiónconsistiaen Ia músicay aquellosratosnosayudaban
a permanecerunidosy de algunamaneradabanrespaldoa mi
padrepa¡aque secondujesecomoun hombreorientadoporla
=
-t
o
M
o
N
w
A
L
K
idea de la familia.Los.Jackson5n naciero¡ de esteespiritu
-más tardeadoptamosel nomble de "Thc Jacksons,-t como
resultadode esteadiesiramienlo
y de esatradiciónmusicalyo
me desenvolvipor mi cuentay creé mi propio sonido.
Recuerdomi niñezcomo compuestaen su máyor parte
por trabajo.a pesarde que me encantabacantar.No me obligarona entraren estaprofesiónunosprogenitoresdedicados
al espectáculo,como ocurrió con Judy Garland.Yo lo hice
porqueme gustabay porque me resultabatan naturalcomo
exhalarel alientotras habe¡ hechouna inspüación.Lo hice
porqueme senticompelidoa ello, no por mis padreso la famiüa, sino por mi propiavida interior, dentro del mundo de la
^yy"
'
Hubo ocasiones.
dejémosloclaro.en que yo volvíaa casa
de la escuelay sólo tenía tiempo para sacarlos libros y ponermea estudiar.Una vezterminaba.me poníaa cantarhasta
altashorasde la noche,rebasandola hora fijada para acostarme.Habiaun parqueal otro ladode la calle.fi-enteal estudio Motown,y recuerdoque contemplabaa los muchachos
que jugabanalli. Les miraba con asomb¡o-no podíaimaginarmesemejantelibertad,una vida tan desprovistade cuidados- y yo deseabamásque nadaen el mundodisponerde semejantelibertad" poder marcharmey ser como ellos. Así.
pues,vivi momentosde tristezadurantemi infancia.Cuaquier.
estrellainfantilpodrádecirlomismo.ElizabethTaylorme dijo
que ella tambiénse habíasentidoasí.Cuandoeresjoveny es-
:
:
I\4ipadrey mi mádre.
M
o
w
o
A
L
K
tás babajando, el mundo puede parecer terriblemente injusto.
Yo no estabaobügado a ser el pequefroMichael, primera ñgura cantante; yo lo hacía y estaba felü con ello, pelo efectuarlo constituia un trabajo intenso. Si estábamospreparando
un álbum, por ejemplo, teníamosque ir al estudio a la salida
de la escueiay tanto podíase¡ que pudieratomar un bocado
comoqueno. Algunasvecesno habíatiemponip¿raesto.Volvía a casaagotado,y podíanser las once o las doce,mucho
m¡is tarde de la hora de acostarme.
De este modo, me identifico profundamente con cualquiera que haya trabajado de niño. Sé cuánro ha luchado y
cuántoha sacrificado.Tambiénsé lo que ha aprendido.Yo
aprendíque el desafíova aumettandoa medidaque se crece
en edad.Yo me sientomayorp$r algunasrazones.Me siento
como si tuviera el alma vieja, co/no alguien que ha visto y ha
experimentado
unaenormidaddecosas.RepasandotodosIos
años que he viüdo, me cuesta aceptar que sólo tengo veintinueve.Algunasvecesme sientocomo si estuvieraal final de
mi vida, doblandoel cabo de los ochenta,con la gentedándomepalmaditasen la espalda.Éstees el resultadode habe¡
empezadotan joven.
Cuandoactuépor vezpúmerajuntocon mis hermanos,se
nos conocíapor rThe Jacksons,.Más tarde nos converti¡iamos en los nJackson
5¡. Todaviamás tarde,despuésde dejar
Motown,volvimosa utilizar el nomb¡e de uTheJacksons,.
Cada uno de mis álbumes o de los álbumes del grupo ha
=
:
25
M
o
o
N
ü/
A
L
K
estadodedicadoa nuestramadre,KatherineJackson,ya que
ella se hizo cargode nuestrascarrerasy empezóa producir
nuestramúsica.En mis primerosrecuerdosla veo sosteniéndome y cantandocancionescomo You are my Sunshíney
Cotton Fields.Ella nos cantabaa menudoa mí y a mis hermanos. Aunque habia vivido en Indiana duránte algrin
tiempo,mi mad¡e crecióen Alabama,y en aquellaparte del
pais eÉ tan corriente que los negrosfueran educadoscon
músicacountry u occidentalpuestaen la radio, como lo era
para ellos el escucharespiritualese la iglesia.A ella hoy le
I
srguegustandowrurel\etson.t ua
luvo una vozbo_
Temprc
nita y c¡eo ql¡e yo recibí de ella yhaturalmente, de Dios mi
'/
habilidadpara cantar.
26
Mamátocabael clarinetey el piano,que ella enseñóa tocar-a mi hermanamayor,Maureen,a la que llamarnosRebbie, tal como habia enseñadoa mi otra he¡manamayor, Latoya. Mi madre sabia,desdeuna edad muy temprana.que
¡unca tocariala músicaque le gustabadelantede otros. no
porque le faltaran talento o capacidad,sino porque habia
quedadolisiadapor la polio cuandoera niña. Logró superar
la enfermedadpero no sin que le quedarauna coJerapermanenteal caminar.Tuvo que faltar.muchoa la escuelacuando
niña, pero nos dijo que se sentíafeliz de haberserecuperado
en una épocaen la que muchosmoríande la enfermedad.
Recuerdolo importanteque era para ella que nos pusiéramos la vact¡na,Inclusohizo que faltáramosa un espectáculo
w
M
delclubjtrvenilun sábadopor la tarde.Tal era la inrpor-tancia
que tenía en nuesua familia.
Mi madresabíaque su poJiono habiasido una maldición
sino una plueba a la qt¡e Dios la habíasometidopara que la
y ellain"piroerrmr rrnarnorpol El qu¡ siemprecorsuperase
servar'é.Me enseñóquc mi talentopara cantar y baila. era
tantoobrade Dioscomo!na pucstade sol heLmosao una tormentaque dejaránieveparaqL¡elos niñospudieranjugar.con
ella. A pesar-de todoel Iiempoque pasanrosensayandoy viajando, mamáencontrar'íatiempo para llevarmeal Salón dcl
Reino de los Testigosde Jelová. usualmentccon Rebbier
Latoya.
Años más tarde, despuésde haber dejadoGar1.hicimosuna lepresentación
en "The Ed SullivanSho$,".el espectáculoen directode variedadesdel domilgo por la nocheen el
qüe Américavio pol primeraveza los Beatles,Elvisy Sly y la
FamilyStone.Despuésdel espectáculo.
Mr..Sullivannosfciicitó y nos dio las graciasa cadar¡node nosotros:pero yo estaba pensandoen lo que él me habia dicho onresdel espectáculo. Yo había estadovagandopor el escenariocomo el
mucha¡ho
delsnun¡rodc Pépsi) lfopecccon V r. Sullirar. El
parecióquese alegrabadever'mcy me dio la mano.pcro antes
de quela soltasetuvoun mensajeespecialpar.a
mi. Estábamos
en 1970.aRoen elcualalgunos
de los mcjoresinlérpretes
de
r-ockestabanperdiendosusvidasa causade las drogas¡ el aicohol.La generaciónmavor.mássabia.en el negociodel es-
27
o
M
o
N
w
L
K
pectáculo no estabadispuesta a perder a sus miembros más
jóvenes. Algunas personasya hablan dicho que yo les recordabaa FrankieLymon.un grancantantejov{ndelos añoscincuenta que perdid la vida de aquella marfera.Ed Sullivan
puedeque hubiem estadopensandoen todd estocuandome
dijo: nNuncaolvides de dónde viene tu talent\ que tu talento
es don de Dios.)
Yo me sentí agradecido por su amabilidad, perc podía
haberle dicho que mi madre nunca dejó que lo olvidara.
Nunca tuve la poüo, que es un peiEamiento aterrado¡ pa¡a un
bailarin, pero yo sabia que Dios me habia probado a mí y a mis
hermanos y hermanas de ot¡as maneras: nuestra copiosa famiüa, nuestracasadiminuta,la pequeñacantidadde dinero
con la que teníamosque llegar a fin de mes,inclusolos tipos
28
enüdiosos de la vecindad que tiraban piedras contra nuestras
ventanascuando ensayribamos,gritando que i¡osot¡os nunca
¡end¡iamos éxito. Cuando pienso en mi madre y en nuestros
primeros años puedo decir que existen recoúpensas que van
mucho más allá del dinero y de los aplausosy premios del público,
Mimadrefueuna granpromotora.Si ellacreíaque uno de
nosotrostenía interés en a.lgo,nos animabasi existía algrin camino posüle, Si yo desarrollaba interés en estreüasde cine,
por ejemplo, eüa venía a casacon un montón de übros acerca
de estrellasfamosas.Incluso teniendo nuevehijos ella nos t¡ataba a cada uno de nosotroscomo a un hijo único. No hay nin-
-
+¡
M
o
o
w
N
A
L
K
gunode nosotrosque hayaolvidadoalgunavezlo duramente
que babajóy la granpromoioraque fue. Es una viejahistoria.
l
Todoslos ninospiensanqup su madrc cs Ia más grandedel
I
mundo, pe¡o nosotros,los Vackson,nunca perdimosaquel
\
sentimiento.Dada la gentile\a, el calor, y la atención de
Katherineno puedoimaginarmecómose puedecrecersin un
amor de maüe.
Una cosaque sé acercade los niñosesque si ellosno ¡eci
ben de sus padresel amor que necesitan,lo conseguiránde
otra personay se aferrarána la misma,un abuelo,alguien.
Nosotrosnuncatuvimosque buscara nadie m¡ísestandomi
mad¡ecerca.Lasleccionesque nosenseñófueronde incalculablevalor.Amabilidad,amory consideración
paralos demás
encabezaban
su lista. No hacerdaño a la gente.No suplicar,
nuncair de gorra. Estascosaseran pecadoen nuestracasa,
Ella siemprequisoque nosotrosd;prdmos.pero nuncaquiso
que pidiéramoso suplicáramos,Así es ella.
Recue¡douna buenahisto¡ia acercade mi madre que ilustra su modo de ser. Un día, de vueltaa Gary, cuandoyo era
realmentepequeño,un hombrellamó a todaslas puertaspor
la mañanatempÉno.Sangrabadetal maneraquese podiaver
el caminoque habiaseguidopor el vecindario.Nadiele quiso
dejar entrar. Finalmentellegó a nuestrapuertay comenzóa
llamary dar golpes.Mi madreIe dejóentrarenseguida.Ahora
bien, la mayoriade la gentehubieraestadodemasiadoasustadaparahacereso,peromi madreesasi.Puedorecordarque
=
:El
29
M
o
o
w
N
A
L
K
\
me despertéy encontrésangr\n nuestrosuelo,Me gustaría
que lodos pudiéramosparecerriosmds a mama.
I
I
Los primeros recuerdosque tengode mi padre son de
ve¡le viniendo de la fundición con una gran bolsa de donuts
glaseadospara todosnosotros.Mis hermanosy yo podíamos
entoncesde verascomera cadamomento;aquellabolsadesapareceríaen un abrir y cerrar de ojos. Él solia llevarnos al tiovivo del parquepero yo era tan pequeñoque no lo recuerdo
muy Dren.
Mi padresiempreha sido un pocomisteriosoparami y él
lo sabe.Una de las pocascosasque lamentomás es no haber
podidotenerintimidadrealcon é1.Él erigiounacorazaasúat30
rededorcon el paso de los años y, una vez cesó de hablar
acercadel negociode nuestra familia, encontró difícil ¡elacionarseco¡ nosotros.Estábamos
todosjuntosyé1seapresuraba
a abandonarla estancia,Inclusohoy le cuestatoca¡el temade
padrese hijosporquese sientedemasiadoincómodo.Cuando
yo veo que lo está,tambiénme siento igual.
\Ii padresiemprenosprotegidy esonoes ningunapequeñez.Siempreintentóasegurarse
de que la genteno nos engañaba.Él velópor nuestrosinteresesde la mejor manera.Quizá
cometió algunos errores a lo largo del camino, pero siempre
pensóque estabahaciendolo que era adecuadopara su familia. Y, naturalrnente, la mayor parte de lo que mi padre nos
-
+
f .e
I
N - 4r n r d r eI l . t r e e ¡ l ' ¿ r . , , , . , .
tf,
E
M
o
o
N
ayudo
a reÁavilloso
w
A
K
y unico.en especialen lo refe-
rente a nuestrasrelacionescon sociedades
y gentedel negocio. Yo diría que nos contábamosentre unos pocosartistas
afortunadosque salíande la niñezen el negociocon algo imporlante:dinerc,fincas,otrasinversiones.Mi padrercalizótodasestascosasparanosot.os.Él se p.eocupótantopor nuestros interesescomo por el suyo, Hasta el día de hoy le
agradezco
que no se quedaracon todo el dinero,cosaque, en
cambio,síhacenmuchospadresde estrellasinfantiles.lmaginaos!robara vuestrospropioshijos.Mipadre nuncahizonada
parecido. Pero yo todavíano lo conozcoy estoes triste para un
hijo que tienela imperiosanecesidadde entendera su propio
padre.É1es todaüa un misteriopara mi y puedeque lo siga
siendosiempre.
Lo que yo recibi de mi padre no fue necesariamente
llovido del cielo, aunquela Biblia dice que uno recogelo que
siemb¡a.Mient¡asíbamossaliendoadelante,papálo deciade
una mane¡adiferente,pero el mensajeera igualmenteclarc:
uno podriatenertodoeJtalentodel mundo.pero si no se preparaba y planificaba, no le servi¡ía de nada.
AJoe Jacksonsiempre
le habíagustadocantary la música
tanto como a mi madre,pero él tambiénsabiaque habíaun
mundo más allá de JacksonStreet,Yo no era lo suficientementemayor para recordarsu conjunto,los nFalcons¡,pero
ellosveníana nuestracasaa ensayarlos finesde semana,La
músicalos alejabade sustrabajosenla fundición,dondepapá
-
+
conduciauna gnia. Los oFalcons,tocabanportodala ciudady
en clubsy colegiospor el norte de Indianay Chicago.En los
ensayosde nuestra casa, papá sacabasu guita¡ra del armaüo
y la conectabaal ampliñcadorque teniaen el sótano.Todos6e
preparabany la músicacomenzaba.A él siemprele habían
gustadoel ritmo y los blues y aquella guitarra em su o¡gullo y
alegria. Considerábamos un sitio casi sagrado el armario
donde guardabala guitarra. Huelga decir que estabafue¡a de
nuestroalcancecuandoéramosmuchachos.Papá no iba al
Salóndel Reinocon nosotrosperotantomamácomopapásabian quela músicae¡aunamanerade mantenerunidaa nuestra famiüa en un vecinda¡io donde las bandasdeüótivasreclutabanmuchachosde la edadde mis he¡manos.Los t¡eschicos
mayoressiempre tenían una excusapara estar por allÍ cuando
venían los nFalconso.Papá les hacía pensar que se les estaba
dando un trato especial al permitírseles escuchar,pero él estaba realmentedeseosode tenerlosalli.
Tito observaba
todolo que pasabaconelmayorinterés.Él
había aprcndido a toca¡ el saxofón en la escuela, pero podía
decir que sus manoseran lo suficientemente
grandescomo
para rasguearlas nuerdasy entraren las improvisaciones
que
tocabami padre.Teníasentidoque se integraraen ellasporque Tito se parecía tanto a mi padrc que todos esperábamos
que compartiera los talentos de é1.La magnitud del parecido
fue impresionantea medidaque se hizo mayor,Quizámi padre se dio cuentadel entusiasmode Tito porqueestablecióre-
33
glaspara todos mis hermanos:nadiepodria tocar la guitarra
cuandoél estuvie¡afuera. Y punto.
Po¡ lo tanto, Jackie,Tito y Jermainecuidabande que
mamá estuvieraen la cocinacuando domabanprestada)la
guitarra. Ellos también tenían cuidado de no hacer ningin
¡uido cuandola sacaban.Entoncesvolviana nuestrahabitación y ponianla radio o el pequeñotocadiscosde modo que
pudieran tocar. Tito colocabala guitarra sobre su barriga
mientrssse sentabasobrela camay la apoyaba.El haciaturnosconJackiey Jermainey probabanlas escalasque estaban
aprendiendoen la escueladel mismo modo que intentaban
plantearsecórnoconseguirla panitura de los oGreenOnions,
que habianescuchadoen la radio.
Por aquelentoncesyo teníaedadsulicientepara colarme
34
dentroy observarsi prometíano decirnada.Un dia mamá,finalmente,los cogióy todosnosotrosnosquedamospreocupa_
dos. Ella riñó a los chicos, pero dijo que no lo coniaría a papá
si nosotrosteníamoscuidado.Sabiaque la guitar¡ales estaba
protegiendo de irse con una multitud de maleantesy quizá de
recibir algrin golpe. AsÍ que Ío estaba dispuesta a suprimir
nada que les mantuüera al alcance de su mano.
Por supuesto,algo malo tenia que ocurri un día u ot¡o y,
en un momentodado, se rompió una cue¡da de la guitarra. Mis
hermanosfueron presadel pánico, pero no habia tiempo para
repanrla antes de que papá regresara a casa, y ademásningunode nosohossabiadóndeacudirparaquelacompusieran,
=il
+
hermanosno pudieronconcebirningunaidea salvadora
y s{limitaron a guardarde nuevola guitarraen el armarioy
iar en que mi padrese figuraseque se habíaroto sola.
Comoera de suponer,papáno se tragó tal cosay se pusofurioso. Mis hermanasme dijeron que me mantuvieraal margen del asunto y disimulara.Oi llo¡ar a Tito despuésque
papá lo descubriera y salí a investigar. Tito estaba llorando
en la camacuandopapáregresdy le ma¡dó levantarse.Tito
estabaespantado,pero mi padrc se limitó a permanecer
frente a é1,teniendoen la manosu guitarrafavorita.Le dirigió a Tito una miradadura y penetrantev le dijo: *Hazmesaber lo que eres capazde hacer.,
Mi hermanosacófue¡zasde dondepudo y comenzóa tocar unosacordesque habíaideadoél mismo.Cuandomi pa_
dre vio lo bien que podía tocar Tito. se dio cuentade que,
evidentemente,había estadoensayandoy comprendióque
Jito y el resto de nosot¡os no consider¿ibamossu guitarra facomo un juguete.Vio con claridadque lo ocurridoera
/./vorita
/
un simple accidente.En ese insranteentró mi madre y proclamó su entusiasmopor nuest¡otalento,Dijo que nosotros
teníamosvocacióny que deberíaescucharnos.Durante los
dias siguientessiguió apoyándonos
y, de este modo. un día
papá se dispusoa escucharnosy le gustó lo que pudo oír.
Tito, Jackiey Jermainecomenzarona ensayarJunrosen serio. Un par de años más tarde, cuandoyo tenia unos cinco
años,mamále comentóa papáque yo era un buen cantante
:::
35
y podríatocarlos
Me converhen miembrodel $upo.
En aquellostiemposmi padre decidióque lo que estaba
ocuÍiendo en su familia era algo serio. Gradualmente comenzóa dedicarmenostiempoa los nFalcons)y más a noso_
tros, Habiamos terminado un ensayoglobal y nos dio indicaciones y nos enseñótécnicasde guitarra. Marlon y yo no
teníamosedad sulicientepam tocar, pero mirábamosmien_
tras papá ensayabacoú los mayores y aprendíamosmientras
mirábamos.Estabatodaüa en pie la prohibiciónconhael uso
de la guitarrade papási él no estabapresente,pero mis hermanos eran felices usándola siempre que podían. La casade
Jackson Street estabapletórica de música. Papá y mamá habian costeadounas clasesde músicapara Rebbie y Jackie
cuandoeranpequeñitas,de modoque ellascontabancon una
buenabase.El restode nosotroshabiarecibidoclasesde mú-
36
sicay de conjunto en las escuelasde Gary, pe¡o todaslas prácpocas para estn¡cturar toda aquella energia'
e:man
fi"^"
,/
Los rFalcons, estabantodavÍa ganandodinero, por espoy aqueldineroextrao¡dirádicasque fueransusactuaciones,
nario era importantepara nosotros.Era sufrcientepara que
hubiera un plato en la mesa para aquella c¡eciente familia'
cosásque no [ueran
pero no lo bastanleparaproporcionarnos
necesa¡ias.Mamá trabajaba a horss en Sea$, y papá seguía
en la fundición de acero, y nadie pasabahambre' pe¡o, al evocar esaépoca, ñe da la sensaciónde que las cosasdebían parecer enloncescomo un pozosin salida.
-¡g
M
o
o
N
w
A
L
K
Ciertodía,papáse retrasóen su vueltaa casay mamáempezóa preocuparce.Cuandoél llegó, mamá estabaprestaa
decirlecuatrocosas,hechoque los chicosno teniamosinconvenienteen presenciarde vez en cuando,simplementepara
de
comproba¡si él eú capazde sobrellevarlas consecuencias
susactos.Sin embargo,estavez,cuandoasomóla cabezapor
la puerta,vimos que tenia un gestomaliciosoy que estaba
ocultandoalgo en su espalda,Nos quedamosasombÉdostodos cuandomostróuna guitarraroja reluciente,algo m¡íspequeñaque la del armario.Todossupusimosque estosignificabaquepodríamosdisponerde la vieja.Peropapádijo que la
nueva guitarra era para Tito. Nos agolpamostodos a su alrededor para admirarla,mientraspapále decíaa Tito que tendrraobligaci<in
de comparlirlacon cualquieraque quisieraprtu¿iar con ella, No est¡íbamosautorizados a llernarla a la
escuelapara enseñarla.Era un regalo de importancia y aquel
día constituyó una jornada trascendental paÉ la familia
Jackson.
Mamáse sentíamuy feliz por nosotros,pero ella también
conocíaa su ma¡ido.Era másconscienteque nosotrosde las
enormesambicionesy planesque él teníapaÉ nosotros.El le
habíacomenzadoa hablar sobreellos por la nochedespués
que los chicosnoshubiéramosacostado.Teníasueñosy esos
sueñosno se detenÍanen una guitarra.Muy prontoestuvimos
y no solar¡entede capacidades.
tratandode ¿qrripos
Je¡maine
consiguióun bajo y un amplificador, Hubo maracaspara Jac-
=,
'-
37
M
o
o
N
w
A
L
K
kie. Nuestrodormitorio y nuestrosalón empezárona parecer un almacénde música. A veces había oído discutir a
papá y mamá cuando surgíael tema del dinero porque todos aquellosinstrumentosy accesoriossignificabanque teníamosque pasarsin algo de lo que necesitábamos
cadasemana, Papáera persuasivo.firme, y utilizó todoslos trucos
posibles.
Tuvimos incluso micrófonosen la casa, Pa¡ecian un
auténticolujo en aguellaépoca.en especialpara una mujer
que estabaintentandoestirarun presupuestomuy pequeño!
pero yo he llegadoa darne cuentade que el tener aquellos
micrófonosen nuestracasano era solamenteun intento de
estar a la altura del vecino o de cualquieraen competicio38
nes noctu¡nasde aficionados.Los micrófonosestabanallí
para ayudarnosen nuest¡a preparación.Yo ü a gente en
concur-sosde noveles.que probablementese tenían por
grandesen casa,derrumbarseen el momentoen que se ponian f¡ente a un micrófono.Otros empezabana gritar sus
cancionespara probar que no necesitabanlos micros.Ellos
no tenianla venlajade que disponíamosnosotros!una ventaja que solamentepuede darte la experiencia.Creo que
probablementealgunas personastuüeron envidia porque
podían decir que nuestradestrezacon los micrófonosnos
daba ventaja.Si eso fue ver.dad,nosotroshicimostantossacrificios -en nuestro tiempo libre, en el trabajo escolary
con los amigos-, que nadie tenia derechoa sentirseenü-
=
:l
M
o
o
N
w
A
L
K
dioso. Nos estábamosconvirtiendoen chicos muy buenos,
peroestábamos
trabajandocomopersonasque tuvieranel doble de nuestraedad.
Mientrasobservabaa mis hermanosmayores,incluyendo
a Marlonen los bongos,papáconsiguióunaparejade tiposjóy RandyRanciferparaquetovenesllamadosJohnnyJackson
caÉn la batería y el órgano. Motown proclamaría más tarde
que ellos eran nuestros primos, pero eso lue solamente un
adornopor pafle de los relacionespúblicas.que quenanque
parcciésemosuna g¡an famiüa. ¡Nos habíamosconvefido en
un auténtico conjunto! Yo era como una esponja, observabaa
todos e intentaba aprender todo Io que podía, Estaba totalmenteabsortocuandomis hemanos ensayaban
o tocabanen
espectáculos
de caridado cent¡oscomerciales,
Yo estabaf¿scinado sobretodo cuando observabaa Jermaine porque él era
el que cantabaen aquel moñento y e¡a un hermanomayor
parami; encambioMarlonestabademasiadoparecidoa míen
edadparaserlo.Era Jermainequienme llevabaa la guardeía
ycuyosvestidosheredaríayo. Cuandohacíaalgo,yo intentaba
imitarlo. Cuandotenraerilo en ello mis hermanosy papá se
reÍan,pero cuandocomencéa cantarme p¡estaronatención.
Entoncesyocantabaconvozde niñoy solamenteimitabasonidos.Era tan pequeñoqüe no sabia10que significabanmuchas
de las palabras,pero cuanto más cantaba,mejor me salia.
Siempresupe bailar. Yo obse¡vabalos moümientosde
Marlon porque Jermainetenia que llevar el gran bajo pero
:
39
J o n ¡ ¡ v J ¡ c k s o nt o . ¡ i a b a t t . i ae n e s r at e " , r i , a n 1
¡ ¡ r ot , u b t n t r a . i .
M
I
o
o
N
w
L
tambiénpo¡quecon Marlon,que teníasolamenteun año máE
que yo, podía seguir el comprís. P¡onto estuve haciendo la
mayor parte del canto en casay preparándomepara unirme a
mis hermanosen público. A travésde nuestrosensayos,todo6
nos estábamosdando cuenta de nuestrasparticr¡loresfuerzas
y debüdadescomo miembrosdel gnrpo y el cambiode responsabilidades
se estabaproduciendode modo natural.
La casade nuestrafamilia en Gary era diminuta, en realidad tan sólo contabatres habitaciones,pero en aquel momentome pa¡ecíamuchomás grande.Cuandouno es asi de
joven todoel mundoparecetan enormeque una pequeñahabitaciónpuedeparece¡cuatrovecesmayorde lo que en ve¡dad es. Cuando volvimos a Gary años m¡ts tarde, a todos nos
sorprendió lo diminuta que era aquella casa. Yo la había ¡ecordadocomo grande.pero uno podiadar cincopasosdesde
la puertaprincipaly salir por la parte trasera.Realmente,no
era más grande que un garaje, pero cuando viviamos allí nos
parecíabonita,simpleschiquillos,atodosnosotros,Uno velas
cosasdesdeperspectivastan distintascuandose es joven.
Recue¡do de fo¡ma confusa nuestros días de escuela en
Gary. Reeue¡docon vaguedadque me dejaron delante de mi
escuelael primer dia de gua¡deríay ¡ecuerdo claramente que
la odié,No queriaque mi madreme dejara,porsupuesto,yno
quería estar alli.
Conel tiempome amoldé,comolo hacentodoslos chicos,
y llegué a amar a mi6 profesorcs,sobretodo a las muiercs.
-.
:
4I
Vohiendoa nuesrracasitade Gary despuésdel éxito. La bienrenidálue
abrumadora.
w
M
Ellas siempre fueron muy amables con nosotros y simple_
n)ente me quer.ían, Aquellos profesores eran maravillosos:
yo pasaba de un grado al siguientc y ellos lloraban
y me
abrazabany me decian cuánto les disgustabaver.que yo de_
jaba sus clases. Yo cstaba tan loco por rnis profesores
que
llegué a lobar las joyas de mi madrc para r.egalárselasa
ellos. Ellos sc sinticron muy conmovidos. pero finalmente
mi madle lo aver.iguóv pLrsofin a nri generosidad con sus
cosas. Esa nccesidad que tcnÍa dc darlcs algo a c¿mbio de
lo qt¡e lo estaharecibierrdocra ni nra¡reraoe cxpresanes
lo Inucho que los queria a ellos r a aquella escueia_
Un dia. en cl pr'imer grado. !o pafticipé en r¡n pro_
glama que se reprcselrló delantc de todo ei colegio. Cada
uno cle nosolr.oscn cada clase tenia que haccr algo. así quc
rne fui a casa y lo comentécon nris padres.Decidimosque
llevada pantalorresDegros\.r¡¡ta c¡rnisa blanca v carrtar.ia
"Clirnb Ev ry Mounrai¡r" de The Sounr! o/,14u;rc. Cuanrlo
telminé aquella cal¡ción la r.eaccióndcl auditorio ¡re sobre_
cogió. El aplauso fue atrorrador y la genle cstaba sonfiendo;
algunos de cllos estaban dc pie. Mis profesor.eseslaban llo_
Ialldo y yo simplemenle no podia creerlo. Les habia hecho
felices a todos. Era un scntintiento nruv profundo. yo lne
sentia también un poco confuso. porque pensaba que no
habia hecho nada especial. No se trataba mas que cte cantar
de la misma r¡anera que cantaba en casa caoa noche,
Cuando estás representando no te das cuenta de cómo
=
:
.13
o
M
o
N
w
L
K
suena o cómo te estás comunicando. Sólo ab¡es la boca y
cantas.
Pronto papá empezóa prep¿ua¡nospara concursosde noveles. Ú era un gran entrenador, y empleó mucho dinero y
tiempo trabajando con nosotros.El talento es algo que Dios da
a una peniona pero nuestio padre nos enseñó a cultivarlo.
Creo que nosotrostarnbién teníamoscierto instinto pa¡a el negocio del espect¡iculo.Nos gustaba representar y poníamos
todo lo que temamosen ello. Él se sentabacon noaotroscada
día despuésde la escuelay nos enbenaba. Nosotrosrepresentábamospara él y él nos cúticaba. Si uno se despistaba,le pegaba, a vecescon un cinturón, a vecescon una varilla, Mi padre eta realinente estricto con nosotros, realmente estricto.
Marlon era el que estaba en apuros todo el üernpo. Por otro
44
lado, a rní me pegabanpor cosasque sucedíanla mayoria de
las vecesfueradel ensayo,Papdme ponratan furiosoy dolido
que yo intentaba rcvolverme contra él y él me golpeabatodaüa más. Me sacabaun zapatoy se lo arrojaba o simplemente
conl¡aatacabamoviendolos pr¡ños.Por eso¡ecibi más que todos mis hermanosjuntos. Yo me revolüa y mi padre me queda materialmente hacer pedazos.Mi madre me decía que yo
me rebelabai¡cluso cuandoera muy pequeño,pero yo no lo
¡ecuerdo. Yo recuerdo haber corrido bajo las mesaspara librarme de é1,con lo que lo enfurecía todavia más. Mant€níamos una relación turbulenta,
La mayor parte del tieúpo, sin emba¡go, nos limitábamos
-
+
Fir¡t Pl¡cc Vi¡nc¡¡ Of Tf,e T¡lcat Sc¡rcl
IE
'¡CI<5oN FIVE , . . , rdrbñ'l
Fm¿¿dbylkc¡r Fp!b.Dlr¡ ¡o
mud.d !33¡qrdon rho r.É
F&t
¡*nr*,
. -r,.
-
Uno de los l,¡ine.os slro\rs de foreles dond. ganamos un rrofeo.
Ens¡vando dcspués de la escuela.
p.r,
M
o
o
N
w
A
L
K
a ensayar.Nosotrossiernpreensayábamos.
A veces,tatde por
la noche,teníamostiempode haceralgunosjuegoso dejugar
con nuestrosjuguetes,Podíahaberun juego del esconditeo
saltábamosa la cuerda, pero eso era todo. Pasábamosla
mayorpartede nuestrotiempotrabajando.Recuerdocontoda
claridadque enbabacorriendoen la casacon mis hermanos
cuandomi padrerenia.porquenoshabriamosvisloen apuros
si no hubiéramosempezadolos ensayospuntualmente.
A lo largo de todoestetiempomi madrefue del todo solidariacon nosotros.Ella habíasidola primeraque habíareconocido nuestro talento y continuó ayr-rdándonos
a realizar
nuestro potencial.Es dificil cree¡ que hubiéramosllegado
hastadonde1ohicimossin su amor y su buen humor.Ella se
preocupabapor el stressque soportábamos
y las largashoras
de ensayo,pero nosotrosqueríamosser los mejoresy realmenteamábamosla música.
La músicaera importanteen Gary. Teníamosnuestras
propias emisorasde radio y clubs nocturnos,y no faltaba
genteque quisiemestaren ellos.Despuésde didgir nueshos
ensayosdel sábadopor latarde,papáiba aver un espectácülo
localo inclusoconducíadurantetodoel caminohastaChicago
para ver la representación
de alguien.El siempreobservaba
las cosasque pudieranayudarnosen nuestracaFera,Veníaa
casay nos explicabalo que habíavisto y quién lo estabahaciendo.Estabaal corrientede las úlúmasnovedades,
tanto si
se tratabade un teatrolocal que organizabaconcursosen los
M
o
o
N
W
A
L
K
que pudiéramosentrar,comode un espectáculo
de cabalgata
de estrellascon grandesnúmeros,cuyosvestidoso movimientos pudiéramosadaptar,A vecesyo no veíaa papáhastaque
volvia del Salón del Reino los domingos,pero, tan pronto
comoyo entrabaen casa,él me contabalo que habíavistola
nocheanterior.Me asegurabaque yo podíabailar sobreuna
piernacomoJamesBrownsólocon que intentarareaüzar€Jr¿
paso.Ahí estabayo, reciénllegadode la iglesiay metidoen el
negociodel espectáculo.
Comenzamosa recoger trofeos con nuestro número
cuandoyo teníaseisaños.Nuestraalineaciónestabaestablecida; el grupome caücterizócomoel segundode la derecha.
de caraal público,con Jermainedespuésde mí y Jackiea mi
derecha.Tito y su guitarrase situabaa la derechacon Marlon
a su lado.Jackieestabacreciendoy era ya másalto que Marlon y yo. Nosotrosconservamos
aquellaposiciónconcursotras
concursoy fue bien. Mientrasotros gruposque encontrábamosse peleabanentresí y abandonaban,
nosotrosnosestábamos perfeccionandocada vez más e íbamos adquiriendo
mayorexperiencia.La gentede Gary que veniacon regularidad a ver los espectaculos
de novelesllegoa conocernos.asi
que nosotrosintentábamossupe¡arnosy sorprenderlos.No
querÍamosqueempezaran
a sentirsecansados
de nuestrosnúmeros.Sabiamosque el cambiosiemprees bueno,que nos
ayudabaa crecer, así que nuncale tuvimosmiedo.
Ganaren una nochede aficionadoso un espectáculode
47
M
o
o
N
w
A
L
K
novelesen un númerode diezminutosy closcanoonesconsumia tantaenergiacomoun concieto de noventaminutos.Estoyconvencidode ello porqueno hay lugarparalos errores,tu
concentraciónte consumemás en una o dos cancionesque
cuandotienesel lujo de doceo quinceen una representación.
Estosespectáculos
de noveleseran nuestraeducaciónprofesional.A vecesconduciamos
cientosde millasparainterpretar
una cancióno dos y esperarque la multitud no estuvie¡aen
contrade nosotrosporqueno éramoslos talentoslocales.Estábamoscompitiendocontragentede todaslas edadesy capacidades.desdenúmerosrápidosa comediantes
y a otroscanlanles) bailarinescomo nosolros,Tenramosque agarrar
aquellaaudienciay conservarla.Nada se dejabaal azar, así
quelosvestidos,loszapatos,el cabello,lodoteníaqueestarde
48
la maneraque papá habia planeado.En verdad,pareciamos
sorprendentemente
profesionales.
Despuésde toda estaplanificación,si nosot¡osrealizábamoslas cancionesde Ia manera que las habíamosensayado,las recompensas
llegarían
solas.Estofue verdadinclusocuandoestábamosen la parte
de WallaceHigh de la ciudad donde el vecindariotenía sus
propiosartistasy aquellosde claquéa los que nosotrosestábamos retandoen su propio ter¡eno.Naturalmente,los afiistas
localessiempreteníansuspropiosfansleales,asíque cuando
saliamosde nuestroterrenoe íbamosal de otro, la situación
era muy dura. Cuandoel maestrode ceremoniasponía su
mano sobre nuestrascabezaspara la (medidade aplausos,
M
o
o
N
w
L
K
queríamosasegurarnos
de quela multitudsabíaque habíamos
dado más que nadie.
Comoactores.Jermaine,Tiio y el restode nosotrosestábamosbajo una presióntremehda.Nuestromanagerera de la
claseque nosrecordabaque JamesBrownmultabaa susnFamoüs Flames,si ellos se olvidabanuna fraseo desafinaban
una nota duranteuna representación,
Comocantantep¡incipal yo sentia-más que los otros- que no podÍa permitirme
una unochelibr-eo.Recuerdohaberestadoen el escenariopor
la nochedespuésde pasarenfermoen camatodo el día. Era
difÍcil concentlarseen talesocasiones,aunquevo sabíatan
bien todaslas cosasque mis hermanosy yo teniamosque hacer quepodriahaberrepresentado
los papelesdurmiendo.Algunasvecestenia que recordarmea mí mismoque no debía
buscaren la multitud a nadieconocidoo al maestrode ceremonias.Ambascosaspuedendistraera un actorjoven.Cantábamoscancionesque la genteconocíade la radio o canciones
que mi padresabiaque ya eranclásicas.Si te embarullabas.
te
enterabasporquelos fans conocianestascancionesy sabián
cón)ose suponiaque debiansonar.Si te disponíasa cambiar
un arreglo,era necesar-io
que sonaseme¡orque el original.
Nosohosganamosel espectáculo
de novelesde la ciudad
cuandoyo teníaochoaños.con nuestraversiónde Ia canción
de los <Temptationsr.
Mv €ir"l.El concursotuvo lugar a unas
pocasmanzanas
de casa.en RooseveltHigh. Desdeque sonaron las notasde apertuladel bajo de Jcrnrainey los primeros
49
M
o
o
N
w
L
K
r'asgueos
de la guitalra de Tito. hastaque nos pusimoslos
cincoa cantarel coro. hubo Sentepuestaen pie durantetoda
estrofasmicntras
lacanción.Jermaineyyointercambiábamos
Marlon y Jackiebailabancomo peonzas.Fue un maravilloso
sentimientoparatodosnosotlospasarnosaqueltrofeo.el más
grandehastaentonccs.de manoen nr¿noentre nosotros.Finalmente.lo colocamosen el asientodelanterocomoniñospequeñosy volvimosa casamientraspapánosdecia:(Cuandolo
hacéiscomolo habéishechoestanoche.no puedendgár de
dárosloa vosot¡os,o
Ahola éramoslos campeonesde l¿ cirdad de Caly v Chicago era nuestroobjetivosiguiente.porqueera la zona c¡uc
en kiofleciael tlabajomásestabley la mejor rccomendación
lómet¡os y kilómetrosde distancia.Empezamosa planear
50
nuest¡aeslrategiacon seliedad.El grupode mi padretocaba
el sonidode Chicagode los "Muddl Watels, y "Horvlnr'WoLf'"
pero eran lo suficientcmcnte
abiertosde mentalidadpara vcr
que los sonidos más colo stas, más comercialesque rros
atraiana nosotros"chicosjóvenes.teníanmuchoque ofrecer.
Teniamossuerteporquemuchagentede sL¡edadno pensaba
¿ mr¡si,os
del mismomodo.De lrenlro.rro-otro.¡onocr¿mos
que pensabanque el sonidode los airossesentaestabapor debajodelnirelde pelsona.de su ed¿d.p"ro ,ropapa.EI itlerrtificabael buena¡tedel cantocuandolo oía.inclusoal decimos
que habiavistoel gan grupode "doo-rvoo,de Galv. los "Spaniels,,cuandoeranestlellasdc pocosañosmásque nosotlos.
M
o
o
N
s
L
K
Cuando S¡rokey Robirrsol"de los "Nlilacles,.canl¡ba unir
canción co¡no TnuAs ol nt lears. o Ooo. üoór', úcó,r. papá
pleslaba|a¡rlaatencióncomo ¡osotlos,
l)urarrle los afros sescnLa.Chicago uo se quedó alr'¿isrnusicah¡erte.En todala ciudad.cl los rnisntoslocalesclo¡dccstábanrosnosotl.os.actuabal ¿lf¿ncles
cantantcs. co¡ro los "l¡rpressions". con Curtis Nlayficld. Jerlr Brtler'. Nlajol Larrce ¡
Tvronc Davis.Por-aquellos
años.rrripadr-csc habiacnllegado
por corrplctoa ia tarcadc ser nr¡estrourrar¿eier'.r tral¡ajaha
sólo L¡r¡¡slrolas en la fuldición. \Iarna lcría algurrasdudas
accrcadc l¿ sc¡satozdc esta decisión-no porquc Io.fc\cs.
c¡uccrlarnosbucros. sino porc¡rt'lo colocia a ladir'rrrasqLrt
enlple¡sela nla!or pallc dcl ticnrpointertaudo inllodL(.ira
sLrshijos eu la ¡rlolesiorrrrusiral. Lr¡luso estab¡ ntcnosler'viosaque losotlos cualclopapále dijo que babianros
sidoconlraudos fijos cn .X'lr'.Lut,kr-s'- rrn loc¡l rroclufnorlt' Car\.
Nosrcranrosobligadosa pasallos Iilcs dc scrrraracnChicago
v otras localidadestrataDdoch irgalrar-unuúnt:r'ocada rcz
crecier)te
de "shows,de aficionados.y csosviaieseIaI c¡ros.
de modo que el tlabajo err"Nh. Lucki s" cla ul modo de hacello posiblelodo a la vcz. Mamá eslabasolprerxlidade la
leacciónque eslábaüIos
gantindorosy sc scnlia muv conrplacida cor)los pfernios\. la ateneióuobtcrida.pclo no dcjabacle
preocupar-se
rtturhopor nosolros.Scnliailqricnrd pol nrí.cL'
bido a mi edacl."iVara r iclapara un nino clcnucveañosl".dccia nrilando de leojo a rni padr'c.
=
; I
M
o
o
N
L
K
No sélo queesperábamos
mishermanosv yo. perolos públicos de nigirt cl.¿óno eran igualesque los del Roosevelt
High. Alli actuábamos
entrc maloscómicos.organistasde salón y rnuchachas
de sirrp-tease.
Dadarrrierltrcacrorl
como tesporque)o est¿ba
tigo de Jehola.manráestabapreocüpada
genteinadecuada,v
frecuentando
familiarizándo¡nc
concosas
que hubielasidornejolque tardasenucho en conocer.en el
cursode la rida. No teniapor qué inquielarseisólopor echarle
unaojeadaa una de aqüellas
chicasno iba a complicarme
la
vida.y rnenos,
pol cierlo-a los r¡re\e¿1ños
de edad.De lodos
modos.er-¿una manelaterriblede vi\ir. v cstonos nrfundiaa
todosnrásdecisión
en nuestrointento.lcasccndcldentrodc
aquel ambientev aparlarnoslo más lejos posiblede aquella
l r a b a j . rer r r l \ ' l r .L ' ¡ ¡ k . " . i g r r i f i , , r bqar r " ¡ , o "r , , , ¡ r i mcracn nucslrasvidastcnianros
un rhor¿conrpleto
qLre|ealizar -con cincoapariciol)espor noche.seisnochespor semana- y si papá enconlrabaalgo fuera de la ciudad que
pudiéramoshaceren la séptimanochc.lo cogía.Estábamos
pe|o ei públicode estilobar-noera
tfabajaldoduranrente.
malo cor nosohos.Lcs gustabaJarnes[3r'ownr Sarr I Dave
lantoco¡noa nosolros.y. ademáS.nosotlosór'amosalgoexha
que les saliagratis.corrrplendidoen la bebidav cl altcrnc.dc
modoque estabansorpferrdidos
v contentos.Inclusolo pasábamosbastante
bienconelloser un ntir¡ero"la cancióndeJoe
Tex Stinnr legs ond all. Empezábamos
la cancióny. haciala
M
o
o
N
w
mitad. yo salia a mezclarrnecon el público. me arrastraba por
debajo de las mesas y ies levantaba las laldas a las señoras
par¡ miral debaio.L¡ gclrle""haba dinelo nrieI|lras\ o mp oscabuilia. y cuando yo empezabaa bailar. iba lccogiendo todos
los dól¿¡cs r rnonedasquc habian echado ar sucto antes. y rne
los nretiacn los bolsillosde rni chaquera.
En lealidad !o no eslaba nenioso cuando ernpezarnosa
actuar cn los clubs noctur.los. eil.aciasa toda la experiencia
que había acumulado con los espectáculos de noveles. yo
siempr-c estaba dispucsro a saiir y a actuar.. va sabóis- clispuestoa /¿dce¡¿o:
a cartarv bailar¡ a crearun clir¡a clehunror.
Er aquellaépocalral)ajantos
eI r¡ás de un club dondeha_
bía strip+ease.Yo acostt¡rnblabaqueclar-nc entr-ebastidores
dc ciettolocal en Chicagov a corrtcntplar.a
r¡rrascñoraque se
llamaha Malv Rose. Yo clebíarener rrL¡e\co cliezarios.Esa
chica se sacaba la r.opav los panties r los echaba al público.
Los hombr-eslos cogial. los olfateabanr vocifer.aban.Mis hermanos r vo obserr,ábantostodo eso. lo captábarnos,y mi padre
no le conr:edía
inpor.tancia.llstábanrosexpuestosa una sc e
de peliglostrabajandocrr aqLrelsectol
de localcs.En un lugar
habial Lecho Lrnagujeriro en la pared del vesridor de los músj
cos que coincidia con la pared del lavabo de seiroras. podía
mirar por el agujero y r,i cosasque nunca oh,idar.é.Los chicos
de aquel ambiente cran tan salvajesque se pasabanel tienrpo
haciendo agujcros en las par-edcsdel vcsticlorde las rnujer.es.
Como es natural.estovsegurode quc mis hellr)anosr.\o nos
M
o
o
N
w
L
K
peleábamos
paraobtenerturno y mirar por el agujero.n¡Vete
paraganarun lugar
de aquí,me tocaa míloNosempujábamos
desdeel que mirar,
Más tarde, cuando túbajamos en el teatro *Apollo, de
NuevaYork, vi algoque reah¡enteme dejó fuera de combate
porqueno sabíaque existiesencosassemejantes.
Habíavisto,
perc aquellanodesdeluego.a algunaschicasdel srrip-lease,
cheuna muchachacon magníficaspestañasy cabellolaryosaIió a escenaa hacersu trabajo.Estabadesaüollandoun número¿rozdioso.De súbito,al final, se sacóIa peluca.extújo
un pa¡de naranjasdel sostén,y descubrióque e¡a en reaüdad
un chicode faccionesenérgicascubiertaspor todo aquelmaYo era solamenteun niño y
quillaje.Esome dejóestupefacto.
no podiani concebircosasemejante,Peroechéuna ojeadaal
público del teatro y ü que _estaban
metídosen el número,
y g¡itando.
Yo no era masquc un
aplaudiendo
calurosamenle
muchachojoven. que permaneciaentre bastidores,contemplando aquel cuadro insensato.
t staba Petnircado,
Comodije. recibí una educaciónsólidacuandoera niño.
Másque la mayoria.Acasoestome liberóde concentrarmeen
otos aspectosde la vida cuandofui adulto.
Ciertodía, pocodespuésde habertrabajadocon éxito en
los clubsde Chicago,papátmjo a casauna gÉbaciónde alguque no habíamosoídoantes.Estábamosacosnascancioness
tumbradosa sacarde la ladio músicapopular,y, por tanto,te-
=
-H
o
M
o
N
w
A
L
K
níamoscuriosidadsobreel motivopor el que papáempezóa
ponerdichascancionesunay otravez!paraqueescucháramos
a un muchachoque no cantabademasiadobien, sobre un
fondo de algunascuerdasde guitana, Papá nos dijo que el
hombrede la grabaciónno era realmenteun artista,sino un
compositorde cancionesque poseíaun estudiode gabación
en Cary. Su nombreera Mr. Keith, y nos habíadado una semanaparapracticarsuscancionescon el fin de que üéramos
si podíamossacarun discode ellas,Por supuesto,nos sentimos entusiasmados.
Queriamoshacer un disco, cualquier
disco.
Trabajamosestúctamentesobreel sonido,pasandopor
alto las rutinasde baile que nosotroselaborábamosnormalmentepa¡a una ¡ueva canción.No era muy divertidohacer
una canciónque nadiede nosotrosconocia,pero éramosya lo
paraocultarnuestradecepcióny dar al
bastanteprofesionales
tematodocuantopodiamos.Cuandoestuümosa puntoy creímosque habiamoshechotodolo posiblecon el mate al, papá
nos hüo grabardespuésde unos pocoscomienzosen lalso y
de unaspocasbroncas,clarp. Despuésde un día o dos de intentaradivinarsi a Mr. Keith le habíagustado
lagrabaciónque
habiamosh".ho para el. papa de rcpenle apare.id con mas
para nuestra
cancionessuyasa fin de que las aprendiéramos
primera sesiónde grabación.
Mr. Keith, comopapá,era un trabajadorde la fábricaque
amabala música,con la diferenciade que él estabamás me-
-
4f
55
o
M
o
N
w
L
K
tido en el secto¡ de los discosy del negocio.Su estudroy marca
se llamabanSteeltown.Reco¡dandotodo estome doy cuenta
de que Mr. Keith estabasimplementetan entusiasmadocomo
nosot¡os.Su estudioestabaen el centrode la ciudady nosotros fuimostempranoun sábadopor la mañanaantesde (The
Road Runne¡ Show,, mi espectáculofavorito de aquella
época.Mr. Keith nos recibióen la puertay abrió su estudio.
Nos enseñó una pequeña cabina de cristal con toda clase de
equipo y expücó las diversas tareas que realizaba cada uno,
No parecirique nosotrostuüéramosque dependerde ninguna
cinta magnetofónica,
al menosen esteestudio.Yo me puse
unosauriculares grandesde metal que me llegabana mitad de
la nuca e intenté parecerdispuestopara cualquiercosa.
Mientras mis hermanosdi¡currian dónde enchufar sus
56
instrumentos y situarse, llegaron algunos cantantesde acompañamientoy una secciónde instrumentosde viento.Al principio supusimosque estabanallí para hacer un disco después
de nosotros.Estuümos encantadosy sorprendidoscuando
averiguamosque estabanallí para grabar con nosot¡os. Miramos a papá,pero él no cambióde expresión.El lo sabia,obüamente, y Io aprobaba.Incluso entoncesla gente había
aprendidoa no dar sorpresasa mi padre.Nos dijeronque escucháamos a M¡, Keith, que nos instruiria mientras estábamos en la cabina. Si hacíamoslo que él decía, el disco saldria
solo.
Despuésde unaspocashorasacabamosla p¡imera can-
=,
-El
I
&g BoI fue la primen canció¡ que g¡abaños.
M
o
o
N
w
L
K
ción de Mr. Keith. Algunosde los cantantesde acompañamientoydelos trompetistas
no habíanhechodiscostampocoy
1oencontrabandificil, peroellostampocotenianun perfeccionistapor managery, por consiguiente,no estabanacostumbradosa hacercosasuna y otra vezcomolo estábamosnosotros. Fue en ocasionescomo éstascuandonos dimos cuenta
de lo duro que trabajabapapá para hacerde nosotrosunos
profesionalesconsumados.Volümos unos cuantossábados
más: gmbábamoslas cancionesque habíamosensayadodurante la semanay nos llevábamosa casauna nuevacrntade
Mr. Keith cadavez.Un sábado,papáinclusollevó su guitarra
parainterpretarcon nosotros.Fue Ia únicavezque grabócon
nosotros.Despuésde que los discosfueran prensados,Mr.
Keith nos dio algunascopiasde modo que pudiéramosven58
de¡lasentre los númerosy despuésde los espectáculos.
Sábíámosque no em éstala maneraenque lo hacianlos grandes
grupospero todoel mundoteníaque empezarde algúnmodo
y en aquellosdíastenerun discocon el nombrcde tu grupoya
era algo. Nos sentiamosmuy afortunados.
El primer sinle de Steeltown,nBigBoy,, teníauna linea
sugerentede bajo.Era una hermosacanciónacercade un muchacho que querÍa enamorarsede alguna chica. Naturalmente,conobjetode captartodoel cuad¡o,uno tieneque imaginarse a un chico delgadode nueve años cantándoesta
canción.Las palabrasdecianque yo no queríaseguiroyendo
cuentosde hadas,peroenverdadyo era demasiadojoven
para
-
+
M
o
o
N
w
A
L
captarel significadoreal de la mayoríade las palabrasde estas
canciones.Simplementecantabalo que me daban.
Cuandoesedisco,con su líneasubyugante,de bajo, empezóa oírsepor la radioen Gary, nosconvertimosen algoimportanteelr nuestrovecindario,Nadiepodia creer que teniamos nuestropropiodisco.Hastaa nosot¡ornoscostócreerlo,
a
Despuésde aquelprimerdiscode Steeltownempezamos
de noveles
tenercomoobjetivotodoslos grandesespectáculos
de Chicago.Los otrosintérpretessolianmirarmecon prevención cuandome encontraban,debidoa mi corta edad,sobre
todo los que iban detrásde nosotros.Un día Jackie estaba
riéndosea carcajadascomo si alguienle hubieracontadoel
chistemás divertidodel mundo.Estono era una buenaseñal
justo antesdel espectáculo,
y yo pude decirlea papáque estaba preocupadoporque iba a troncharseen el escenario.
Papáfue paradecirleuna palabra,peroJackiele susunóalgo
con las manos
al oidoy prontopapáseechóa reír apretándose
la cintura.Yo tambiénqueríasaberelchiste.Papádijo con orgullo que Jackiehabia oído a los intéryretesprincipaleshablandoentre ellos.Un tipo habiadicho: nseriamejor que no
dejáramosa esosuJackson
5, que nosaplastarancon eseenano que henen,,
Yo estabadisgustadoal principio porquevi heúdos mis
sentimientos.Penséque se estabancomportandocon mezquindad.Yo no podíaevitarser el más pequeño,pero pronto
todos los otros hermanosempezarona troncharsetambién.
=6.
:
59
E n l o s p r e m i o sN A A C P .
Acruandojrnros en los prih¿rós tiempós
M
o
w
o
L
K
Papá explicó que no se estabanriendo de mí. Me rrijo que yo
deberia estar orgulloso y que aquel grupo estabadiciendo tonterias porque pensabanque yo era un adulto que hacia de niño
como uno de los (Mun chkins, en El Magod,eOz. Papádijo que
si yo tenía a aquellostipos hablandode mi como los chicos del
vecindario que nos causabandaño en los tiempos de Gary, entonces es que teníamos a Chicago en el bote.
Todaüa nos quedabaun buen pedazode camino por recorer. Despuésde que hubiéramosactuadoen algunosclubs de
Chicagobastantebuenos!papá firmó para que actuáramosen
la competición nocturna del Royal Theater de aficionadosde
la ciudad.El hablaido a ver a B. B. King en el Regalla noche
que hizo su famoso álbum en directo. Cuando papá dio a Tito
aquella guitarra roja alta añosantes,le habíamoshechobroma
pensandoen chicascuyonombrepodiadar a su guitÁrracomo
la Lucille de B. B. King.
Ganamosaquel espectáculodurante tles seman¿rsseguidas con una nuevacanción cada semanapara mantener la expectaciónde los miembrosasiduosdel púbüco. Algunos de los
otros intérp¡etes se quejaron de que era una muestra de avaricia el que nosotos volviéramos de nuevo, pero ellos perseguian lo mismo que nosotros. Existía la norma de que si uno
ganabala nochede aficionadostres veces,te invitarían a realizar un espectáculopog¿dopara miles de person¿rs,no docenas
comolos públicospam los que estábamostocandoen los bares. Consegüimosesa oportunidad y el espectáculofue enca-
:'¡J
6l
M
o
o
N
w
L
K
bezadopor *GladysKnight and the Pips,,que estabanabriéndosepasocon una nuevacanciónque nadieconocíallamadaI
Hmrd It Through the Grapeúne.Fue una nochedecisiva,
de aficioDespuésde Chicagohubootro granespectáculo
nadosque nosotrosrealmentesentimosque necesitábamos
ganar:el Apollo Theatelen la ciudadde NuevaYork. Mucha
gentede Chicagopensabaque ganaren el Apollo era tan sólo
como
cuestiónde suertey nadamás,pelo papálo consideraba
muchomásque eso.Sabíaque NuevaYork tenÍaun grancalibre de talentos.justo como Chicago,y sabíaque habia más
en NuevaYorkquc cn
gentedel discoy músicosprofesionales
Chicago.Si podiamostriunfar en NuevaYork podríanloshacerlo en cualquierparte.Esosi8nificabapara nosotrosganal
en el Apollo,
62
Chicagohabiaenviadouna especiede informeexploratorio sobr-enosotrosa NuevaYork y nuestrafarnaera tal, quc el
Apollo nos introdujo en las finalesde las prlmetas figulas.
aunqueno habíamosestadoen ningunade las competiciones
p¡eliminares.En aquellaépocaGladysKnight ya nos habia
habladode ir a Motown,como lo habiahechoBobbyTaylor.
con los cualesmi padrehabía
miemb¡ode los nVancouvers'!
trabadoamistad.Papáles habiadichoque a nosotrosnosgustaríatener una audiciónen Motown,pelo estofo¡mabaparte
de nuestrofuturo.
Llegamosal Apollo, en la Calle 125. lo bastantepronto
Anduvinros
para podertomar pa e en üna visitacomeDtada.
o
M
o
N
w
A
L
K
por el teatroy contemplamos
todoslos retratosde las esuellas
que habianacluadoen é1,unasde razablancay otrasde color.
El managerlermjnomoslrandonos
los camerirros.
peropara
entoncesyo ya habiadescubie o los retratosde todosmis favoritos.
Mientrasmis hermanosy yo pagábanros
nucstlotribulo al
llamado(circuitode teloneros,,preliminaresde otros números, yo me dedicabaa obselva¡atodaslas estrellasporqueanhelabaaprendertodo lo que pudiera.Conternplaba
sus pies.
su folrna de movel los blazos.su manerade agarrarel micro.
y tratabade desciflal lo que hacíany pol qué lo hacian.Despuésde haberestudiadoa JamesBro\rn desdelos bastidores.
conociatodossus pasos"muecas,sahosv vueltas.Debodecir'
que él ofieciauna actuaciónagotadora.que te dejabaemocionalmenteexhal¡sto.Su presenciafisica,el fuegoque saliade
susporos,clan fenomenales.
Sen¿¡rri
cadagotade sudorde su
rostlo y sabiaslo que élestabapasando.No hc visto nuncaa
nadieque actúecomoé1.Era realmenteincreíble.Cuandoyo
contemplabaa alguienque me gustaba,me sentíaincorporado
¿ é1.JamesB¡own.JackieWilson. Samand Dave,los O'Jay,
todosellossolíanmo¡lelorsu público.Yo podiaaprcndermás
observando
a JackieWilsonquea ningurotfo.o njngunaotra
cosa.Todo esto constituyóuna parte impoltantede mi educaclón.
Teniamospor costumbreper-manecer
entre bastidores,
detrásde los telones.y conlemplara los artistascuandoha-
=
--
63
M
o
o
N
w
L
K
bían acabadosus números y les veiamos a todos sudorosos.
Yo me mantenía aparte lleno de temor y les contemplaba
mientras iban y venían. Todos ellos llevaban aquellosmagnificos zapatosde charol. Todo mi sueñoparccia centrarseen poseerun par de zapatosde charol.Recue¡doel abatimientoque
me produjoenterarmede que no se fabúcabanen tamañosinfantiles. lba de tienda en tienda buscandozapatosde charcl y
me decian:(Noloshacemostan pequeños.'Yo me senttaapenadoporquequeríatenerunoszapatosque tuviesenel mismo
que aquellosotrosdel escenario,relucientesy ñnos,
a.specto
que se volüan de color rojo y naranja cuando las luces daban
sobreellos.¡Oh,cuántodeseabatenerunoszapatosde charol
como los que llevaba Jackie Wilson!
La mayoría de las vecesyo estabasolo en el fondo del es64
cenario. Mis he¡manos*taban en el piso superior comiendoy
hablando, y yo perrnanecíaent¡e bastidores, acurrucado, con
toda mi pequeñez,agar¡ado a un telón polvo¡iento y de fuerte
olor, contemplando el espectáculo, Quiero poner de relieve
que yo observabacada paso, cada movimie¡to, cada cruce de
pies,cada{relta, cadaguiño,cadaemoción,cadamovimiento
de luces. Ésta era mi educacióny mi diveÉión. Yo estaba
siempre alli cuando tenía tiempo übre. Mi padre, mis hermanos,los demásmúsicos,todossabíandóndeencontrarme.Me
gastabanb¡omassobreello, pe¡o yo estabatan absortoen lo
que estabamirando o en rccordar lo que había visto, que no
me preocupaba.Recuerdo todos aquellos teatros: el Regal, el
=il
-E¡
M
o
o
N
W
L
K
Uptown,elApollo...,demasiados
paramencionarlostodos.El
talentoque brotabade aquelloslocalese¡a de dimensiones
míticas.La máximaeducacióndel mundoconsisteen contemplar a los maestroscuandotrabajan.No se puedeexplicarlo
que he llegadoa aprendersimplementeparándomea mirar.
Algunosmúsicos-Springsteeny U2, por ejemplo- pueden
pensarque se han procuradola educaciónen las calles.Yo
soyun artistade corazóny he obtenidola mia en el escenario.
JackielÍilson estabaretratadoen la pareddel Apollo. El
fotógrafole habíasorprendidocon una piernalevantada,torcrcla,pero no tantocomopara que no pudieratenercogidoel
soportedel micrófono,llevándoloadelantey atrás.Podíahaber estadocantandouna canción triste como Lonely tearilrops
y a pesarde ello tener al público tan alucinadocon su baile
que nadie podia sentirseni tiste ni solitario.
Samand Daveteníanel retratocorredoradelante,junto a
la foto de una orquestaantigua.Papásehabíahechoamigode
SamMoore.Recuerdola gratasorpresaque tuveantela amable acogidaque me dispensóla primeravezque nosvimos.Yo
habíaestadocantandosus cancionestanto tiempo que casi
penséqueiba a tirarmedelas orejas.Yno lejosde ellosestaba
oEIrey de todos,Mr. Dynamiteo,JamesBrown.Antesde que
él apareciese,
un cantanteera un cantantey un bailarínera un
bailarin.Un cantantepodíabailar y un bailarínpodíácantar,
peroa menosque fuerasFred Astaireo GeneKelly, lo másfácil es que hicierasuna cosamejor que la otra, en especialen
:==-¡g
65
M
o
o
N
w
L
K
en vivo. PeroJamesBrownlo cambiótodo' No
un espectáculo
habiafoco que pudieracogerlemientrasél rebulliapor el escenario;había que inundarle en luz. Yo anhelabaser tan
buenocomo é1.
del Apollo'
Ganamosel concursonoclurnode afrcionados
y yo me sentícomosi me dirigiesea todasaquellasfotosde las
paredesy dandograciasa mis nprofesoresoPapáestabatan
felü que dijo que podíahabervuelto ¿'olondoa Gary aquella
noche.Se sentíaen Ia cima del mundo.al igualque nosotros'
y es_
Mis hermanosy yo habíamosconseguidosobresalientes
(grado' En reatábamosesperandopoderconseguirsaltarun
de
lidad, yo captéque no estariamoshaciendoespectáculos
por mucho
novelesni conviviendocon númerosde s¿áp_fedse
tiemPo.
*
En veranode 1968 nos dierona conocerla músicade un
grupofamiliarque iba a cambiarnuestrosonidoy nuestrasvidas.No teniantodosel mismoúltimo apellido,eranblancosy
negros,hombrcsy mujeres.y sellamabanoSlyand the Family
alo largode
Stone,.Habíantenidoalgunos/r;¿ssorprendentes
to theMusíc,Stand,Hot Fun in the
los años,talescomoDr¿nce
Mis hermanosme señalabana mi cuandooianla
Sum¡n¿r¿ime.
frasea,"ercadelenanoque se fingeaho y entonces)o me reia
estascancionesen todaslas sintotambién.Escuchábamos
nías,inclusoen las emisorasde rock. Ellos tuüeron una tremendainfluenciasobretodosnosotros,los Jackson,y les de_
bemosmucho.
=,
-a
N¡i an.ión ¡ los sombreroseñpezómuchoantesde la épocade.Billie
M
o
o
N
w
A
L
K
Despuésdel Apollo seguimostocandocon la mi¡ada sob¡e
el mapay el oídoen el teléfono,Mamáy papáhabianestablecido una regla de que las llamadas no durasen más de cinco
minulos,pero cuandovolvimosdel Apollo, inclusocinco minutosem demasiadodempo.Teniamosque mantenerdespejadas las líneas por si cualquiera de una compañia de discos
quería ponerse en contacto con nosotros, Vivíamos con el temor de que se encontrarancon la señalde que estabaocupado. Queriamosque nos llama¡an de una compañiaen particula¡, y, si ellos llamaban, queíamos contestar.
Mientrasesperábamos,
supimosque akuien que nos habia visto en el Apollo nos había recomendadoal oDaüd F¡ost
Show,en NuevaYork. ¡Íbamosa estaren la teleüsión!Era la
emociónmásgrandeque habíamostenidonunca.Yo se lo dije
ó8
a todoel mundoen la escuela,y se lo contédosvecesa aquellos que no me creían.Íbamosa ir al cabode unospocosdías.
Estabacontandolas horas.Me habiaimaginadotodo el viaje
intentando figurarme cómo sería el estudio y cómo resultaña
mirar a una cámara de televisión.
Volü a casallevando los deberesque para el üaje me habia preparadoel profesor.Tuvimosotro ensayo@ontodoDy
luego teníamosque hacer una seleccióndefinitiva de las canciones,Me preguntabaqué cancionespresenlaíamos,
Aquella tarde papá dijo que se habÍa canceladoel viaje a
NuevaYork. Nos quedamosde piedra mirándole.
Yo me sentiaa punto de llorar'
Eslíbamosestupefactos.
=,
:
M
o
o
N
w
A
L
K
Habíamosestadopensandoen obtenernuestrogran lanzamiento.¿Cómopodíanhacernossemejantecosa?¿Quéocurria? ¿Porqué habíacambiadode idea Mr. Frost?Mi cabeza
no parabade darlevueltasaltema y creoque lo mismoocur¡ía
con lade todoslos demás.nHecanceladoel üaje,, anunciómi
padreconcalma.Volvimosa mirarlefijamentesin poderdecir
nada.ullamaronde Motown,.Me recorrióla espaldaun estremecimientohelado.
Recuerdolos diasprecedentes
a aquelüaje con una claridad casiperfecta.Me veo a mí mismoesperandofuera de la
clasede primer gradoque era la de Randy.Le tocabaa Márlon acompañarlea casa,pero cambiamosel día.
La profesoradeRandyme deseósuerteen Detroitporque
Randyle habíadichoque ibamosa Motownparaunaaudición.
Él estabatan entusiasmado
que yo tuveque recapacitarsobre
el hechode que é1,en ¡ealidad,no sabíalo que era Detroit.
Toda la familia había estadohablando de Motown y Randy ni
siquierasabiaqué clasede ciudadera. La profesorame dijo
que él estababuscandoMotownen el globo terráqueode la
clase.Ella opinó que deberíamospresentarrYou don't know
Iike I know, de la maneraque noshabíavistohacerloen el Regal de Chicagocuandovino a vernosun grupo de profesores
que se trasladaronallí con estefin, Ayudéa Randya ponerse
el abrigo y él cortésmenteconvinoen tenerlo presente,sabiendoque no podiamospresentaruna canciónde Sam and
Daveen una audiciónde Motownporqueellos pertenecíana
=tr,,
:
69
M
o
o
N
w
A
L
K
PapánosdÜoquelascompaStax,un sellode la competenciá.
ñÍasse ponianmuy scriassobreestostemasy que nosqueria
tener entemdospara que no hubieralíos cuandollegáramos
alli. Me miró a mi y dijo que le gustaía ver que su cantantede
diez añosse conduciacomo si tuviera once.
Salimosde la escuelaelementalGanett pa¡a emprender
el corto caminoque conducíaa casa,pe¡o teniamosque darno6prisa.Me acuerdode que me pusenewiosocuandoun coche pasórczándonosy luegootro. Randyme tomó de la mano
e hicimosseñasal urbanodel c¡uce.Yo sabiaque Latoyatendría que desüarse de su camino al dla siguiente para llevar a
Randy a la escuelaporque Marlon y yo estariamosen Detroit
con los dem¡is.La úl¡ima vezque actuamosen el teatro Fox de
Dehoit nos marchamos inmediatamente despuésdel espec?0
triculo y volümos a Gary a las cinco de la madrugada. Dorml
en el coche la mayor pa¡te del camino, con lo que el ir a la escuela aquella mañana no resultó tan mal como podía haber
6ido. Pero en el ensayode las tres de la tarde yo me iba arrastrando como si llevara pe6osde plomo en los pies,
Podíamos habernosmarchadoaquella noche despuésde
nuestro número puesto que érarnos los te¡ceros de la lista,
pero esto habria supuestoperdemos a la p¡imera figura' Jackie Wilson. Lo habia üsto en ohos escenaúos,pero en el Fox
él y su o¡questaestabane¡ un escenarioelevadoque se levantaba cuando él empezabasu núme¡o. Cansadocomo estaba
después de la escuela al día siguiente, recuerdo habe¡ pro-
=
-E
M
o
o
N
w
A
K
bado algunos de aquellos moümientos en el ensayodespués
de haberlos practicado delante de un gran espejo de los lava_
bos de la escuelamientras los dem¡ísmuchachosme mi¡aban.
Mi padre estabacomplacidoe incorporamosaquellospasosen
uno de mÉ números.
Antes de que Randy y yo volviéramosla esquinapara salir
a Jackson Street, había un gran charco. Miré si pasaban
co_
chesperono habíaningunoy entoncessoltéla manode Randy
y brinqué por encimadel charco,haciendoimpulso
con mis
pulgares para poder saltar sin mojar las vueltas de mi panta_
lón. Me volü para mirar a Randy, sabiendoque él quería
hacer las mismascosasque yo hacia. Tomó carrerilla, pero me
di
cuenta de que era un charco bastantegrande, demasisdo
an_
cho para que lo saltara sin mojarse, de nodo que considerando en primer lugar que yo era el hermaho mayor y dejando
en segundolugar que era su profesor de baile, le cogi antesde
que cayeseen medio y se mojase.
Al ot¡o lado de la calle los chicos del vecinda¡io estaban
comprando ocandy, e incluso alguno de los muchachosque
me hacíanla vida difícil en la escuelame preguntó cu¿indonos
march¡íbamosa Motown. Yo se Io dije y compré ocandynpara
ellos y para Randy también, con mi dinero. yo no quería que
Randy se sintiera mal porque me iba.
Mient¡a¡ nos acerc¡íbamosa la casa oi a Marlon que gri_
taba n¡Quealguien cierre esapuerta!, El lado de nuest¡o minibús Volkswagen estaba abierto del todo y yo me estremeci
-
+l
71
M
o
o
N
w
A
L
K
pensando en el frio que ibamos a pasar en el largo camino
hasta Detroit. Marlon nos había mandado a casa y ya estaba
ayudando a Jackie a cargar el autobús con nuestro mateúal.
Jackie y Tito llegaron a casa con mucho tiempo por una vez;
se suponía que tenian entrenamiento de baloncesto pero el
invierno en Indiana no habia parado de crear nieve fangosay
estabamosdeseososde tener un buen comienzo.Jackieestabaaquelaiio en el equipode baloncestodel colegiode enseñanzamediay a papá le gustabadecir que la próximavez
que fuéramosa jugar a IndianápolisseríacuandoRoosevelt
luera a los campeonatosnacionales.Los uJack6on5, tocaían entre losjuegosde la nochey la mañanay Jackielanzaria el tiro ganador para el título, A papá le gustaba bromear
sobrenosot¡os,pero uno nuncasabialo que podia suceder
con los Jack6on.Él queria que fué¡amosbuenosen muchas
cosas,no solamenteen música.Creo que quizá tenía aquel
impuJsode su padrc, quien enseñabaen la escuela.Yo sé
que mis profesores no fueron nunca tan duros con nosotros
como lo fue él y a ellos se les pagaba por ser duros y exiSenles.
Mamávino a la puertay nos dio los termosy los bocadillos que habia empaquetado.Recuerdoque me dijo que no
rasgarala camisade vestir que ella había metido en la maleta
despuésde coserlala nocheanterior.Randy y yo ayudamos
a poner algunas cosasen el autobús y entoncesvolvimos a la
cocina, donde Rebbie estaba cuidando de la cena de papá
-
+
M
o
o
w
K
con un ojo y vigilandoal mismotiempoa lapequeñaJanetque
estaba en la silla alta con el otro.
La vida de Rebbie no fue nuncafácil como hija mayor. Sabíamosque tan pronto como hubie¡a te¡minado la audición de
Motownresolveriamos
si teníamosque t¡ssladarnoso no, Si lo
hacíamos,ella tendríaque irse al sur con su noüo. Ella siempre llevaba las cosascuando mamá estabaen la escuela nocturnaacabandoel diplomasuperiorque no habiapodidotener
a causade su enfermedad.Yo no podÍacreerlocuandomamá
nosdijo que iba a conseguirsu diploma.Recuerdoque estaba
preocupadoporel hechode que ella tuüera que i¡a la escuela
con muchachosde la edadde Jackieo Tito y que se reiriande
ella. También recue¡do lo mucho que ella se rió cuando le dije
estoy cómo me explicópacientemente
que estariacon otros
adultos.E¡a interesantetener una madre que hacia deberes
como el resto de nosot¡os.
Cargar el autobúsfue másfácil de lo no¡mal. Usualmente,
Ronniey Johnnyhabrianvenidoa ayudarnos,pero,comolos
propiosmúsicosde Motownestabantocandodetrásde nosotros,íbamossolos.
Jermaineestabaen nuest¡ahabitaciónacabando algunasde sus tareascuandoyo entré. Sabiaque él
quedasacarlasde en medio.Me dijo que nosotrosdeberíamos
arrancarhaciaMotownpor nuestracuentay dejar a papá,ya
que Jackiehabíasacadoel carnetde conduci y estabaen posesiónde unjuegode llaves.Los dosnosechamosa reir, pero
en lo profundode mi ser, yo no podíaimaginarir sin papá.In-
=,
-t
M
o
o
N
w
A
L
K
cluso en las ocasionesen que mamá conducianuest¡osensayosdespuésde la escuelaporquepapá no habíallegadoa
casaa tiempode su turno, a mí me parecíaque lo teníaa é1,
po¡queella actuabacomo sus ojos y sus oídos.Ella siempre
sabíalo que habiasido buenola nocheanteriory lo que hoy
habiasalidochapucero.Papálo sabríaa travésde ella por la
noche.Me parecíaque ellos casi se hacíanseñalesel uno al
otrc o algo parecido...Papápodiadecir siempresi habíamos
estadointerpretandocomo se suponíaque teniamosque hacerlopor algunaindicacion
invisiblede mama.
No hubo un largo adiósen la puertacuandonos marchamoshaciaMotown.Mamáestabaacostumbndaa que estuviéramosfue¡adurantevariosdiasy durantelasvacaciones
de la
escuela.Latoyahizo algunospucherosporquequeríair. Ella
sólonoshabiavistoen Chicagoy nuncahabíamos
podidoestar
el tiemposuñcienteen lugarescomo Bostono Phoenixpara
llevarlealgoa la vuelta,Creoque nuestrasvidasle debenhaporqueeLlalenraque permsnecer
ber parecidoencantadoras
en casae ir a la escuela.Rebbietenialas manosocupadasintentandoponera dormir a Janet,pero ella dijo adióse hizoun
signocon la mano.Le di a Randyun último golpecitoen la cabezay nos fuimos.
Papá y Jackie miraron un mapa cuandocomenzamosa
andár, principalmentepor costumbre,porque habíamosestadoen Detroitantes,desdeluego,Pasamospor el estudiode
grabaciónde Mr. Keith en el centrode la ciudadjuntoal City
-
+
M
o
o
N
w
Hall mientras atraves¡ibamosla ciudad. Habíamos hecho algunas pruebas en el estudio de Mr. Keith que papá envió a
Motowndespuésdel discode Steeltown.El sol estababajando
cuandollegamosa la carretera.Ma¡lonanuncióque si oiamos
uno de nuestros discos en la emisora WVON nos iba a trae¡
suene.Todosasentimos.Papánosprcguntósi recordábamos
lo que WVONsigniñcaba,mientrascon el codoadvertíaaJackie que se estuvieraquieta.Yo seguímirandopor la ventana
pensandoen las posibilidades
que teníamospor delante,pero
Jermaine internrmpió. *Voice of the Neg.o', düo. Pronto estuümos dando vueltas a todos los nombres del dial .WGN
World's Greatest Newspaper, (La Trióune de Chicago era el
propietario). "VLS, Wo¡ld's Largest Srore, (Sears)
"WCFL...,. Nosdetuümos,cortados.*ChicagoFede¡ationof
Laborr, dijo papá moüéndosepara buscar el termo. Volvimos
a la I-94 y la emisora de Gary desapareciódebajo de una emisorade Kalamazoo,Empezamosa dar vueltas,buscandomúsicade los Beadesen eI CKLW deVindsor, O¡ta¡io. Canadá.
Siempre habia sido un fan del Monopoly en casay había
algoen el hechode ir a Motownque era un pococomo aquel
juego. En el Monopoly vas por el tablero comprando cosasy
tomandodecisiones.El circuitode teatrosdondeactuamosy
ganamosconcu¡sosera comoun tablerode Monopolyllenode
posibilidadesy peligros.Despuésde todaslas paradasa lo
=il
-g
75
o
M
o
N
w
A
L
K
largo del camino, finalmente aterrizamosen el teaho Apollo
de Harlem, que era definitivamente el oapa¡camiento'para intérpretesjóvenes como nosotros.Entoncesestábamosen
nuestrocaminohaciala .cüada p¡incipal,, dirigiéndonosa
el juego o pasariamosel nSeguir,con
Motown,¿Ganaríamos
una g¡an valla, qüe nos separaEede nuestra meta para otra
vuelta?
Habia algo cambianteen mí y yo podíasentirlo, incluso tiritando en el autobús.Duranteaños habiamoshechoel ca_
mino hasta Chicagopreguntándonossi éramoslo bastante
buenos como para salir alguna vez de Gary, y lo éramos. En_
toncestomamosla direcciónhacia NuevaYork, segu¡osde
que nos hundiriamos si no é¡amos lo bastante buenos para
triunfar allí. Incluso aquellasnochesen Filadelfia y Washington no me animarcn lo bastantepa¡a evitar que le die¡a vueltas
a la idea de que no había alguien o algrin grrpo que no conociéramosen NuevaYork que pudierasuperarnos.Cuandohi_
cimo6una actuacióndemoledoraenel Apollo,finalmentesentimos que nada se interpondría en nuestro camino. Nos
estábamos
dirigiendoa Motowny nadade lo de alli iba a sora ellos,tal como
prendernostampoco.Íbamosa sorprenderlos
lo hicimossiempre,
Papásacólas direccionesmecanograñadasde la guantera
y nosot¡osnos salimosde la carretera pasandopor la salida de
la WoodwardAvenue.No habiamuchagenteen las callesporque e¡a una nocheconiente pa¡a todoslos demás.
M
o
o
N
w
A
L
K
Papáestabaun poco nervioso acercade si nuestrosalojamientosestarianen orden,loque me sorprendióhastaque me
di cuentade que la gentede Motownhabíaescogidoel hotel.
No estábamosacostumbrados
a que nos hicieranlas cosas.
Nos gustabaser nuestros propios amos. Papá siempre habia
sido nuestro agentede taquilla, nuestro agentede üajes y manager. Cuando é1 no se cuidaba de esos aneglos. lo hacía
mamá. Así que no es de extrañar que incluso Motown lograra
que se sintiera recelosode que ál debería haber hecho las reservas, de que él deberia haberlo manejado todo.
Estuümos en el Gotham Hotel. Se habian hecholas rese¡vas y todo estaba en orden. Habia una televisión en nuestra
habitaciónpero todaslas emisorashabíanterminado y, puesto
que teníamos la audición a las diez, no em cuestión de queda¡se hasta más ta¡de. Papá nos mandó a la cama, cerró la
puerta y salió, Jermaine y yo est¡íbamosdemasiadocansados
hasta para hablar.
Todos est¡ibamoslevantados a tiempo a la mañana siguiente. Pero, en realidad, nos sentíamosran nervrososcomo
él y saltamosde Ia camaen cuantonosllamóporqueno habiamos actuado en muchos lugares donde esperabanque fuéramos profesionales.Sabíamosque iba a ser difícil juzgar si lo
estábamoshaciendobien. Est¡íbamosacostumbradosa la respuestadel público tanto si estábamoscompitiendocomo si
únicamentetocábamosen un club, pero papánoshabíadicho
que, cuanto más rato estuviéramos, más querrian oírnos.
_
77
M
o
o
N
s¡
A
L
K
Subimosal Volkswagendespuésde tomar cerealesy leche en la cafetería.Me di cuentade que ofreciansémolaen el
menú, por lo que supe que habíamucha gentedel sur alli.
Nunca habÍamosido al sur y queríamosvisitar la tie¡¡a de
mamáalgrindía. Deseábamos
tenerel sentidode nuestrasraícesy las de los otrosneg¡os,en especialdespuésde lo que le
habíasucedidoal doctorMartin Luther King. Recuerdomuy
bien el dia en que mu ó. Todo el mundoquedódestrozado.
Nosotrosno ensayamosaquellanoche.Me fui al Salón del
Reino con mamá y algünasotras personas.La genteestaba
llo¡andocomosi hubieraperdidoa un miembrode su propia
familia.Inclusolos hombres,que por lo generaleranbastante
inconmovibles,
fueronincapacesde controlarsu pena.Yo era
demasiadojoven para captartoda la tragediade la situación,
7A
perocuandorecuerdoahoraaqueldía me entranganasde llorar, por el doctorMartin Luther King, por su familiay por todos nosotros.
Jermainefue el primero en localizarel estudio,que era
lo
conocidocomo Hitsville,U.S.A. Pareciaalgodestartalado,
cual no era lo que yo habia esperado.Nos preguntamosa
quién podíamosver, quién podiaestaralli haciendo!n disco
aquel dia. Papános habia adiestradopara que le dejáramos
decirlotodo a é1.Nuestrotrabajoera interpretarcomonunca
lo habíamoshechoantes.Y esoera pedir mucho,porqueno-
M
o
o
N
w
A
L
K
sotrossiemprelo ofreciamostodo en cada representación,
pero sabiamoslo que él queda decir.
Había multitud de gente esperando en el interior, pero
papddijo el santoy señay salió un hombrecon camisay corbataa recibirnos.Conocíatodosnuesaosnombres,cosaque
nos dejó atónitos. Nos pidió que dejríramosallí los abrigos y le
siguiéramos.
El restode la gentenosmirabacomosifuésemos
fantasmas. Yo me preguntaba quién serian y cual seria su
caso.¿Habríanllegadode un largoüaje? ¿Habrianestadoalli
esperandodía tras día introduci¡se si¡ tener una hora dada?
Cuandoentramosen el estudio,uno de los muchachosde
Motownestabaajustandouna cámarade cine.Habiaun espacio dondese habíaninstaladoinstrumentosy micros.Papáse
metiódentrode una de las cabinasde sonidopara hablarcon
alguieny desapareció.
Yo tratéde imáginarmeque me encontrabaen el teatroFox, en el escena¡ioelevadoy en que el trabajoeraelmismode siempre.Decidí,al miraren mi derredor,
que si algunavezconstruiami propio estudio!me procuraría
un micrófonocomo el que tenianen el Apollo, que saüadel
suelo.Casime cai de naricesal bajarcorriendoaquellasescaleras del sótano,intentandoimaginarmeadóndeconducían
cuandodesaparecían
len¡amentepor debajodel nivel del escenario,,
La última canción que interpretamosera Who'sloüing
Io¿. Cuandote¡minónadieaplaudióni dijo una palabra.Yo
no pude quedarmeen la ignorancia,de modo que salté:
=il
+¡
79
M
o
o
N
w
A
L
K
*¿Cómoha ido esto?oJe¡maineme siseó. Los muchachos
mayoresque nos daban respaldoestabanriéndosede algo.
"Jackson
Jive",
Les miré por el rabillo del ojo. u¿Conque
eh?,,dijo uno de elloscon una fuertemueca.)Me quedéconfundido. C¡eo que mis hermanostambiénlo estaban.
El hombreque noshabiaguiadodijo: *Graciaspor haber
venido,' Mimmosel ¡ost¡ode papáenbuscade algunaindicaEra todavía
ción,perono pareciani contentonidecepcionado,
de díacuandosalimos.Tomamosla caneteraI-94 paravolver
a Gary, deprimidos,sabiendoque habia deberesque hacer
si en todo aquello
para la clasede mañana,y preguntádonos
no habria nada más que lo que se veÍa.
80
In dive, q!¿ juesacotr.fi\€' (.ir.o). Puedesis¡,inca¡brLiéi rlsó e¡,b8rulhdoo ensa_
raso. tNob d¿ úo¿uclot.)
=tr,
-l
C A P I T U L O
D O S
L A T I E R R A
P R O M E T I D A
stábamosexultantes cuando nos enterarnosde que habíamossuperadola audiciónde Motown.Me acuerdode
que Berry Gordy nos hizo sentary nos dijo quejuntos íbamosa
hacer histo a. nYovoy a hacer de vosotrosla cosamás grande
del mundo -dijo- y de vosotros se escribirá en los übros de
historia,oNosdüo estode corazón.Estábamosinclinadoshacia delante, escuchándole,y diciéndole:n¡Muy bien, muy
bienlnNuncame olvidarédeesto.Estábamostodos
en su casa,
y parecíacomosi un cuentode hadasse hubierahechoreaüdad merceda aquelvigorosohombrede talentoque nosdecia
que ibamosa ser gÉndes. nVuestroprimer discoseráel núme¡o uno, vuestrosegundodiscoseráel númerouno, y tambien lo seravuestrotercerdisco.Tres discosnumerouno se-
83
M
o
o
N
w
A
L
K
guidos.Acertaréislos objetivostal como lo hicieron Diana
"Supremes".oEso parecíainaudito en aquellos
Ross y las
dias, pero tenía Ézón. Volvimose hicimosjustamenteeso.
Tres seguidos,
Asrque Dianano nosencontroal principio.pero)o.reo
a Dianatodo lo
que nuncapodremospagarleadecuadamente
qüe hizo por nosotrospor aquellosdías.Cuandofinalmente
nos trasladamos
al sur de California,nosotrosrealmeteviviamos con Diana y permanecimoscon ella durantemás de un
año a tiempo parcial. Alguno de nosotrosvivia con Beüy
Ella era mataGordyy otroscon Dianay luegocambiábamos.
üllosa, hacíademadrey lograbaque nossintiéramoscomoen
casa.Realmente,ayudóa hacersecargode nosotrosdurante
al menosun añoy mediomientrasmispadrescenabanla casa
84
de Garyy buscabanuna casaen la que pudiéramosvivir todos
en Caüfornia.E¡a buenopara nosot¡osporqueBerry y Diana
vivian en la mismacalle en BeverlyHills. Podíamossubir la
calle hastala casade Berry y luegovolver a la de Diana. La
mayorpartedel tieúpo me pasabael dia en casade Dianay la
nocheen la de Berry. Ésteconstituyóun periodoimportante
de mi vidaporqueDianaamabael artey me animoa aprcciarlotambién.Setomóel tiemponecesarioparaeducarmeen
láello. Salíamoscasicadadía, soloslos dos,y comprábamos
picesy pintábamos.Cuandono estábamosdibujandoo pintandoibamosa los museos.Ella me hizoconocerlas obrasde
los grandesartistascomo MiguelÁngel y Degasy estofue el
o
M
o
N
w
L
K
comienzode mi interés por el arte duranie toda mi üda. Ella
me enseñó de veras mucho. Pa¡a mi fue muy nuevo y muy
emocionante.E¡a dife¡ente de lo que yo estabahaciendo, que
era vivir y respiar la música, ensayandodía sí y día no. Vosotros no os imagináis que una gran estrella como Diana dedicara su tiempoa enseña¡a pintar a unjovencito,a darle una
educaciónen arte, pero ella lo hizo y yo la quise por esto. Todavía la quiero. Estoy loco por ella. Ella fue mi madre, mi
amantey mi hermana,todo junto en una personasorp¡endente.
Fueron dias realmentefantásticospaÉ mi y pam mis hermanos. Cuandovolamosa Califomia desdeChicagofue como
estar en otro país, olro mundo. Venir de nuesba parte de Indiana, que es tan urbana y a menudo sombría, y ateüizar en
Californiadel sur era comover r¡ansfo¡mado
el mundoen un
sueño maraviüoso. Yo estaba fuera de mí en aquella época.
Fui por todas partes: Disneyland, SunsetStrip, la playa. A mis
hermanostambién les gustabay nos metíamosen todas partes
como chicos que ac¿basende visita¡ una conlitería por prime¡a vez. Estábamosespantadospor California; los árboles
tenian naranjasy hojas en medio del inviemo. Había palmeras
y puestasde sol hermosasy el tiempo era muy cálido. Cadadía
e¡a especial. Yo estaba haciendo algo divertido y me daba
cuenta de que habíaalgo diferente pa¡a hacer más tarde y que
iba a ser igual de divertidoy que podÍapreverseguirenconlrando ot¡a cosaiaral, Fueron dias deci¡ivos.
=-¡J
85
M
o
o
N
w
L
K
Una de las rnejoresexperienciasde mi estanciaalli fue encontrar a todo6 los grandes artistas de Motown que habian
emig¡ado a Californiajunto con Berry Gordy despuésde que
se trasladasedesdeDetroit. Recue¡docuando por primera vez
es¡rechéla ma¡o de SmokeyRobinson.Era como darsela
manocon un rey. Mis ojos se iluminaroncon est¡ellasy recuerdoque le dije a mi madreque su manose sentíacomosi
estuvieracubierta con almohadillassuaves.No piensasen las
pequeñasimp¡esionesque la gente se lleva cuando eres una
estrella,pero los fa¡s lo hacen.Al menossé que yo lo hacís.
Quiero decir que yo iba por ahí diciendo,(su mano es múy
s¿ooe,.Cuandopiensoacercade esto ahora suenaun poco
tonto, pero a mí me caüsóuna glan impresión. Yo había dado
86
lamano a SmokeyRobinson,Hay muchosartistasy músicosy
escritores a quienes admiro. Cuando era joven la gente a la
que observabae¡an a.¿¡é¿¿icos
hombres del espectáculo:James B¡or¡n, SammyDavisJ¡., Fred Astaire,Gene Kelly. Un
que seaimpofante lo tocatodo.Es la
hombredel espectáculo
pruebareal de la grandezay estoshombrcsla trenen.Comola
obra de MiguelÁngel,te emociona,seasquienseas,Siempre
cuandotengola oportunidadde enme sientoentusiasmado
contrar a alguien cuya obra me haya afectado de alguna manera. Quizris he leído un libro que me ha impresionado profundamente o me ha hecho pensar en cosasde las que antes
no me había percatado. Una determinadacanción o estilo de
cantar puede entusiarmarme o conmovermey convertirse en
-
+
' ,
L
L
!*
,#
t,
M
o
o
w
A
L
K
un favoritoque nuncame ca¡saréde escucha¡.Un cuadroo
una piniurapueden¡evelarun universo.De la mismamanera,
la interpretaciónde un actor o una representación
colectiva
puedentransformarme.
En aquellosdiasMotownno guardabarecuerdode haber
tenido nuncaun grupojuvenil que g¡abase.En realidad,el
único cantanteinfantil al que habíanpresentadoera Stevie
Wonder.Por consiguiente,
Motownse habiadecididoa que si
iba a prcmocionorchicos,lo harÍa con aquellosque valiesen
para algomás que para cantary bailar.Querianque la gente
se encariñasecon nosotrospor nuestrapersonalidady no sólo
por nuestrosdiscos.Queríanque constituyésemos
un ejemplo
por nuestraaplicaciónal trabajoescolary nuestraamabilidad
con los fans,los periodistasy quienquieraque entraseen con88
tactocon nosotros.Estono nosresultabadifícil porquemamá
noshabiaenseñadoa sercortesesyconsiderados.
Era nuest¡a
segundanaturaleza.Nuestroúnico problemacon Ia labor escolarconsistióen que,una veznosconvertimosen personajes
populares,no podíamosiralaescuela porquela genteentraba
en nuestrasaulaspor las ventanasbuscandoun autógrafoo
una foto. Yo traté de mantenermis clasesy no ser motivode
perturbaciones,pero linalmenteresultóimposibley nos pusieron preceptoresque nos enseñasenen casa.
En estaépocaejerciauna gran influenciaen nuestrasvidas una señora,llamadaSuzannede Passe.Trabajabapara
Motowny fue quien nos educóreligiosamente
en cuantonos
=il
+
M
o
o
N
w
L
trasladamos
a Los Ángeles.Tambiénse convirrióen manager
de los <Jackson5o, Ocasionalmente
vivimoscon ella, comimos con ella, e inclusojugamoscon ella. Constituíamos
una
pandillaanimaday vibrantey eüa era tambiénjoveny divertida. Contribuyóen muchoa la configuraciónde los oJackson
5n y nuncapodré agradecerlebastantetodo lo que hizo.
Recuerdoa Suzannecuandonos mostrabaaqueüosbosquejosde nosotroscinco ¡ealizadosal carboncillo.En cada
uno llevábamosun peinadodife¡ente.En otro lote de dibujos
en color estábamosrep¡esentadoscon di{erentesvestidosque
podíanser permutados.Despuésde haberdecididolos peinados, nos llevó al peluquero para que nos arreglara segrin los
dibujos.Luego,despuésde habernosmostradolos vestidos,
bajamos al guardarropia donde nos dieron ¡op¿ que prcba¡nos,Noscontemplaban
con un conjuntode ella, decidíanque
los trajes no estabanbien y volvíamosa los dibujosen color
para (probarDotros.
Teniamosclasesde u¡banidady de gramáüca.Nosdaban
una lista de preguntasy nos decíancuálesse suponíaque la
gente nos podía preguntar.Siempre nos preguntabanpor
nuestrasaficionesy nuestraciudadnataly si nosgustabacantarjuntos. Tanto los fans como los periodistasqueríansaber
quéedadteníamoscadauno cuandoempezamos
a actuar.E¡a
pesadover que tu vida se convertiaen un patrimoniopúblico,
aunquete gustaseque la gentese inte¡esasepor ti a causade
tu música,
=,
-
89
Una de las muchassesio¡esde lotosque hicit¡osco¡ \loró\¡.
M
o
o
N
w
L
K
El personal de Motown nos ponía a prueba a propósito de
las contestacionesa preguntas que nadie nos había hecho todavía. Asimismo nos examinabande gramática y de modales
en la mesa.Cuandoestuvimosa punto, procedierona hacer
los últimos retoques en nuestrasmangasy al arreglo de nuestros nuevos peinados afro.
Despuésde todo aqueüoquedabapor aprender una nueva
canción titulada l oo¿t you back, DetÉs de Ia canción había
un relato que fuimos descubriendo poco a poco. Había sido
escrita por uno de Chicago llamado Freddie Perren. Había
sido el pianista de Jerry Bude¡ cuando nosotrosérarnosel númerc de apertun que precedíaa Jerry en u¡ club noctumo de
Chicago.Él había sentido lástima por aquellos muchachuelos
a quienes el dueño del club había contratado imaginando que
el elub no podía permitirse conta¡ con nadie m¿is.Su opinión
cambió profundamente cuando nos üo actua¡.
Resultó que I raantyou bo¿lrhabíasido ütulada originariamen¡eI wnnt to befTeey habia sido escrita para Gladys Knight.
Freddie habia pensadoincluso que Berry podia saltarsea Gladys y dar la cancióna las.Supremesr.En cambio,él le comentó a Jerry que había contratado a ese grupo de chicos de
Gary, Indiana.Freddieató cabos,comprendióque se trataba
de nosotros, y resolüó tener fe en el destino.
Cuandoestábamosaprendiendolas cancionesde Steeltown en Gary, Tito y Jermaine tenian que prestar especial
atenciónporque eran los pdncipales ¡esponsablesen Ia ejecu-
=
:E
9I
M
o
o
N
w
A
L.
K
ción de aquellosdiscos.Cuandooyeronla pruebade I üra¿,
you óaclrellos escucharonla guitarra y las partes de bajo, pero
papá explicóque Motovñ no esperabaque ellos tocaranen
nueshosdiscos.Se habríade tene¡cuidadocon la ma¡chadel
ritmo antesde que pusiéramosnuestrasvocesencima.Peroél
lesrecordóqueestolesproduciríamáspresiónparaconser-var
su prácticade actuarcon independencia,porquetendríamos
que duplicar aquellascancionesdelante de nuestros fans. Entretanto, teníamos que aprender las letras y las entradas.
Los chicosque cuidabande nosotrosen el departamento
de canciones eran Freddy Perren, Bobby Taylor y Deke Richards,quienes,junto con Hal Davisy otro muchachode Motown llamado nFoncerMizell, formaban parte del equipo que
escrüió y produjo nuestrosprimeros singles.En conjunto, es92
tos chicoseran llamadosrThe Corporationr. Fuimos al apartamentode Richardsparaensayary él se moshóimpresionado
de que estul'réramostan bien preparados, No tuvo que hacer
demasiados¡emiendos con el aneglo vocal que había elaborado y pensóque, mientras todavia estábamosen caliente, deberiamos ir al estudio y grabar las partes que nos correspondian. La ta¡de siguiente fuimos al estudio. Esüíbarnos tan
felices con lo que habiamosconseguidoque le pasamosnuesaa primera mezcla a Berry Grody. Eú toda\,'lamedia tarde
cuando llegamos a su estudio. Nos imaginamosque una vez
Berry lo oyese, estariamos en casa a tiempo p¿!¡acena¡.
Pero e¡a la una de la madrugada cuando yo, ñnalmente,
={.
+
M
o
o
N
W
A
L
K
me desplomésobreel asientot¡áserodel cochede Richards
moviendoy sosteniendo
la cabezatodo el caminohastacasa
para lucha¡ contra el sueño. A Gordy no le había gustado Ia
canción que hicimos, Repasamoscada parte de nuevo y,
cuandolo hicimos,Gordy se imaginóqué cambiosteníaque
haceren el arreglo.Él estabaintentandohacercosasnuevas
con nosotros,como un maestrode coro de colegioque hace
canta¡acadauno su partecomosi estuvieracantandosolo,inclusosi no puedeser oido con claridadpor la multitud. Despuésde haberestadoentrenándonos
como grupo y de haber
reelaboradola música,me llevó a un lado a solas,para expiicarme mi parte, Me dijo exactamentelo que quena y como
queria que le ayudasea conseguirlo.Entoncesse lo explicó
todo a Freddie Pe¡ren, que iba a grabarlo. Berry e¡a brillante
en estaárea.Justodespuésde que se edita¡ael ring¿e,seguimos para realizarun álbum. Nos sentÍamosparticularmente
impresionados
con la sesiónde I udnt you bacl,entoncespo¡que sólo aquellacancióntomabamástiempo(y cinta)que todas las otrasdel discojuntas. Ésa era la maneraen que Motownhacialas cosasen aguellosdias,porqueBerry insistíaen
laperfecciónyla atenciónal detalle.Nuncaolvidarésu persistencia.En estoconsistíasu genio.Entoncesy mas uroe, yo
observabatodoslos momentosdelassesionesdonde
Berryestabapresentey nuncaolvidélo que aprendi.Hastael dia de
hoy utilizolos mismosprincipios.Berry fue mi profesory un
gran profesor.Él podía identificar los pequeñoselementos
93
M
o
o
N
w
A
L
K
que haríang?o¿deuna canciónantesque meramentebuena.
Era como magra,comosi Berry estuvieraesparciendopolvos
mágicossobretodaslas cosas
Paramí y mis hermanos,el grabarpara Motownfue una
experienciaestimulante.Nuestroequipodeletristasdio forma
a nuestramúsicaestandocon nosotrosmientrasla grab:íba_
mos una y otra vez, moldeandoy esculpiendouna canción
hastahacerlapedecta.PodíamosgÉbar una y oira vez ducomo elloslo querante semo¿oshastaque lo conseguiamos
rian.Y yo podíaver mientraslo estabanhaciendoque se hacia
mejor cadavez. Ellos cambiarianpalabras'arreglos'ritmos,
todo. Berry les dabalibertad para trabajarde esta maneraa
Me imaginoque
causade su propianatu¡alezaperfeccionista.
94
si ellos no lo hubie¡anestadohaciendo,Io hubie¡ahechoé1.
Berry teníaese arte, EI se limitabaa enlrar en la habitación
trabajandoy me decialo que babiaque ha_
dondeestábamos
cer y tenÍarazón. Era sorprendente.
Cuandofue editadaI &¿¿t you back,en noüemb¡e de
I969, vendiódosmillonesde ejemplaresenseissemanasy se
ABC,saconvirtióen el númerouno. Nuestrosiguientesingl'e.
üó en marzode 1970 y vendiódos millonesde discosen tres
A mí todaviame gustala partedonde digotSiddown,
semanas.
girM th.inhI looxeyou! No,get up, girl, showme tuhtt you can
llegó a ser
dol Cuandonuest¡o te¡cer sínglc, Theloueyou so¿,e,
númerc uno en junio de 1970, la promesade Beüy se hizo
realidad.
M
o
o
N
w
A
L
K
Cuandonuestrori¿g.i¿siguiente,I'll óe táerepasó a ser
tambiénun gran hit en otoñode aquelaño nos dimoscuenta
de que podíamosinclusosuperarlas esperanzas
de Berry y
pagarlepor todo el esfuerzoque habíahechopor nosot¡os.
Mis hermanosyyo-toda nuestrafamiüa- estábamos
muy
orgullosos.Habiamoscreadoun nuevosonidoparauna nueva
década. Era la primera vez en la historia discográliea que un
g¡upo de muchachoshabia editado tantos discos de éxito. Los
nJackson5r nunca habian tenido mucha competenciapor
parte de muchachosde su misma edad. En los dias de aficionadoshabíaun grupo de muchachosllamadoslos "Five Stair
Stepsral que soliamoscontemplar.Eran buenos,pero no parecían tener nuestra vigorosaunidad familiar y por desgracia
se disolvió.Despuésque ABC dio en la diana de maneratan
espectacular,empezamosa observara los otros grupos que las
compañíasdiscográficasestabantutelando para llenar el carruaje que habíancreado. Me gustabantodos aquellosgrupos:
la *Pafridge Family", los "Edmonds¡,los rDe Franco Familyr. Los nOsmonds,
ya estabanactuandopero se dedicaban
a un estilode músieamuy diferentecon una armoníay unos
solosdel tipo oBarbershopr.
Apenastriunfamos,ellosy los demásgrupossepasarona todavelocidadal osoul,.No nosp¡eocupamos.En nuestraopinión,la compeúcióne¡a saludable.
Nuestrospropiosparientespensabanque (OneBadAppler se
identificabacon nosotros.Me acuerdode que yo era tan pequeñoque los demásdisponíanun cajón especialde manza-
=ú,
-l
95
\
Michael
lackson¡¡-'
hl¡ ¡l¡ gollÍ ¡¡cord¡
lazar
o
M
o
N
w
K
n€sparamí, con mi nombreen é1,paraque yo me puaieraencima y alcanzarael micrófono. Los mic¡os no bajaban lo bastante pa¡a chicos de mi edad. Algunos de mis años de niñez
transcurieron de estaforma, estandoyo sobre aquel cajón de
manzanas,sacandoel corazónpo¡ la boca mienl¡as los dem¡ís
chicos estabanjugando fuera.
Como he dicho antes, en aquellos díaglejanos "The Co¡poration, de Motown producía y diseñaba toda nuesha música. Recuerdoun montón de ocaaionesen que yo crela que la
canción debíaser interpretado de una manera y los productores entendían que de ota. Pe¡o dunnte un lárgo tiempo fui
muy obediente y no düe nada de esto. AI 6nal llegó un momento en que me harté de que me dijeran cómo tenía que can_
tar punto por punto. Eso ocurrió en 1972, cuandoyo tenía ca_
torce años, hacia la época de la canción _Lookin' througi. the
raindoros.QuerÍan que la canta¡a de cierta menera y yo saDra
que estabanequivocados.Seacual fuere tu edad, si tienes talento y lo sabes,la gentedeberíaescucharte.Yo est¿bafudoso
con nuestrosproductoresy muy alterado. Por estarazónvisité
a Berry Gordy y me quejé. Le dije que siempre me habían indicado cómo tenía que cantar y que yo habíaestadoconforme,
pe¡o que aho¡ase estabanconvi¡tiendo en demasiado...mecánicos.
Entoncesél ent¡ó en el estudio y le dijo a la gente que úe
dejaran hacer lo que yo quería. Pienso que les dije que me
permitieran ser mris libre o algo parecido, Y despuésde esto
-
-E¡
97
H¡.j¡ esla época el didófono se habia cónverlido er una exle¡sión
¡¡tú¡ál de mi mano.
M
o
o
N
w
A
L
K
comencéañadiendoun par de cambiosvocalesque al final les
encantaron.Yo habíaefectuadoun montónde creacionespersonales como torcer las palabras o añadirles algún énfasis.
CuandoBerry estabaen el estudiocon nosotrossiempre
añadíaalgoque resultabaace¡tado.Iba de estudioen estudio,
controlandodiferentesaspectosdel trabajode la gentey añadiendoa menudoelementosque mejorabanlas grabaciones.
Walt Disneysoüahacerlo mismo;iba a controla¡a susdiversos artistasdiciéndoles:nBien,este personajedeberíaeslar
más destacado.,Yo sábíasiemprecuándoa Perry Ie gustaba
lo que yo haciaen el estudioporquetienela costumbrede enroscarsu lenguacontrala mejillacuandoestácomplacidopor
algo.Cuandolas cosasibanbien de verdad,golpeabael aire a
la maneradel antiguoboxeadorprofesionalque es,
Mis tres cancionesfavoritasde aquellaépocason Neo¿r
can saygoodl4e,I'll bethere y ABC. No olvidaréla primera
vez que oí ABC. Penséque era extraordinariamente
buena.
Recuerdohaberme sentido impacientepor cantar aquella
pieza,entraren el estudioy hacerlatroóo7oren realidadpara
nosouos.
Seguiamosensayandocadadia y trabajandoduramente;
algunascosasno cambiaron,peroestábamos
contentosde estar dondeestábamos.
Habíauna eno¡midadde genteque nos
tan decididosque parecia
dabaimpulsoy nosotrosestábamos
que podia ocur rnos lo mejor de todo.
CuandoaparecióI uant you baclr,en Motown todo el
--,
:
99
M
o
o
N
v/
L
K
mundo nos predispusoal éxito. A Diana le gustóy nos presentóen una famosadiscotecade Hollywooddondenos hizo
actuaren un ambientecómodode fiestaamistosacomoel de
Berry.Siguiendodirectamentelas
pisadasde Diana,llegóuna
invitaciónpara actuaren el programatelevisivo<Missblack
America,.El hechode salir en esteespectáculo
nospermitiría
ofrecer al público una muestrade nuestrodisco y nuestro
show.Despuésde recibir la invitación,mis hermanosy yo reco¡damosnuest¡adecepciónpor no ir a NuevaYo¡k a efectuar
nuestroprimer showen televisiónporquenoshabianllamado
de Motown.Ahoraestábamos
disponiéndonos
a hacernuestro
p¡imer showde teleüsióny ademásestábamos
en Motown.La
vidaera muy buena.Comoesnatural,Dianapusola guindaen
lo alto del pastel.Ella se disponiaa ser la p¡esentadora
de un
100
gran showen la nochedel sábado,nTheHollywoodPalace,,
que seriasu ulümaaparicirinr"onlas .Supremes,y su primera
coinpq¡ecenciaimportantecon nosotros.Esto rcpresentaba
una barbaridad para Motown porque para entoncesallí habían
decidido que nuestro nuevo ¿ílbumse llamaría *Diana Ross
preseqtsthe Jackson5,. No habíaocu¡ridonuncaque una superstarcomoDianapasasela antorchaa una pandillade chicos.TantoMotowncomoDianaylos cincochicosde Gary,[ndiana, estabantodosvivamenteentusiasmados.Para entonces
habíaaparecidoI oont you bacLy Berry habíavuelto a demostrar que tenÍa¡azón:todaslas emisorasque poníana Sly y a
los Beatlesnos Doniana nosolroslambien.
=
:
o
M
o
N
W
A
L
Comohe indicadoantes,no trabajamoscon tantaintensidad en el álbumcomohabíamoshechocon el single,pero nos
divertimosensayandotoda clasede canciones,desde Pño's
Loain You,la viejacanciónde los nMiracleso
que haciamosen
la época de los espectáculosde noveles,hasta Zip-A-DeeDoo-Dah.
Incluimosen aquel rfbum cancionesdirigidasa un público amplio -niños, adolescentes
y adultos- y entendimos
que estoconstituiaunarazónparaquetuüera éxito.Sabiamos
que .The HollywoodPalace'teniaun públicoüvo. una masa
sofisticadade Hollywood,y nos sentiamospreocupados.
pero
nos hicimoscon ellos desdeIa primera nota. Habia una orqueslaen el [oso.de modoque estafue la primerarez que or
toda I uo.ntyou backpresentada
en üvo. porqueantesyo no
habíaestadopresentecuandograbaronlas cuerdasparael álbum. El haceraquelshownos hizo senlirnoscomo reyes,tal
como nos habiamossentido al ganar el concursolocal de
Gary.
El seleccionarlas cancionesadecuadaspara nosotrosiba
a constituirun auténticodesafío.ahoraque no dependíamos
de los hits de otragenteparaganara una multitud.Los chicos
de Ia Corporationhabíanescritotambiénaquellascanciones
teniendoen la cabezapautasde baile.con los pasosque nuestrosfanshacíanen las fiestas.asícomotambiénlos que haciamosnosotrosen el escenario.Los versoserancomot¡abalenguas,y por estarazónlos pa¡timosentre Jermainey yo.
t oI
M
o
o
N
w
L
K
Ningunode aquellosdiscoshubierallegadoa existil sin 1
uant you back. Estamosañadiendoy quitandoideas en los
aneglosde aquellacanción,que parecíauna mina,peroel público semejabaquerer todo lo que haciamos,Más tarde hicimos dos discosmás de aquel estilo,Mama'spearl y Sugar
d,addy,clueme recordaronmis propios dias en la escuela.
(Mientrasyo te doy a ti el "candy", tú le das a él tu amor.,
Añadimosun nuevoquiebrocuandoJermainey yo hacíamos
una armoníajuntos, armoniaque obteníasiempreuna rcspuestaeufóricacuandola hacíamosen el mismomicro del escenario.
nos dijeronque ningúnotro grupohaLos organizadores
bía tenido tan buen comienzo.Nunca.
La canclónI'II bethere constituyó nuestra auténtica reveto2
lación; era aquélla donde se decia: We'rehereto stay,eslamos
aquíparaquedarnos.Fue el númerouno durantecincosemanas,cosasumamenteinsólita.Esto representamuchotiempo
paraunacancióny éstafueunade mis favoritasentrelodaslas
cancionesque hemoshecho.¡Cuántome gustabanlas palabrast You anil I must make a pact, ue must bring salmtíon
6aclr...(Tú y yo hemosde hacerun pacto;hemosde traer de
nuevola s€lvación.)Willie Hutch y Berry Gordy no parecian
ser las personasque habianescritoesto.Siemprebromeaban
con nosotroscuandono estábamos
en el estudio.Peroaquella
canciónse apoderóde mí desdeel momentoen que oi la primem pruebadeella.Nisiquierasabíalo que era un harpsicor-
M
o
w
o
A
L
K
dio hastaque tocaronparanosotroslas notasdel comienzodel
disco,La canciónfue producidagraciasal geniode Hal Davis,
asistidopor Suzylkeda, mi otra mitad,que estabajuntoa mí,
de que poniala emoción
cancióntras canción,asegurándose
adecuaday sentimientoy corazónen la composición.Era una
canciónseüa,perointrodujimosen ella un f¡agmentocómico
cuandoyo canté o¡Mirapor encimade tu hombro, ca¡iño!,
Quitandola palabra*cariño,,estabasacadodela grancanción
Reachout, I'll bethere,de los Four Tops. De estemodo,nos
convertíamoscada vez más en una parte de la historia de Motown, ási como de su futuro.
En principio, el plan era que yo cantasetda la parte de
peso y que Jermaine hiciera las baladas. Pero, aun cuando la
voz de Jermaine a los diecisiete era m¿ismadu¡a, las baladas
me güstabanmás,aunqueno fueranmi estilo...todavía,Éste
fue nuestrocuarto número como gnrpo, y multitud de gentese
encantócon la ca¡ción de JermaineI fond thal giri, el lado B
de The looe you sor¿, tanto como en los hits.
Trabajamosestascancionesen una gan pista, con amplio
espacio para bailar, y volvimos al mismo cuando desarrollamos toda clasede sho¡pspara televisión. Por ejemplo, intervinimos en el showde Ed Sullivan tres veces.Motown nos habia
dicho lo que teníamosque contestar en las entrevistasde ento¡ces, pero Mr, Sullivan lue una de las personasque nos invitaba a ser exprcsivos y nos hacía sentirnos cómoclos.
Recordandoaquellostiempos yo no diría que Motown es-
-.
-====4
I 03
M
o
o
N
IY¡
L
K
tuüera poniéndonos nhguna especie de camisa de fuerza o
convirtiéndonos en robots, aunque a mi me hubiera gustado
no hacerlo de aquella manera; y si yo tenía hijos, yo no les
indicaría lo que tenian que decir. La gente de Motown estaba haciendo con nosotros algo que no se había hecho antes y ¿quién iba a deci¡ cu¿il era el camino adecuado para
manejar aquella especie de producto?
Los periodistas nos hacían toda clase de preguntas y la
gente de Motown estaba a nuestro lado para ayudarnos a
responder o dirigb las p¡egüntas si hacía falta. No hubiéramo6 ni soñado en intentar nada que les pudiera causar problemas. Me imagino que estabanpreocupadospor Ia posibilidad de que pareciénmos miütantes a la manera que otra
104
gente lo hacía a menudo en aquellos días. Quiz:is estaban
preocupados aas colocarnos aquellos peinados afros, por
haber creado pequeñosFrankesteins. Una vez un periodista
hlzo una pregunta sobre el poder negro y la persona de Motown le dÜo que no per¡.sábamosacerca de aquella materia
porque nosotrog éramos un *p¡oducto comercial,. Sonaba
extraño, pe¡o güiñamos un ojo e hicimos el saludo del poder negro cuando nos marcharnos,lo que pareci<iemocionar al tipo.
Tuvimos incluso una reunión con Don Cornelius sobre
su espectáculo*Sout T¡ainr. Él habia sido disc jockey de la
localidad durante nuestros dias de Chicago, así que nos conocíamosde aquel tiempo. Disfrutamos obsewgndo su show
M
o
o
N
w
A
K
y sacamosideasde aquellosbailarinesque procedíande nuestra parte del pais,
Los díaslocosde las gi¡asde los uJackson5u empezaron
justo despuésde los éxitosque habíamostenidocon nuestros
discos.Todo comenzócon un tour de grandeslocalesen el
otoñode 1970; tocribamos
en eno¡messalascomoel Madison
SqtrareGardeny en Los ÁngelesForum. CuandoNer¡e¡co¿
saygoodl4efueun enormehit en I 97 I , actuamosen cuarenta
y cinco ciudadesaquel verano,seguidaspor otras cincuenta
en las correspondientes
ciudadesduranteaquel mismoaño.
Recuerdola mayor parte de aquel tiempo como un períodode extremaintimidadconmis hermanos.Siemprehabíamossidoun grupomuy leal y afectuoso.Haciamosel payaso,
matábamosel tiempojuntos muchasveces.y nos hacíamos
bromasofensivaslos unosa los otrosy a la genteque lrabajabacon nosotros.Nuncafuimosdemasiadoalborctadores;
no
tiramosningunatelevisiónpor las ventanasde nuestroshoteles, pero se deraamómuchaaguasobrevariascabezas.Ante
todoprocurábamos
vencerel aburrimientoque sentiamospor
el hechode pasartánto tiempoen la ca¡retera.Cuandoestás
aburrido haciendouna gira tiendesa hacer algo para aniúarte. Ahíestábamos,
encerradosen aquellashabitaciones
de
hotel,incapacesde ir a ninguapalte debidoa los iropelesde
chicasque gritabanfuera,y deseábamos
tener algo de diversión.Ojaláhubiéramosrccogidoalgodel materialque hicimos
en pelicula,en especialalgunassobrelas turbassalvajes.Te-
-
t o5
M
o
o
N
w
L
K
níamosque esperarhastaque nuestromanagerde seguridad,
Bill Bray."stuvieradurmiendo.
Enton¡es
ponjámos
enescená
carreraslocas
en los pasillos,luchas
de almohadones,
encuentrosde lucha,güer¡asde cremade afeitar.y muchasotrastravesuras.Estábarnos
locos.Arrojábamosglobosy bolsasllenas
de aguapor los balconesdel hotel y observábamos
cómo reventaban.Entoncesnos moriamosde risa. Nos tirábamoscosasel uno al otro y pasábamos
ho¡asen el teléfonohaciendo
llamadasfalsasy encargandoinmensascomidasdesdela habitación que eran llevadasa las habitacionesde extraños.
Cualquieraque entraseen uno de nuestrosdormitoriostenía
el noventapor cientode probabilidadesde ser remojadocon
un cubo de agua colocadosobrelas puertas.
Cuandollegábamosauna ciudadnueva,intentábamos
ver
106
todo lo que podiamos.Viajábamoscon un tuto¡ maravilloso.
RoseFine, quien nos enseñabamuchascosasy se asegurabá
de que hiciéramosnuestrosdeberes.Fue Rosequien inspiró
e¡ mí el amor por los libros y la literaturaque me mantiene
hoy en dia. Leía todolo que caíaen mis manos.Las ciudádes
nuevassignificabannuevoslugarespara comprar.Nos guspero.a metabacomprar,sobretodoen libreríasy almacenes
dida que nuestrafama se extendió,nuestraslans transformaron nuestrasexcursiones
casualespara compraren combates
cuerpoa cuerpo.Verserodeadopor un tumultode chicascasi
histéricasfire unade las experiencias
másaterradorasparamí
en aqtrellosdías.Quierodecir que era óru¿a¿,
Nosotrosdeci-
=ilt
+¡
M
o
o
N
w
A
L
K
díamosir a algrin almacénpara ver lo que teníany las fans
averiguabanque nosotrcsestábamos
allí y demolianel lugar,
simplementelo hacíantrizas.Golpeabanlos mostradores,
los
cristalesse rompian, los registradoresde caja se volcaban.
¡Todo lo que queriamos hacer era mirar algunos trajes!
Cuandoestallaronaquellasescenasde turbulenciatodala locura y adulacióny noto¡iedadseconvirtie¡onen másde lo que
podiamossoportar.Si no hassidotestigode una escenacomo
ésano te puedesimaginarcómoes. Aquellaschicaseran se¡i¿¡. Todavialo son.Ellasno se dan cuentadeque puedenherirte porqueestánactuandopor amor. Ellas tienenbuenaintención, pero puedo testimoniar que hace daño el ser
avasalladopor una multitud.Te sientescomosi fuerasa asfixiar'te o a ser descuartizado.Hay un millar de manos que te
agarran.Una muchachate tuercela muñecamientrasoEa te
quita el reloj. Te agarran el cabello y tiran de él y hace daño
comoel fuego.Te caesconhalas cosasy las lesionesson horribles. Todavía tengo las cicatrices y puedo acordarme de la
ciudaden que me hicie¡oncadauna de ellas.Ya al principio
aprendícómocorrer a travésde multitudesde muchachasalborotadasa la salidade teatros,hotelesy aeropuertos.
Es importanterecordarprotegerselos ojos con las manosporque
las muchachaspueden olvidarsedutante esos encuentros
emocionalesde que tienen uñas. Ya sé que las fans tienen
buenaintencióny las adoropor su entusiasmoy apoyo.pero
las escenasde multitudesson temibles.
I 07
M
o
o
N
v/
A
L
K
La escenamultidudinariamássalvajeque he presenciado
ocurrióla primeravezque fuimosa Inglaterra.Estábamosen
el aire sobreel A¡lánticocuandoel piloto anuncióque le habianinformadode que habiadiezmiljóvenesque nosesperaban en el aeropuertode Heathrow.No podiamoscreerlo.Espero si hubiéramospodidohubiératábamosentusiasmados
mos regresadoa casa,Sabiamosque la cosaiba a ser grave.
pero, dado que no había bastantecombustiblepara volver
atrás,seguimosvolando.Cuandoaterrizamosvimos que las
fanshabíanocupadoliteralmentetodoel aeropuerlo.Fue horible verseapretujadode aquellamaner-a.
Mis hermanosv yo
celebramossalir vivos del aeropuertoaquel dia,
No cambiar-ía
por nadalos recuerdosde aquellosdíasque
compartocon mis hermanos.A vecesdeseopoderlosrevivir.
108
Éramoscomolos sieteenanitos:cadauno de nosotrosera diferente,cadauno teníasu propia personalidad.
Jackieera el
atletay el escrupuloso.
Tito era la figuravigorosay efusivadel
padre.Se dedicabapol completoa los cochesy le encanlaba
montarlosy desmontarlos.Jermaineera aquel de quien me
sentiamásintimocuandocrecíamos.Era divertidoy cómodoy
estabaconstantemente
haciendoel lonto por ahi. Era Jermainequien poníalos cubosde agua fría en las puertasde
nuestroshoteles.Marlonera.r siguesiéndolo,una de las personasmásdecididasqt¡ehe conocidonunca.Era tambié¡ t¡n
bromistayun payasocompleto.
En los primerostiemposacostumbrabaser el que siemprese metíaen problemasporque
=
-::::-H
B i l l C o s b i ¡ o s c n s e ¡ al ¡ s , r o r d , ¡ s d e l ¡ d o r r d e l b é i s b o l .
M
o
o
N
w
L
K
estabafuerade compáso equivocabauna nota,lo cualcambió
por completomás adelante.
La diversidad de personalidadesde mis he¡manosy la intimidad que sentíamos me dieron aüento durante aquellos
agotadorestiemposde viaje constante.Todos nos ayud:ibamosmutuamente.
JackieyTito secuidabande que no llegáramos demasiadolejoscon nuest¡asbromas,Parecíanlenernos
bajocontroly entoncesJermainey Marlon gritaban:(ivamos
a hacer locuras!,
Echo todo aquello en falta, de veras. En los antiguostiemposestábamos
siemprejuntos.Íbamosa los p¿rquesde atraccioneso montábamos
a caballo,o mirábamospeüculas.Todo
1ohacíamosjuntos.
En cuantouno decía(Me voya nadaD,todos los demásgritábamos,"¡Yo también!,
I t0
La separaciónrespectode mis hermanoscomenzómucho
más tarde, cuando empezarona casa¡se.Un comprensible
cambio ocur¡ió en cada uno de ellos a medida que se aproximaron a 6us esposasy crearon sus propias unidades familiares. Una partede mi personaaspirabaa que nos quedásemos
comoestábamos-como hermanosque á:amostambiénamigosintimos- pero el cambioes ineütabley siemprees bueno
en unsentidoo en elotro, Seguimosencanbdosconlacompañía de los otroshermanos.Continuamosüviendo horasestupendascuandonos reunimos.Pe¡olos diversoscaminosque
han tomadonuestrasvidasno nospermitenla übertadde disfrutar de la compañiar-eciprocatanto como antaño.
M
o
o
N
w
L
Por aquellosdías, yendo de gira con los uJackson5,,
siemprecompartrala habitacionconJermaine.El y yo estabamos prdximoslanto dentrocomo fuera del escenario.y compartíaúosun montónde interesesen común.Dado que Jermaine era también el hermano más interesado por las
muchachas
que queríanaccedera é1,tantoél comoyo incluso
nos metimosen algin lío.
Piensoque nuestropadre no tardó en decidir que tenia
que dedicarnosm¡isvigilanciaa nosotrosque a los demáshe¡manos.Habitualmentetomabala habitaciónvecinaa la nuestra, lo cual significabaque podíaentrar a comprobaren cualquier momentolo que ocurría a través de las puertasde
comunicación.A mí verdaderamente
me disgustabaestesistema, no sólo porquepodia controlarnuestrasinf¡acciones!
sino porqueacostumbraba
hacernoslas faenasmás maliciosas.Jermainey yo podíamosestardu¡miendodespuésde un
show,agotados,y mi padreentrabacon un ropel de muchachasen lahabitación,y teniamosquelevantarnosy saltarde la
cama.y ellasse quedaban
alll mirandonos.
con sus risitas.
Comola profesiondel espectaculoy mi carreraeran mi
vida, el mayor conflictoperconalcon que tuve que enfrentarme düante aquellosañosde adolescencia
no se refería a
los estudiosde grabacióno a mi actuaciónen los escenarios.
En aquellaépoca,mi mayorcombatelo librabadirectamente
conel espejo.En un altogrado,miidentidadcomopersonaestaba ligada a mi identidadcomo celeb¡idad.
-
+
_
t I I
M
o
o
N
w
A
L
K
Mi aspectoempezóa cambiarrealmentecuandoyo tenia
unoscatorceaños.CrecÍun pocoen altura.La genteque no
me conocíaentrabaen una habitaciónesperandoser presentadaalbrillantey pequeñoMichaelJacksony pasabade largo,
por delantede mí. Yo teníaque decir, xsoy Michael,y entoncesme mirabandudoso6.Michaeleraun muchachitodespabilado; yo era un adolescentedesgarbadoque estabaalcanzando el metro setenta y siete. No era la persona que
espe¡abanver, ni siquierala que queríanver. La adolescencia
ya es bastantedificil. pero imagnateque las propiasinseguridadesnaturalesque te c¡eanlos cambiosde tu cüerpose ven
por lasreacciones
negativasde los demás.Parecian
agravadas
muy sorprendidosde que yo pudiera cambiar y de que mi
los mismoscambiosnaturalesqueel de
cuerpoexperimentase
1t2
todo el mundo.
Era difícil, Todo el mundo me habia consideradoguapo
durantemuchotiempo,pero,junto con todoslos demáscambios,mi piel se alterócon un teüible accesode acné.Me miré
en el espejouna mañanay fue comogritar "¡Oh,no!r. Pa¡ecia
tene¡ una pústulaen cadauna de las glándulassebáceas,Y
cuantomás me preocupabapor ello, peor se ponia.No me di
cuentaentonces,pero tampocosirvióde nadami régimende
aümentacióna basede g¡asasprocesad€s.
Me espantéde manera.inconsciente
de estaexperiencia
ocurúdaenmicutis. Me volvi muy timido y me causabaturbación tratarconla genieporqueteníala caratan mal. Ve¡dade-
::=l-l
o
M
o
N
w
A
'L
K
ramente,parecíaque cuanto más me mi¡aba en el espejo,
peor se ponianlos gmnos.Mi aspectoempezóa deprimirme.
Deestemodo,yasé queun casode acnépuedetenerun efecto
destructivoen una persona.No podia mirar a otra pe¡sona
cuando hablaba con ella, Tenía que bajar los ojos o mirar a
otro lado,Teniala sensaciónde no tenernadade que enorgullece¡me y ni siquiera tenía ganas de salir. No hacía nada.
Mi hermano Marlon estaballeno de granos y no le importaba pero yo no queria ver a nadie ni quería que nadie me vie¡a
la piel en aquella situación. Da que pensar el considerar qué
es lo que nos hace ser como somosy que dos hermanospuedan ser ta¡ dife¡entes,
Yo seguíateniendo mis hits discog¡áficosde los que enorgullecerme,y en cuantoponialos piesen el escenariodejaba
de pensaren nada más.Todo aquel sinsaborse desvanecia.
Pero al saür de escena,volvia a tener que eníientarme con
el espejo.
Finalmente, las cosascambiaron. Comencéa senti¡ diferente acerca de rni condición. He aprendido a cambia¡ de
ideasy tambiéna tener mejor conceptode mí mismo.Lo m¡ís
importante es que cambié de régimen aümenticio. Esto fue la
clave.
En el otoñode 1971 grabémi primer diico en solitario,
Cot to bethere. F:uenraraülloso t¡abaja¡ con aquel disco y se
convirtió en uno de mis favoritos. Fue idea de Berry Gordy
que yo teniaque haceruna g¡abaciónen solita¡io,y, de esta
I l9
M
o
o
N
w
L
K
mane¡a!me convertíen una de las primeraspersonasque en
Motownsalie¡onde un grupo.Berrydüo tambiénqueyo debía
grabarmi propioálbum.Añosmástarde.cuandolohice, comprendí que tenía razón.
Hubo un pequeñoconflictoen aquellaépocaque fue tipico de las luchasque desaliécomojoven cantante,Cuando
e¡esjoveny tienesideas,la gentepiensaa menudoque estás
conduciéndotede forma estúpidae infantil. Estábamosen
gira,en el año 1972, el añoen qu,eGot to bet[er¿ se conürtió
en un granéxito.Una nochele dÜea nueshomanagerde ruta:
(Antesde cantaraquellacanción,dejadmesali¡ del escenario
y ponedmeaquelsombreritoque llevéen la foto de la cubierta
del rllbum.Si el públicome ve llevandoaquelsombrerito,se
volveráloco.D
114
É1pensóque éstaera la idea más ridículaque habiaoido
nunca.No se me permitióhacerloporqueyo erajoven,y todos
pensaronque era una majaderia,No muchotiempodespués
de aquelincidente,Donny Osmondempezóa llevar un sombrero muy parecidopor todo el paísy la genteestabaencantada,Yo concebiuna buenaopiniónen lo referentea mis intuiciones,puestoque yo habíapensadoque la cosamarcharía
bien. Había visto a Marvin Gaye llevar un sombrero así
get il on y la gentese habíavueltoloca.Ya
cuandocantó¿¿¿'s
sedabancuentadequeveniala cancióncuandoMarvinse ponia aquel sombrero. Aquello añadia calor y comunicabaalgo
al públicoque le permitiasentirsemás implicadoen el show.
=,
-E
M
o
o
N
w
A
L
K
Yo era ya un fan entusiastadel cine y de los dibujosanimadoscuandoel showde dibujos"The JacksonFive' empezó
a apareceren lared de teleüsiónporla mañanadel sábadoen
1971. Diana Rosshabíaperfeccionadomi valo¡aciónde Ios
dibujosanimadoscuandome enseñóa dibujar! pero el convefirme en un personajeme impulsóa entregarmea un amor
total a la especiede dibujosanimadosde la cual habia sido
pioneroWalt Disney.SientogranadmiraciónporMr. Disneyy
lo que ha logradocon la ayudade tantosaflislas de talento.
Cuandopiensoacercade la alegríaque é1y su empresahan
llevadoa millonesde niños -y adultos- por todo el mundo,
siento un enormerespeto.
Me gustabaser yo un dibujo animado.Era muy divertido
levantarseporlamañanadelsábadoa contemplardibujosanimadosy esperarverteen la pantalla.Era comosi una fantasía
se convirtieseen realidadpara todos nosotros.
Mi primeraimplicaciónreal conlas películasüegócuando
canté la cancióntitular de la películaB¿n, en 1972.
Ben significólo indeciblepara mi. Nada me habíaentusiasmadotanto hastaentoncescomo ir al estudioa poner mi
voz en una película, Me lo pasabamuy bien. Más tarde,
cuandosalió la película,iba al cine y esperabahastael final
cuandoresplandecían
los títulosde créditoy d eciai: Ben, cantada por MichaelJackson.Yo estabarealmenteimpresinado
por esto.Me gustabala cancióny me gustabael argumento.
En realidad, Ia historia era bastantecomo la de E.l
Era
1I 5
M
o
o
N
w
A
L
K
acercade un muchachoque se haciaamigode una rata. La
genteno comprendÍael amor de aquelchicopor el animaliro.
Él estabamuriendode una enfermedady su únicoamigoera
Ben,eljefe de las ratasen la ciudaddondevivÍan.Multitud de
gentepensóque la peliculaera un pocorara, peroyo no compa¡tíestaopinión.Lacanciónpasóa serel númerouno y sigue
siendouna de mis favoritas.Me han gustadosiemprelos animalesy me gustaleer cosasacercade ellos y vel películas
donde aparezcan.
116
C A P Í T U L O
T R E S
( D A N C I N G
M A C H I N E I
a Prensaescribe cosasraras sobre mi todo el tiempo. La
distorsión de la verdad me molesta. Habitualmente no
leo la mayor parte de lo que se publica, aun cuándo oigo hablar de ello a menudo.
No comprendopor qué sientenla necesidadde fabrica¡
cosasacercade mi. Supongoque si no hay nadaescandaloso
de qué informar, es necesarioconvertir las cosasen intercsantes. Siento cierto o¡gullo al pensar que he salido bastantebien
paradode todoello, si se tienetodo en cuenta,Muchoschicos
de la profesión del espectáculohan acabadocayendo en las
drogasy destruyéndose:
FrankieLymon,BobbieDriscoll,numerosasestrellas infantiles. Y yo comprendo que acaben ¡ecurriendoa las drogas.considerandolos enormesstressim-
-
:¡<
l l 9
M
o
o
N
w
L
K
puestosen ellosdesdeuna edadtemprana.Es unavida difícil.
Muy pocosselas arreglanparamantenercualquiersemejanza
con una infanciano¡mal,
Yo mismonuncahe intentadotomardrcgas:nadade marihuana,nadade cocaÍna,nada,Quierodecir que ni siquier.a
he probad,oestascosas.
Olvidémoslo.
Estono quieredecir que no estuüéramosnuncatentados
de hace¡lo.Éramosmúsicosquerealizabansu trabajodurante
una épocaen la que el uso de las drogasera corriente.No
quierodictar sentencia,ni siquieraes para mí un ásuntomoral, pero he visto que las drcgasdestruyendemasiadas
vidas
para pensarque se puedetontearcon ellas.Ciertamenteno
soy ningrinángel,y puedotener mis malascostumbres,pero
las drogasno se encuentranentre ellas.
En el momentoen que salióBen,supimosque ibamosa ir
por todo el mundo.La músicasoulame¡icanase habíahecho
tan popularenotrospaísescomolos tejanosy lashamburguesas.Fuimosinvitadosa convertirnosen pa¡tede aquelmundo
grandey en 1972 comenzamos
nuestraprimeragira de ultramar con una üsfa a Inglatena,Aunque nuncahabíamoses_
tado allí con anterioridadni habíamosaparecidoen la televisión británica,la genteconocíatodaslas letras de nuestras
canciones.Llevabaninelusoampliospañueloscon nuestras
-
+
o
M
o
N
w
A
L
K
fotografiasy oJackson5, escritocon letrasmuy grandes.Los
teatrosemn más pequeñosque aquellosen los que acostumbrábamosa tocar en los EstadosUnidos,pero el entusiasmo
de las multitudesem muy gratificantecuandohabíamosterminado cadacanción,Ellos no gitaban duran¿¿las canciones de la misma manera que las multitudeslo hacían en
América,asíque la gentepodÍarcalmentedecir lo buenoque
estabaempezandoa ser Tito con la guitarra,porquepodían
oírle.
Nos llevamosa Randyporquequeriamosque adquiriera
experienciay perm¡tirlever lo que pasaba.Él no era parte
oficialde nues[a actuaciónpero permaneciaen el londo con
los bongos.Tenia su propio atavíode los .Jackson5,, asi
que, cuandole presentamos.
la genteaplaudió.Cuandovolvimosa ir, Randyya formabapane del grupo.Yo habíasido
el que tocabalos bongosantesque Randyy Ma¡lon los habia
tocadoantesque yo, así que se habíaconvertidoen casi una
tradicióniniciar al nuevocomponenteen aquellospequeños
locos tambores.
Te¡íamostres añosde éxitosdetr¡ísde nosotroscuando
hicimosnuestragira europeapor primeravez.Fue suficiente
para complacertanto a los chicosque seguíannuestramúsica como a la reina de Inglaterra,con Ia que nos encontramos en una representaciónpor invitación real. Fue muy
emocionantepara nosotros.Yo había visto fotografiasde
obos grupos,como los Beatlesen el momentoen que eran
12l
M
o
o
N
w
L
K
presentadosa la reina despuésde representaciones
regias,
pero nuncasoñéque tendríamosla suertede tocar para ella.
Inglaterrafue nuestropuntode despeguey fue diferente
de cualquierlugar en el que hubiéramosestadoantes,pero
cuantomás lejos viajábamos,más exóticopareciael mundo.
Vimoslos grandesmuseosde Parísy las hermosasmontañas
de Suiza.Europafue una educaciónen las raícesde la culiura
occidentaly, de algin modo,una preparaciónparaüsitar paises orientalesque eran más espirituales.Me impresionaba
muchoque la genteno valoraselas cosasmateriales.tal como
lo hacianconlos animalesy la Naturaleza.Por ejemplo,China
y Japónfueron lugaresque me hicieronentenderque había
máscosasparaviür que aquellasque podiasteneren tus manos o ver con tus ojos.Y en todosestospaísesla gentehabía
oído hablar de nosotrosy le gustabanuestramúsica.
Australiay NuevaZelanda,nuestrassiguientesparadas,
eran de hablainglesa,pero encontramosa genteque todavia
estabaviviendoen túbus en los distritosremotosdel interior.
Nos saludabancomo hermanosaunqueno hablabannuestro
lenguaje.Si necesitabapruebasde que todos los hombres
puedenserhermanos,en verdadlas tuveduranteaquellagira.
Y luegovino Africa,Habramos
ordohablarde {frica por'que nuestratutora,Miss Fine. habiaprepa¡adoleccionesespecialessobrelas costumbrese histoúade cadapaisque visi\o pudimo.rer los lugaresma" bonitocde Atri.a.
labamos.
pero el océano,la orilla y las personaseran increiblemente
=
:
I
'rttl,
L " . c p . c r e u t u " i ópuo , i , n i l ¡ . i ó ¡ d e l . r e i ¡ ¿r i e I r r ¡ l a r e . . ¡ . i q u!ei e r l o
uro de los gfa¡de-.ho¡o..i d€ n,i \idr.
M
o
o
N
w
A
L
K
hermosascerca de la costadonde estábamosnosotros.Fuimosa una reservade cazaun dÍa y observamos
a los animales
vagandoen libertad.La músicaera asombrosatambién.Los
ritmos eran fenomenales.Cuandosalimosdel avión por primem vezamanecíay habiauna gran hilera de af¡icanosbailandoconsustrajesnativoscontamborersy maracas.Estaban
bailandoa nuest¡oal¡ededor,dándonosla bienvenida.Realmenteestabanentregadosa ello. Caramba,eso no era cualquiercosa.Quémaneratan pe¡fectade darnosla bienvenidaa
lúrica. Nunca la olvidaré,
Y los artesanosdel mercadoeranincreíbles.La genteestaba haciendocosasmientrasobservábar¡ros,
ar uempo que
tambiénse dedicabana vender.Recue¡doa un hombreque
hacíahermosastallasde madera.Él te preguntabalo que que124
das y tú deciasroUnacara de hombreoy tomabaun trozode
árbol, lo cortabay creabaestacara notable.Podiasobservar
cómolo haciaante tus propiosojos.Yo me sentabaallí y observabacómo la gentese adelantabay le pedía que hiciera
algo y él hacíatodasesascosasuna y otra vez.Fue a raiz de
una visitaal Senegalcuandonosdimoscuentade lo afortunados que émmosy de qué modonuestrahe¡enciaalricanahabia co¡tribuidoa convertirnosen lo que éramos.Visitamosun
campode esclavosviejoy abandonado
en la islade Gorey nos
senlimosmuy conmoüdos.Las gentesafricanasnos habian
ofrecidoregalosde valory de pesoque nosotrossabíamosque
nu¡ca podríamosrecompensar.
:
:=4¡
M
o
o
N
w
A
L
K
Me inaginoque si Motownhubierápodido mantenernos
en la edad que querian que tuviéramos, ellos habrían querido
que Jackiepermaneciera
en la que estabacuandose conviftió
en un artistade p merafila y tenernosa todosnosottospendientesde compararnoscon é1,si bien creo que habrianpretendidoconservarme
alrededordeun añomásjoven.de modo
que pudieraser todaviauna estrellainfantil.Eso puedeparecer absurdopero no era muchomásforzadoque la mane¡aen
queseguíanmoldeándonos
a nosotros.eütandoque fuéramos
un grupoauténticocon su direccióne ideasintemaspropias.
Estábamoscreciendoy nos estábamosextendiendocon creatividad.Teníamosmuchasideasque queriamosllevar a cabo.
pero ellosestabanconvencidos
de que no teniamosque engañarnosbuscandouna fórmulade éxito. Por lo menos,no nos
soltaronen cuantocambiómi voz-como algunosdijeron que
podíanhacer.
En un momentodado.se llegóa un puntoen que parecia
quehabiamástiposen lacabinaqueen el pisodelestudio.Parccia que todosestabanchocandounoscon otros,dandoconsejosy dirigiendonuestramúsica.
Nuestrosfanslealesestabanapegadosa nosotrosa lravés
de discoscomo1om looey SLturiter. Estascanciones,
desde
el puntode vistamusical,erangrabaciones
ambiciosas
de pop
con arreglosde cuerdasofisticados,pero no eran adecuadas
para nosotros.Ciertamente,no podiamoshacer ABC toda
nuestravida,era estolo último que deseábamos,
pero incluso
t2s
o
M
o
N
v/
A
L
K
los fans más antiguospensabanque ABC nos pesabay para
nosotrosera difícil vivir con ello. Dulantela épocade mediaen un
dosde losselentaesluümosen peligrode conrerl¡rnos
númeroanticuadoy yo ni siquieratenia dieciochoaños.
CuandoJermainese casó con Hazel Cordy, la hija de
nuestrojefe, Ia gentenos guiñabaun ojo diciendoque era lo
que siemprehabiamosbuscado.En ve¡dad,cuandoGet¡t togetheraparecióen I97 3, recibióel mismotralamientode Be$y queI wantyou bacAhabíarecibido.Fue nuestroéxitomás
gr:ande
en dosaños,aunquese podiahaberdichoque er'amás
como un trasplantede huesosque el hermosobebé que fue
nuestroprimer éxito. Sin embargo,Cet it togetlLerleúa üna
armonÍabuena,sólidaen los bajos,una guitara aguday cuerA las emisorasde ¡adio
dasque zumbabancomoluciérnagas.
r26
les gustaba,perono tantocomoalos nuevosclubsde bailellamadosdiscotecas.
Motownse apoyóen estoy volvióa traer al
Hal Davisde los díasde The Corporatíonpara dar auténtico
jugo a DancíngMachine.Los oJackson5, ya no eran solamenteel grupode sustituciónparalos nl01 St ngs', o lo que
fuera.
Moto*'n habiahechoun iargo caminodesdelos dias primeroscuandouno podiaenconlrarbuenosmúsicosde estudio
que complementaban
su pagapor sesionestocandoen las boleras.Sulgióuna nuevasofisticación
de la músicaen Dancing
Macái¿e.Esacalción teniala mejor partede instrumentosde
viento con la que habíamostrabajadohastaenloncesy una
o
M
o
N
w
A
L
K
nmáquinade burbujas,al comenzar,sacadade músicade sintetizador,queevitabaquela músicasesalieraporcompletode
estilo.La músicadiscoteníasus detractores,pero a nosotros
nos parecíanuestrorito de pasoal mundo de los adultos.
A mi me gustabaDancing Machine, me gastabael estilo y
el sentimientode aquellacanción.Cuandosalió.en 1974, yo
estabadecididoa encontrarun movimientode baileque realzasela canciónyla hicieramásemocionante
en su representación,yyo confiabaquetambiénmásemocionanteen
su observación.
Asi, cuando cantamosDanc;ng Machine sobre Soul
Train yo hacia un movimiento de baile de *street style, llamadoel Robot.Esarepresentación
parami fue unalecciónsobre el poderde la televisión.Aldia sigüienteDancingMachine
se elevóhastael puntomásaltode lasclasificaciones
y al cabo
de pocosdíasmásparecíaque cualquiermuchachode los EstadosUnidosestuvierahaciendoel Robot.Nuncahabiavisto
nada igual.
Motowny los .Jackson5, podianestarde acuerdoen una
cosa:A medidaque crecieranuestraactuación,nuesbo público tambiéncrece¡ía.Teniamosdos renuevosque suDlan:
Randyya habíaido de gira connosotrosy Janetestabademostrandoque teniatalentocon susleccionesde cantoy baile.Ya
no podíamosponera Randyy a Janeten nuestraantiguafor-
-
+
| 27
M
o
o
N
w
L
K
mación, del mismo modo qüe no se pueden poner tacos
cuadradosen agujerosredondos.Yo no quisierairsultar su
talento considerablediciendo que el negocio del espectáculo estabade tal maneraen su sangreque simplemente
ellos tomaronsus lugaresautomáticamente,
como si hubiéramos reservadoun lugar para ellos. Ellos trabajaronduro
y se ganaronsus puestosen el grupo. No se unieron a nosotros porque compartierannuestrascomidas y nuestros
viejosjuguetes.
Si simplementedependieta de la sangre yo tendría
tanto de opera o de grúa como de canlante,No se pueden
nredir-estas cosas. Papá nos formó con mucha dureza y
conservóciertos objctivosá la vista mientras tejía sueños
por la noche.
128
Igual que las discotecaspodíanhaber palecidoun lugar
poco adecuadopala que un gupo de muchachosse convirtiera en un númerode mayores,Las Vegas,con sus teatros!
no era exactamenlela aimósferade familia a la que Molo$n nos habraacoslumbrado
en urr prirrcipio.pero nosotros decidimostocar allí exactamenteigual. No habia mucho que hacer en Las Vegas si uno no jugaba, pero
pensamosen los teatr'osde la ciudad tan sólo como en
g¡a¡des clubs con las hor-asde tales y la clientelade nuestros dias de Cary y del lado sur de Chicago,exceptopara
los turistas. Las multitudesde turistas nos favorecian.ya
que conociannuestrosviejos éxitos y observabannuestros
o
M
o
N
w
A
L
K
y escuchabannuevascancionessin impacientarse.
s/relclres
Era reconfortantever la satisfacción
en suscarascuandoJanet salia con su traje de Mae West para hacerun númeroo
dos.
HabíamosrealizadosA¿rcá¿s
antes,en un programaespecial de televisiónde I97I IlamadoCoín'Backto Indiano, que
celebrónuestraida a nuestracasade Gary la primeravezque
decidimosvolver.Nuestrosdiscossehabianconvertidoen éxitosportodoel mundodesdeque habiamosvistoporúltima vez
nuestraciudad.
Todaviafue másdivertidohacersAerrles
con nuevede nosotlos,en lugar de solamentecinco,ademásde los invitados
ocasionalesque aparecíancon nosotros.Nuestrafo¡mación
ampliadafue parapapáun sueñohechorealidad.Recordando
el pasadoséque los espectáculos
de Las Vegasfueronunaexperienciaque nunca volveréa vivir. No contábamoscon la
multitudde concierto,a altapresión.queriendotodasnuestras
cancionesde éxito y nada más. Nos vimos liberadospor un
tiempode las presionesde tenerque estara la alturade lo que
cuálguierotro estuvierahaciendo.Teniamosuna baladao dos
en cadaespectáculo
para empezarcon mi (nuevavoz¡.A los
quinceañostenraque pensaren cosascomoesas.
Pe¡sonasde la cadenade televisiónCBS que estuvieron
preseniesen nuestroespectáculo
de LasVegasnosplantearon
hacelun showde variedades
paraelveranosiguiente,Estábamos muy interesadosy nos complaciacomprobarque se nos
=,
:l
| 29
M
o
o
N
w
L
K
r€conociacomoalgo másque un simpleuGrupode Motown'.
Con el tiempo esta distinciónno dejaria de influir en nosotros. Dado que nosotr:osteniamosun control creativosoble
nuestrarevistade Las Vegas"nos resultómás duro el hecho
de volve¡ a nuestrafalta de libertad en grabar y en escribir
músicauna vez regresamosa Los Angeles.Siemple habíamos intentadocrecer y desarrollarnoscn el campo musical.
Eso era nuestrosustentodiario y sentimosque se nos estaba
fo¡mando.A vecesme parecia que se nos estabatratando
como si todavíaviviéramosen la casa de Berly Gordy. v,
puestoque su yerno era Jermaine.nuestra frustraciónno
hizo más que aumentar.
a montarnuestraobra
Por el tiempoen que empezamos
hubo señalesde que otras institucionesde Motownestaban
130
MarvinCay" sehizocargode su propiamusicaI
cambiando.
produjosu álbnm magis¡ral,What'Coin'On StevieWonder
estabaaprendiendomás ace¡cade tecladoselectrónicosque
los tipos alquiladosdel estudio;ellos acudíana él para que
les aconsejara.Uno de nr¡est¡osúltimos grandesrecuerdos
de los dÍas de Motown es aquél en que Steviedirigió en el
canto para acompañarsu canciónrotunda y controvertida.
Youhaaen'td.onenothin. Si bien Steviey Marvin estabantodaviaen el campode Motown,habianluchado-y lo habían
ganado- por el derechoa hacersus propiosdiscose incluso
a publicar sus propiascancio¡es.Motownni siquierase habia movidoun ápicecon respectoa nosolros.Paraellostoda_
M
o
o
N
w
A
L
K
víaé¡amosmuchachos,
aunqueya no nosvistierancomotales,
y seguían$rotegiéndonos'.
Nuestrosproblemascon Motownempezaronhacial97 4,
cuandoanunciamoscon toda claridadque deseábamos
escribir y producirnuesras canciones.Ante todo, no nos gustaba
la formaen que sonabanuestraúúsica en aqueltiempo.Sentiamosun impulsocompetitivomuy vigorosoy nosveíamosen
peügro de ser eclipsados por o|Ios g¡upos que estaban
creandoun sonidomás acordecon nuestrosdias.
Motowndijo: "No, no podéisescribirvuestrascanciones;
tenéisquetenerautoresy productores.,No sólorehusaronaccedera nuestraspeticiones,sino que nos d$eronque era inaceptable que ni siquiera habláramos de crear nuest¡a propia
música.Yo me desmoralicé
y empecéa sentirun disgustoprofundoa causade todoel materialcon que Motownnos empapuzaba.Finalmente,me sentí tan decepcionadoy violento,
que sentí ganasde marcharmede Motown.
Cuando creo con sinceridad que algo no está bien, ter¡go
quedecirlo.Séquemuchagenteno me concibecomouna personaenérgicao dotadade fuerte voluntad, pero estoes po¡que
no me conoce. Al final, mis hermanos y yo llegamos a un
punto con Motown en el cual nos sentíamosdesdichadospero
nadielo manifestaba.
Mis hermanosno deciannada.Mi padre
no decía¡ada, Asi, pues, tuve que encargarmeyo de preparar
una reunióncon Berry Gordy y hablar con é1.Yo fui el único capaz de decirle que nosot¡os-los *Jackson5r- ibamos a dejar
=
-¡
I 3i
M
o
o
N
w
A
L
K
Motown.Fui a verle, cara a cara,y éstafue una de las cosas
más difícilesque he electuadonunca. Si yo hubie¡asido el
alli, podriahaberperúnico de nosobosque em desgraciado
manecido callado, pero en casa5e había hablado tanto de lo
desdichadosque áromostodor, que allá me dirigí, hablé con él
Le dije que no era feliz.
y le expliquélo que pensábamos.
No olvidéisque sientocariñopor Berry Gordy.Opinoque
es un genio,un hombrebrillante,que es uno de los gigantes
del negociode la música. Sólo sie¡to respetopor é1,peto
aqueldía yo estabahechoun león.Me quejéde que no se nos
pe¡mitíaningünalibertad de componery producir nuestras
canciones.Él me contestóque seguíapensandoque nosotros
productoresajenospara obtenerdiscosque
necesitábamos
fueran [i¿s.
132
Pero yo estabamás enterado.Berry se dejabaarrastrar
por la ira al hablar. Fue un encuentro difícil, pe¡o somosami_
gosde nuevoy él todaviaes comoun padrepara mi; se siente
muy orgullosode mi y muy contentode mi éxito. Sin que impode lo demas.yo siemprequerréa Berry porqueme enseñd
algunasde las cosasúás valiosasque he aprendidoen la vida.
Es el hombreque dijo a los oJackson5, que lleganana ser
lo que sucedió.Mopartede la historia,y esoes exactamente
town ha hechomuchopor una gran cantidadde pe¡sonasa lo
largodelos años.Creoque esunasuertequenoshallemosentre los gruposque Berry en personapresentóal públicoy yo
deboestarmuy agradecidoa estehombre.Mi üda habriasido
=r.
+
M
o
o
N
w
A
K
muy diferentesin é1.Todoscreiamosen nuestrosiniciosque
Motown nos impulsabay que respaldabanuestrascarreras
prolesionales.
Todossentimosque allí estabannuestrasraíces
y todosdeseábamos
poder quedamos.Estábamosagladecidos por todolo que él habíahechopor nosotros.pero el cambio era inevitable.Soy una personadel presentey tengoque
preguntar:¿Pordóndevan las cosasahora?¿Quéva a sucede¡
en el futuro que puedaafectara lo que sucedióen el pasado?
Paralos artistases importantemantenersiempreel control de susvidasy su trabajo,Ha habidoun granproblemaen
el pasadocon el abusode sacarproveehode los anistas.He
aprendidoque una personapuedeevitarque sucedaesosi se
mantienefirme en favor de lo que él o ella piensanque es lo
correcto,sin p¡eocuparsede las co¡rsecuencias.
Nosotrospodriamoshaberpermanecidocon Motowi: pero si lo hubiéramos hechohabríamossido, con toda proba-biüdad,un número
anücuaoo.
Sabraque era el momentode carnbiar-asi que seguimos
nuestrosinstintosy ganamoscuandodecidimosintentar un
nuevocomienzocon otra marca. Epic.
Nos sentimos aliviados al ver que finalmente habíamos
aclaradonuestrossentimienlosv conadolas atadurasque nos
estabanagarrando,pero nos sentimosrealmentedesolados
cuando Jermainedecidió permanecercon Motown. Era el
yernode Berryysu situaciónera máscomplicadaque la nueslra. Pensóque era más importantepara él per.manecer.
que
-
-H
l3 3
M
o
o
N
w
A
L
K
marcharse,y Jermainehizo lo que le dictó su conciencia;así
que dejó el grupo.
Recuerdocon toda claridadel primer showque hicimos
sin é1,porquepara mí fue muy penoso,Desdemis primeros
díasen el escenaúo,e inclusoen nuestrosensayosen el salón
de nuestracasade Gary, Jermainese habíasituadoa mi izquierdaconsu bajo.Yo cor¿rdóo
conestarallado de Jermaine.
Y cuandohice aquelprimer showsin que él estuvieraallí, sin
nadiea mi lado, me sentitotalmcntedesprotegido
en el esce¡ario po¡ púmeravezen la vida.Así que trabajamoscon más
ahincotodaviapara compensa|la pérdidade Je¡maine,una
de nuest¡asestrellasbrillantes.Recuerdobien aquel espectáculo, porque conseguimostres ovacionescon Ia gentede
pie. Nosotrostrabajamosduramenle.
I 3,1
CuandoJermainedejó el gupo, Marlon ttrvola oportunidad de ocuparsu lugar y de verasbrilló en el escenario,Mi
hermanoRandy tomó mi lugar oficialmentecomo tocadorde
los bongosy comopequenode la banda.
Duranteaquellaépocaque Jermainese marchó,las cosas
para nosotrosporqueestábamos
fueronmáscomplicad¿rs
haciendouna estúpidaseriede suplenciade veranoen la televisión.Fue un pasotonto el prestarsea haceraquelshowy yo
odiabatodos los minutosque pasamosen é1.
A mí me habíagustadoel viejoespectáculo
de dibujosanimadosde los nJacksonFive,. Tenia Ia costumbrede levantarmetempranolos sábadospor la mañanay deci: n¡Soyuna
={.
+
M
o
o
N
w
A
L
K
películade dibujosanimados!,Perome disgustaba
hacereste
espectáculo
de televisiónporquesentiaque más bien dañaria
que favoreceríanuestracarreradiscográfica.Piensoque una
se¡iede televisiónes lo peor que puedehacerun artistaque
tiene una carrera de grabaciones.Yo seguíadiciéndome:
oPe¡oesto va en perjuiciode nuest¡asventasde discos.DY
otros decian:<No,suponeuna a)'udapara ellas.'
por completo.Teníamosque vestirEstabanequivocados
nos con atavios ridículos y realüar rutinas de comedia estúpida para conseguiruna risa enlatada.Todo e¡a falso.No teníamos tiempo para aprender o donina¡ nada acerca de la
televisión. Teníamos que c¡ea¡ t¡es núneros de baile al día,
intentandoajustarnosa un tiempo limitado. Los rotings de
Nielsen cont¡olabannuestrasüdas de sernan¿a semana.
Nuncalo volven'aa ha¡er. Esun callejónsin salida.Lo que sucede es en parte psicológico. Est ís en las casasde la gente
cadasemanay ellosempiezana pensarque te conocendemasiadobien. Estáshaciendotoda estacomediatonta pa¡a una
¡isa enlataday tu músicaempieza
a retrocede¡.Cuandointentas volverteseriode nuevoy retomartu carreradondela dejaste no puedes,porqueest¡isquemado.La genteestá pensandoen ti comoen tiposque hacenrutinasestúpidasy locas,
Una semanae¡es Santa Claus, a la siguiente eres el Príncipe
Encantador,otra eresun conejo.Es una locura porquepierdestu identidaden el negocio;laimagende rockeroque tenías
se ha ido. Yo no soy un comediante.No soy un inütado a un
=.
+¡
I 35
Bery estalJáúrLimat¡enle.elAciolado con Lodo lo que h¡'r¡¡'os'
nrclu!e;ilo ¡ucslra aparicióD en el progranra esPe';l ¡e re!e\isiLinde
D h r ¡ R o s se ¡ l ( l ? l
M
o
o
N
w
L
Soy un músico.Por eso es por lo que he rechaespectáculo.
zadoofertasparapresentarlos premiosGrammyy los premios
de MúsicaAme¡icana.
Realmente,¿puederesultarmeentretenidosubi¡meallí, solta¡unospocoschistesmalosyobligarala
gentea r€írseporquesoy MichaelJackson,cuandosé en mi
fuero interno que no soy chistoso?
Despuésde mrestroshowdetelevisiónpuedorecordarhaber hechoteatro en escenariosgiratoriosdonde éstosno se
volvianporquesi lo hübie¡anhechohubieramosestadocantando a algunosasientosvacíos.Yo aprendialgo de aquella
experienciay fuielque rehusórenovarnuest¡ocontratocon la
emisoraparaotra temporada.Me limité a decira mi padrey a
mis hermanosque pensabaque era una gran equivocacióny
ellos entendieronr¡i punto de üsta. Había tenido realmente
muchosrecelosacercadel espectáculo
anlesde que empezáramos a g¡abarloi pero acabépor prestarmea haceruna tentalivaporquetodoel mundopensóquesenaunagranexperiencia y muy bueno para nosotros.
El problemacon la teleüsiónes que tododebeestarcomprimido en un pequeñoespaciode tiempo.No tienestiempo
de perfeccionarnada.La planificación-planificaciónrigidadirigetu vida.Si no eresfelizcon algunacosa,simplementela
pornaolvidasy pasasa la siguienterutina.Soyperfeccionista
turaleza.Me gustaque lascosasesténlo mejorquepuedanestar. Quieroquela genteescucheo mire algoque yo he hechoy
sientaque he dado todo lo que lengo.Creo que le debo esa
137
o
M
o
N
w
A
L
K
cortesíaal público.En el shownuest¡osnúmeroseranchapuceros,la iluminaciónera a menudopobrey nuestracoreogra[ia en precipitad,a.
De algúnmodoel showfue un gran éxito.
habíaun espectáculopopular enfrentadocon nosotrosy les
baiimos en las clasificaciones
de los Nielsen.CBS tenía la
firme intenciónde conservarnos.
pero yo sabiaque el shorv
era un error. Cuandosalió,perjudicónuestrasventasde discosy transcurúóun tiempohastaque conseguimos
recuperarnos del da¡o. Cuandosabesque algo cs una equirocacion
para ti. debestomar decisionesdificilesy confiar en tus insnnlos.
Raramentehicetelevisióndespuésde aquello:el especial
nMotown25, es el únicoshowque me vienea la mente.Berry
me pidió que estuvieraen aquelespectáculo
y yo seguiinten138
tandodecir que no pero él por fin logró convencerme.
Le dije
que queríahacerBillie"/eonen el espectáculo
aunquefuerala
únicacanciónque no era de Motown,y él estuvode acuerdo
Billie"/eanfue númerouno en aquelmomento.Mis
enseguida.
hermanosy yo ensayamos
de firme para el show.Yo hacíala
coreografíade nuestrosnúmerosusuales.asíque estababastantefamiüarizadocon aquéllos,pero teníauna buenanoción
de lo que queriahacercon Billietean. Teníala sensaciónde
que la costumbrehabia ido trabajandoen mi cabezaaunque
estuüeraocupadacon otrascosas.Le pedi a alguienque me
alquilam o me comp¡a¡a una /edora -un sombrcro de estilo
espia- y el día del espectáculocomencéa montar la rutina.
-
-Ef
M
o
o
N
w
A
L
K
Nuncaolvidaréaquellanoche,porquecuandoabrí los ojosal
final,la genteestabade pie aplaudiendo.Me quedéabrumado
por la reacción.Me sentí muy bien,
Nuestroúnico(entreacto¡duranteel cambiode Motowna
Epic fue el showde televisión.Mient¡asiba marchandotodo
aquellooimosdecir que Epic teniaa Kenny Gambley a Leon
pa¡anosotros.Me dijeron
Hufftrabajandoen demostraciones
que estaríamosgrabandoen Filadelfiadespuésde que hubiéramos hechotodos nuestrosshows.
Si alguienganóen gradomáximocon el cambiode ma¡ca
fue Randy,que a la sazónformabapartede los *Five,. Ahora
que definitiramentcél era uno de nosotros.ya no éramosconocidoscomolos oJackson
5,, Motowndijo que el nombredel
grupoera una marcaregistradade la compaiuay que no podiamoshacerusode él cuandonosmarchásemos.
Estoe¡a de(Jácksons,
masiado,sin duda,y por ello nosdenominamoslos
desdeentonces.
Papáse habiareunidocon los muchachosde Philly mientras se desarrollabanlas negociaciones
con Epic. Habíamos
sentidosiempregran respetopor los discosque Gamble y
Huff habian tomado en consideración, tales como Bo¿isroóóers,por los O'Jays,f you don't hnowme by nora,por Harold
Melvin y los Blue Notes(presentandoa Teddy Pendergrass),y
Whenuill I seeyou again, por los Three Degree6,junto con
muchosotros hits. Le dijeron a papá que nos habíanestado
obserrandoy que no se inmiscuirianen nuesbomodode can-
={.
=====4
I 39
M
o
o
N
w
A
L
tar. Papámencionóque estábamos
esperandoteneruna o dos
cancionesnuestrasen el nuevoálbum.yle prometieronque lo
estudiarían con simpatía,
Habíamospreparadounasreunionescon Kenny y Leon y
su equipo,que incluíaa Leon McFaddeny John Whitehead.
Ellosmostraronloque erancapacesde hacercuandoelaboraronAin't nostoppingus no¿ en I979. DexterWanzelera también parte de este equipo. Kenny Gambley Leon Huff son
unosproductoresmagniñcos.Yo tuveoportunidadefectivade
contemplarlosen el trabajode creacióncuandonos presentay ello ayudóa mi vocaciónde autoren enorme
ban canciones,
medida.El mero hecho de obse¡vara Huff tocar el piano
mient¡asGamblecantaba.me enseñómásacercade la anatomía de una canciónque ningunaotra lección.Kenny Gamble
| 42
es un creador de melodías magistral. Me hizo prestar más
atención a la melodíaal verle crea¡las. Yo estabamuy atento,
también. Me ponía alli como un halcón, analizandotodas las
decisiones,escuchandotodas las notas. Luego ellos venían a
nuest¡o hotel y tocaban todo un ¡ilbum de música válida para
nosotros. Tal es el modo en que nos familia¡izamos con las
cancionesque ellos habian escogidopara formar nuestro álbum, apartede las dos cancionesque estábamosescribiendo
nosotros mismos. Presenciado¡esuliaba aaomb¡oso.
En casahabiamosseparadoalgunas pruebas de nuestras
cancionesdurante las pausasentre las grabaciones,pero decidimosesperara aquéllas.porqueentendimosque no se lra-
-¿J
M
o
o
N
w
A
L
K
taba de ponerlesun punal en el pecho. Sabiamosque Philly tenia muchísimas que ofrecernos, y así Ie reservamos la so¡PresaParamás adelante.
Nuest¡as dos canciones, Bluesawry y Style of life, eran
dos secretosdificiles de gua¡dar en aquel trempo porque estábamos demasiadoorgullosos de ellas. Style o¡fLife era tn jam
dirigido por Tito y guardabarelación con la atmósferade club
nocturno donde nos habíaintroducido Doncing Machine, perc
la adaptamospara hace a algo más intencionaday pícarade
lo que la hubieran diseñado las gentes de Motown,
Bfu.esauay era wa de mis pñmeras canciones,y aünque
ya no lo canto, no me molestaescucharla.Yo no habria podido
continuar en esta profesión si hubiera acabado odiando mis
propias grabacionesdespuésde tanlo trabajo. Es una canción
Jigeraacercade la superaciónde una depresión profunda. Yo
estabasiguiendo el sistemade Jackie Wilson, en Lotuelyteardrops,de burlarme del exterior para poner f¡eno a la agitación
interior.
Cuando vimos el dibujo de la cubierta del rilbum de Tl¡.e
"/a.clsons,el primero que grabamospara Epic, nos quedamos
sorprendidos al comp¡obar que todos teníamos uIl aspecto
muy parecido. fncluso Tito parecia delgado! Yo llevaba mi
oco¡ona,de estilo af¡o entoncés,y me figuro que no destacaba
mucho. De todos modos, en cuanto presentamos nuestras
nuevascancionescomo Enjoy yourself y Showyou the úay to
go, el público supo que yo seguíasiendo el segundode la iz-
=
:l
I 43
M
o
o
N
w
L
K
quierda,mirandodesdela sala.Randyocupóel antiguositio
de Tito a mi derechay Tito se tlasladóal lugar que antesocupaba Jermaine.Me costóbastanietiempo sentirmecómodo
con estacolocación,como ya he dicho, aunqueno fuesepor
culpa de Tito.
Aquellosdossinferfueronéxitosnotables.Enio.t'tou,selJ
e|a magnificoparabailarlo.Teniaguitarladc ritmo y trompetas que me gustabande veras.Era tambiénun disco de núme¡o uno. Para mi gusto.me inclinabaun poco más hacia
SIrcuyou tlte &ror,o ép porqueevidenciabala atencióncon
que Epic tratabanuestrascanciones.Todos nos prodigábamos en aqucl discoy era cl mejor que habiamoshecho.Mc
gustaballel sombrerode copa¡ las cuerdasque nosabanicaMe sorprendeque aquellacanción
ban comoalasde pájar-os.
t :l .l
en especialno fuera un hit mayor.
Aun cuandono pudiéramosexpresarlo.tuvimosla sensación de que haciamosreferenciaa nuestrasituaciónen una
canciónllamadalirin¡1 ¿oge¿ñ¿r,
que Kenry ! Leon escogier-onpensandoen nosotros..Si dctelrninamosseguirjuntos.
formalemosuna gran farnilia. Pasáoslomuy bien de ver-as"
pero no tengáisla impresiónde que se hacetarde., Las cuerdasse ponianpenetrantes
e incisivascomolo l¡abíanhechoen
Backstabbers.
pero aquello era un mensajede los Jackson.
aunqucno hubierasidoplasmadotodavíaen elestiloJackson.
para
Cambler Hufi habrane¡.rilo ba:lanlesranciorres
otro álbüm. per-onosotrossabiamospor- experienciaque
M
o
o
N
w
L
K
mientrasellos estabanhaciendolo que les salíamejor, nosotros estábamosperdiendoparte de nuestraidentidad.Nos
honrabaformar parte de la famüa Philly, pero esono era suficiente para nosotros.Estíbamosdecididosa hacertodaslas
cosasque habramos
queridohacerdu¡antelantosaños.Ésaes
la razónpor la quetuvimosquevolvera nuestroestudiode Encino y volve¡ a trabajarjuntos como una familia,
Going Places,nuestro segundoálbum para Epic, fue diferentedel primero.Habramuchascancionescon mensajey no
tantascancionesde baile.Sabiamosque el mensajepara promocionarlapazy dejarquela músicacumpüeracon su cometido era bueno, pero otra vezera algo parecido a LoDeTrain de
los O'Jaysy no realmenlenuestroestilo.
Además,quizáno resultótan mal que no hubieraningin
gran éxito de pop en Going Pl¡,cesporqtre con"ü¡ó a Different
Itínd of Lady en una e\ecciónobvia para tocar en clubs. Estaba
situadaen la mitadde la caraprimera,asíque habiados cancionesde Gambley Huff por amboslados,y nueshacanción
sob¡esalíacomouna bola de fuego.Esoera la creaciónde un
auténticoconjuntocon los inst¡umentosde viento de Philly
dándoleun signode exclamacióndet¡ásde otro, exactamen¡e
comohabíamosespeÉdo,Aquél era el/eel que estábamos
inlentandoalcan¿ar cuandohacmmosdemo"lracionescon nuestro viejoamigoBobbyTaylorantesde ir a Epic. Kennyy Leon
le pusieronlos toquesfinales,la guinda,pero aquí habiamos
preparadonosotrosel pastel.
I 45
M
o
o
N
w
L
K
Despuésde que GoingPlacesestuüeraen la tienda,papá
me pidió que le acompaña¡aa una reunióncon Ron Alexenburg. Ron noscontratóparala CBSy realmentecreíaen nosotros. Queiamos convencerlede que estábamosprepa¡ados
entoncespara hacernoscargo de nuestra propia música.
Creíamosque la CBSteníapruebasde lo que podiamoshacer
por nosobosmismos,así que expusimosnuestrocaso,explicando que en un pdmer momentohabíamosquerido que
Bobby Taylor trabajasecon nosotros.Bobby nos habia sido
fiel durantetodosaquellosaños,y habiamospensadoque seria un buen productorpara noso[os. Epic queríaa Gambley
Huff porqueposeíanla grabacióndel sonido,peroquizrisellos
o nosot¡oséramoslos caballosinaeranjockeysequivocados
haciéndolesbajar en
decuadospara ellos,porqueest¡rbamos
t*
de ventassin tener ningunaculpá de ello.
los departamentos
Teniamosuna éticade trabajorígidaque respaldabacualquier
cosaqúe hiciéramos.
ciertamente,a traMr. Alexenburgestabaacostumb¡ado,
tar con arüslas.aunqueestoysegurode que entresusamigos
del negocioél podiaser tan sarcásticosobrclos músicoscomo
inter_
nosotroslos músicospodiamosserlocuandoestábamos
cambiándonosnuestrospropioschismesentre nosotros.Sin
embargopapáy yo estábamosen la mismalongitudde onda
cuandosefataba del aspectocomercialde lamúsica.Las persona6quehacenmúsicaylasquevendendiscosnosonenemi
gos naturales.Me preocupotanto por lo que hago como un
:,
:
M
o
o
N
w
A
L
K
músicoclisico y quieroque lo que hagollegueal públicomás
extensoposible.La gentedel discosepreocupadesusartistas
y quiereconseguirel mercadomásampüo.Mientrasnos sentamosen la sala de juntas de la CBS comiendoun almuerzo
bien preparado,le dijimos a Mr, Alexenburgque Epic había
hechotodolo que podíay esono era suficiente.Creiamosque
podíamoshacerlomejor,que nuestrateputaciónvaliala pena
que se cor¡iefan ¡iesgos.
CuandodejamosaquelrascacielosconocidocomoBlack
Roc/r.papay yo no nosdijimos mucho.La vuehaal hotel fue
silenciosa, metidos cada uno de nosot¡osen nuestros propios
pensamientos.
No habíamuchoque añadira lo que ya habiamos dicho. Todas nueshasvidas habian estadodirigiéndosea
aquella confrontación única, importante, por civiüzaday sincera que fuese.Quizá Ron Alexenburg ha tenido razón al sonreír a lo largo de los años cuando recuerda aquel día.
Cuandotuvo lugar aquel encuentroen las oficinasde la
CBS en NuevaYork yo solamenteteníadiecinueveaños.Estaba llevando una pesadacarga para esaedad. Mi famiüa confiaba en mí cadadía más en lo refe¡ente al negocioy a las decisiones c¡eativasy yo me preocupabamucho intentando hacer
lo mrís adecuadopara ellos; pero también tuve una oportunidad de hacer algo que habia querido hacer toda mi üda: actuar en una película.I¡ónicamente,la viejaconexióncon Motown estaba pagando un dividendo ta¡dio.
=tr,
:t-l
| 47
M
o
o
N
w
A
L
K
Motown había comprado los derechospara filmar ei
showde Broadwayconocidocomo El mogo en el momento
en que nos disponíamosa dejar la compañía.EI mago eo
una versión actualizada,orientadahacia los negros,de la
gran películaEl mogode Ou que siempreme habÍagustado.
Recuerdoque, cuandoera muchacho,t¿ mogod,eOz se ponia en televisiónuna vez al año y siempreun domingopor
la noche.Los muchachosde hoy no puedenimaginarselo
grandeque era aquel acontecimientopa¡a nosotrosporque
y el aumentode panorama
han crecido con videocassettes
que porporcionala televisiónpor cable
Yo tambiénhabíavisto el show de Broadway,y ciertamenteno consiituyóningunadesilusión.Juro que lo vi seis
o sieteveces.Más tarde me hice muy amigo de la estrella
148
del espectáculo,StephanieMill, la Doroyhy de Broadway.
Le dije entoncesa ella. y siemprelo he pensadodesdeentonces, que era una lástima que su representaciónen la
obra no pudierahaber sido conservadaen película.Yo lloraba una y otra vez, Por mucho que me guste el escenario
de Broadway,no c¡eo que desee actuar allí en persona.
sea en disco o en película,
Cuandodas una representación,
quierespoderjuzgarlo que has hecho,medirtea ti mismoe
intentar mejoür. No puedeshacer eso en una representación que no esté grabadani filmada. Me pone triste pensar
en aquellosgrandesactoresque han realizadopapelesque
dariamoscualquiercosa por ver, pe¡o que se han perdido
={.
+
! :.1
'd
i.t
M
o
o
N
w
L
K
para nosotrospor-queo no püdieronser registradoso simplem€nte no lo fueron.
Si yo hubiela estadotentadode ir a un esc€nario.probablementehabrÍasidoparatrabajarcon Stephanie,aunquesus
que yo podia haber lloactuacioneseran tan conmovedo¡as
radodelantedel público.Motorvncompró¿l Inaeopor unarazón y. en lo que a mi respecta.fue la mejor razónposible:
Diana Ross.
Dianateníauna estrecharelacióncon Berry Gordyy era
fiel a é1y a Motown,perc no se olvidó de nosotros,simplementeporquenuestrosdiscosde ahorallevabanpuestasobre
ellos una etiquetadiferente,Habíamosestadoen contactoa
travésde los cambios,y ella inclusonoshabiaido a ver a Las
Vegas,dondenosdio consejosdurantenuestraactuaciónalli.
150
Dianaiba a interyretal a Dorothyy, dado que el suyo era el
único papel que estaba definitivamenteseleccionado,me
animoa realizaruna audi¡ion.Ella tambienme aseguroque
Motownno dejarÍade darmeun papelsimplementepara molestarmea mí o mi familia.Seaseguraría
de ello, si es que había que hacerlo,pero no pensabaque fuera ése el caso.
No lo fue. Fr.reBerry Gordyquien dijo que yo hicierauna
audiciónpara El mogo. Me senti mur afortunadode que él
pensarade aquellamaneraporqueme mordíael gusanillode
actuarduranteaquellaexperiencia.Me dije a mí mismooesto
es lo que me interesaráhacercuandotengala oportunidad:
eslo es'. Cuandohacesuna peliculaestáscaptandoalgo im-
=
-E
M
o
o
N
w
L
K
palpabley estásparandoel tiempo.Las personas,susrepresentaciones,
la historia,se conviertenen una cosaque puede
sercompartidapor gentede todoel mundodurantegeneraciones y generaciones.
¡lmaginaosno habervisto nuncaCopilonesintrépid.oso Matar a un ruíseñorlHacet películases un trabajo emocionante.Suponeun esfuerzode equipoy también
muchísimadiversión.Algún día en fechano lejanatengoplaneadodedicargran parte de mi tiempo a hacer películas.
Hice una audiciónpara el papel del espantapájaros
porque pensabaque su pe¡sonajeera el que encajabamejor con
mi estilo,Era demasiadorobustoparael Hombrede lata y demasiadoligeroparaser el León,asíque teniaun objetivodeñnido e intenté prestar mucha atencióna mi declamacióny
baileparaestepapel.Cuandovolvi a serllamadopor el director, SidneyLumet, me sentímuy orgulloso,pero tambiénun
poco asustado.El procesode hacer una pelicula era nuevo
paramí, y yoiba a tenerqueabandonarmis responsabilidades
haciami familiay mi músicadu¡antemeses.Yo habíavisitado
NuevaYork, dondeestábamos
fllmandopa¡aconseguiel sire
de Harlemque exigiala historia,pero nuncahabíavividoallí,
Me sorprendióla rapidezcon que me acostumbréal estilode
vida. Me encantóencontrara un grupoenterode personasde
las cualeshabíaoído hablar en la otra costa,pero a los que
nuncahabia visto.
Hacer EI mago constitLuyó
una educaciónpara mí en muchossentidos.Como artistade discosme sentíaya como un
--
l5l
M
o
o
N
w
A
L
viejo profesional,pero el mundo del cine era completamente
nuevoparamí. Observécon la máximaatenciónde que fui capazy aprendímucho.Duranteesteperíodode mi vida,yo estaba buscando,conscientee inconscientemente,
Sentíaalgo
y ansiedadsobrelo que queriahacercon mi vida ende slre.ss
tonces,cuandoya era un adulto.Estabaanalizandomis opciones y preparándomepara tomar medidasque podían tener
muchas repercusiones. Estar en el equipo de El mago era
comoestaren una g¡an escuela.Mi cutis todaviaera un problemadu¡antela filmaciónde Ia película,de maneraque me
encontrédisfrutandorcalmentedel maquillajeque er:aasombroso.Hacerloocupabacincohoras,seisdiasa la semana;no
filmábamosen domingo.Finalmente,despuésde hacerloel
tiemposuficiente,logramosreducirloa cuatrohorás.La otra
t52
genteala que se maquillabaestabasorprendidade que no me
importasesentarmealli haciendoesto durante periodosde
tiempotan largos.A ellos no les gustaba,pero yo disfrutaba
teniendola pastasobrcmi cara.Cuandoestabatransformado
en espantapájaros
era la cosa m¿ísmaravillosadel mundo.
Conseguiaser otra personay escaparde mi identidad.Los
muchachosveníana visitarel estudioy yo me diver¡íamucho
jugandocon ellosy respondiéndoles
comoel espantapájaros.
Siempreme habíaimaginadoa mi mismohaciendoalgo
muy refinadoen las pelieulas.pero lueronmi experienciaeon
el maquillaje,los trajes y los promotoresde NuevaYo¡k, lo
que me hizocaerenlacuentadeotroaspectode lo maravilloso
t -
\ , *
\
$
ñ
o
M
o
N
w
A
L
K
que podíaser haceruna pelicula.Siempreme habíangustado
las películasde CharlesChapliny nadiele vio nuncahaciendo
nadaabiertamente
refinadoen los diasdelcinemudo.Yo quería algode la calidadde suspersonajesen mi espanrapájaros.
Me gustabatodoen el vestuario,desdeelretorcidode las piernas hastala nariz de tomatey Ia pelucade espantajo.Yo inclusoguardéel jersey naranjay blancoque veniacon él y lo
usé en una sesiónde cine añosm¿ístárde.
La pelicula tenía números de baile marariüosos.muy
complicadosy no hubo problemaen aprenderlos.Peroaquello, en sí mismo,se convinióen un problemainesperadocon
ios artistasque actuabanconmigo.
Siempre,desdeque era muy pequeño.he sido capazde
observara alguienhaciendoun pasode bailey saberde inmediato cómo hacerloyo, En el casode otra personapodíaser
que éstasólopudieraaprenderel moümientopasoa pasoy a
basede indicarleque contaray pusierasu piernaaquíy su cade¡aa la derecha.nCuandotu caderavayaa la izquierda.pon
tu cuello haciaalli...,; una cosaasi. Pero si yo lo veo, puedo
hacerlo.
CuandoestábamoshaciendoEl mogo aprendila coreografiacon los demása¡tistas:nElhombrede lata,, oelleónoy
DianaRoss,y ellosse disgustaban
conmigo.Yo no podiaimaginalmelo que iba mal hastaque Dianame llevó apartey me
dijo que le estabacrcandoun problema.Yo me la quedémirandofijamente.¿Poniendoen un aprietoa DianaRoss?¿Yo?
I 53
M
o
o
N
w
A
L
K
Ella me dijo que sabiaque yo no ela conscientede ello, pero
que esiabaap¡endiendolos bailescon demasiada
rapidez.Era
embarazoso
para ella y para los demás.que simplementeno
podíanaprenderlos pasosen cuantolos veianhaceral coreógrafo.Dijo que él nosenseñabaalgoy que yo salíay lo hacía.
Cuandoél les pediaa los ot¡osque lo hicieran.a éstosles tomabamástiempoaprenderlo.Nosreimoscon esto.pero traté
de disimularla facilidadcon que aprendia.
Tambiénaprendíque podíahaber un lado un tanto pérfido en el trabajode hacerunapelícula.A menudo,cuandoestabadelantede la cámaraintentandohaceruna escenaseria,
unodelosolrospersonajes
tratabadeha.crmemuecas.
intentaba con ello hundirme.Yo siempreme habia ejercitadoen
y preparaciónseriasy, por lo tanto.penuna profesionalidad
t54
sabaque estoera algomuy mezquino.Esteacto¡sabiaque yo
teníafrasesimportantesque deciraqueldíay, sin embargo,él
haciaestasmuecasrealmentelocascon el fin de distraerme.
Yo entendiaque esto era más que desconsiderado
y poco
honrado.
Mucho más tarde. Marlon Brando me diría que la gente
acostumbrabahacérseloa él todo el tiempo.
En realidad,los ploblemasen el estudioeranpocosy aisladosy era algo grandetrabajarcon Diana de fo¡ma tan íntima. Ella es una mujer muv hermosay de muchotalento.Hacer juntos esta pelicula supuso algo especialpara mí. La
quiero mucho. Siemprela he querido mucho.
=,
-El
M
o
o
N
w
A
L
K
y anTodo el período de El mago fue un tiempo de s¿r¿ss
siedad,aunqueestabadisfrutando.Recuerdomuy bien el 4
dejulio de aquelaño,porqueestabaen la playaen casade mi
hermanoJermainea media manzanade la o¡illa. Yo estaba
entretenidoporahíhaciendosurfy, de repente,no puderespira¡. No tenía nada de aüe. Nada. Me preguntéqué andaba
mal. Intenteno caeren el p¿inico.pero corri a casapara reunirme con Jermaineque me llevó al hosp al. Era tremendo,
Había estallado en mi pulmón un vaso a¡terial. No me ha
qrelto a ocurri¡, aunquea menudo he sentido despuéspequeños pinchazosy retortÜonesen aquella zonaque con toda probabilidad eran imaginarios. Más tarde me enteÉ de que semejante cuadrc tenia correlación con la pleuresía,Mi médico me
sugirió que intentase tomarme las cos€scon un poco m¡is de
calma pero mi plan de trabajono lo permitia.Mi juegoconsistía estrictamente en el t¡abajo ext¡emado.
Asi como me gustaba tanto el antigoo mago de Oz, eI
nuevo guión, que difería de la representaciónde Broadwayen
quelia
ampütudmásque en espíútu,planteabamáscuestiones
pellcula original y las resolvía también. El ambiente de la película antiguaera el de un reino mágico,como una especiede
cuentode hadas.Nuest¡apeucula,por otla parte,leníaexteriores basadosen realidadescon las que los chicos podian
identificarse,comopatrosde escuelas,estaciones
del Metro y
el vecinda¡ioauténticode dondeveníanuestraDorothy.Me sigue gustandover El magoy revivir la experiencia. Me ag¡ada
I 55
M
o
w
o
L
K
sobrc todo la escenadondeDianap¡egunta:(¿Dequé tengo
miedo?¿Acasono sé que estoyhechade.,.?r!porqueme he
sentidoasí en muchasocasiones,incluso en los momentos
buenosde mi vida, Diana cantaacercade la superacióndel
miedo y caminarderechocon la cabezaerguida.El público
sabetanbjencomoellaque nola puededetenerningunaamenazade peügo.
Mi personajeteníamuchoque decir y que aprender.Yo
estabaenganchadoen lo alto de mi poste con un g¡upo.de
cuervosque se reía de mí mientrasyo cantabaYoucan't win.
La cancirinrersabasobrehumillacione impotFncia-.osa que
muchagenteha sentidoen un úornentou otro- y la sensación
de que hay gente por ahí que si bien no te frena de forma activa, si trabaja aprovechandotus inseguridadespara que seas
tú quien te frenes a ti mismo. El guión era inreügentey me presentabasacandode mi cuerpode pajafragmentosde informacionesy citas,aunqueno sabiaen realidadcómo usarlas.La
paja de que estabahechoconteniatodaslas respuestas,
pero
yo no sabía las preguntas.
La gran diferencia entre las dos peüculas sobre El ma6o
estribaen que en el originalDorothyrecibetodaslas soluciones de la BuenaBruja y sus amigosde Oz, mienbasque en
nuestraversiónDorothyllega a suspropiasconclusiones.
Su
lealtad a sus tles amigosy su valor con Elvina en aquella
asombrosa
escenade la opresivafáb¡ica,conviertena Dorothy
en un personajememoúble,Las canciones,la danzay las pa-
={-
4
I 5?
o
M
o
N
w
A
L
K
labrasde Dianase han grabadoen mi memoriadesdeentonces. Fue una Dorothy perfecta.Despuésde la derrotade la
Bruja Mala, triunfaba la aleg¡íadesaladade nuest¡obaile.
Bailar con Diana en aquellapelicula era como una versión
abreviadade mi propia historia.El caminarcon las rodillas
chocandoy dandozancadascon los pies grandesera comoel
mio en los primerostiempos,y nuestradanzaencimade las
mesasen laescenade la fábricaera tal comoéramosya entonces. Todo habÍaevolucionadohacia delantey hacia lo alto.
Cuandocontéa mishermanosya mi padrequehabiaobtenido
estepapel,pensaronque quizáfuerademasiadoparamí, pero
la realidadfue lo contraúo.El mag.ome dio ¡enovadoentusiasmoy vigor. La cuestiónconsisiíaen qué hacercon ellos.
r58
¿Cómopodría hacerel mejor uso de ellos?
Mientras estabapreguntándomequé hacer a continuación.otrohombreyyo estábamos
siguiendocaminosparalelos
que convergíanen el estudio de EI mago, Estábamosen
Brooklyn ensayandocierto día y leyéndonosmutuamente
nuestrospapelesen voz alta. Yo habíacreídoque el aprenderselas f¡asesera la cosamásdificil del mundo,pero quedé
agradablemente
sorprendido.Todo el mundohabíasidoamable, asegurándome
que era másfácil de lo que yo pensaba.Y
lo e¡a.
Estábamoshaciendoaquel día la escenade los cuervos.
Los demáschicosni siquieraenseñaban
la cabezaen ella porque estabanvestidosde cuervo.Parecianconocersesuspape-
=
:¡-
o
M
o
N
w
A
L
K
les a la perfeción.Yo habíaesrudiadotambiénel mío,pero no
lo había dicho en voz alta nuís que una vez o dos.
Las acotacionesme pedían que estirase una tira de papel
de entrela pajay la leyese,Era una cita. El nombredel autor,
Sócrates,estabaescritoal ñnal. Yo habíaleídola palabraSócrates perc no la habia pronunciado mrnca, de modo que dije
oSocreitesr,
porqueentendÍque éstaera la forma en que se
pronunciabaen inglés.Hubo un momentode silencioantesde
que yo pudiera oir a alguien que susuraba .Socrétis,. Miré
hacia aquel hombre al que conocía vagamente.No formaba
parte de los actores,pero pareciaser de la casa.Me acuerdo
de haber opinado que parecía tener mucha co¡fia¡¿a en si
mismo y una cara amable.
Sonreí, algo embarazadopor haber pronunciado mal el
nombre,y le agradecísu ayuda.Su cara me era extremadamente familiar, y senti de pronto la certezade que nos habíamos visto antes. Él confirmó mis sospechas,y me tendió la
mano.
*SoyQuincyJones-dijo-. Estoyescribiendola partitura.)
I 59
C A P i T U L O
C U A T R O
Y O
0
n realidad, habia conocido a Quincy Jones por vez pdmera en Los Angeles cuando yo tenía uno6 doce años.
Quincy me dijo más tarde que en aquella rpoca Sammy Davis
Jr. le había dicho a é1:.Este muchá.üo llegará a ser la coss
más grandeque há existido desdeq¡¡ese inventó el pan en ¡ebanadas,,o algo pa¡ecido, y Quhcy dijo: .¿Ah, si?" Yo era pequeño en aquellos tiempo6, péro tDe acuerdo vagamentede
que Sammy Daüs me presenró a Q.
Nuestra amistad empezi rcalmente a florecer en el estudio de El ma,goy se convi¡tió en una ¡elación paterno-filial.
Despuésde El aa6o le llamé y le dije: "Mira, voy á hacer un
rílbum. ¿Creesque podrías rccomendarme algunos productores?D
=il
4¡
163
o
M
o
N
w
A
L
K
Yo no estabahablandocon segundaintención.Mi pleguntaera ingenuaperosincera.Hablamosde músicaun ratoy
despuésde haberesacadoalgunosnombresy de algunosdesanimadosbalbuceos.dijo: "¿Y pol qué no me dejasque lo
hagayo?,
Yo no lo habíapensado,en realidad.A él le parecióque yo
habíalanzadoun sondco,pelo no lo era.Ela que simplemente
yo no creíaque él luvieraianto interésen mi música.Así que
tartamudeéalgo así como: nOh.claro. claro. qué gran idea.
Nuncalo habríapensado.,Quincytodaviabromealespectoa
ello.
En cualquiercaso,comenzamos
enseguidá
a planearel álbum, que se convirtiríaen Off the WaLl.
164
Mis hermanosy yo decidimosfolmar nuestrapropiacompañiade produccióny comenzamos
a pensaren qué nombre
ponerle.
No se encuentranmuchosartículosacercade pavosr.eales
en el periódico,pero por aqueltiempoencontréel único que
importaba.Siemprehabiapensadoque los pavosrealeseran
hermososy habíaadmiradouno que Berry Gordyteniaen una
de suscasas.De modoque. cuandolei el artículo,que llevaba
adjuntala foto de un pavoreal. y revelabamuchasde las características
del ave. me entusiasmé.Penséque podia haber'
encontradola imagenque estábamosbuscando.Era un texto
o
M
o
N
w
A
L
K
profundo,un pocosecoen algunoslugaresjpero interesante.
El escritordeciaque todo el plumajedel pavoreal se expansionabasolamentecuandoestabaenamorado,y entoncestodos los coloresbrillaban:todoslos coloresdel arco iris en un
cuerpo.
Inmediatamente
me fascinóaquellahermosaimageny el
significadoque habíadetnisde ella. Aquel plumajede pájaro
transmitiael mensajequeestababuscandoparadesc¡ibira los
Jacksonasi comonuesbaintensadevociónmutuay nuestros
interesesmultifacélicos.
A mis he¡manmles gustóla idea,así
que a nuestra nueva compañiala llarnarnosPeacockP¡oductions, para evitar la trampa de descansardemasiadosobre el
nombre de Jackson.Nuestra primer¿ gira mundial habia concent¡ado nuestro interés en unir a la gentede todas las razasa
lrarés de la música.AJgunosconocidosnuesEosse sorprendían de lo que queríamosdecir cuando h¡bhbarnos de unir a
todas las úzas a través de la música: despuesde todo éramos
músicos negros. Nuestra respuestaera: "La música no tiene
color., Lo veíamosasí cadanoche.en especialen Europay
otras partesdel mundoque habíamosüsitado. La genteque
encontrábamos
allí amabanuestramúsica.No le importabael
color de nuestrapiel o el pais de donde p¡ocediamos,
Queríamosformar nuestrapropia compañíade producción porque deseábamoscrecer y establecernos
como una
presencianuevaen el mundomusical,no sólocomocantantes
y bailarines,sino comoletristas,compositores.
arregladores,
=tr,
:t
I 65
M
o
o
N
w
A
L
K
productoresy hastaeditores.Estábamosrnteresados
en muchascosasy necesitábamos
una compañiaque comoun paraguasvelasey cubriesenuestrosproyectos.CBS habÍaaccedido a dejarnos producir nuestro propio álbum. Los dos
últimosálbumesse habianvendidobien, pero Dffirent kind
of Lady mostróun potencialque ¡econocieronque valía la
pena dejarnosdesarrollara nosotros.Nos pusieronuna sola
condición:nosasignarona unapersona,BobbyColomby,que
pasabansangre,sudory lágrimas,para comprobarrespecto
haciendoy si
de nosotros.de vezen cuando,lo que estábamos
quenosolros.in.onenecesitabamos
algunaeora,Sabramoq
cesitábamos
a algunosmúsicosajenospara obtenerel mejor'
sonidoposibley estábamos
flojosen dos sectores:el tecladoy
el aspectode los arreglos.Habíamosestadoa¡adiendocuidat6ó
dosamentetoda la nuevatecnologíaa nuestroestudiode Encino sin dominarlaen realidad.Greg Phillinganesera joven
comoprofesionalde estudio,pero estoresultabauna ventaja
para nosotrosporquenecesitábamos
a alguienque estuviera
más abiertoa formasmás nuevasde hacerlas cosasque los
veteranosya curtidosque habiamosencontradoen el curso
del tiempo.
Creg vino a Encinopara hacerel trabajopreparatoriode
la produccióny a ambaspa es noscorrespondiósorprenderrecíprocasse desvanenosmutuamente,Nuestrasprevisiones
cieron.Fue algodigno de ser contemplado.Mientrasdiseñábamosnuestrasnuevascancionespara é1,le dijimos que nos
M
o
o
N
v
A
L
K
gustabanlas grabacionesvocalesa las que siempreprivilegiabaPhilly International,pero que cuandollegabaIa mezcla
pareciamosestarsiempreluchandocontrauna muralla hostil
de sonido,con todasaquellascuerdas) címbalos.Queriaúos
sonarmáslimpio y simple,con un bajomásduro y unaspartes
de trompetamásagudas.Consushermososarreglosde ritmo,
Greg puso en forma musicallo que estábamosbosquejando
paraé1,y algomás.Sentimoscomosiestu\ieraleyendonuestro pensamiento.
BobbyColombycontratóa Paünho de Coslaque vino a
trabajarcon nosotrosentoncesI a quien abruman¡osporque
nospareciaque Randyteniala impresiondeque no podíamanejar a solastodaIa percusión.PeroPaulinhot¡-ajoconsigola
tradicionbrcsileñade sambade adaptare improvisarcon in.trumentosprimitivos.a menudofabricadmen casa.Cuandoel
sonidode Costasumósus fuer2asal planteamientomás convencionalde Randy, nos parecióque habiamoscubierto el
munoo enrcro.
Hablandodesdeun puntode rllstaartistico,coniamosel
peligrode salir del fuegopara caer en las brasas.Habiamos
trabajadocon la gentemásbrillantev encumbradadel mundo
en Motowny en Philly International.y habriamosestadolocos
si hubiéramosrenunciadoalas cosasque habiamosabsorbido
de ellos.pelo.aunasr.no podiamos
corr\erlirno.en urro.imidespegarcon una
tadoles. Tuvimos la suertede conseguircanciónque BobbyColomb,rnostrajollamada Blameh on the
:
I 6?
M
o
o
N
w
A
L
K
Boogie.Era unacanción"up tempo"de las que secantanchasqueandolos dedosque constituíaun buenvehiculoparael enloquecomogrupoque quer'íamos
cultivar.Yo me divertiasusurrandoel eshibillo Bl¿m¿It on tlrc Boogíeque podia ser
c¿ntadocn un solo fesp¡rosin juntar-los labios.Br-omeamos
un poco corr los cféditos dc la cubierta interior dcl disco.
BlameIt on theBoogieestabaescritapor t¡.estiposinglesesirrcluyendoa uuo llamadoNlichaelJacksorr.Fue una coincidencia sor-prendente.
Más adela¡tecl escr.ibir.
cancionesdiscose
convi ió en algo natural para mí, porque estabaacostumbr-adoa tener intermediosde baile incotporadosen todaslas
cancionesimporta¡tesque mc pedíanque cantara.
Habiamuchainceltidu¡mbre
y nelviosismopor nuestrofu-
ró8
turo. Estábamospasandopor muchoscambioscreativosy
personales:nuestramúsica,la dinámicade la familia, nueslros deseos
y objcli\os.Todoestome hizopensarmasseriamenteen cómoestabahanscurriendomi vida,en especialcolr
respectoa otras personasde mi edad.Siemprehabia tenido
sobrelos hombrosmucharesponsabilidad,
pero, de repente.
pareciaque todoel mundoquerlatenerun trozode mí. No habia que dalle muchasvueltasy yo necesitaba
ser.responsable
antemí mismo.Teniaque hacerinventariode mi vida e imagina¡melo que la gentequer'íade mí y a quiéniba a entregarme
por completo.Me lesultaba duro hacer.lo,pero tenia que
aprendera estar-engualdiarespectode algunasde las per-sonasque estabana mi al¡-ededor'.
Dios estabaen la cumbr.ede
=ú,
:l
M
o
o
N
w
A
L
K
mi lista de prioridadesy seguianmi madr.ey mi padrey mis
hermanos.Recordéaquellaüeja canciónde ClarenceCarter
llamadaP¿¡¿lres
dondese pide al hijo mayorque se encargue
de la granjatrasla muertede su padre.v su madrele dice que
ella confia en é1.No éramosaparc€rosv to no era el mayor,
pelo aquélloseranlos hombrosflacosen los que habíaque colocartalescargas.Por algunarazón.siempreencontrémuy dificil decirque no a mifamiüay a la otra gentea la que yo queria, Si me pedianque hicieraalgoo que me encargase
de algo,
yo estaba de acuerdo, incluso si me preoctpaba pensar qu€
podraser mas de lo que era capazde rnanejar.
Me sentíabajouna grancargadetrcss v a menudoera impresionable. El slresspuede ser una cGa ler¡üle: no puedes
tener embotelladastus emocionesdura¡te mucho hempo. HabÍa mucha genteen aquella épocaqüe s€ sorprendia de lo entregado que vivía a la música despué de enterarse de mi reciente interéspor el cine a raü de rni inrervenc¡onen una
pelicula.Se insinuóque mi decisiónde realiza¡una audición
se habiaproducidoen un mal momentopa¡a el afianzamiento
del nuevogrupo.Los extrañostenianla impresiónde que llegabajustocuandoestábamos
a punto de ser lanzados.Pero,
naturalmente,fue muy bien.
That's whol you getfor heingpolite fue mi manerade hacer ver que yo sabiaque no estabaüüendo en una torre de
marfil y que teníainseguridades
y-dudasigual que todoslos
olrosteenagers,
Me preocupabaque el mundo y todo lo que
=t
4
169
M
o
o
N
w
L
K
éstetenía que ofrecer pudiera pasar de largo incluso mientras
intentaba estar en la cumbre de mi sector.
Había una canción de Camble y Huff llamada Dreorneren
el primer ri.lbumde Epic que tenía este tema, y mientraslo
aprendíasentí que podíqnhabe¡lo escritopensandoen mi.
Siemprehe sido un soñador.Me pongo metasa mi mismo.
Miro las cosase intentoimagina¡lo que es posibley entonces
espe¡osobrepasaraquellasfronteras.
En 1979 tenía veintiún años y comencéa conseguirel
control absolütode mi carrera. El contralode mdn ement
personalde mi padre conmigose acabópor este tiempo y,
aunqueera una du¡a decisión,no fue renovado.
No es fácil despedira tu padre.
Peroes que a mí no me gustabael modoen que se llevat70
ban cienas cosas.Mezclarla familia y el negociopuedeser
una situacióndelicada.Puedeser magníficoo puedeserhoüible; dependede las relaciones.Inclusoen el mejor de los casos es algo dificil de llevar.
¿Cambióla relaciónentre mi padrey yo?No sé si lo hizo
ensu corazón,perodesdeluegoenel mío no. Fueun pasoque
sab€ quedebradar.en el momentoen que empecea pensar
que yo estabatrabajandopara él más que él para m/. Y en
cuantoal aspectocreativo,nosotrostenemosunasmentalidadistintas.Él saliacon ideascon las que yo
descompletamente
parami.
porqueno eÉn adecuadas
estabaentotaldesacuerdo
Todo lo que yo queriaera con[olar mi propiavida.Y lo hice.
=
-g
M
o
o
N
w
A
L
K
Tenia que hacerlo.Todo el mundo llega a ese punto, más
prontoo mástarde,y yo habiaestadoen el negocioduranteun
largo tiempo.Teniendoen cuentaque sólo contabaveintiún
años, mi expe¡ienciaera considerable:una veterania de
quinceaños.Estábamosansiososde emprenderuna gira con
el grupo y motivode Deslin¡',pero me puse ronco de tantos
shows;demasiadocantar.Cuandoturimosque cancelaralgunasrepresenlaciones
nadieme lo reprochó.perosentÍque yo
estabahaciendoretrocedera mis hermanosdespuésde la
juntos
gran labor que habianhecho mie¡lras trabajábamos
paia volvelnosa poneren la pista.Habíamoshechoalgunos
ajustestemporalesconobjetode reducirelesfuerzode r¡ligarganta.Marlon se hizo cargoell nri lugar de algunospasajes
que requerian el sostenerlargas notas. ShilA¿r'our ¿,od-r
(Doun to the Ground),nuestrapiezacumbreen el álbum.reen el escenarioporquera teníamos
sultóser nuestrasalvacióD
unabuenabasemusicalen elestudioen laque apoyarnos.Era
fiustrantehaberrealizadofinalmentenueslrosueñode tener
nuestrapropiamúsicacomopiezádel espectáculo.
másque la
canciónde novedad.y no poderleda¡ nuestramejor interyretación.No pasaríamuchotiempo.sin enrbargo.hastaque llegara nuesEomomento.
A l e r o ,a l c l p a s a d om. ed o \ c u e n l a
d éq u e) o e r ¡ m 3 sp a cientcdc lo que quizámis hermanosqueríanqoe fuese.Mientr-asestábamosmezclandode nue\,oDes¿in_r.
se me ocurrió
que habiamosndejadofuera' algunascosasde las que yo no
I 7l
Co¡ Berr- Cordr ! Suz¡rre de Passe.
n
-
1 , " 1 . . ¡ , 4 ¡ p , -l ri l " o d "f
r.o"
Q
-:_
S r , 1 ',S r i , 1 1 . , " .
o
M
o
N
v/
L
K
habíahabladoa mis hermanosporque no estabasegurode
que estuvieraninteresadosen ellascomoyo. Epic habiaestipulado en el contratoque ellos manejariancualquierálbum
que yo decidierahaceren soütario.Quüásestabaprotegiendo
sus esgos:si los Jacksonno podíanlograrque funcionasesu
nuevosonido,intentaríanconvertirmee¡ algo que pudieran
moldearparael restode mi vida.Lso puedeparecelun modo
suspicazde pensar,peroyo sabiapor experienciaque la gente
que manejael dinero siemprequieresaberlo que pasay lo
que puedesucedery cómoresarcirsede su inversión.Les parecíalógicopensarasí.A la vistade Io ocurridodesdeentonr'es.me planteoqud pensanaro a la sazin- pem eran cosas
reales.
Deslinl fue nuestro mayor éxilo clmo álbum y supimos
que habiamosalcanzadoel punto en que la gentecompratu
disco porquesabeque eres bueno¡ le daráslo mejor de ti
mismoen cadacancióny en caü álbum. Yo queria que mi
primer álbum en solita¡io fuese lo mejor posible.
Yo no queríaque Oj'tñe ra,l/ sonasecomofragmentosde
Destin.¡.Por estarazoncontrateaun productorajenoparaque
no llegasea este proyectocon algüna noción preconcebida
acercade cómo debia sona¡. Tarüién necesitabaa alguien
con buenoÍdoparaayudarmea escogerel materialporqueyo
carecíadel tiemDosuficienteDaraescribirdos carasde can-
=
:
r 73
M
o
o
N
w
A
L
K
cionesde las que me sintieraorgulloso.Yo sabiaque el públicoesperabamrisde mi que dosbuenossinglesen un álbum,
sobreiodo en las discotecas,
con sus(cuts, ampliados,y queria que los fans se mostrasencontentos.Por todasestasrazones Quincyresultabaser el mejor productorque yo hubiera
podidodesear.Los amigosde QuincyJonesle llamaban.Qo
abreviadamente,
por la afición que tiene a las ¡barbecuer,o
barbacoas.Más tarde, cuando hubimos terminado O/ r/re
ruall,me invitóa un conciertode su músicaorquestal
en elHolly.woodBowl, pero yo era tan tímido en aquel momentoque
me quedéentrebastidoresparacontemplarel espectáculo,
tal
y comohacíacuandoera niño.El dijo que esperabade mi más
que esto,y desdeentonceshemosestadointentandovivir a la
altura de lo que nos exigíamosel uno ai otro,
t74
El día que le visitéparapedirleconsejosobreun productor, empezóa hablarde gentede la profesióncon la que yo podría trabajary con la gue acasotendriaproblemas.Conocía
los registrosde sonido,sabíaquién estabacontratadoen exclusiva,quiénse mostraríademasiadonegligente,quién (pondriael pieen el pedal'.ConociaLos {ngelesmejorquesu alcalde, Bradley,y de este modo tenía las cosasen la mano.
Comoarreglistade jazz, orquestadory compositorde peliculas,algunaspersonaspensabanque dirigíasu mi¡adahaciaun
horizontemuy lejanoen lo referentea la músicapop. Era un
guiainapreciable.Yo estabamuy contentode que mi contacto
con el exteriorfueseun buenamigoque tambiénresultabaser
=
-H
o
M
o
N
w
A
L
K
el modelo perfectode prcductor. Tiene un talento enorme
para escogersus contactosy teniael don de saberescuchar'
a la vez que es un hombre b llante.
El albumO//lho rool/tenraque llamarseen un primer
momento Gírlfríend. Paul y Linda McCartney esc¡ibieron
una canción con este título pensandoen mi, antes de ha_
berme conocido.
Paul MacCartneycuentaa menudola historiasobrc mi
de que yo le llamé y le dije que debeíamos escribir varias
cancionesde éxito juntos.
Pero no es asi exactamentecomo nos encontramos.
Vi a Paul por vez primera en un¿ fiesta en el 'Queen
MarJ, que está amanado en Long Beach.Su hija Heather
obtuvomi númerode teléfonoy me llamó invitándomea esa
gran fresta.Le gustabanuestramúsicay empezamosa hablar. Mucho más tarde, cuando hubo teminado su gi¡a
Wingsoaer Amenca,Paul y su famüa fueron a Los Angeles.
Me invitaron a una fiesta en la finca de Harold Lloyd. Paul
las
Mccartneyy yo nos conocimosen ella. Nos estrechamos
He
manosen mediode una gran multitud y él dijo: t¿Sabes?
esc¡itouna canciónpa¡a ti., Me quedémuy sorprendidoy se
1oagradeci. Y él empezóa caritar Gírffiend pata mí en esa
fiesta.
nuestrosteléfonosy
A conlinuación,nos intercambiamos
nos prometimos vernos pronto, pero se cruzaron para ambos
diferentesp¡oyectosy cosasde la vida y no volümosa hablar
-
+
I 75
M
o
o
N
w
A
L
K
por espaciode dos años.Terminó poniendosu canciónen su
propio álbum London Town.
La cosa más extrañaocunió cuando hacíamosOl t/re
l,all. Quincyme vino a ver un dia y dijo: "Michael,he encontrado una canciónque cs pcrfectapara ti., Tocó Gir¿trien¿
para mí. sin darcecuenta.por supuesto.de que Paul la había
cscritoparami originalr¡entc.Cuandose lo dije, sequedóatónito y complacido.La grabamospocodespuésy la pusimosen
el álbum. Fue una coi¡cidenciaincrcíble,
Quincyy yo hablamosacercade Ofl r/reroll y planeamos
cuidadosamente
el tipo de sonidoque quer-íamos.
Cuandome
preguntóqué era lo que yo deseabamás que ocurrieseen el
estudio.le respondique teníamosque lograr producirun sonido diferentedel de los Jackson.Palabrasdur-asson éstas.si
t76
se conside¡acuántotrabajonoshabiacostadoconvertirnosen
los J¿ckson.pero Quincy enlendiólo quc yo queríadecir. y
juntos cleamos un álbum que reflejaba nuestro propdsito.
,loc/,raitlr1ou,el granhit en singles,er.ael tipo de cosaque yo
andababuscando.
Era per-fecto
paraquevo lo cantaray lo moviera. Rod Tempe on, a quien Quincy habíaconocidopor
electode su trabajocon el grupo Heatwaveen Boogienights,
habiaescritola canciónpensandoen un arreglomásvivazyfácil, pero Quincysuavizóel ataquey trajo ün sintetizadorque
sonabacomouna conchaen la orilla del mar. (Q' y yo estábamosmuy contentoscon el trabajode Rod y finalmentele pedimos que trabajaraen la estilizaciónde tres de sus canciones
M
o
o
ü/
A
L
K
para mi, incluyendo el t¡ozo del título. Rod era un espíritu a{in
al mío en muchossentidos.Comoyo, se sentiamása gustoen
casaescribiendoy cantandoacercadela vidanocturnaquesaliendoen realidady viüéndola.Siempreme sorprendeque la
gentedé por hechoque Io que creaun artistase basaen una
experienciareal o reflejasu estilopersonalde üda. A menudo
no hay nadamáslejosde la realidad.Ya se que pa¡to de mis
experienciasa veces,pero tambiénoigoy leo cosasque despiertanuna idea pam una canción.La imaginaciónde un artista es su mejor instrumentode trabajo.Puedecrear un talante o un feelíng q.uela gente quiere tener. así como
transportartea un lugar distinto,al mismo tiempo.
En el estudioQuincyconcediaa los arregüstasy músicos
abundantelibertad para expresarse,exceptuandoacasoel
tema de los a¡reglosorquestales!que era su fuerte. Traje a
Greg Phillinganes,miembrodel equipoDesriny,para practicar númerossobre106cualeshabiamostBbajadojuntos en
Encino,mientrasla gentedel esiudioera organizadapara la
fecha.Ademásde Greg, volvió Pauünhode Costapara hacersecargode la percusión,y Randy hizo una apariciónde
adornoen Do¿t rtop till you get enough.
Quincyes asombrosoy no se limita sóloa captaraduladore6 que le siganla corriente.He estadoentre profesionales
toda la vida y sé distinguir quién trata sólo de mantenersea
flote,quiénpuedecreer,y quiénes capazde batirsede vezen
cuando,de modoconstructivo,sin perderde vistael idealco-
=.
:
177
M
o
o
N
w
L
K
mún. Teníamosa Louis nThunderthumbs, (pulgaes de
hueno)Johnson,que habiatrabajadocorrQuincyen los álbumes de los hermanosJohnson.Contábamostambiéncon un
equipode estrellas.con Wah Wah Watson.Marlo Hcnderson,
David Williams y Laly Callton, de los Crusaderc,que tocabanla guitanaen elálbum.CeolgeDuke.Phil Upchulchy RichardHeath fueronescogidosentrc la cremadeljazz-funky.
sin embargo,nuncadierona entendelque acasoestamúsica
era un pocodiferentede la que cstabanacostumbrados
a hacer-.Quincyy vo teniamosuna bucnalelaciónde trabajoy, por
tanto. compartimos|esponsabilidades
v nos consultarnosel
uno ál olro sin cesar,
A pesarde los BrothersJohnson.Quincyno habiahecho
n)uchamúsicade bailc antesde O.ffthe wa,lly, por-tanro.a
propósitode Do¿j r¿opIiLL.vou
ge¡,enough,Workingdat ancl
jurrto. para
uieht t Lct on th¿ftod. Creg y ¡o trabajamos
crear-unaparedde sonidomásespesaen el estudiode Quincy.
Cet on tlw Jloor, aunqueno fuera un sinfe. em particularmentesatisfactor-io.
porqueLouisJohnsonmc dio una baselo
bastantelluida comoparajugalcon los versosy permitirmesituarmeen cadaestribillocon vigor cleciente.El ingenierode
Quincy. Bruce Srvedien.puso los toquesfinales en aquella
mezclay a mi todavíanre complaceescuchalla.
Vor|íng dat o.nclnightera el escaparate
de Paulinho.con
M
o
o
N
w
L
K
mis coros de fondo esforzándoseen estar al nivel de aquel abigar:radoconjunto dejuguetes. Greg preparó un piano eléctrico
trucado con el timbre perfecto de uno acústico,para suprimir
cualquier eco residual. El tema lírico era similar a The thingsI
do for you, de Destiny, pero, dado que esto era un refinamientode aigoque he indicadoantes.lo quiseconservarsencillo y dejar que la músicaelevarala canciónal máximo.
Don't stoptiII you get e¿o¿¿gñ
tenía una introducciónhabladapor encimadel bajo, en parte pa¡a crear tensióny sorprendera la genteconlas cuerdastitilantesyla percusión.Era
también insólito por mi arreglo vocal. En dicho fragmento
cantéen (overdubs,como una especiede grupo. Me escribi
para mi mismo una particella alta, tal que en soütario no podía
desarrollarmi voz de acuerdo con la música que estaba
oyendodentro de mi cabeza.Por consiguiente,hice que el
areglo predominasesob¡ela canción. El nfade, de "Q, al final
e¡a so¡prendente,
con guitarrasque cortabancomokalimbas,
los pianosafricanosque se tocan con los pulgares.Aquella
canción signficaba mucho para mí porque fue la primera que
escribi entera. ,o¿'t rtop till you get enough fue mi primem
gran oportunidady pasédircctamenteal númerouno, Era la
canciónque úe ganómi primer Grammy. Quincytuvo conmigo la confianzade anima¡mea ir solo al estudio,lo cual
agradecí.Luego añadió cuerdas, lo cual fue como poner unas
guindasen el pastel.
Las baladas eran lo que conv:ttió a Off the woll en un ál-
r79
M
o
o
N
w
L
K
bum de MichaelJackson.He hechobaladascon mis her:mánosrpero nuncase inostraronmuy entusiasmados
con ellasy
las hicieronantescomoconcesiónhaciami que otra cosa.Oll
the uall ¡enía. ademx de Gírlfríend, una melodíapegadizay
fluidallamadalca¿'¿helpir, que era fácil de recordary divertida al cantarla,peroalgomásnerviosaque una canciónsuave
como, por ejemplo, RocLwíth you.
Dos de los mayoreshits eran Off the uall y Rocknith you.
Ya sabemosque tanta músicade baile .up-tempo, es peligrosa,perome gustabael cortejo,la suavidad,el acercarmea
una muchachatimiday hácerleocultarsustemoresantesque
obligarlaa salir de si misma.En O//tÁe ¡¿ollvolví a adoptar
una voz aguda, pero RocL nith you reclamabaun sonido más
natural.Yo entendíaque si estabasdandouna fiesta,aquellas
180
dos cancionesatraeríana la gentey las cancionestipo .boogieomásdurasharíanque volvierana casade buen humor,Y
luego veníaSlret oul o/ my life. Ésta era acasodemasiadointima para una fiesta.
Era para mi. Algunasvecesme es dificil mirar a los ojosa
las chicascon quienessalgo,aunquelas conozcabien. Mis salidasy relacionescon las chicasno han tenidoel ñnal felizque
he estadobuscando.Algo parecesiempreinterponerseen el
camino.Las cosasque compartocon millonesde personasno
son de la especieque compartescon una sola.Muchaschicas
quierensaberlo que me interesa:por qué vivo, cómo vivo o
hagolas cosasque hago,e intentanmeterseen el interior de
=====+r
-
M
o
o
N
w
L
K
mi cabeza.Quieren rescatarmede la soledad,pero lo hacende
una maneratal, que me dan la impresión de que quieren compartir mi soledad,cosaque no le desea¡íaa nadie, porque creo
que soy una de las personasmás solitariasdel mundo.
She'sout oJ my life trata de que las barreras que me han
separadode los demásson bajasde modotentado¡y en apa¡iencia fáciles de saltar y, sin embargo, permanecende pie,
mientras que lo que yo de verdad deseo desaparecede mi
vista.Tom Bahlercompusoun bonitopuenteque parccíasacado directamentede un üejo musical de Broadway. En reali,
dad, tales prcblemas no se resuelvencon tanta faciüdad y la
canciónpresentaestehecho,que el problemano ha sidosuperado. No podíamosponer estefragmento ni al principio ni al final del disco, porque habria sido un fracaso, Tal es el motivo
por el que la canción de Steüe llega mrístarde de modo suave
e inseguro, como si estuüera abriendo una pue¡ta que hubiera
estado cerrada a piedra y lodo y al escucharla sigo estremeciéndome. En el momento en que el Burn thü discoout, de
Rod, cierra la grabación,se rompe el trance.
Peroestoyhablandodemasiadode todolo concernientea
She\ out of my lífe. En este caso,la historia es cie¡ta. Yo lloré
al final de la toma, porque las palabrasejercie¡on de súbito un
fuerte impacto sobre mí. Habia permitido que, mienhas tanto,
crecierandent¡ode mi muchascosas.Teniaveintiúnaños,y
era muy rico en muchasexperiencias
pero, al mismoüempo,
muy pobreen momentosde auténticaalegría.Algunasveces
I 8I
o
M
o
N
w
L
K
imaginoql¡e mi experienciade la vida es como la imagende
uno de aquellosespejosdeformantesde los circos, que engoldan por un lado y por el otlo adelgazanhastael puntode
hacertedesaparecer.
Estabapreocupadopor el hechode que
tal cosase evidenciaseen Slrc'sout qf my life, pero si tocába
las fibrasdel co¡azóndel público.estome hariasentirmemenos solitario.
Cuandome emocionédespuésde aquellagrabación.las
únicaspeNonasque estabanconmigoeran (Q, y Bruce Swedien. Me acuerdode haberocultadola caraeirtr-elas manosy
habe¡ oido tan sólo el murmullo de las rnáquinasmientras
mis sollozosresonabanen el local, Más tarde me excuse.
pero dijeron que no ela necesario.
E\ hacet Off the waLlconstitüyóuno de los períodosr¡ás
182
dificilesde mi vida,a pesardel éxitofinal qüe obtuvo.Yo habia tenidopocosamigosintimosen aquel tiempoy me sentía
muy aislado.Estabatan solo.que soliacaminarpor el vecindario esperandoencontrara alguiencon quien pudierahablar y quizáshacermeamigo de é1.Queria encontfargente
que no supieraquién era yo. Queríaabordara alguienque se
hicieraamigomío porqueyo le cayesebieny necesitase
también a un amigo,no porqueyo fúesequien soy. Queria encontrara al¿tien del barrio,a los müchachosdel bar¡io, a alguien.
El triunfo, sin duda alguna,componasoledad.Es cierto.
La gentepiensaque tienessuerte,que lo tienestodo. Pien-
M
o
o
N
w
L
K
sanque puedesiratodas partesyhacerlotodo,peroéslano es
la cuestión.Se sientehambrede cosasbásicas.
He aprendidoa hacerfrentecon más acrenoa esascosas
en la actualidady no llegara estartan deprimidocomoentonces.En realidad,yo no teníaamigascuandoestabaen la escuela.Habiachicasde las que pensabaque eran monas!pero
considerémuy dificil acerca¡mea ellas.Me sentíademasiado
abrumado,no sé porqué; eú una especiede |¡astorl1o.
Había
una chica que era buena amiga mia. Me gustaba, pero estaba
demasiadoinhibido para decírselo.
Mi primera amistad femenina real fue con Tatum O'Neal.
Nos encontramoser un club de SunsetStrip llamado .On the
Rox,. Nos inte¡cambiamoslos teléfo¡¡c y nos llamábamosa
menudo. Le hablé durante horas-desde las ca¡¡eteras, desde
el estudio, desdemi casa. En nuestraprimera salida fuimos a
una fiesta en la Playboy Mansion- de Hugh Hefner, y lo pasamosmuy bien.Ella me cogióla manopor vezprimeraaquella
nocheen el <Onthe Rox,. Cuandonos reunimos,yo estaba
sentadoen una mesay, de repente, s€nti una mano suaveque
se alargabapara coger la mía. Era Tatum. Esto probablemente no significaría mucho pura otra gente, pero para mí suponía algo serio. Ello me habío tocado- Así lo sentí yo. En el
pasado,las chicas siempre me hab¡'antocado durante las giras; me agarraban y gritaban. desde detnis de una pared de
guardiasde seguridad.Pe¡oestoe¡a diferente,eraentreutroy
una, y asi siemprees mejor.
=
-r-l
I 83
o
M
o
N
A
L
K
Lo nuestr-oevolucionóhacia una relación de auténtica
intimidad. Me enamoréde ella {v ella de mi), y estuvimos
muy unidos durante largo tiempo. Finalmente.la relación
evolucionóhaciauna buenaanristad.Seguimoshablandode
vez en cuandoy creo que todo el mt¡ndodiria que ella fue
mi primel amor, despuésde Diana.
Cuandosupe que Diana Ross iba a casarse.me alegré
por ella porque sabía que esto la haría muy feliz. Sin embargo, era duro para mi porque tenia que ir por ahí haciendover que me sentiaabrumadoporque Diana se fuera
a casarcon aquelhombreal que yo nuucahabiavisto.Queria que fuesefeliz pero tengoque adnritir que me sentiaun
poco herido y un poco celosoporque sienrprehe queridoa
Diana y siempre la quelré.
184
Otro amor fue Br'ookeShields.Durante un tiernpo fuimos románticamenteen serio, Ha habido muchasmujeres
maravillosasen mi vida, mujerescuyos nonlbresno signilicarian nada para los lectoresde este lib¡o y no seria noble
por mi parte citarlos.porqueno son celebridadesy no están
acostumbradas
a ver sus nombresimpresos.Yo valoro mi
vida privada y, por tanto, respetodel mismo modo la de
ellas.
Liza Minelli es üna personacuya aDtistadsiemp¡eestimaré. Es como mi hermanaen la profesióndel espectáculo.
Nos enconhamosy empezamos
a hablarde ella; nos sale de
los poros. Los dos comemos.dormimosy bebemoscon los
M
o
o
N
w
A
L
diversosmoümientos,cancionesy bailesque son p¡oprosde
aquélla.Juntospasamos¡atosestupendos.
La quieromucho.
Apenashubeterminado Off the uall me sumergíen la ela_
boracióndel álbum de Triumph con mis hermanos.
Queriamos combinarlo mejor de ambosálbu¡nesen nueslrag a.
Canyoufeelit? toeel púmerfragmenrodel álbum,y contenia
lo másparecidoa un nrockfeel,,que los Jacksonhabíanhecho
hasiaentonces.No era tampocoen realidadmúsicade baile.
Lo tuvimosen la cabezaparael vídeocon que seabrió nuestra
gira, una especiede nnes]|roAlsosprach Zara[hustro, el Iema
2001. Jackiey yo habíamospensadoen combina¡el sonido
del conjuntocon un *feelode coro infantil Gospel.Esto era
comoun homejajea Gambley Huff, en ciertosentido.porque
186
la cancióne¡a una celebracióndel triunfo del amor. purificandolos pecadosdel mundo.La actuaciónde Randycomo
cantantees muy buena,aunquesu gamano seala que él de_
searia.Su respir.ación
y su fr.aseome tuvieronerguidosobre
las puntasde los pies cuandola cantamos.Había un teclado
del tipo nsirenade nieblaoen el cual trabajéduranrehoras.
volviendosobreél una y oira vez,hastaqüe salióen la forma
que que¡iamos.TenÍamosseisminutos.y no creo que le so_
brara ni un segundo.
Loaelyonefue una exlensiónde S[¿Aero¿r óody d.ounto
tlÉ ground,en la ql|e se introdujoaquelsonidomás ligero de
OfJthe walt. Yo intentéuna voz nueva,más etérea,sobr-eel
oYourways>,de Jackie.con los tecladosañadiendouna cali-
n
7'.
,
)
o
M
o
N
w
A
L
K
dad comode lejania.Paulinhosacótodala artillería:triángulos,gongs.Estacancióntratadeuna muchachaextraña
que es
comoesy no hay nadaque yo puedahacersobreello sinodisfrutarlo cuandopuedo.
Ererybodyes más juguetonaque la música de baile de O//
l/¿¿¿all con Mike McKinneyempujándolocomoun aeroplano
que gira y baja.Los cor.osdel fondosugierenla influenciade
Cet on thefloor pero el sonidode Quincy es más profundo,
comosi estuvie¡asen el ojo de la tormenta;en cambio,nuestro
sonidoera más comosubir el ascensorde cristalhastael último piso mientrasmirábamoshaciaabajo.subiendosin esfuerzo,
Jackie y Randy escribie¡on Time waitsfor no one pensandoen mi voz y mi estilo. Sabianque estabanintentando
competircon los cancionistasde Off the woII e hicieron un
buen trabajo,dirc il up le dio a todoel munoouna opor¡unldad para cantar,en particulara Marlon. Nos apartamosdel
sonidode conjuntoen aquellosftagmentos,quizávolviéndonos a sume¡giren aquellatrampade Philly de dejar que el
arreglonos abrumara.Walh right now y Wond.ering
who se
ace¡cabanmás al sonidode Destinypero en su mayor parte
adolecíande demasiadoscocinerosy poco caldo,
Hubo una excepción:HeartbreakHotel, Iúo qve fire úna
fraseque salióde mi cabezay que yo no estabapensandoen
ningunaotracancióncuandola esc¡ibí.Lacompañíade discos
la imprimió en la cubiertacomoThisplaceho¿e¿
a causade la
=
:
I 89
M
o
o
N
w
A
L
K
conexióncon Elvis Plesley. Por importanteque fuera en la
música,para los blancoscomo para los negros,éste,simplemente,no ejercióinfluenciaalgunasobremi. Me imaginoque
él apareciódemasiadopronto para mi. QuizáIa causafue el
"timing' másque cualquierotracosa.En el tiempoen que habraoalidonueslra"ancion.la gertepensoquesi yo segura
riviendoen ¡eclusiónde la maner-a
que lo hacía,podíamorirme
de la formaque él murió. Los paralelismosno existenahí, en
lo que a mi se refiere,y yo nuncame inclinéporlas tácticasde
terror. Sin embargo,me interesala maneraen que Elvis se
destruyóasi mismo,porqueno quieronuncair-porlosmismos
de¡roteros.
A Latoya le pidieron que contribuyesecon el grito que
abre la canción.Admilo que no es el principiomás prometet90
dor paraunacarreradiscográfica,
peroellaestabaempezando
a ganarse,a basede auténticosesfuelzos.su presenciaen el
estudio.Ha hechobuenosdiscosdesdeentoncesy estátotalmenteformada.El grito era del tipo que normalmentercmpe
una pesadilla,pero nuestraintenciónera hacerque el sueño
sólo empezase,
para hacerque el oyentese preguntarasi era
un sueñoo una realidad.Creoque fue eseel efectoque conseguimos.Las tres cantantesfemeninasde acompañamiento
se
divertiancuandohacianlos efectostenorificosque yo queria,
hastaque los oían realmenteen la mezcla.
HeartbreaL;
hotel fue la canciónmás ambiciosaque habia
compuesto,Creoque trabajésobrevariosniveles:Podíasbai-
M
o
o
N
w
A
L
K
lar con ella, ir caniandocon ella, sentilteasustadopor ella. y
simplemenieescuchar.Tuve que desembocaren una coda
lenta de piano y cello que terminabacon una nota positiva
pa|a reanimaraloyente.No tienesentidointentarasustara alguiensi no existealgoque vuelvaa situara la personasanay
salvaen el lugal dondela hastomado.Heor¿ó¡¿aL
holpllocaba
el temade la venganzay yo me sientofascinadopor esteconcepto.Es algo que yo no puedoentender.La idea de hacer
"pagar, a alguienpor algo que te han hechoo que imagnas
que te han hechoes totalmcnteajenaa mi. El montajemostraba mis propiostemoresy por el momentoayudóa sosegarlos. Habiamuchostiburonesen estenegocioen buscade sa¡gre en el agua,
Aunqueestacanción.y ñás r^rde Bille Jean,parecieron
192
presentara las mujeresbajouna luz desfavorable.
no se pensó
que fueratomadacomoafirmaciónpelsonal.No hacefaltadecir que me gustala interacciónentle los sexos:es una parte
natulal de la vida y yo amo a las mujeres.Piensojustamenie
que usar el sexocomo forma de chantajeo poder constituye
un uso repugnantede uno de los donesde Dios.
Triumph nos dio aquellaexplosióndefinitivade enelgia
que necesitábamos
para montarun shor! perfecto,sin material marginal.Comenzamos
ensayandocon nuestrogrupo de
la gira,que incluíaa nuestrobajo,Mike McKinney.DavidWi-
=
:
r::,1
M
o
o
N
w
L
K
lliams tambiénviajaria con nosotrosipero él aho¡a era un
miembro permanentedel grupo.
La girainminenteiba a serunagranempresa.Habíaarreglado efectosespecialespara nosotrosel gran mágicoDoug
por completoen un soplode
Henning.Yo que a desaparecer
humojusto despuésde Donl stop.Él teniaque coordinarlos
conla gentede Showcoque cont¡olabatoda
efectosespeciales
la puestaen escena.Me sentífeliz de hablarcon él mientras
repasábamos
nuestrarutina, Casi pareciainjusto que él me
diera sussecretos,y, apartedel dinero,yo no le estabaofteciendonadaa cambio,de lo cual pudierahaceruso.Me sentía
un poco incómodopor ello, aunque realmentequeria que
fue¡a grandey sabiaque la cont¡ibución
nuestroespectáculo
de Henningseríaespectacular.Estábamoscompitiendocon
gruposcomo .Earth,. "Wind and Fireo y los nCommodoreso
paralaposiciónde grupoprincipaldelpaisy sabiamosquehabia genteque pensabaque los hermanosJacksonhabíanestado actuandodurantediez añosy estabanacabados.
Habíatrabajadode firme sobreel conceptodel conjunto
para la próximagira. TenÍael *feelode los CloseEncountets
como anlecedente.Eslabaintentandohace¡la afirmaciónde
que habíavida y significadomásallá del espacioy el tiempoy
el pavo real se habia expansionadocada vez más brillante y
cadavezmásorgülloso.Queriaque nuestrapelicularellejara
estaidea también.
I 93
M
o
o
N
w
A
L
K
Mi orgullopor el litmo, los avancestécnicosy el éxito de
Off the uaLI quedó marginadopor la sacudidaque recibí
cuandose anunciaronlos premiosCrammvpara 1979. Aunque Off the uaII habíasido uno de los discosmás popula¡es
del año,obtuvosolamenteuna nominacióniLa mejor realización vocal R & B. Recuerdodóndeestabacuandorecibí las
noticias.Me sentiignoradopor mis colegasy esome dolió. La
genteme dÜo que esto tambiénsorprendióa la industria,
y entoncescentrémi entusiasmo
Me habíadecepcionado
en el álbumsiguiente.Me dije a mi mismo:nEsperala próxima
vez:no podránignorarelpróximoálbum."Observéla cerer¡onia en Ia televisióny fue hermosoganaren mi categoria.pero
todavíaestabadisgustadopor Io que percibiacomoel rechazo
de mis colegas.Yo seguíapensando:nla próximavez,la pró194
ximavez.oEn muchosaspectosun artistaes su obra.Es dificil
separarambascosas.Creo que puedoser brutalmenteobjetivo acercade mi trabajomientraslo esioycreandoy si algono
funcionapuedosentirlo,perc cuandohe acabadoun álbum-o
una canción- podéisestar segurosde que le he entregado
cada onzade ener8a y talentoque he recibido de Dios.
Off the waII fue bren acogidapor mis fansy creo que de
aquí procedeel agraviode las nominaciones
Crammy.Aquella experienciaencendióun fuegoen mi alma.Todo lo que podía hacerera el álbumsiguientey lo que ha¡íacon é1.Quería
que flresegrandede verdad.
C,APiTULO
C I N C O
M O O N W A L K
ff the wall salió en agostode 1979, el mismo mes que
cumpbveintiúnañosy tomé el conhol de mis prcpios
asuntosy fue definitivamente uno de los mayoreshitos de mi
vida, Significó mucho para mí, porque su é)dto final probaba
más allá de cualquier sombÉ de duda que un ex (niño estrella, podía madurar convirtiéndose en un artista del disco con
atractrvo contempor¡ineo' Off the raall lue también un paso
más allá de los números de baile que habiamos elaborado.
el proyecto,Quincyy yo hablamosde lo
Cuandocomenzamos
importante que era recoger la pasión y los sentimientosfuerTodavíacreoquelo consetesenuna realizacióndiscográfica.
guimosen la baladaSfi.e'sout of my life y en unaextensiónmenor en Ro.k uíth yov.
=il
+
t97
M
o
o
N
w
L
K
Al mi¡ar atrás puedo ver toda la trama y descubrir de
qué mane¡aOff the wall me preparópara el trabajoque ha_
¡íamosen el álbum que se titularía "Th¡iller,.
Quincy, Rod
Tempertony muchosde los músicosque inter-vinieron
en O/
the wall me ayudaríana hacerrealidadun suenoque yo tenÍa
desdehacíamucho tiempo. Olf the walt habíavendidocasi
seismillonesde ejemplaresen estepaís,perc yo queríaha_
cer-un álbum que fuera todavíamejor. Desde niño, yo so_
ñabacon ¡ealizarel discomás vendidode todoslos tiempos.
Recuerdoque, de pequeño,cuando iba a nadar, antes de
zambulli¡meen la piscina, formulaba un deseo. Recordad
que yo crecÍ conociendola industria,conociendolos objeti_
vos,entrepersonasque me decÍanlo que era posibley lo que
t98
no lo era. Yo queriahaceralgo especial.yo extendialos bra_
zoscomosi proyectaramis pensamientos
al espacio.Formu_
labami deseo¡ me echabaal agua.\4e decia:,Estees m¡
sueño.éstees mi deseo,y me zambullía.yo creo en los de_
seosy en la capacidadde la personapara realizarlos.De ver_
dad, creo.Por la tarde,antesde que el sol desapareciera
por
el horizonte,yo formulaba mentalm€ntemr deseosecreto.
Era comosi el sol hubie¡ade llevárseloconsigo.yo lo formu_
laba antesde que desapareciera
el último brillo. y un deseo
es algo másque un simpledeseo;es un objetivo.Es algo que
tu entendimiento
y tu subconsciente
puedenayudartea hacer
realidad,
Recuerdoque un dia. mientrast¡abajábamosen oTh¡i_
M
o
o
N
w
L
K
ller,, yo estabaen el estudiocon Quincyy Rod Temperton,jugandoen una máquinade billar, y uno de ellosme pregunió:
-Si esteálbum no luncionara tan bien como Off the waII'
¿te sentirías muy desilusionado?
Recuerdoque aquellome molestó;me doliaque se plan_
tearasiquierala pregunta.Yo les dÜeque (Thrillernteníaque
funcionarmejorque Ofiáe raoll.Admiti que deseabaqueeste
álbum batiera todaslas marcas
Ellos se ¡ieron. Al parecer,era un deseopoco realista.
Mientras grabábamosnThrille¡o, a veces yo actuaba con
muchavehemenciao me enfadabaporqueno conseguÍaque
los que trabajaban conmigo vieran las cosascomo las veia yo
Eso todavia me ocurre a veces.Con frecuencia, la genteno ve
lo que yo veo.Dudanmucho.Y cuandouno dudade si mismo
es imposibleque rinda al r¡áximo.Si tu no creesen ti mismo'
vez no
¿quiénva a crcer?Conseguirlo mismoque la última
basta. Yo lo considero mentalidad de *hago lo que buenamente puedo,, No hay entrega, no hay afán de superación.
Eso no me va,
Yo creo que lenemosfuer¿a,p€ro no usamosla mentea
pleno rendimienio. Tu mente es lo bastante fuerte para
ayudarte a alcanzar cuanto hi te p¡opongas.Yo sdóío lo que
nosobospodramoshacercon aquel disco.Teniamosun gran
equipo, mucho talentoy buenasideas; sabiaque podiamos
conseguirlo todo. El éxito de "Th¡illeD hizo realidad muchos
de mis sueños.Se convirtió, en efecto, en el ¡ilbum más ven-
=.
-Er
I 99
o
M
o
N
w
A
L
K
dido de todoslos ti€mpos,y asíse consignóen la portadadel
Líbro Guinnesd.eRécord.s
Mundiales.
Hacer el rálbum"Thrillerocostómuchoesfuerzo,pero Io
ciertoes que de las cosasobtienesen la mismaproporciónde
lo que hasinvertidoen ellas.Yo soyperfeccionista;
yo trabajo
hastael agotamiento.
Y en eseálbum trabajé.Nosayl¡dómucho que, durantc aquellassesiones.Quincy mostraragran
confianzaen lo que hacíamos.Supongoque durantenuestro
tralnjo en Off the uall yo le habíademostradode lo que soy
capaz.Mientrashacíamosaquelálbum,élescuchabaloqueyo
teníaque decir y me ayudabaa alcanzarlo que yo pretendia;
perc, durantela grabaciónde (Thrillen, me demostrótodavia
más fe. El comprendióque yo teníala suficienteconfianzay
parahacerel disco¡. por estara¿on.a \eccsno
experienr"ia
202
estabaen el estudiocon nosotros.En realidad,yo tengomucha confianzaen mi mismo cuandose trata de mi trabajo.
Cuandome lanzoa un proyectoes porquecreo en él al cien
porcien.Realmente,pongotodami almaen é1.Morida por é1.
Soy así.
Quincyes fenomenalcuandose trata de equilibral un á1bum, de establecerlajusta proporciónentrenúmerosrápidos
y númer-os
lentos.ConRod Temperton.empezamos
a trabajar
parael album.Thriller'.quecn un prrncipio
en lascanciones
teniaque llamarse.Starlighto.Yo escribiacanctonesmlentras
de otros,en buscadelas másadecuadas
Quincyescuchabalas
para el álbum.Él sabemuy bien lo que me gustay lo que me
M
o
o
N
w
A
L
K
va. Los dos tenemosla mismafilosofíaacercade la producción de álbumes;no creemosen carasB ni en ncanciones
de
álbumn.Cadacancióntienequepoderjustilicarun sinfe y eso
es lo que siempreintentamos
conseguir,
Yo habíaterminadovariascanciones.pero no se las di a
Quincyhastaque vi lo que él tenia de otros autores.La primeracanciónmía era nStartingSomeüing,.que habíaescrito
cuandograbábamosOJf the wll ¡*ro no llegué a dá6ela a
Quincypara aquel álbum.A vecestengoescritauna canción
que me gustade verdad.pero no me decido a presentarla.
oThriller,me resené inclusoBeatIt duMientrasgrabábamos
rantemuchotiempo.antcsde tocarlaparaQuincr. EI no hacra
másque decirmeque necesitábamos
un gran númerode rock
para el álbum. Me decía:
-Venga, ¿dóndeestá?Sé que la tienes.-Mis canciones
me gustan,pero al principiome cueslainterpretarlasparalos
demásporquetengomiedode que no les gusteny ésaes una
experienciadesagradable.
Por fin me convencióde que le dejaraescucharlo que tenia. Yo saquéBer¡¿
I¡ y la loquéparaé1.y él se volvióloco.Me
sentí en las nubes.
Cuandoibamos a empezara trabajar en "Thriller,, yo
llamé a Paul McCa¡ney a Londresy esta vez le dije:
-Vamos a trabajarjuntos \' a escribirvarioséxitos.-De
nuestracolaboraciónresultóScr SoySayy The Gírl Is Mine.
Finalmente,Quincvv vo elegimosl/re Girl Is Mine parael
203
C o r n , i h e r n , a , , aL ¡ L o , ¡ e ¡ e l \ ' d e o S ¿ r S d 1S ¿ r .
M
o
o
N
v/
A
L
K
primer sencillo de <Th¡iller,. La eleccióne¡a indiscutible.
Realmente,no teníamosmásremedio.Cuandohay dos nombres tan fuertesjuntos en una canción,tieneque salir la primera,antesde que se desgaste
po¡ excesode exposición.Teníamosque sacarlade en medio.
Al dirigirme a Paul, yo queria devolverle el favor que él
me habiahechoal contribuircon *Girlfriend,en Off the uall.
Yo escribi Tñe GiI Is Mine, que yo sabíaque era apropiada
para su vozy la miajuntas,y tambiéntrabajamosen SaySay
Sa¡ que acabaríamosdespuéscon GeorgeMartin, el gran
prodr¡ctorde los Beades.
soy SoySaytuvo dos autores,Paul, un hombreque sabía
tocartodoslos instrumentosdel estudioy cantartodaslas partituras,y un muchacho,yo. que no hacía¡ada de eso,No obs206
tante,trabajamosjuntos como igualesy nos divertimos,Paul
nuncatuvo que apoyarmeen aquel estudio.La colaboración
fue tambiénun pasoadelanteparami por lo que serefierea la
confianza,porqueno teniaal lado a un QuincyJonesque me
ügilaba para enmendar mis faltas. Paul y yo teníamos la
mismaideade cómodebefuncionaruna canciónpop y fue estupendotrabajarcon é1.Creo que desdela muertede John
Lennon él ha tenido que satisfacerunas exigenciasque la
genteno tienederechoa hacerle;porquePaul McCartneyha
dado mucho a estaindustriay a sus [ans.
Al ñnal, yo comprariael catálogoATV de edicionesmusicalesque incluía muchasde las grandescancionesLennon-
M
o
o
N
A
L
K
Mccartney. Pero mucha genteno sabe que fue Paul quien
me dio la idea de entrar en la ediciónmusical.Yo estabaen
la casade campode Paul y Linda cuandoPaul me habló de
sus actividadesen la edición de música. Me dio un lib¡ito
con las inicialesMPL en Ia tapa, El me miraba sonriendo
cuandolo abrí, po¡que sabia que su contenidoiba a entusiasmarme.Alli habíauna lista de todas las cancionesque
Paul posee,pues llevaba mucho tiempo comprandoderechos de canciones.Hasta entonces¡..ono habia pensadoen
comprar canciones.Cuandosalió a la renta el calálogode
edicionesmusicalesATV que conrienemuchasde las canciones Lennon-McCanney,yo decidi hace¡ una oferta.
Yo me consideroun músicoque- c¡sualnente. es también un homb¡e de negociosl Paul ¡ ¡o habíamosaprendido du¡amentelo que son los negocios¡- la importanciade
las ediciones, de los royalties ¡ Ladignidad del oficio de es.
cribir canciones.Este oficio deberiaser consideradola savia de la música popular. Fl proceso creaüvo no entiende
de horarios ni de contingentes; requierc inspiración y la voluntad de perceverarhastael fin. Cuandouna personacompletamentedesconocidapa¡a mi me demandópor Táe 6irl
1sMine, yo no tuve inconrenienteen invocarmi reputación;
dije que muchasde mis ideasme vienenen sueñosy estoa
algunaspersonasles parecióuna salidamuy cómoda.No 10
es. Nuestraindust¡iaestá tan plagadade abogadosque ser
demandadopor algo que no has hechopareceformar parte
:
2o7
M
o
o
N
w
A
L
K
del procesoiniciático,comoantes,ganarun concursode aficionados,
Not My Loaer fite tn titulo que estuümos a punto de usar
enlugar de Billíe Jeanporque {Q' tenía cierto reparo en poner
Bíllie tean, qte era mr título odginal, a la canción. El pensaba
que la gente lo asociaría con Büe Jean King, la tenista.
Muchas personas me han preguntado por aquella canción, y la respuestaes muy simple.Se trata de una chicaque
dice queyo soyel padrede su hijo y yo proclamomi inocencia
porque oel chico no es hijo mío,.
En la vida real, no hubo una oBillie Jean. (salvolas que salieron despuésde aquellacanción).l¡ muchachade la canción es un combinado de las personasque nos han perseguido
durante años. Son cosas que han ocurrido a algunos de mis
hermanosy, realmente,a mí me asombran.Yo no podíaentender cómo estaschicas decíanque üevabanel hijo de uno si
no eraverdad.No puedoimagina¡que uno mientaen una cosa
así,Aún hoy haychicasquevienena la verjade la casay dicen
las cosasmásextravagantes,
como:*Soylamujerde Michaeln;
o <Hevenidoa dejar las llavesde nuestroapa amento.ERecue¡do a una chica que nos sacabade quicio. Realmente,
piensoque ella estabaconvencidade que habiamosnacidoel
uno parael oto. Otrapretendíaque yo me habiaacostadocon
ella y nos amenazaba.Ha habido un par de peleasgnves a las
puetas de Ha'.venhurst.Y es que puedenresultarpeligrosas.
=
--l
209
M
o
o
N
w
A
L
K
Hay genteque vociferapor el intercomunicador
que Jesúsles
ha enviadoa habla¡conmigo,que Diosles ha mandadovenir,
cosasextrañase inquietantes,
Un músicosabedistinguirel materialdel éxito,Tieneque
sonarde un modoespecial.Todo tienequearmonizar,Es algo
que te produceuna hondasatisfacción
y bienestar.Te enteras
en cuantolo oyes.Esto me pasócon rBiilie Jeanu.Yo sabía
que iba a ser algo grandemientas todavialo estabaescribiendo.En verdad,era una canciónque me absorbía.Un dia,
duranteun descansoen una grabación,yo bajabaen el coche
por la autopistade Ventum con NelsonHayes,que por aquel
entonceshabajaba conmigo. Yo iba pensandoen nBillie
Jeano,que me martilleabaen la cabeza.Al salir de la auto210
pista, se nos ace¡cóun chico en una moto y nos dijo:
-Vuestro coche está ardiendo. -Entonces nos dimos
cuentadelhumo.Nosparamosy ümos que todoslos bajosdel
oRolls-Royceo
estabanardiendo.Probablemente,
aquelchico
nos salvóla üda. Si el cochellegaa estallar.seguroque nos
matamos.Peroyo estabatan enfrascadoen la músicaque me
flotabaen la cabezaque no me dicuentadel peligrohastadespués.Inclusomientrasbuscábamos
ayuday arreglábamos
la
manerade continuarel viaje,yo, en mi interior,seguiacomponiendo:hastatal punto me hallabaabsortoen "Billie Jean,...
Antes de escribir Beat It, yo habia pensadoque querÍa
componerel tipo de canciónde ¡ock quea mí me gustaríasalir
=,
-r
M
o
o
N
w
A
L
K
a comprarj pero tambiénalgo diferentepor completode la
músicarock que por aquelentoncesyo escuchabaen los 40.
Beal Il fue escritapensandoen los niñosdel colegio.Siempre
me ha gustadocomponercosasque tenganatractivopara los
niños.Es divertidoescribirparaellosy saberlo que les gusta,
porqueconstituyenun públicomuy exigente.A el1osno puedes engañarlos.Todaüa son el público m¡ísimportantepara
mí, porqueme intercsande verdad.Si a ellosles gusta,es un
éxito, digan lo que digan las listas.
La let¡ade Bea¿l¿ dicelo que yo haríasi estuüeraen apuros. Su mensaje-que debemosaborrecerlaviolencia-es algo
en lo que yo creo profundamente.Dice a los chicosque sean
listosy se evitendisgustos.No quierodecir que hayaque poner la otra mejilla cuandoalguiente está pateandola boca:
212
pero, a no ser que tengasla espaldacont¡ala paredy no haya
más remedio.lo mejor es marcharseantesde que estallela
violencia.Si peleasy te matan,no habrásganadonaday lo habrásperdidotodo.Quiensaldráperdiendoserástú, y también
los que te quieren.Estoes lo que Beo¿I¿pretendedecir.Para
mí, el verdaderovalor estáen zanjardiferenciassin pelea¡y
en saberhacer posibleesta solución.
Cuando"Q, llamó a Eddie van Halen, éstepensóque se
tratabade una b¡oma. La línea estabamal, y Eddie estaba
convencidode que la voz que sonabaal otro extremodel hilo
=
:
M
o
o
N
w
A
L
K
era falsa.Despuésde que le mandarana paseo,oQ>,sencillamente,volvióa marcar.Eddieaccedióa tocarpara nosotrosy
nos dio pa¡a B¿o,1, un solo de guitarraincreible.
Los miembrosmásnuevosde nueslroequipoeranel conr Al¡ird.Antesde loriunloTolo.quelenialosexitosRosonna
margrupo.todoseranya famososcomomúsicosa nivelindividual. Teníanmuchaexperienciay conocianlos dos aspectos
del habajo del estudio.cuándohay que ser independientey
cuándoes precisocooperary seguirlas instrucciones
del productor.StevePorcarohabiatrabajadoen Ofrl¡e ¿all durante
un periodode descansode su trabajoen los tecladosde Toto.
Estaveztrajoconsigoa suscompañeros.
Los buenosaficionadossabenque DavidPaich,el directordel conjunto.eshijo de
Marty Paich,que trabajóen grandesdiscosde Ray Charles
comoI Can't StopLoring You.
A mi me gusta Prettl Young lhing que fue escritapor
Quincyy JamesIngram.Don't StopTill You CetEnoughme
habíaabiertoel apetitopor la introducciónrecitada,en parte
porqueno pensabaque mi vozhabladafuera algoque tuviera
que disimularsecon elcanto.Siemprehe tenidovozsuave.No
la he educadoni la he modificadoquimicamente:soy yo, les
gusteo no. lmaginaIo que tieneque ser que Ie c iiquena uno
por algoquees naturaly un don de Dios.Imaginalo que düele
que los periódicospropaguenmentiras!que la gentese preguntesi dicesla verdad,que tengasque defenderteporquea
alguienle parezcaque eso vendepe ódicos.y desmentirun
=
:l
2I 3
M
o
o
N
w
A
L
K
bulo, dándolescon ello otra noticia.Yo he tratadode no contestara estasafirmacionesridículasen el pasadoporqueello
suponeconcederlesúás importanciade la que merecen,a
ellas y a la genteque las hace. No hay que olvidar que la
Prensaesun negocio:los periódicosy lastevistastrabajanpor
dinero, a veces,a expensasde la exactitud,de la justicia y
hastade la verdad.
Desdeluego,en Ia introducciónde Preal Young Thingmi
voz sonabamás firme que en el último álbum.Me gustabala
letra. Palabrascomotenderoniysugarfly etandivertidas,palabrasestilo¡o¿ftond roll. de las que no vienenen el diccionario. Me üevéal estudioa Janety a Latoyaparaestenúmero,y
ellas pusieronel apoyovocalnreal,.JamesIngram y yo programamosun aparatoelectrónicollamadorVocoder'que pro2t4
ducía la voz de E.T.
Human Natrureerala canciónque los chicosde Toto llevaron a <Q>,y ély yo convinimosen que teniala melodiamásbonita que habíamosoido en mucho tiempo, incluso más que
l,fricn. Es músicacon alas.La genteme preguntabapor la Ietra: Whyd.oes
he dome that woy...I liLeloting thisway...(Por
qué me lo hace de ese modo...Me gustaamar de esta manera...).La gentepiensaque las leiras gue cantastienenun
significadopersonalespecialpa¡a ti, lo cual muchasvecesno
es cierto.Es importantellegar a la gente,conmover.En ocasiones,lo consiguescon el conjuntode arreglomelódicomusical y letra; en otras,con el contenidointelectualde la letra.
-=+
M
o
w
o
K
úucho por Murc¿es,la
canciónque yoesMe preguntaban
cribí y prcduje para Diana Ross.Aquella canción me permitió
realizar algo con lo que siempre había soñado: devolver alguno de los muchosfavoresque ella me habia hecho,Yo siempre he queridomuchoa Dianay ella ha sido un ídolopara mi.
Muscles,por cierto, es el nombr€ de mi se+iente.
Theln áy ín My Lífe fweuna de nuestrasgrabacionesmas
difíciles. Esúbamos acostumbradG a hacer muchas tomas, a
fin de conseguirun sonido vocal lo rn ís perfecto posible, pero
Quincy no estaba satisfecho con mi uabajo en aquella canción, ni aun después de docenas de tomss- Finalmente, ya
muy avanzadauna sesión,me llevó aparte y me dijo que tenía
que mendigar, Eso dijo. Quería que volviem al estudio y, literalmente, mendigan, Asi que yolvÍ a enhar en el estüdio, les
pedi que apagaranlas luces y cenaran las c!¡tin¡s ente el estudio y la cabina de conbol. para tro sentirme cohibido' "Q,
pl¡sola cinta y yo mendrgué-n r€s¡lbdo es lo que vosotrosoís
en los surcos.
Nuesta Compaiúadiscográfica nos p¡esionabapaÉ que
terminá¡amos (Thriller'. Cuando una Compañíadiscogr:ifica
presiona, es que presiona de verdad, y con nThrille¡,, desde
luego, apretaban. Düeron que tenía que esta¡ terminado tal
día, cumpür o morir.
Y empezóun período realrnente duro, en el que nos par-
-
2I 5
o
M
o
N
w
A
L
K
tiamosla espaldaparapoderacabaren la fechamáxima.Hicimos una serie de concesionesen los arreglosde diferentes
bandas,e inclusoen las bandasque habíaque incluir en el
disco.Tantorecortamos,que a puntoestuvimosde asesinarel
álbum.
Cuandopor fin escuchamos
las bandasque íbarnosa entregar, (ThrillerDsonabade forma tan asquerosaque se mc
saltabanlas lágrimas.ibamoscon tantoagobioporque,mient¡as tratábamosde termina¡¡Thrillerr. estábamostrabajando
a destajoen llre E.r. S¿oryóooli,
que tambiénteníafechamáxima. Toda aquellagenteandabaa la greñaunoscon otros!y
tuvimosque ¡econocerla tristeverdadde que los arreglosde
.Th¡illero no valian.
Nosquedamosen el estudio,el WestlakeStudiode Holly-
2r6
wood, escuchandoel álbum completo.Yo estabadeshecho.
Todala emocióncontenidase desbordó.Me enfadéy me marché de la sala. Dije a mi gente:
-No lo lanzamos.Llamada CBSy decidlesque no hay álbum. No lo lanzamos,
Porqueyo sabiaque estabamal. Si no noshubiér.amos
parado a mirar lo que estábamos
haciendo.el discohabriasido
un desastre.Tal como estabaentonces.no habria tenidolas
criticasque tuvo.Y es que, comopudimoscomprobar.con el
arreglopuedescargarteun granálbum.Es comoen el cine,en
el que un mal montajepuedearruirrarla mejor película.Tienes que tomarletiempo.
o
M
o
N
w
A
L
K
No hay que precipitarse.
Hubo vocesy gritos en la casade discos, pero al final fueron inteügettes y comprendieron. Ellos también lo sabian;
sólo que yo fui el primero en decirlo. Por fi¡ me di cuenta de
que tenía que rehacerlo todo, o sea todos los arreglos del
¿lbum.
Nos tomamos un par de días de descanso, respiramos
hondo y dimos un paso at¡¡is. Luego, püsimoomanosa la obra,
frescosy con los oídoslimpios, y empezamooa lucer arreglos
a razón de dos cancionesa la sem¿na-C¡¡a¡¡doestuvo terminado -¡Bum!- fue la sensació¡. CBS ramlién s€ dio cuenta de
la dife¡encia. "Thrille¡, era ün proy€do de p€so.
Nos alegramosde terminarlo. Yo me sentíaentusiasmado
y estabaimpaciente por lanzrrlo. No hubo celebración, por lo
menos, que yo ¡ecuerde. No fuimc a u¡¡a discoteca ni cosa
parecida, Sólo descansamos.De rodc modoo,lo que m¡is me
gusta es estar con las personasa las que aprecio. Es mi manera de celebrar.
Los t¡es vídeos que sacarDc de .Thrller,
-Billiz lean,
Beat lty Thríller-yaetaban previstoscuando programé el álbum. Yo estaba decidido a presentar esta música de una
forma lo m¡isvisual posüle. Por aquel entonces,yo observaba
lo que la gentehacíaeÍ vídeo, y no podia comprender por qué
sacabancosastan primiúvas y tan flojas. Yo veia a los chicos
-g
2| 7
M
o
o
N
w
A
L
K
contemplary aceptarvídeosaburridosporqueno tenianalternativa.Mi objetivoes hacerlas cosaslo mejor posibleen cada
campo.Entonces!¿porqué trabajartantoen un rilbumy luego
sacaruna porqueÍa de video?Yo quería algo que pegaraal lelevisor,algoque se tuvieraque mirar una y otra vez.Desdeel
principio,la ideafue dal a la gentecalidad.Yo queríaser pioner:oen estemediorelativamentenuevoy hacerlos mejores
cortosmusicalesque pudiéramos.A mi ni siquierame gusta
llamarlosvideos.En el plató,expliquéqueíbamosa haceruna
películo,y asime lo planteabayo. Yo queriaa los mejoresde
cadaespecialidad:
el mejor fotógrafo,el úejor dircctor y los
mejorestécnicosde iluminaciónque pudiéramosconseguir.
No grabábamos
encintadevideosinoquefilmábamosen película de 35 milímetros.Ibamosen serio.
218
ParaBiLlíeJean,el pnmervídeo,entrevistéa variosdirectores,en buscade algunoque me parecierarealmenteúnico.
La mayoríano me proponíaalgo realmenteoriginal.Por otra
parte,mientrasyo tratabade realizarun proyectoen g¡an escala, la Compañiadiscográficame poníadificultadescon el
presupuesto.
Asi, pues.yo acabépor linanciarBeatIt y Tbiller porqueno queríadiscutirde dinerocon nadie.En consecuencia,estasdos películasme pertenecen.
BiIIieJeanfuehechacondinerode CBS-unos doscientos
cincuentamil dólares- por aquel entonces.mucho dinero
para un \'rdeo;pero realmenteera una g¡an satisfacciónque
tuvierantantaconfianzaen mí. SteveBaron,que dirigióBillie
,T
por primÉ re desde los
Jermaine se une a los Jacksn en el 6.edi'
riemposde los.Jackson5'. l"na nalE nu] espFiáj. llotosn 25. 1983.
o
M
o
N
w
A
K
./eon,teníaideasmuy originales, aunqueal principio no estuvo
de acuerdoen que hubiera baile. A mi me parecia que la gente
queríaver baile.Fue fantásticobailar para el video,Esaimagencongeladaen la que yo me quedoparadosob¡elas puntas
de los pies fue espontánea,
al igual que la mayoriade los demás movimientos.
EI video de Billíe Jean produjo un gran impacto en el púbüco de MTV y tuvo un éxito enorme.
Bea,L fue dirigidapor Bob Giraldi que habiahechomuchos anuncios.Recuerdoque cuandodecidimosque Bea.tIt
fuera el siguientesencilloque salierade oThrillerr,yo estaba
en lnglaterra, y teníamosque elegir a un director para el
vídeo.
Yo opinabaque B¿a,I¿debíaser interpretadode manera
22C
literal,tal comoestabaescrito,una pandillacontraotra pandilla, en las callessórdidasde una gran ciudad.Tenia que ser
d¿ro. De esto ¡alaba Beat IL.
Cuandoregreséa Los Ángelesy vi los carretesde demostraciónde Bob Gi¡aldi,comprendíqueél erael directorqueyo
necesitaba
paraBeatlt. Me encantabasu formade narrar una
historia,de maneraque estuvehablandocon él sobreB¿¿¿l¿,
discutimoslas cosas,misideasy susideas,y asísecreó,Jugamos con el argumento!modelándoloy esculpiéndolo.
Yo escribiBeotft pensandoen las pandillascallejeras.de
maneraque reclutamosa algunasde las bandasmásviolentas
de Los Angelesy las pusimosa trabajaren el video. Resultó
-H
M
o
o
N
w
A
L
K
una buenaidea y una gran experienciapara mÍ, Teníamosen
el platóa tiposduros,unos"duros,que no habianpasadopor
guardarropía.Los sujetosde la sala de billa¡ de la primeÉ escena eran auténticos, no eran actores. La escena e¡a ¡eal.
Ahora bien, yo nunca habia tratado a gentedura, y al pdncipio aquelloschicoste imponian.Teníamosguardiasde seguridad y estábamospreparados para lo que pudiera ocurrir.
Perono ta¡damosen damoscuentsde que no erannc.esarias
que en su trato cÚnnosoEos,los de las
tantasprecauciones,
bandas se most¡aban amablesy sewiciales. Du¡ante los descansos,les dábamoscomida y ellos limpiaban los restos y recogianlas bandejas.Yo comprendi que eso de hacerseel duro
es una forma de hacerserespeta¡. Desde el principio, lo que
aquellos chicos querían era que se les prestara atención y se
les respetara,y ahora nosoEosibamos a hacerlessalir en teleüsión, Aquello les encantah. .¡Flt, mí¡ame,estoyaqui, soy
alguien!>Yo creo que ésta es reaLnente la razón por la que
muchasde las bandashacenlo que hacen. Son rebeldes, pero
¡ebeldesque exigenatencióny respeto.Comotodosnosotros,
sóloquiercnque se les vea,y yo les di esáoportunidad,Por lo
menosduranteunos dias. eran esuellas.
E¡a¡ fantásticosconmigo:corteses,calladosy deseosos
de colaborar.Despuesde los núme¡osde baile,me felicitaban
por mi trabajoy yo podiadarmecuentade que eransinceros.
Siempreestabanpidiendo autógralosy con frecuencia se quedabanalrededordemi remolque,Yo les dabatodolo que que-
22 |
o
M
o
N
v/
L
K
rian: fotografias,autógrafos.entradasparalas galasde la gira
Victory, todo. Se tratabade un grupo muy simpático.
La autenticidaddel experimentose notaen la pantalla.EI
videoBeo¿I¿resultabaamenazador,
y tú podiasser¿rir
las emocionesde aquellagente.Sentíasla expeienciade la calley la
realidadde su mundo.Miras BeorIl y comprendesque esos
chicosson duros.Se ¡epresentaban
a sí mismosy tú te dabas
cuenta.No eran actoresque hacíansu papel; nada de eso.
Eranellosmismos.y el sentimientoque tú percibiasera su espiritu.
Siempreme he preguntadosi paraellosla cancióntendria
el mismo mensajeque para mi.
222
Cuandosalió "Thrillen, la Compañíadiscográficapensó
que venderíaun par de millonesde ejemplares.En general,
las Compañías
no suelencreerqueel nuevoálbumvayaa funcionar muchomejor que el anterior.Imaginanque la última
vez, o tuvistesuerteo la cifra que has vendidorepresentaa
todotu público.Porlo generáI,sóloenviana las tiendasun par
de millonesde ejemplares,paracubrir-las ventas.por si vuelves a tener sue e.
Así suelenir las cosas.Peroyo queriaque con "Th¡iller"
cambia¡asu actitud.
Una de las personasque más me ayudaronen *Thriller,
fue Frank Dileo. Cuandole conocí.Frank er-avicepresidente
o
M
o
N
w
L
K
de promoción de Epic. Junto con Ron Weisner y Fred DeMann, Frank era responsablede converti¡ en realidad lo que
yo había soñado de (Thiller,. Frank oyó por p¡imera vez pasajesde nThrillero en el WesdakeStudio de Ho\wood, donde
se g¡abó la mayor parte del álbum. Fue con Freddie DeMann,
uno de mis apodeÉdos,y Quincyy yo tocamosB¿a¿I¿ y un
trabajando.Se
pocode (Thrillen, en el quetodaüaestábamos
y empezamosa hablar seiamente
mostraronimpresionados
de la fo¡ma de lanzar el álbum a lo grande.
Frank realmente tabajó de firme y durante varios años
de la indust¡iadel
fue mi manoderecha.Su granconocimiento
disco resultó fo¡midable. Por ejemplo, lanzamos Bea¡ h en
sencillomientrasBillie Jednera todaviael númerouno. CBS
puso el g¡ito en el cielo: nEst¡iislocos. Esto acaha¡ácon BíIIie
,f¿a¿., Pero Frank les dijo que no se preocuparan,que las dos
cancionesserian Númerc Uno y que lss dos estaríanentre los
Diez Primeros al mismo tiempo. Estuvie¡on.
En la primavera de 1983, era evidenteque este¿ilbumiba
a pegar fuerte. Arrás¿ba-C,adavsz que sacabanun sinS¿e,l6s
ventas del ¿ilbumsubian y subían.
Luego, despegóel video Bear ft.
El 16 de mayo de 1983, yo interpretéBíllíe Jean en u¡
prcgama de televisión en conmemoracióndel veinticinco aniversano de Motoüa¡.Casi cincuenta millones de personasvieron el p¡ograma. Después de aquello, cambia¡on mucbas
cosas.
=,
:
2 23
r ,it
/'
I
lfi¡Vs.
rl;i i" ,L
F r a n kD i l e s oy r o b r o m e ¿ n d¿on t el a c a m ¡ ¡ a .
Er 1ábodade John Brancay Julia iücA.rhur.con Little Richardque
óficióen la ce.enonia.
M
o
o
N
w
A
L
K
El espectáculo
Moloun 25 habíasidograbadoun mesantes, en abril. EI titulo completoera Motown25: Ayer,Hoy y
siemprc. ' tengo que reconocerquc tuvieron que convcncermeparahacerlo.Ahora me alegrode habermedejadoconvencer,porqueaquel espectáculome deparóalgunosde los
momentosmás felicesy gratificantesde mi vida.
Como he dicho antes,al principio me negué.Me habian
pedidoque aparecieracon los Jacksonv que despuéshiciera
un númerode baileyo solo.pero ni¡guno de nosotroséramos
ya artistas de Motown. Hubo largas discusionesentre mis representantes,
Weisnery DeMann-v ro. Yo tenia presentelo
mucho que Berry Gordy habia hecho por mi v por el grupo.
pero dije a mis representantesv a Motohn que no quería salir
en televisión. Mi actitud generalhacia la telerisión es bastante
negativa. Por fin Berry vino a tenne para hal¡la¡. Yo estaba
montandoB¿¿¿I¿en el estudio de llotor¡-
r alguien debió de
decirleque me encontrabaen el edificio.El bajo al estudioy
estuvohablándomemucho rato. Yo dije:
-De acuerdo, pero quiero hacer Billi¿ "/eon. -Sería la
únicacanciónde todo el programano montadapor Motown.
Él me dijo que esopens€bapedirmede todosmodos.De maneraque acordamoshaceruna mezclade los Jacksonque incluiría a Jermaine. Todos estábamosmuy ilusionados.
De maneraque reuní a mis hermanosy les hice ensayar
para eI espectáculo.l,es hice trabajarde firme, y era estupendo,casicomoen los riejostiemposde los nJackson
5¡. Les
={.
:===4
22 s
M
o
o
N
w
A
L
K
monté númerosde baile y les hice ensayardurantedí¿sen
nuestracasade Encino,$abando en videotodoslos ensayosy
pasándolosdespués.Jermainey Marlon también colaboraban. Despuésnos fuimos a Motownde Pasadenaa ensayar.
Hicimos nuestronúmeroy, aunqueen el ensayoreservábamos energíay nuncanosentregábamos
del todo,la genteque
había venido a verlo aplaudía.Luego, yo ensayémi Billie
Jean.Me limité a caminardurantetodo el número,porqueno
habíatenidotiempode prepararalgo.Habiaestadomuy ocupado ensayandocon el grupo.
Al dia siguiente,llamé a mi oficina y les dije:
-Haced el favor de busca¡meun sombrerode espía,un
flexiblede ala ancha,como el que llevaríaun agentesecreto.
-Yo queía algosiniestroy especial,un sombrerorealmente
226
canalla.Todaviano tenia una idea muy clara de lo que haria
con Bíllíe Jean.
Du¡antelas sesionesde ensayode nThrillerr,yo encontré
una chaquetanegray dije:
-Mira, cualquierdía me la pondrépam actuar.-E¡a perfecta y espectaculary me la puse p^ra Motoun 25.
Pe¡ola nocheanteriora la grabación,yo todaviano tenía
ideadelo que haríaen mi númeroen solitario.Bajéala cocina
de nuestracasay puseBilly Jean,Fuerte.Estabasolo,era la
visperadel espectáculoy prácticamentedejé que la canción
me dictaralo que teníaque hacer.Dejé que el bailese c¡eara
solo.Le dejéque me áoólora.Yo oí llegar el compás,cogíel
-
+
M
o
o
N
w
A
L
K
soúbrero y empecéa hacer posesy pa6os,dejandoque el
itmo de Bíllíe Jean crearalos movimientos. Me sentíaimpulsado a deja¡me llevar. No podia evitarlo, Y eso, el poder oretirarter y dejar que el baile fuera saliendo, era muy divertido.
También habia ensayado pasos y moümientos, aunque
casi toda la actuaciónfue improvisada.Yo ensayabael umoonwalkr, el paseo lunar, desde hacía tiempo. y entonces,en la
cocina, comprendí que, por f¿
(moonwalk' en púbüco,
en Motoun 25, haría el
Por aquel entonces,el .moonsall' ya estabaen la calle,
pero yo lo acentué un poco. Habí¡ neilo
breakdance, un "popping que hs cbbc
como un paso de
¡egros habÍan
creado bailando en las esquinas dd gharo. las negros son
unos bailarines realmente innoYaddEs. h¡r'a y si¡Dplemente,
ellos crean muchos de los nuevc baibs. Yo dije: ésta es mi
oportunidad de hacerlo. Y lo hice- &udlo6 tres chicos me 10
enseñaron.Ellos me dieron la ba-se,y yo, después,ensayémucho a solas. Lo habia ensayadocon orc
pasos.Lo único que
yo sabíacon seguridad era qrrcea Büü lean yo andarla hacia
atrá6y hacia delanteal mismo tiempo. como el que camina por
la Luna.
-
:+
227
M
o
o
N
w
A
L
K
El dia de la grabación,Motownllevabaretraso.Era tarde.
De maneraque me marchéy ensayésolo. Ya tenia mi sombrero de espía.Mis hermanosqueriansaberpara qué era el
sombrero.pero yo les dije que si queríanenterarsetendrían
que esperar.De todosmodos,pedíun favor a NelsonHayes,
-Nelson,despuésdel númerocon mis hermanos,cuando
se apaguenlas luces.me pasasel sombrero.Yo estarécerca
del lateral,hablandoal público,y entoncestú, con disimulo,
me ponesel sombreroen la mano.
Cuandomis hermanosy yo acabamos
la actuación,me fui
haciael lateral del escenarioy dije:
-Sois fantásticos.Quiero decir que ha sido como en los
viejostiempos,momentosmágicoscon iodos mis hermanos.
incluidoJermaine.Perolo que a mí me gustade verdad-Nel224
son me poneel sombreroen la mano sonlas nuevascanciones. Dol mediaruelta.agarroel sombreroy la emprendo
conel ritmo áeaayde BillieJean.Yo me dabacuentade que el
públieoestabagozandocon mi actuación.Mis hermanosme
dijeronque me mirabandesdedentrocon la bocaabierta,Mis
padresy mis hermanasestabanfuera.entre el público.Pero
yo sólo me acuerdode que al terminarabli los ojosy vi aquel
marde gentede pie, aplaudiendo.Sentímuchascosasa la vez.
Yo sabíaque lo habiahecholo mejor posibley me sentíacontento, pero también un poco decepcionado.Yo quería dar
unasvueltas.pararmesobrelas puntasdelos piesy quedalme
quieto un momento.Pero no pude quedarmeparadotanto
M
o
o
N
w
A
¡
K
como yo quería.Di las vueltasy acabésobrela punta de un
pie. Yo queria quedarmeasí! congelado,perc no me salió
como habíapensado.
Cuando salí del escenariola gente me felicitaba. Yo todavia estabaun poco decepcionadopor lo de las vueltas. Me había concentrado tanto y soy tan perfeccionista. Al misrno
tiempo, sabíaque aquél era uno de los momentosmrísfelices
de mi üda. Sabíaque, por primera vez mis hermanoshabian
podido ver lo que hacÍa,cómo evolrrcionaba-Despuésde la actuación, todos me abrázarony me b€sa¡on. Eslo no lo babían
hechonunca y yo me alegré por todos r¡cotro€. Fue fantiístico
que me besaran de aquel modo. ¡Me flcantó! Quiero decir
que nosotrosnos abrazamosmuc{ro.Toda lÁ fañilia nos abrazamos,salvo mi padre. El es el ri'nicoq¡re no r€parte abÉzos.
Cadavez que nos vemos nos abraza¡¡c- Pe¡o aquella noche,
cuando me besaban, me pa¡eci<íqr¡e me bendecían.
Lo del baile todaüa me r¡oltifcabo y no estuvesatisfecho
hastaque un niño subió al escenario-Tendría r¡nosdiez añosy
llevaba americanay corbatad€ lazo. Me miró con los ojos brillantes, muy quieto y me drjo:
-Chico, ¿quién te ha enseñadoa bailar asi?
Yo me rei y le dije:
-Cuestión de prácticá, supongo.-El chico me miraba sin
pestañear.Yo me fuiy por primeravezaquellanocheme sentí
realmente satisfechode lo que había hecho. Me dije: *Tengo
que habe¡estado¡ealmentebien, porquelos niñosson since-
229
M
o
o
N
w
L
K
ros.uCuandoaquelchicodijo lo que dijo. realmenteme convencíde que habiaestadobien.Yo estabatan conmovidopor
la experiencia,que me fui a casay escribítodo lo ocurrido
hastala conversacióncon el niño,
Al dÍa siguiente del espectáculoMotown 25, Fred Astaire
me llamó por teléfonoy me düo textualmente:
-Te muevescomo un diablo,Anoche,realmenteles hicistecaerde culo.-Eso me dijo Fred Astairc.Yo le di las gracias.Entoncesél dijo-: Eresun bailarinfurioso.Yo también.
Yo haerae.as mismaseosa¡con el baston.
Le habíavistounao dosveces,peroeralaprimeravezque
él me llamaba.Luego me dijo:
-Anochevi el programaespecial.Lo grabéy estamañana
he vuelto a verlo. Te muevescomo un diablo.
230
Era el mayor elogio que habíarecibido en mi vida y el
único que habíaquerido creer. Que Fred Astaire me dijera
estosupusoparamí másque nada.Después,mi actuaciónfue
nominadaparaunEmmyencategoriamusical.peroselo llevó
LeontynePrice.No impo ó. Fred Astaireme habíadichocosasque yo nuncaolvidaré,ésteera mi premio.Despuésme invitó a su casay me hizomáselogios,hastaque me sonrojé.Repasótodami actuaciónde BíllíeJeanpasoapaso.Luegollegó
el grancoreógrafoHermesPan,que habiamontadolos bailes
de las peliculasde Fred y yo les hice una demostracióndel
omoonwalko
y de otros pasosque les inter:esaron
reálmente.
Poco después,Gene Kelly vino a verme y tambiéndijo
=6.
:
M
o
o
N
w
A
L
K
que le gustabami manerade bailar. Aquel espectáculofue
una experienciafantástica.porqueme daba la impresiónde
que me habíapermiúdoentraren una especiede cofradíainformalde bailarinesy yo me sentíamuy bonradoporqueéstas
eran las personasa las que ro más admirabadel mundo
Despuésde Mororan25. mi familialer'ónuchos comentarios en los periódicos,que si \o era el .Iuero SinatrD y 'tan
excitantecomo Elvis, y cosasasi. Era mul agradableoírlas,
peroyo sabíalo volubleque es liaPrensa.Lna semanate adoran y a la siguiente te tratan como ba-sura.
Después, regalé a Sammr_Daris la chaquela negra que
Ilevabaen Motown25. Dijo que ibaa haceruna imitaciónmía
y yo le dije:
-¿Quieresesto?-Se pusomur c.onlento.fo apreciomur ün r erdaderos/rol+
cho a Sammy.Es una personaexc'elenie
m¿¿. Uno de los mejores.
Antes de uThriller". hacia arlo-. que ro llevaba un solo
guante.Me parecíaqueun guar¡teresultabainleresante.Lo de
un guanteencadamanoera mut \1rlgarlun guantesolo'por el
contrario,eÉ diferente! te dabacarácter.Perohacemucho
tiempoque creoque pensarmuchoen el aspectoes una de las
que pudas cometer,porqueun artista
peoresequivocaciones
de formanaturaly esdeberiadejarquesu estiloevolucionara
pontánea.Estascosasnosepiensan:tienesqueit sintiéndolas.
En realidad. yo lleraba un guante desde hacía mucho
tiempo,pero estono llaúó la atenciónhastaque, de repente,
23 |
Mi amiso F¡ed Asráire
M
o
o
N
w
A
K
en I9B3, con <Thriller,, hizo impacto. Yo Io llevaba en algunas de las viejas giras de los años setenta, y utilicé un guante
en la gpa de Off the WoJl,y en ¡a caútula del ¡ilbum en di¡ecto
que salió después.
Ese guantesolo es muy teatral. Me encanta. Una vez, por
casualidad, en la ceremonia de entrega de los premios de la
Música Americana, que coincidía c.onel a¡rive¡sariodel nacimiento de Mafiin Luthe¡ King Jr., yo llevaba un guante negro.
Es curioso cómo ocurren l¡s coeasa vecesReconozcoque me encanta pomr de ooda algo, pero
nunca pensé que los calcetinesblamc llegaran a causa¡ furo¡, No hacía tanto tiempo, llevar c"Lfio
Nanc¡o se consi-
de¡aba cursi. En los años cincuenta €taba de moda, pero en
los sesentay los setentano te loo podo.sni que te mataran. Resultaba una cursilada pensa¡lo siqul¡ra para la mayoria de la
gente. Yo nunca dejé de llevarlos- Nrmca. Mis hermanos se
burlaban de mí, pero no me impo¡r¡ba- Mi hermanoJermaine
se indignaba y decía a mi rnade:
-Mamá, Michael lleva otra vezsr¡sc€lcetinesblancos.
¿No
puedes hacer algo? Habla con é1. -lil protestaba ama¡gamente. Todos se metían conroigo. Pero yo seguíacon mis calcetinesblancosy ahoraya vuelven a estar bien vistos, Los calcetinesblancos debende haberseimpuesto sólo para fastidiar
a Jermaine; me da risa pensarlo. Desde que salió *Thriller,,
hastavolüó a ser interesár¡teIlevar los pantalonespor encima
del tobillo.
23 3
(
!l
I
rr :.
!'.
lt
'rr,l',
.l r,
lr
4 ''
,':A
I
. ar)
i lI
.
t
¡
o(tI t t , 1
$ l { rrl ii i l
st
l 'nt l I
t lI ,,,
r lI t$tr l l1
l ¡l l
f l1 , ,) ¡r f fLi i ,l lf r¡ ¡
¡ : .t ' l l t t ' f ¡^!¡r r ¡¡ f ¡r( l
tl Í 1 )r,
iú
. r l f ¡| . l i : ?
lt a i " t ' ) (
r tl
/l
/,
t
b,r'
) ¡
¡
ll ),
|, lr,
L, ) ,
n rl ¡ ,,)r
JI ¿ , ¡ iI rlaü
t r n, }| , ¡ )r,
I ,t
. l
, f
I
I
I
I
t
M
o
o
N
w
A
L
K
Mi actitud es que si la moda dice que una cosano va!
yo me la pongo.
Cuando estoy en casa, no me gusta aüeglarme. Me
visto con lo primero que encuentro.A vecesme pasoel día
en püama.Me gustanlas camisasde franela,los jerseysy
los pantalonesüejos; las cosassencillas.
Para salir, me pongo ropa de más fantasía,pero en
casay en el estudiocualquiercosame ra. No llevo muchas
joyas, para no decir ninguna.Ceneralmenteme estorban.A
vecesla genteme r:egalajoyas r ro las agradezcopor su valor sentimental,pero las güardo por ahi. -{gunas me las
han lobado. Jackie Cleasonme regaló una sortija muv bonita. Se la quitó del dedo ¡ me la dio. \fe la robaron y la
echo de menos,pero en realidadno me importa, porqueel
gestosupusomás que nada l e$ no puedenrobármelo.El
anillo era sólo un objeto material.
Lo que realmenteme hacefeliz. lo que me gustaes acluar y crear. En realidad.las cosasmaterialesno me importan. A mi me gustaponer el alma en algo y que la gentelo
acepte y lo aprecie.Es una sensaciónmaravillosa.
Por esta razón me gustala pintura. Soy un gran admilador de Miguel Angel v de la forma en que él ponía el
almaen su trabajo.El sabraque leniaque morir.peroque
lo que él hacíaperriviría. Uno se da cuentade qüe pintó el
techo de la Capilla Sixtina con toda su alma. En un momento dado, lo destruyóy volüó a hacerlo porque querÍa
=,
-
23 5
M
o.
o
N
w
A
L
K
que fuera perfecto. uSiel vino se agria hay que tüarlo,, decía,
Yo puedo mirar un cuadro y perderrneen é1.Hay pinturas
que, por su expresividad y su fuerza dramática, te abso¡ben.
Te hacen vibrar. Puedesda¡te cuenta de lo que sentia el pintor. Lo mismo me ocr¡¡rc con la fotografia. Una fotogralía expresiva y fuerte dice mris que un übro.
Como he dicho antes, despuésü Monun 25, en mi vida
cambiaron muchascosas.ücen que cuarenta y siete millones
de personasvieron el programa y, al pa¡ecrr, muchasde ellas
despuéssalieron a comprar .Thriller'. En el otoño de 1983,
se habian vendido ocho millones de ejemplares del ¡ilbum,
eclipsando,con mucho, los c¡ílcr¡lc de CBS po¡a el sucesorde
Off the WaII. En aquel momenlo, Fra¡l Dileo dijo que deberíamos producir otro vídeo o pdir¡le cortaTodos tenÍamosmuy claro que d siguiente sir€Cey vídeo
tenia que ser *Thriller,, una baada larga con mucho material
para que un buen director se lucie¡¿" E¡ cuanto se tomó la decisión, yo sabía quién queda qrrc lo dirigiera. El año anterior
habia vjsto una peücula de ter¡or llamada Un hombrc labo
amerícanoen Loi.il¡*y
sabíaque el hombre que la habia he-
cho, John La¡dis, era p€rfecto pat¿ .Th¡illerE, ya que nuestra
idea para el video comprendía la misma clase de hansformaciones que experimentaba su p€r€onaje.
Nos puaimos en conlacto con John Landis y le pedimos
que dirigiera. El estuvode acuerdo, presentósu presupuestoy
nos pusimosa trabajar. I-os detalles técnicos de esta película
-.
+
237
M
o
o
N
w
L
K
erantan imponentesque JohnBranca,mi apoderadoy uno de
mis consejerosmás estimados,no tardó en llamarme.John
trabajabaconmigodesdelos tiempode Of táe WaIl: en realidad, incluso me ayudó desempeñando
diferentesfunciones
cuando,despuésdel lanzamientode oThriller,,me quedésin
rcpresentante.
Es una personamuy competentey con talento
para todo. Lo cierto es que Johnse estabaasustandoporque
era evidenteque el presupuestooriginal para el video de
oThrillep ascenderiaa más del doble de lo previsto. El
proyectolofinanciabayo,de maneraquesise pasabande presupuesto,la dife¡enciatendria que salir de mi bolsillo,
PeroentoncesaJohnsele ocurrióuna granidea.Propuso
que hiciéramosotrovídeo,financiadopor otros,sobrela reálizacióndel video"Thúllen. Parecíaexbañoque nadiehubiera
238
hechoestohastaentonces.Estábamos
segurosde que seríaun
documentalintercsantey, al mismotiempo,nosayudaríaa cub¡ir la dife¡encia.John no tardó mucho en aneglarlo todo.
Consiguióque MTV yla CompañiaShowtimede televisiónpor
cableaportaranel capital,y Vestronlanzaríael vídeouna vez
hubierasalido nThriller,.
EI éxitode TheMaking o/ Ilit¿¿er nos asombróa todos,
Se vendieronun millón de ejemplaresde la casette.Incluso
ahoradetentael récorddel videomusicalmásvendidode todos los tiempos.
La cinta de .Thriller'¡ se terminó a finalesde 1983. Lo
lanzamosen febreroy fue estrenadoen MTV. Epic distribuyó
H'
VisiLaa la CasaBtánc¡.
M
o
o
N
w
A
L
K
nThrille¡ocomosencilloy las ventasdel álbumse dispa¡aron.
Según las estadisticas,la película nThrilleo y el lanzamiento
del sencillohicieronvendercatorcemillonesde álbumesy casettesmásen seismeses,En un momentodadode 1984, estábamosvendiendoun millón de discosa la semana.
Todavíaestoyasombradode estareacción.Cuando,finalmenle,un año después,dimos por terminadala campañade
oThrilleru,se habíanvendidotreinta y dos millonesde álbumes.Hoylasventassonde cuarentamillones.Un sueñohecho
¡ealidad.
Du¡anteeste período,yo cambié de representantes.
Mi
contratocon Weismery DeMannhabiaexpiradoa principios
de 1983. Ya no me ¡epresentaba
mi padre,y yo estabaconsiderandoa variaspersonas.Un día en que habíaido a visitara
240
Frank Dileo al Hotel BeverlyHills le preguntési estaríadispuestoa dejar a Epic para encargarsede dirigir mi carrera.
Frank me pidió que lo pensaraun pocomás y que, si estaba segurc, volviera a llama¡le el viernes.
Y yo le llamé, desdeluego,
El éxito de "Thrillen me impactóen 1984, cuandoel álbum recibió un fantásticonúmerode nominacionesp¿ra los
premiosde la MúsicaAmericanay Grammy.Recuerdohaber
sentidouna alegriadesbordante.
Iba por todala casagritando
y bailando de alegría.Cuandoel rilbum fue proclamadoel más
vendidode todoslos tiempos,no podiacreerlo.QuincyJones
gritaba:n¡Destapad
el champaña!,Estábamostodoscomolo-
Conola Raya d úLo.ltrlan
o
M
o
N
w
A
L
K
cos. ¡Quésensación!¡Haber trabajadotanto en algo, haber
dadotantoy teneréxito!Todoslos que habianintervénidoen
<Thriüe¡,estabancoúo flotandoen las nubes.Era maraüIloso.
Yo imaginabaque algo parecidodebede sentirun corredo¡ de fondocuandocortala cintade la meta.Me imaginabaa
un atleta,corriendocon todassus {uelzas.Por fin, llega a Ia
metaysu pechorompela cintay la multitudle aclama.¡Y yo ni
siquierahago deportel
Pe¡o me identificocon estapersonaporquesé lo que ha
tenidoque trabajarparaentrenarsey sé lo muchoque esemomentosignificaparaé1.Tal veztodala vida persiguiendoeste
objetivo,y entonceslo consigue.Esla realizaciónde un sueño.
Es algo muy fuene. Yo sé lo que se sienteen esemomento.
24 2
Uno de los efectosde la épocade <Thrillerofue un cierto
a la vistadel público.Decansanciode estarconstantemente
cidi haceruna üda mástranquilay másintima.Todaviasentía
timidezpor mi aspecto.Hay querecordarqueyo fui una estlella infantily habíacrecidoa la vistadelpúblico.y al públicono
le gustaque te hagasmayor,que cambies.Cuandoempecéa
darme a conocer.yo teníamuchagrasainfantil y la cara redonda.Los mofletespersistieronhastahaceunosaños,hasta
que cambiéde régimenalimenticio,dejé de comerbuey, pollo, cerdoy pescadoy cosasque engordan.Yo sólo queríate-
Varlos de los n,uclos prenic
...ii ¡r.
r - ridú l,o¡.¡do
M
o
o
N
w
A
L
K
vivir mejory estarm¡issano.Pocoa poco,a
ner mejoraspecto,
mi cara adquiriósu aspectoacmedidaque iba adelgazando,
tual, y los periódicosempezarona decir que me habíahecho
de estéticaque las de la nadzque yo rcconomásoperaciones
cia, comose las han hechotantosotroscantantesy artistasde
cine.Sacabanuna foto de cuandoteníadoceañoso de cuando
iba al Institutoy la comparabancon una foto reciente.En la
foto antigua,teníala cara redonda,llevabapeinadoafro y la
luz era mala. La nuevafoto mostrabauna cara más hechay
másmadura,otro peinadoy la na z retocada.Ademrís,en las
fotos¡ecientesla iluminaciónes excelente.En realidad,estas
no sonjustas. Dicen que me he operadolos
comparaciones
huesosde la cara.Me pareceextrañoe injustoque la gentesaque eslasconclusiones.
214
Judy Carland,Jean Harlow y otras muchaspersonasse
han operadolanariz.Miproblemaesquela genteestabaacostumbradaa verme de niño con aspectodiférente.
Me gustaríaponerlascosasen su sitio.No me he operado
las mejillasni los ojos.No me he retocadolos labiosni me he
Estasafirmasometidoa una dermoabrasiónni a un p¿el¿ng.
cionessonridiculas.Si fueranciertaslo diria, perc no lo son.
Me he operadola narizdosvecesy últimamenteme he puesto
un hoyoen la barbilla.Nadamás.No importalo que digan;es
mi cara y Io sé muy bien.
Ahora soyvegetarianoy estoymuchomásdelgado.Hace
onosquesigounadietamu) eslricla.lle en.uenlromejorque
F
il
t
En flo¡id¡. tr ¡as¡ dc Ban Cibb.
o
M
o
N
w
L
K
nunca,más sanoy con m¡lsenergía.No comprendopor qué
les interesatantomi aspectoa los periódicos.¿Quétiene que
ver mi cara con mi músicao mi baile?
El ot¡o día un hombreme pregüntósi e¡a feliz. Le contesté:
-No creoquehayasidonuncatotalmentefeliz.Soyunade
las personasm¿ísdifíciles de contentar, peto, al mismo
tiempo,medoycuentade lo muchoque tengoque agradecery
doy gracias por mi buena salud y por el amor de mi famiüa y
de mis amigos.
Tambiénme cohibocon facüdad. La nocheen que gané
seispremiosde MúsicaAmericanalos recogicon los lentesde
246
sol y asísalien el telediario.KatharineHepburnme llamó por
teléfonopara feücitarme,pero me recriminó por 1o de las
gafas.
-Tus fansquierenvertelos ojosytú las defraudas-me reprendió.
Al messiguiente,en febrerode 1984, en el fesrivalde los
premiosGrammy,oThriller"habíarecibidoya sietepremiosy
pareciaque iba a conseguirtambiénel octavo.Yo habiaido al
escenariouna y otra veza recogerlos premios,con mis gafas
puestas.Finalmente,cuando*Thrillerofue p¡oclamadoMejor
Ábum, subía recogerel premio,me quitélas gafas,miré a la
cámaray dije:
W
A
-Katharine Hepburn, por ti. -Yo sabiaque ella estaría
viéndome,Y asi era.
Uno tiene que divertirse.
24 7
-¿J
C A P I T U L O
S E X T O
A L L Y O U N E E D I S
L O V E
,'-*?:;."'
ti:,J
lh,ü
¡j¡
-,
!
I
?
o tenía pensadodedica¡ la maror parte de l9B4 a
trabajar en unas ideas para una pelicula. pero mis
proyeclosse fn¡straron.En enem- me queméen el plátó de
un anuncio de Pepsi que rodaba con mis hermanos.
La causadel fuegofue- pura v simplemente.la estupidez. Rodábamosde nochev ro tenía gue bajar por una escalerami€ntrasa mi espalda-a cada lado. estallabancartuchos de magnesio.Pa¡eciamur fácil. Yo bajabala escalera
y, detrásde mi, estallabanlm ca¡tuchos.Hicimosvariastomas que estuvieronpelechmenle sincronizadas.El efecto
de relámpagode los fogonazosera soberbio,Hasta después
no descubríque los cafluchosestabana medio metro de mi
cabeza,lo cual era una infracciónde las reglasde seguri-
251
o
M
o
N
w
A
L
K
dad.Yo estabaa mediometrode una explosiónde magnesio.
Luego, Bob Giraldi, el director, me dijo:
-Michael, bajas demasiadopronto.
Queremosler¿eahi
arriba. Cuandose enciendanlas luces,queremosque se vea
que eslásahí. Por lo tanto, erper¿r.
Y yo esperé,las bombasestallarona cadalado de mi cabezay las chispasme prendieronen el pelo. Yo bajé por la
rampa bailandoy dando vueltas,sin saber que estabaardiendo.De pronto,mis manos,en un movimientoreflejo,fueron haciami cabeza,en un intentode sofocarlasllamas.CaÍal
suelo,tratandode sacudirmelas llamas.Despuésde la explosión,Jermainedio mediavueltay me vio en el sueloy pensó
que alguiendel público habia disparado,porque trabajábamos de ca¡a al público. Esto le pareció.
25 2
Miko Brando, que trabaja para mí, fue el primero que
llegóa mi lado.Luego,el caos.Lalocura. No hay películaque
puedacaptarel dramatismode lo que pasóaquellanoche,La
gentechillaba.Alguiengritó: "¡Quetraiganhielo!"Habíaruido
de carrerasalocadas,y la genteexclamaba:n¡Oh,no!, Llególa
ambulánciay, antesde que se me llevaran,pude ver a los directivosde Pepsireunidosen un rincón, aterrorizados.Recuerdoque,cuandolos enfermerosme pusieronen lacamilla,
los de Pepsi,del susto,no se atrevíanni a prcguntarcómo
estaba.
Mientras,a pesardel terribledolor,yo me sentíaausente.
Contemplaba
cómose desarrollabael d¡ama.Despuésme di-
M
o
o
N
w
A
L
K
jeronque esosedebíaal shock,perorecuerdoquedisfrutédel
trayectohastael hospital,porquenuncapenséque iíaen ambulancialocandola sirena.Era una de las cosasque siempre
deseéde chico.Cuandollegábamosme dijeronque a la puefa
del hospital habíafotógrafoay c.imarasdel teledia¡io, de modo
que pedí mi guante.Hay una foto mia fanosa saludandodesde
la camilla con el guante.
Después,uno de los médicos me dijo que era un milagro
que estuüera vivo. Un bombe¡o babíq comentado que, en la
mayoía de caso6,se te incendia Ia ropa v puedesmorir o quedar desfigurado. Ni m¿isni menos- Yo tenía quemaduras de
tercer grado en el cuero cabelludo qr¡ec¿si me legaban hasta
el crá[eo, por lo que tuve muchosproblemas,pero, a pesarde
todo, hubo suerte.
Ahora sabemosque el incidente genení mucha publicidad
para el anuncio. Se vendió mrís Pepsi que nunca. Y después
los de Pepsi me ofrecieron el conu'aropublicitario mris fabuloso del mundo. Era tan fantislico que pasrí al Libro Guinnes
de Récods Mund,ial¿s.Pepsi y yo trabajamosjuntos en otro
anuncio llamado "The Kid' y yo les di problemas al limitar mis
planos, porque me parecíaque bdo6 los planos que pedíanno
iban a resultar. Despues,el anr¡¡rciofue un éxito y me dieron
que yo tenia ¡azón,
Todavia recuerdolo asustadosque estabanlos de Pepsi la
nochedel fuego. Pensabanque el hechode que yo me hubiera
quemadoda¡ía mal sabor de boca a todos los chicos ameica-
=
-l
253
o
M
o
N
w
A
L
K
nos que bebieranPepsi.Sabíanque yo podíademandarles,y
nadameloimpedía,perome mostréamable,Muy amable.Me
dieronun millón y mediode dólaresque yo donéactoseguido
al Centrode QuemadosMichaelJackson.Queríahaceralgo
porqueme sentiamuy conmovidopor los otrosquemadosque
conocien el hospital.
Luegollegó la gira Victory. Hice con mis hermanoscincuenaay crncoactuaclonesen cmco meses.
Yo ¡o queriair en la gira Victory y me resistía.Consideraba que lo más sensatoseriano hacerla.pero mis he¡manos
se empeñaronv por ellos fui. Entoncesme dije que, puesto
que habíadecididoir" teníaque poner.todael almaen lo que
nacra.
Cuandoempezóla gila, en muchasdecisionesfui derro254
tadopor la mayoría;perocuandoestásen escenate olvidasde
todoy te ent¡egas.Mi objetivodurantela giraVictoryera darlo
lodoen .adaactuacion.
Yo esporabc
que r inierana \ ermeinclusolas personasa las que no les gustaba.Queríaque fueran
a ver el espectáculo
por curiosidad.Quecorrierala voz.La recomendaciónes la mejor publicidad.Nadala supera.Si una
personaen quien yo confio me dice que algo es bueno,allá
voy.
En aquellosdíasde Victory. yo me sentíamuy fuerte. El
dueñodel mundo.Lleno de vigor'.En aquellagira parecíamos
decir: Somosuna monraña.
\ enimosa compartirr^onrosotros nuestramúsica.Tenemosalgo que deciros.,Al empezar
o
M
o
N
w
A
L
K
el primer número,bajábamospol u¡a escalera.El comienzo
era muy brillantey transmitíatodoelcarácterdel espectáculo.
Cuandose encendíanlas lucesy nosveían,el estadiose venía
abalo.
Era muy agadablevolveraactuarconmis hermanos.Nos
daba la oportunidádde ¡evivir nuestrosdíasde los oJackson
5, y nTheJacksons,.Volvimosa estarjuntos.Je¡mainehabia
vueltoy teniamosmuchapopularidad.Era la gira másgrande
que cualquiergrupo hubierahecho.en enormesestadiosal
aire lib¡e. Pero desdeel principio.ro no estabasatisfechode
la gira.Yo queríaconmovera la gentecomonuncahabíasido
conmovida.Yo queríadar algo que hicieradecir a la gente:
o¡Jo,qué buenoloLa reacciónJtema¡alillosa¡ los fans.fabulosos.pero yo no estabacontentodel espectáculo.No tenia
tiemponi oportunidadde peleccionarlocomo !o queria.Yo
no estabacontentocon la escenficaciónde BiIIie Jean. \¡t
queriaque fuera muchomásde lo que era. No me gustabala
iluminacióny nuncaconseguiaque mis pasosfuerancomoyo
quería. Me matabatener que aceptarestascosasy conforma¡me con hacer lo que estabahaciendo.
Hay momentos,anlesde emp€záruna actuación,en los
que me preocupancierlascosas.problemasde trabajoo cosas
personales.Y pienso:.No se cómo sali¡ de esto.No sé cómo
voy a actuar. No puedo actuaren estasCondiciones,)
Pero,cuandoestol en el escenario,ocurrealgo.Empieza
el ritmo, las lucesme iluminany los problemasdesaparecen.
=
:=:--l
2 55
M
o
o
N
w
A
L
K
Ha sucedidomuchasveces.La menciónde la actuaciónlo boraatodo.Es comosi Diosme dijera:nSi;tú puedes.Sí; tú puedes.Espera.Esperaa oir esto Esperaa ver esto.oY el ritmo
repercuteen mi espinadorsal,y vibra, y me arrastra.A veces
pierdo el conbol y los músicosdicen: oPelo,¿quéhace?'Y
empiezana seguirme.Entoncescambiastodo el número.Te
disparasy empiezasdesdece¡oy hacesalgocompletamente
linto.La cancidnle lleta en otra direc.ion
Habíaunnúme¡oen elespectáculode la giraVictoryen el
queyo haciauntemaingenuoy el públicorepetialo que yo decía.Yo hacía:.Da, di, da, di,' y ellos:.Da, di, da, di.nA veces,
al llegar a este punto, ellos empezabana patear.Y cuando
todoel públicopateaescomoun terremoto.Oh, es formidable
258
poderhacerestocon lantagente,con todo un estadioque hacen todo lo que tú haces;es la sensaciónmás fuerte del
mundo.Tú mirasal púbJicoy vescríosde un año,y adolescentes,y abuelos,y gentede veintey de treintaaños,todoscon las
manosen alto,todoscantando.Tú pidesque enciendanlas lucesy entoncesles veslas carasy dices:(Daoslas manosty se
dan las manos.Ydices: uDepieno uPalmas,y ellosselevantan
y empiezana dar palmas.Se divierteny hacentodolo que les
dices.Les gustay es tan bonito:personasde todasIas razas,
juntas,respondiendo
al unísono.Aveces,yoles digo:nMirada
vuestroalrededor,miraos a vosotrosmismos.Mirad alrede_
dor, miradlo quehabéishecho.,Oh, es tan fantástico.Fuerte.
Momentosgrandes.
=
:l
M
o
o
N
ü/
A
L
K
La gira Victory e¡a la primeraocasiónen que yo iba a estar en contactopersonalcon los fans de Michael Jackson
desdeque salieranThriller,,dosañosantes.Hubo reacciones
extrañas.A veces,en los pasillos,me cruzabacon genteque
decía:nNo;no puedeser é1.No eslariaaquí., Yo me asombrabay me preguntaba:o¿Ypor qué no iba a poderestar?En
algúnsitio tengoque estar.¿Porqué no aqúí?>Hay fans que
imaginanque erescasicomo una ilusión,algoque no existe.
Cuandote ven les pareceun milagroo algo así.Algunosme
preguntansi voy al baño.Estascosaste violentan.Ellos pierden de vistael hechode que tú erescomoellos,por lo mucho
que se excitan.Peroyo 10entiendoporqueme habríasentido
igual si, por ejemplo,hubierapodidover a Walt Disneyo a
CharüeChaplin.
260
La gira empezóen KansasCity. Era la primem nochede
Victory.Por la noche,mientraspaseábamosjunto
a la piscina
del hotel,F¡ank Dileo perdióel equiübrioy se cayó.La gente
lo üo y empezóa excitarse.Algünosde nosotrosse pusieron
violentos,pero yo me reía, No se habíahechodaño y parecía
tan sorprendido...Saltamosunaparedbajay nosencontramos
en la callesin protección.La genteparecíano podercreerque
pudiéramosandarasi por la calley dejabanun granespacioa
nuesbo alrededor.
Después,cuandovolvimosal hotel y contar¡osnuestras
-
+
M
o
o
N
w
L
K
aventurasa Bill Bray. que se ha encargadode mi seguridad
desdeque yo era niño. se limitó a moverla cabezay a reirse.
y profesionalen su trabajo,pe¡o
Bill es muy concienzudo
no se preocupade las cosascuandot.a han pasado.Va conmigoa todaspartesy a veces.en los \iajes cortos.es mi único
acompañante.
No puedoimaginarla rida sin Bill: escariñosoy
divertidoy ama muchola vida. Es un gran hombre.
Cuandola gira llegóa WashingronD.C. sali al balcóndel
hotel con Frank. que tiene un gran sentidodel humor y le
gustagastarbromas,Nosburlábammel uno del otro y yo empecéa sacarbilletesde ciendóla¡esdesu bolsiüor a tirarlosa
la genteque pasabapor la calle. Aqueüoestuvoa punto de
p|ovocarun tumulto.El tratabade impedirlo.pero los dos estábamosmuertosde dsa. Estome rec.ordólas bromasque mis
hermanosy yo solíamosgastaren nuesuasgiras.Frank envió
a nuestrosagentesde seguridadabajo.a ver si habíaquedado
algún billete entre los arbustoG.
En Jacksonville,
la Policialocalcasinos mataen un accidentede tráfico,duranteel tra\ectode cuatrocallesdel hotel
al estadio.Después,en otro lugar de Florida,cuandoempezabaahacerse
en la gi¡ael aburrimientode todasellasque antes describi,gastéuna pequeñabroma a Frank. Le pedi que
subieraa mis ;¿ey cuandollególe ofrecíun trozode sandiade
la que habíaen una mesa.al ot¡o extremode la habitación.
=
:
26 |
o
M
o
N
w
A
L
K
Frankseacercóa cogeruntrozoy tropezóconM¿scles,
mi boa
constúctorque iba de gira conmigo.Muscleses inofensiva,
pero Frank odiaa las serpientes,y empezóa glitar, Yo le perseguíapor la habitacióncon la boa. Pero Flank me ganó.
Presade pánico.salió de la habitación,agalró el arma del
gualdiade seguridady queriamatara Muscles.El guardialo
calrnó.Despuésnosdijo que no podíapensarmásque:uTengo
que cargarmea esaserpiente.,He podidocomp¡obalque hay
rnuchoshombresduros que tienen miedo de las serpientes.
Pasábamos
los diasenceradosen hotelespor todaAmérica, lo mismoque anlaño.Jermainey yo o Randyy yo volviamosa las andadas.llenábamoscubosde aguay los tirábamos
desdela ventanadel hotela los que comianen las ter¡azasde
la plantabaja. Estábamostan altosque el aguallegabaabajo
262
pulverizada.Era comoen los viejostiempos:encerradosen el
hotel,aburridos,lejosde los fans,paranuestrapropiaprotección, sin poder ir a ningún sitio sin un desplieguede seguridad.
Perohubo tambiéndíasdivertidos.En aquellagira teníamos muchosdiasde descansoy pudimostomarcincopequeñasvacaciones
en DisneyWorld. Una vez,cuandoestábamos
en el hotelde DisneyWorld ocurrióalgoasombroso.
Nuncalo
olvidaré.Yo estabaen una terrazamuy alta. desdela que se
veia una gran extensión.Habiamuchagente;tantagenteque
R , e n d o mceo n B i l l B r s r .
M
o
w
o
L
K
t¡opezaban
unosconotros.Alguiende aquellamultitudme reconocióy empezóa gritar mi nombre.Milesde personasle hicieroncoro gritando:"¡Michael!¡Michael!"y el eco resonaba
por todo el parque.El coro continuóy fue c¡eciendode tal
modoque¡o saludarhabríasidounag¡oseria.Cuandosaludé,
crecieronlos gritos.Yo dije: "¡Oh,qué bien, qué gusto!,Todo
el esfueEoque yo habíapuestoen <Thdller,,mis llantosy mi
fe en los sueñosy mi trabajoen aquellascanciones,y el quedarmedo¡midoal lado del micrófono,agotado,todoquedaba
por esta demostraciónde afecto.
recompensado
A vecesyo entro en un teatro a ver una obra y todo el
mundoempiezaa aplaudirsóloporquese alegrande que esté
alli. En estosmomentosme siento tan hora¡do y tan feliz.
Hace que todo el trabajo merezcala pena.
264
En un principio, la gira Victory iba a llamarse"The Final
que sería
Courtain¡,telónfinal, porquetodoscomprendíamos
la últimaquehacíamosjuntos.
Perodespuésdecidimosno poner el énfasisen ello.
Yo gocécon aquellagira. Sabiaque seriaun üaje largo;
probablemente,
al final resultódemasiadolargo.Lo mejor de
ella paraúí era buscara los niñosentreel público.Todaslas
nocheshabiamuchosniños,todosmuy bienvestidosycoütentos. Realmente,en aquellagira los niñosfueron una inspiración para mi. Chicosde todaslas etniasy todaslas edades.
:
-
M
o
o
N
L
K
Desdeniño he soñadocon unir de algúnmodoa la gente,por
el amor y la música.Todaviase me pone la carnede gallina
cuandooigocantaralosBeatlesAllYouN¿edLslole. Siempre
deseéque estacanciónpudieraser un himno parael mundo.
Me encantaronlas actuaciones
que hicimosen Miami y el
ticmpoquc pasamosallí. Coloradotambiénfue fartástico.Pasamosunosdíasdescansando
en el RarchoCaribou.Y Nueva
York fue realmentealgo grande.Sienrprelo es. Emmanuel
Lewis vino a la función. 1, tanrbiénIoko. Sean Lennon,
Brooke,un montónde buenosanrigos.Cuandolo recuerdo"
los momen¡ospasadosentre bastidoresme son tan Ealos
como las actuacionesen si. Yo descubríque en algunasde
aquellasactuaciones
me trarlsportaba.
Haciamolinetescon la
chaquetay la lanzabaal público.Los encargados
del vestuario
se enfadabanconmigoy vo les decia. con toda sinceridad¡
-Lo siento, no puedo er'it¿rlo:no consigodominar-me.
AIgo se apoderade mi. Comyendo q)e no deberíahacerlo,
pero no se puedecont¡ola¡.Sientesdentrode ti una alegríay
un descode comunicaciónmu\ grande) no tienesmásremedio que dalle salida.
Estábamosen la gira \:ictory cuandonos enleramosde
que mi hermanaJanetse habiacasado.Todostemiandarme
la noticia,porqueJanet\ r'o habiamosestadosiempremuy
unidos.Me quedépetrificado.Yo me sientoresponsablede
ella. Fue la hija de QunrcyJonesquien me dio la noticia.
Siemplehe tenidocon n¡ish€s guapísimas
hermanasuna
26 5
a\
or
M
o
o
N
w
A
L
K
relaciónestupenday muy directa.Latoyaes una personamaravillosa.Es muy dulce,pero tambiénpuedeser un pocorar.a.
Si entrasen su habitación,no puedessentarteen el sofá. no
puedessentarteen la cama,no puedespisarla alfombra.La
verdad,te echa.Ella quiereque todoestéperfecto.Yo le digo:
-Pero a veces ,ie¿¿sque pisar la alfombra, -Ella ro
quiere que le dejen huellas.Si tosesen la mesa,se tapa ei
plato,Si eslolnudas.paraqué te voy a decir.Ellaes así.Mamá
dice que ella tambiénera ási antes.
Janet,por el contrario.siemprefue más tu¡bulenta.Durante muchotiempo,ella fue mi mejor amigadent¡ode la familia. Por esome reventóque se casaraasi,de repente.Ella y
yo andábamossiemprejuntos. Los dos teníamoslas mismas
aficionesy congeniábamos.
Cuandoér-amosmás jóvenes,al
264
levantarnospor la mañanaen nuestrosdías nlibres,escribiamosel proglar¡ade todo cl día. Generalmente,
decíaasí:LE-
VANTARSE,
DAR DE COMERA LOSANIMALES,
DESAYUNO,
DIBUJOS
ANIMADOS,
CINE,COMEREN EL
RESTAUMNTE,
l\4AS
Cll\E,A CA54.,
NADAR.Esreera
para nosotrosun buendia. Por la noche.repasábar¡osla lista
v recordábamostodo lo que nos habíamosdivertido,
Em faniásticoestarcon Janetporqueno teníasque preocupartede que algo no le gustara.A los dos nos gustabanlas
mismascosas,A vecesleiamosen voz alta.E¡a como mi hermana gemela.
Latoyay yo somosInuy difercntes.Ella ni siguierada dc
=
:
M
o
o
N
v¡
A
L
K
comera los animales;ni el olor soporta.Y, del cine,olüdate,
No comprendequé puedo yo ver en lo guerra tle lasgalaxins,
Encuentrosen la tercerafase o lió¡rrdn. Nuesirosgustosen
cine no puedenser más diferentes.
CuandoJanet estabaen casay yo tenia que trabajar, éramos inseparables. Perc yo sabia que acabadamos por tener
cada uno intereses y amistadesdiferentes. Era inevitable.
Desgraciadamente,su matrimonio no duró mucho, pero
ahoravuelvea estarcontenta.Yo creode \€rdad que el matrimonio puede ser algo malavilloso c1¡a¡rdodo6 personasse entienden. Yo creo en el amor, creo frmemente en é1.¿Cómono
iba a creer despuésde haberlo sentido?Creo en la pareja. Sé
que un dia encontraré a la mujer adecuaday también me casaré. Muchasvecespiensoque me gusta¡íatener hijos; en realidad, sería estupendo tener una familia numerosa, pues yo
me he criado en una gran familia-A reces. me imaginorodeadode trece hijos.
En la actualidad, mi trabajo todaüa me ocupa casi todo el
tiempoy casitodami üda emotiva.Estoysiempretrabajando.
Me gusta crear y pensar en nuevosproyectos. Por lo que respecta al futuro, cá¿s¿r¿,sera.FJtiempo lo dirá. Seríamuy dificil para mi tener que depender de otra persona, perc si lo intento,puedoimaginarlo.Hay tanlascosasque quierohacer,
tanto trabajo.
No puedo evitar molestarme por algunas de las críticas
que se me hacen.Los periodistasparecendispuestosa decir
269
M
o
o
N
w
L
cualquiercosacon tal de vende¡periódicos.Dicenque me he
agrandadolos ojos, que quiero parecer más blanco. ¿Más
blanco?¿Quésignificaeso?La cirugíaplásticano la he inventadoyo, Hace muchotiempoque se praclica.Muehaspersose la hacen.Nadie esnas ¡nuy respetablesy encantadoras
cribe sobreello nise lo echaen cara.No esjusto. La mayoria
de lo que imprimcnson mentiras.Te dan ganasde pregunta¡:
¿Quéha sido de la verdad?¿Esque ya no se estila?
A lin de cuentas"lo más impoltante es ser fiel a uno
mismoy a los que uno quierey trabajarde firme. Quierodecir
trabajarcomosi no hubieraunmañana.Aprender.Esforzarte.
O sea,aprender,cultivartu talentoal máxitno.Serel mejoren
lo que hagas.Pr-ocurarsaberde lo tuyo más que nadieen el
de tu oñcio,ya seanlos libros,la
nlundo.Usalas herramientas
271\
pistade baileo la piscinapara nadar.Sealo que sea.es tuyo.
Esoes lo que siempleprocurérecordar.Pensémuchoen ello
duranie la gira \¡ictory.
Al final. en el Victoly tour lleguéa muchísimagente.No
exactamenlede la mancraque yo deseaba,perc comprendi
que csto ocurriria después.cua¡do luera por-mi cüenta,actuandoy haciendopeliculas.Donétodo lo c¡uecobrépor mis
actuacionesa beneficencia.ademásde las sumasentregadas
al centrode quemadosque me atendiódespuésdel fuegodel
platóde Pepsi.Aquelañodimosmásde cuatrornillonesde dólares. Para mi, la gira Victory fue la oportunidadde conespondera lo que habia recibido.
No puedores¡srimea lG n¡iG. fn China. 1987.
M
o
o
N
w
A
L
K
Despuésde mis expeúenciasde la grÉ Victory,empecéa
tomar riis decisionesprofesionalescon más cuidado que
nunca.En una grraanteriorhabiaaprendidouna lecciónque
recordéclaramentedurantelas dificultadesdel Victory.
Añosanles,habiamoshechouna gira con aquelsujetoque
nos explotó,pero él me enseñóalgo. Me decía:
-Mira, toda esta gente babaja pa¡a d. No ercs tú el que
trabaja para ellos. Tú les pagas.
Y no haciamás que repetírúelo.Por fin empecéa comnueva
prende¡a qué se referia.Era una idea completamente
para mi, porqueen Motown todo nos lo dabanhecho.Eran
otras personaslas que decidianpor nosotros.Aquella expeúenciame habíaproducidouna deformaciónmental.(Tienes
que ponerte esto. Tienes que cantar estascanciones.Tienesque ir a tal sitio.Tienesque concederestaentrevista.Tienes que salir en televisión.,Ésteera el plan. Nosotrosno podiamosopinar. Cuandoél me dijo que mandabayo, por fin
d"sperle. Comprendrque él tenla razon.
A pesarde todo, tengocon él una deudade gratitud.
CaptainEo se hizo porque los estudiosDisney querian
que yo montaraun númeronuevopara los parques.DÜeron
que no les importabalo que hicie¡a,mientrasfuera algocreativo. Tuümos una granreunióny durantela tardeles dije que
Walt Disneyera parami un héroey que estabamuy interesado
M
o
o
N
w
K
en la historiay la filosofiade Disney.Queríahacerpara eüos
algo que Mr. Disneyhubieraaprobado.Yo habia leído gran
cantidadde übrossobreWaJtDisneyy de su imperiocreativo
y parami era muy importantehace¡las cosascomolas habría
hechoé1.
Al lin me pidieronque hicierauna películay yo accedi.
Les dije que me gustaría [abaja¡ con George Lucas y Steven
Spielberg.Resultóque Stevenestabacomprometido,de manera que Georgecontrató a F¡ancis Ford Coppolay éstefue el
equipo de Captain Eo.
Vole a San Flancisco un par de reces para visitar a
Georgeen sucasaSkywalkerRaneh.v pocoa pocohicimosun
gurón para un corto que incorpora¡ía lodos los adelantosen la
tecnologia 3-D. Capnín Eo daría al *pectador la impresión
de que estabaen una naveespacialammpañandoal héroeen
Captain Eo trata de wa uaisformación y de la maneraen
que la músicapuedecontrüui¡ a cambia¡el mundo.El nombre de Captain Eo (Eo en griego significa amancecer)fue idea
de George.El argumentotratade un muchachoque recibela
misión de ir a un desdichadoplanetaque es gobernadopor
una ¡eina malvada.Él tienela responsabilidad
de llevar la luz
y la bellezaa sushabitantes.Es una grancelebracióndel bien
sob¡eel mal.
El rlabajo en Captoin Eo ¡eafirmó todos los sentimientos
positivosque yo teníasobreel ciney me hizocomprendermás
-
:E¡
27 3
M
o
o
N
w
L
K
en el cine estámi futuro. Me
que nuncaque. probablemente,
encantanlas películas.me han gusladodesdeque era niño.
Durantedos horas.puedesser transportadoa otro lügar. Las
películaspuedenllevartea cualquiersitio. Esoes lo que a mi
me gustá.Puedo seniarmey decir: "Muy bien. A part de
ahorano existenadamás. Llévamea un lugar maravillosoy
v ml prohazmeolridartod¿smisangu.tiss
I preocupacjones
grama de trabajo.,
Tambiénme encantaponermedelantede una cámarade
35 mm. Yo oía decir a mis hermanos:"¡Quéganastengode
que terminecste rodaje!,,y no podiacomprenderpor qué no
disfrutabancon ello. Yo lo mirabatodo.tratandode aprender.
de adivinarlo que buscabael director,lo que haciael técnico
de iluminación.Yo queríasaberde dóndeveniala luz y por
qué el director repetíatantasvecesuna escena Me gustaba
enterarmede los cambiosque se hacíanelr el guión.Todo ello
formapartede lo que yo consideromi educacióncinematográideases pa¡amíalgoemocionanteyen esiica. Lanzarnuevas
parece padecer
tos momentos.la industriacinematogr'álica
de ideas.Hay muchagenteque estáhaciendolas
una escasez
mismascosas.Los graldesestudiosme recuerdanlo que solía
hacerMotowna pesarde nuestrasprotestas:no qurerencomplicarselavida.quierenquesu gentesigalafórmula.ira lo seguro; lo malo es que el público se abüüe. claro. Si: mucha
genteeslá haciendolas mismascosasviejasy sentimenlales
Lcofge LL¡.asy St.ren spielbergson la er¡epcion.
M
o
o
N
w
L
K
Yo intentaré hacer innovaciones.Un dia trataré de cambiar las cosas.
Marlon B¡ando es un buen amigomío. No puedo decir
cuántome ha enseñado.Pasamoshorasy horashablando.Me
ha contadomuchascosasdel cine. Es un actor maravillosoy
ha trabajadocon grandesgigantesde la industria,desdeotros
actores hastacámaras.Él respetael valor artistico del cine de
un modo que me asombra.Es pam mí como un padre.
Estos días el cine es mi sueño núLrlrcrouno. Pero tengo
otros muchossueños,
A principios de 1985 hicimos Ve A¡e the Vorld, en una
sesiónde grabaciónde toda la nochey todas las estrellas, después de la ceremonia de entrega de lG premios de la Música
Ame¡icana. Yo escribí la canción con Lionel Richie después
de ver las espeluznantesimágenesde la gente que moria de
hambreen Etiopíay Sudán.
Por aquel entonces,yo solía pedi¡ a mi he¡manaJanet que
me siguiera a cualquier h¿bitaciónque tuüera una acústicainteresantej como un rop€ro o un cua¡to de baño y le cantaba
sólouna nota,el ritmo de una nota.Sin let¡a ni nada.Yo cantur¡eaba con la gar6anta y le decÍa:
-Janet,
¿quéves?¿Quéves cuandooyeseste 6onido?
Aquella vez, ella me contestó:
-Veo a niños que se muerenen Afnca.
-Justo. Eso es lo que yo dictabadesdemi alma.
Y ella dijo:
={.
4l
2 75
M
o
o
N
w
L
K
-Estris hablandode África, estáshablandode niñosque
De ahi nacióWeAre th¿ Vorld. Nosibamosa una habitación oscuray yo le cantaba.A mi modode ver, estoes lo que
los cantantestendríanque poder hacer.Tendriamosque ser
capacesde actuary ser eficaces,aunquefuera en una habita_
ción a oscuras,Hemosperdidomuchopor culpa de la televi
sión,Tendriasque ser capazde conmovera la gentesin toda
sin imágenes,usandosóloel sonido.
esatecnologíaavanzada,
Yo actúodesdeque puedorecordar.Yo sé muchossecre_
tos, muchascosascomo ésta.
Creoque WeAretle Worl¿les unacanciónmuy espiritual,
perc espiritualen un sentidoespecial.Yo estabamuy orgu276
llosode formarpartede aquellacanción,de serunode los mú_
sicosque estabanalli aquellanoche.Estábamosunidospor'
nuestrodeseode cambiaralgo.Hizo el mundoun pocomejor
para nosotrose hizocanrbiaralSoparalos que padecenhambre, a los que queriamosayuda¡.
a olr
rariospremiosCrammyy empezamos
Conseguimos
junto
versionesfácilesde WeAre the Worlden Iosascensores"
conBíIIieJean.Desdeque la escribí,habiapensadoqueaquella cancióndebiaser cantadapor niños.Cuandopol lin la oi
cantara unosniñosen la versióndel productorGeorgeDuke,
casi lloré. Es la mejor versi<lnque he oido.
: , ,
:t
M
o
o
N
w
L
K
Desptésde WeAre the Po¡¿ddecidirctirarmeotm vezde
la üsta del público. Durantedos años y medio, dediquéla
mayorparte del tiempoa grabarel álbum que debíaseguira
"ThrilleD y que se tiruló (Bad'.
¿Porqué llevó tantotiempohaceriBad,? La respuestaes
que Quincy y yo decidimosque este álbum tenía que ser lo
más perfectoque fuera humánamente
posible.Un perfeccionistatieneque tomarsetiempo:él da forma-modelay esculpe
su obra hastaque éstaesperfecta.No puededejarlahastaque
se sientesatisfecho.No puede.
Si no está bien, lo desechasy welves a empezar.Y sigues
trabajando hasta que todo sale bien, Cuando estri todo lo perfecta que tú puedes hacerla, la presentas. Realne¡te, tienes
que seguir puliendo hasta que eslá bien: éste es el secreto.
Ésta es la diferencia que existeente un disco número t¡einta y
un disconúmerouno que siguesiendonúmero uno durante
semanasy semanas.Ha de ser bueno.Si es buenose queda
ahr t la gentese pregunlacuándobajará.
Me resultadifícil expücarcómotrabajamosQuincyJones
y yo pam hacerun álbum.Lo que yo hagoes escribirlas cancionesy ponerla músicav luegoQuincyprccurasaca¡lo mejor de mí. Es la únicaformaen que puedoexplicarlo.
Quincy
escuchay cambiacosas.Dice: nMichael,estotienesque cambiarlo,,yyo lo cambio.Y él me guiay me ayudaacreary a in-
277
M
o
o
N
w
L
ventary a trabajaren nuevossonidos,en nuevasclasesde
música.
Y nos peleamos.Durantelas sesionesde (Badr, no nos
poníamosde acuerdoen algunascosas.Si discutimosacerca
de algo es sobrelas cosasnuevas,sobrela última tecnologia.
Yo digo: "Compréndelo,Quincy,la músicacambiacontinuamente.' Yo quiero los últimos sonidosde percusiónque la
gentehayalogrado.Quie¡oir m¡isallá de lo último' Y entonces seguimostrabajandoy hacemosel mejor disco que poNo buscamoshalagarel gustode los fans.Sóloapostamos
por la calidadde la cancion La genleno compraporquerias
Sólocompranlo que les gusta.Si uno se molestaen sacarel
coche,ir a la tiendade discosy poner el dinero encimadel
274
mostrador,tiene que gustarlelo que compra. Tú no dicesr
.Aquí pongouna cancióncountrypara el mercadocountryy
aquiun rock parael mercadorock,, etcéteraYo me identifico
con todoslos est os de la música.Me gustanalgunascancio_
nesrccky algunascancionescountry,ycancionespop y todos
los viejosdiscosdel rock'n roll.
un tlpo determinadode canCon Beo¿I¿ si buscábamos
ción rock. Llamamosa Eddie van Halen para que tocarala
guitana, porquesabíamosque es insupe¡able.Los álbumes
deberíanser pa¡a todas las razasy todos los gustosde música.
creansolas.Tú sólodices:
A1fin muchascancionescasise
oEsoes. Así se queda.rDesdeluego,no todaslas canciones
=
-g
M
o
o
N
w
L
K
puedentenerun gran ritmo de baile.Por ejemplo,RochVíth
You no es un gran ritmo de baile. Era para los viejos que bailan
el Rock. Pero no tiene un ¡itmo comoDo¡¿t S¿op
, Working Day
and NiAhIni Stdüin Sometñing,es algocon lo que puedesjugar enla pistade baileo con lo que puedessudarmientrashaces gimnasia.
Trabajamosmuchotiempoen .Bad,. Anos.Al final valió
la pena porque estábamossatisfechoscon lo que habíamos
conseguido,pero fue difícil. Había mucha lensión porque
comprendiamosque estábamoscompiüendocon nosotros
mismos,Es muy duro crearalgocuandocreesque estáscompitiendo conúgo mismo, porque, hagaslo que hagas,la gente
siemprecompararáoBadocon .Th¡illen. Siemprepuedesdecirles *iolvidaos ya de "Thriller"!' Pero ellm no se olvidarán.
Me parece que tengo una ligera vent¿ja en todo esto porque )o siempretrabajomejor con tensión.
oBad¡ es una canción que habla de la calle. Trata de un
chico de los bajos fondos que se va a un colegio privado.
Vuelve a su barrio durante uJrasvacacionesy los chicos no le
dejanen paz.Él canta:I'm &td, you're bad,who'sbad, uho's
úe óesl?(Yo soy malo, hi eres malo, ¿quiénes malo, quién es
el mejor?)Él dice que cuandoeres fuerte y bueno,e¡¿¿onces
eres malo, óad.
Man in theMinor es un granmensaje.Me gustaestacan-
2 79
M
o
o
N
w
L
K
ción. SiJohn Lennonviviera"r'ealmenlescnti a ¿finidadcon
ella porquedice que si qoiereshacel del mundoun lugal mejor. tienesque empezarpor ti mismo.Ya lo dijo Kennedy:.No
preguntesqué puedetu paishacerpor ii: preguntáqüé puedes
tú hacerpor tu país.oSi quieresmejoratel mundo.míratea ti
mismoy cambia.Empiezaporelhombre del espejo.comienza
por ti. \o miresa lo. dema..Empiezapor ti.
Es la verdad,Es lo que predicabaMartin Luther King y lo
que predicabaGandhi. Es lo que yo cleo.
Algunaspersonasme han preguniadosi pensabaen alguienen particularcuandoescribi:Can't StopLoxing You \
puedodecirque en realidadno. Pensabaen alguiencuandola
280
cantaba"pero no cuandola escribia.
Yo esc bi todaslas cancjonesde (Bad, menosdos. M¿n
in tlrc Mírror. que fue esc ta por SiedahCalrett con Ceorge
Ballard. \ Jur Cootl Frie¡tds.que es de los dos auto¡esde
Vhat's Lote Gotto Do u¡tñ It. ,vque cantaTina Turner. Necesitábamosun dúo para mi y StevieWondel y elloste¡Ían esta
canción.No creo que la consjderaranun dúo. La escribieron
para mi, pero yo sabiaque seriaperfectapara canhrla a dos
vocesstevie y yo.
que
AnothptPottoÍ lIp lueunadc lasprimcrascan¡ionéc
escribipara (Bad, y se estrerróal final de Capt¿into, cuando
D¿mones una canciónde máquiel capitándice adiós.SpeerJ
=t,
--
M
o
o
N
w
A
L
K
nas, The WayYouMaLeMe FeeLySmootltCriminol son.sencillamente,los surcosen los que vo me encontr-aba
en aquel
momento.Así es como yo lo explicaría.
LeateMeAlonees unabandaque aparecesóloen el ¿ompac¿dis¿de (Bad'. Trabajéde firme con estacanción,amontonandovocalesuna encimade otra. comoestratosde nubes.
Con ella envioun claro mensaje:leole me alone.déjamesolo.
La cancióntrata de un chicol uDachica.Perolo que de verdad digo a los que me mareanes: dejodmeen paz.
La presióndel éxito tiene efertos curiososen la genle.
Hay personasque tienenun éxito rápido. instantáneo.Estas
pcrsonas-cuyo exilo puedeser fulgurarle r pasajero.no saben cómo reacciona¡.
Yo veo la fama con otra perspectira.ra que llelo mucho
tiempoen el mundodel espectáculo.
He aprendidoque la manerade seguirsiendoel mismoes rehuir la publicidadpersonal y mantenerla resena. Supongoque esto es buenopara
unas cosasy malo para oras.
Lo peor de todo es no tener intimidad. Recuerdoque
cuandofilmábamos"Thriller,. Jackie Onassisy ShayeAreheartvinierona Californiapa¡ahablarde estelibro. Habiafotógrafosen los árboles) en todaspartes.No podÍamoshacer
nada sin que lo registraranr comentaran.
El preciode la famapuedeser muy alto.¿Merecela pena?
Piensaque,en realidad.no tienesvidaprivada.No puedeshacer nadasintomarunaseriedemedidasespeciales,
Los perió-
=,
:
28 I
o
M
o
N
w
L
K
dicosimprimentodolo que dices.lnfor.mande todolo que haces.Sabenlo que compras,qué películasves,todolo que puedasimaginar.Sivoy a la Bibliotecapública,dan los titulosque
pido. Una vez en Florida publicaronen el periódicomi programacompleto;todolo que hice desdelas diezde la mañana
hastalas seisde la tarde. nDespuésde esto,hizo esto otro y
despuéslo otrc, fue a tal sitio, luego. de puerta a puerta,y
después...u
Recuerdoque pensé:n¿Ysi yo quisierahaceralgoque no
desearover publicadoen el periódico?,Éstees el preciode la
fama.
Me pareceque mi imagenestádeformadaen la mentedel
publieo.El públironotieneunaideaclarani unaimagencompletade cómosoy,a pesarde todoel espacioque me dedican
281
los periddicos,Seimprimeninexactitudes
y seles atribuyevalor deverdady confrecuenciasólosecuentala mitaddelcaso.
La parteque no se imprimesueleser la parteque harÍaque lo
impresofuera menossensacionalporquearrojaríaluz sobre
los hechos.En consecuencia,
creoque muchagenleno piensa
que yo seauna personaque tomadecisionessobresu carrera.
Nada más lejos de la verdad,
Se me ha acusadode estarobsesionado
con mi intimidad,
y es verdadque lo estoy.Cuandoeresfamosola gentete mira
sin pestañear.Te observany estoes comprensible,pero no
siempreresultafácil. Si me preguntáispor qué llevo gafasoscurasen públicocontantafrecuencia
osdirequees porqueno
E¡ el Meto de NuevaYork. 1987. filmandoBad.
M
o
o
N
w
L
K
me gustatener que miar a la gentea los o¡'osconstantemente'
Es una lorma de esconderuna pa¡te de mi. Cuando me extra_
jeron la mueladeljuicio, el dentistame dio una mascarillaquirúrgica para que me la pusiera al sali¡ a Ia calle, a fin de evitar
la infección.Me encantóla masca¡illa-era muchomejor que
las gafasoscuras-y la llevé una temporadapa¡a dive¡time'
Hay tan pocaintimidaden mi vida, que esconderun poco de
mi perconaes la forma de tomarun respiro.Tal vezse consi_
dere extraño,lo sé, pero me gustami intimidad.
No puedodecirsi me gustaser famoso,pero me gustaalcanzarmetas.Me gustano sóloalcanzarel objetivoque pueda
habermefijado sinosuperarlo.Hacel másde lo que creÍapoder hacer es una sensaciónestupenda.No hay nada igual'
246
Creoque es imponantefijarseunos objetivos.Eso te da una
ideade adóndequieresir y cómopiensasllegar.Si no te fijas
una marca,nuncasabrássi hubieraspodido pasarel listón'
Yo siempredigo en son de broma que yo no he pedido
cantary bailar, perc es la verdad.Cuandoabro la boca sale
música.Es una suertetener estedon. Doy las graciasa Dios
todos los días. Trato de cultivar lo que Él me dio. Me siento
impulsadoa hacerlo que hago.
cosasque agradecer!
¡Hay alrededorde nosotrostantas
acerca del mundo que
¿No fue Robert Frost quien escribió
uno puededescubri¡en una hoja?Piensoque es verdad'Por
eso me gustaestarcon los niños. Ellos lo obsewantodo No
pasande nada,Les ilusionancosaspor las que nosotroshace
={.
+
o
M
o
N
w
A
L
K
tiempoque hemosolüdadoilusiona¡nos.Además,sontan naturales,tan espontáneos,
Me encanlaestarcon ellos.En casa
siemprehay un puñadode chicosy siemprcson bien rccibidos.Me dan energíasólocon tenerlosal lado.Miran las cosas
con ojos nuevosy mentesabiertas. Esto es, enue oE¿lscosas,
1oque les hace tan creatrvos.Los niños no se preocupan por
Ias reglas. El düujo no trene que estar en el centro de la hoja.
El cielo no tiene que ser azul. Y también aceptana las personas.Lo únicoque exigenes qüe s€ les trale conjusticiay que
se les quiera. Me parece que eso es lo que pedimos todos.
Me gustariapensar que soy una i¡spinción para los niños
que encuentro.Quieroque mi músicales guste.Su aprobación significa para mí mrís que la de cualquier oha persona.
Siempreson los niñoslos que sabenqué canciónva a ser un
éxito. Ves algunos niños que todayía ni háblsn y ya henen su
ritmo. Es gacioso. Pero son rm píblico dificil. En realidad, el
mris dilícil de los púbücos, Son mud¡c los pad¡es que me drcen que su chiquitín conoc€Bs, ¡r o que le gusta (Thriller,.
George Lucas me dijo que las primeras palabras de su hija
fueron nMichael Jackson'. OÍr eso hizo que me sintiera de
fábula.
Paso mucho de mi tiempo übre -en California o en mis
üajes- üsitando hospitalesinfantiles. Me gusta alegrar el día
de esosniños sólo con aparecer, hablarles y escuchar lo que
tienen que decir y darles ¡inimo. ¡Estan triste para un niño esta¡ enfe¡mo!Los fios no lo merecen,ellosmenosque nadie.
=,
-Er
2a 7
M
o
o
N
w
A
L
K
puedenentenderqué les pasa.Esto
Muchasvecesni siquier-a
me encogeel corazón,Cuandoestoycon ellos,sientodeseos
de abrazarlesy tratar de que se sientanmejor.A vecesniños
eniermosvienena vermea casao a Ia habitacióndel hotel.
Los padresme llamanpara preguntarsi su hijo podríapasar
unos minuios conmigo.Cl¡andoestoy corr ellos me parece
que comprendomejor lo que debióde sufrir mi madrecon la
polio. La vida es demasiadopreciosay corla como para no
extenderla mano hacia los demás.
Cuandoestabapasandoaquellamala épocacon
¿Sabéis?
los granosy los esti¡onesde la adolescencia.
eran los niños
los que nunca me defraudaban.Ellos e¡an los únicos que
aceptabanla realidadde que yo ya no era el pequeñoMichael perc que por dentro seguiasiendoIa misma per-sona,
288
aunquevosotrosno me reconocie¡ais.
Eso no lo he olvidado.
Los niños son estupendos.Si mi única razón de vivir fuera
ayudary alegrara los niños,eso me bastaria.Son una gcnte
asombrosa.Asombrosa.
Yo soy una personaque con[ola muy bien su vida.
Tengoun equipode genteexcepcionalque trabajapara mi y
que. admirablemente,me mantieneal coniente de todo lo
que pasaen MJJ Productionsde maneraque en todo momento yo conozcolas opcionesy puedo tomar decisiones.
Por lo que respectaa mi creatividad.estoes mi propia par-
=
:--
M ' o l r i l o T : 1. \ o d . r ; ' .
. ¡ l F\ - r l r l
L l e ! ¡ r { ha S . ( l n c ' . \ u : r r ¡ l i á .p o r l ¡ ¡ d oe l r e s ¡ l od e u n ¿j o \ e n l a n .
M
o
o
N
w
A
L
K
cela y yo gozode esteaspectode mi vida tantoo másque de
cualquierot¡o,
Me pareceque en los periódicostengoimagende santito
repelentey estome molesta,pero es dificil de combatir,po¡que habitualmenteno hablo de mí mismo. Soy tímido. Es la
verdad. No me gustanlas entreüstasni salir en teleüsión.
CuandoDoubledayme propusohacerestelibrc, me gustóla
idea de poder hablar de lo que sientoen un libro que fuera
mio, con mis palabüs y mi voz. Confíoque contribuyaa deshacer algunasideasfalsas.
Cadacual tiene muchasfacetasy yo no soy diferentede
los demás.Cuandoestoyen público,me sientotímidoy reservado.Evidentemente,
cuandoestoylejos de los focos,de los
objetivosde las cámarasy de la miradade la gentesoy otro.
290
Mis amigos,mis colaborado¡es
más próximossabenque hay
otro Michaelal que me resultadificil exponeren las extravagantessituacionesrpúblicas,en las que a menudome veo.
Ahorabien,cuandoestoyen un escenariola cosacambia.
Cuandoactúome sientotransportado.Yo controlototalmente
el escenario.No piensoen nada,Sélo que quierohacerdesde
el momentoen que salgoy gozode cadaminuto.En el escenario estoyrelajado.Totalmenterelajado,Es estupendo.También en el estudiome sientorelajado,Sési algosuenabien.Y,
si no, sé cómo arreglarlo.Todo tiene que encajary, cuando
encaja,tú ¡e sientesbien, te sientesrealizado.La genteinfravalorabamis dotesde autor.No me conside¡aban
un auto¡de
-
+l
M
o
o
N
w
L
K
canciones,
de maneraquecuandoempecéacomponerme mirabancomopreguntando:uVamosa ver. de verdad,¿quiánte
No sé qué les pareceria¿queteniaa alguienesla ha escriio?D
Peroel tiempoha deshecho
condidoen el garajeescribiendo?
estasideasfalsas.Siemp¡etienesque estardemostrandoa la
gentede Io que erescapaz\ muchosno quierenc¡eerlo.He
oídodecirque Walt Disne).cuandoempezó.iba de estudioen
Cuando
estudiotratandodevendersu trabajor era rechazado.
por fin le dieronuna opo¡tunidadtodoel mundopensóque era
lo mejor del mundo.
Aveces"cuandote trataninjustamente.lecreces.te haces
más fuerte y decidido.La escla\itudfue algo terrible. pero
cuandolos negrosde Américapor fin se liberaronde la opresiór.,eranmásfuertes,Sabíanlo que era que otraspersonaste
controlaranla üda y te doblegaranel espíritu.Nuncaconsentirian que eso volvieraa ocurrir. Io admi¡o esa fuerza.Las
personasque la poseenadoPtanuna poslurafirme y ponenel
corazóny el alma en lo que creen.
Muchagenteme pregunlacómo soy. Esperoque estelibro contestealgunade estaspregunlas.pero estascosastambién puedenayudar.Mi músicafavoritaes una mezclaecléctica. Por ejemplo, me gusla la músicaclásica.Me encanta
Debussy.Preludioa Ia siestade unfo,unoy Claro de luna. \
Prokofiev. No me cansaría de escuchatPedro y el lobo. Copland es uno de mis faroritosde siempre.Ensegüidareconocessuspersonales
soDidosde metal,Billyel Niño es fabuloso.
29 I
Descarsos etr lá filmációh de Snr¿o¡/¡C¡i¿r¿¡¿l co¡ Sean Len¡onBrandon Adams \ Kelll Pa*er.
o
M
o
N
w
L
K
Escuchomuchoa Chaikolski. La suüede C¿r¿¿¿L¿ces
es una
de mis favoritas.Tambiéntengouna colecciónde músicade
revistay de pelÍculas-lrving Berlirr,JohnnyMercer, Lerner
y Loewe, Harold Arlen. Rodgers! Hammersteiny el gran
Holland-Dozier-Holland-.Admiro a toda esta gente, de
verdad.
Me gustamuchola comidamejicana.Soyvegetariano,
asi
que mis platosfavoritosson a basede f¡uta v verdurafresca.
Me encantanlosjuguetes\ artilugios.trfeirteresanlas últimas novedadesde los fabricar¡tes-Si har algo verdaderamente bueno,me lo compro,
Me chillan los monos. en especiallos chimpancés.Mi
chimpancéBuóóleses muv dilertido. lle encantallerármelo
de viaje o de excursióu.Es una estupendadistraccióny una
gr¿¿ compañia.
Quieromuchoa ElizabethTa¡lor. Su ralor es una inspiración para mí. Ha pasadomuchot es una superviviente.Esta
señoraha sufridofuertesreresesr ha salidode todospisando
firme. Yo me identificomuchocon ella porquelos dosfuimos
estrellasinlantiles.La primeravezque hablamospo¡ teléfono,
me dijo que le parecíaque hacia años que me conocía.Lo
mismo me ocurríaa mí.
KatharineHepburnes otra buenaamiga.AI principiome
imponia un poco. Esturimoscharlandocuando,invitadopor
JaneFonda,visitélos escenariosde rodajede En eI estanque
dor¿do.Me invitóa cenarconellaal día siguiente.Yo me sentí
293
o
M
o
N
w
L
K
muy afortunado.Desdeentoncesnos visiiamosy somosarnigos.Recordadque fue KatharineHepburnquienhizoque me
quitaralas gafasen el festivalde los premiosCrammy.Tiene
muchainfluenciaen mí. Tambiénesuna personafuertey también le gusta protegersu vida privada.
Yo creo que los artistasdebentratar de ser fuertes,para
dar ejemploasu público.Es fantásticolo que puedeconseguir
una personasi se 10propone.Si estásbajotensión,aprcvecha
esa tensiónpara mejorarlo que estéshaciendo.Los artistas
debena su púbücoser fueries y justos.
En el pasado,muchosartistashan sido figurastrágicas.
Muchos de los verdaderamentegrandeshan sufrido o han
el almuertoa causade Ia tensióny las drogas,especialmente
cohol.Es triste.Comofan te sientesdef¡audadopor no haber
2 94
tenidola oponunidadde verlesevolucionarcon los años.Uno
podríahano puedemenosque preguntarsedué actuaciones
ber tenidoMarilyn Monroey lo que habríapodidohacerJimi
Hendrix en los años ochenta.
Muchosfamososdicenque no quierenque sushijossedeYo comprendosus sentimientos,pero
diquenal espectáculo.
no estoyde acuerdo.Si yo tuüera un hijo o una hija, le diría:
.Adelante,yo te apoyo.Se empiezaasí. Si quiereshacerlo,
hazlo.o
Para mi, nada hay más importanteque hacer feliz a la
aliviar
gente,distraerlesde sus problemasy preocupaciones,
su carga.Quieroquesalgande ver mi actuacióndiciendo:<Ha
M
o
o
N
w
L
K
sidoestupendo.Me gusta a volver.Lo he pasadobien., Para
mi esto es lo único que cuenta.Es mar.avilloso.
Por eso no
comprendoque algunosfamososdigan que no quierenque
sus hijos se dediquenal espectáculo.
Seguramente
lo dicenpolque han tenidoque sufrir. Sé lo
que es eso. Lo he vivido.
MTcHAEL
J,\cKsoN
Encnto, Calilornia. 19BB
296
Lo que uno deseaes ser movidopot la verdady poder.interpretar esa vcrdad.valiéndosede lo que uno sientey expedmcnta.ya seapenao aleg¡ia.paradar un mayorsignificadoa
su vida y. también,mover a los demás.
Esto es el arte en su fornra ¡rás elevada.Por estosmomentosde iluminaciónsigo vo viviendo.
NIICIIAELJACKSoN
Todaslastotografías
de esrelibro so¡ de SamErnerson.Copyright@
1982. 1983. 1984. 1985. 1986, 1987 de MJJ Prodücrions.
Inc.
Reservados
rodoslosderechos.
Reproducc;ón
autoizada.Erceptolas
risz¡e¿r¿s:
pásinas21. 2,1,31, 40. Corresía
de la familiaJackson.pási¡ras42. 82.98. 109. 118. 136. O l97l MorownRecordCoro.Párodos
sinaslB. 45, 67. 87. 90. O MotownRecordCorp.Reservados
los derechos.Página45. Pás¡na60. Acruandoen .The Ed Suttivan
Show,.Fotografía
de LeonardLautenberger.
C 1969 SutlivanProductionsInc. Pág;naó0. @ 1972 BeverlyHills,zHollywood
NAACP.Pág¡ra 96. De la revistaRolLiig Srone.29 de abríL1971. de St.aishr
A¡ro$ Publishers.
Inc. @ 1971. Resenadosrodoslosderechos.Re
producciónautorizada.
Créd¡oloto:Hen.r'D;lrz.Página123. Página
149. Copyr;shtO I978 de UniversalPicrur€s.divisiónde MCA Inc.
Página172. Forografia
de Qu¡ncyJo'rcs.Michaely SrevenSpielberg.
O I 982 de UDiversalPictures,divisiónde Un¡velgl CirvSrudios.lnc.
Página136. PágiDar72. Pásina185. PáginálBB. O 1983 R.T.C.
Management
Co¡p. Páginal9l. Forog¡afíade FrancescoScavullo.
Copyright@ l9B0 de CBSRecords,Inc. Porradapardrurareprodüc;daporcortesíade WarnerBros.Publi@rionslnc.
Páginas2O4,205.
Forogralíade JackieSallo.Copvrighr@ l9B3 de MJJ Producrions
Inc. Página219. Fotograiíade SamEme¡so¡.@ l9B3 MorownReco¡dCorp.Pásina234.Pág¡na236. Forografía
de ThePr€ssAssoc¡ation Ltd. Copyrishr@ 1985 de MJJ ProducrionsInc. Página239.
Corlesíade la CasaBlanca.Página241. Fotografía
de SrephenVaughan. Asimis¡no"lotosrafiade "ThrilleF p.imerapruebaen color de
StephanVaughan.Coprrisht O I 983 de MJJProducrions
Inc. Corresia de MCA PublishiDgRighb. divisiónde MCA I¡c. Fotografiade
FredAstahe€n la pásinade la dedicatoria.
CopyrighrO 1946 de Pam¡nountPictures.Cortesiade MCA Publi6hingRighrs,d;visiónde
MCA I¡c. Forografiade Michaely E.T.. de Dick Z¡mme.man.@
l9B2 de UniversalPictures.divisió¡ de UniversalCirv Srudios.Inc.
Corksiade MCA Publ¡shn,s
Rishb. divis;ónde MCA Inc. La forogra-
fía de Michaely frank Sinatra,de Ed. Thrashe¡.O 1984 BristolProductionsandQwestRecords.Fotografía
de Micbaely KatharineHepburn.Forográfia
delánunciode Pepsi,de RalphNelson.@ I984 Pepsi-ColaConpany.Fotografíade Michaely SophiaLoren.
La ¡¡p¡esión del pre*trte libro, a
carsode T. C. Sol€r.S. A.. Luis
Millet. 69. Esplugues
de LIo'
bresat(Bárcelona),
concluyó
el mesde Julio de 1988. La
encuade.nación
fue realizadaen los talleresde
"Vices¡.S. A.' de [splugxesde Llobresar (Bar.eloná)