Xavier Macia i Nuria Perpinya LA POESIA DE GABRIEL FERRATER Proleg de Josep Murgades edicions 62, barcelona Un jurat compost pels senyors Sebastia Serrano, president, Josep Murgades, Miquel Pueyo, Josep Pereria i Maria Rosa Fabregas, atorga a aquesta obra el premi «Josep Vallverdu» d assaig 1984, convocat en la seva primera edici6 per l'Ajuntament de Lleida. 1 L'edici6 d'aquesta obra ha estat possible gracies al suport de l'Excelentissim Ajuntament de Lleida. No es permet la reproducci6 total o parcial d'aquest llibre, ni el recull en un sistema informatic, ni la transmissi6 en qualsevol forma o per qualsevol nritja, ja sigui electronic, mecanic, per fotocopia, per registre o per al tres me to des, sense el permis previ i per escrit dels titulars del copyright i de la casa editora. Coberta de Jordi Fornas Primera edici6: febrer de 1986. © Ajuntament de Lleida, 1986. Drets exclusius d aquesta edici6 (incloent-hi el disseny de la coberta): Edicions 62, sla., Proven9a 278, 08008-Barcelona. 1 Impres a Nova-Grafik, Puigcerda 127, 08019-Barcelona. Diposit legal: B. 4.521- 1986. ISBN: 84-297-2413-3. A Montserrat i a Manuel, fidels a una passi6 vestal de molts segles. Avoid this spring, which is Forgetfulness,· Though all the common rout rush da\,vn to drink, Avoid this spring! R. GRAVES I should have ,been a pair of ragged claws Scuttling across the floors of silent seas. T. S. ELIOT V oicy merveille: nous avons bien plus de poetes que de juges et interpretes de poesie. ll est plus aise de la faire, que de la cognoistre. MONTAIGNE Proleg De le gloser et commenter Oe le definir et decrire, Diminuer ou augmenter, De le canceller et prescrire De sa main, et ne sut ecrire, Interpreter et donner sens, A son plaisir, meilleur ou pire A tout ceci je m'y consens. F. VILLON Deia Rilke -i ho citava Riba- que la gloria es la suma dels malentesos que es creen al voltant d'un nom nou. De no pas cap altra 1nena de gloria es que va nodrirse en gran part la llegenda que, j a en vida seva, i gairebe fins als nostres dies, va sorgir a l'entorn de la figura, mitica en certs moments, de Gabriel Ferrater. Una gloria que, a banda la innegable categoria objectiva del referent que l'avalava, era feta dels malentesos creats tant per la fecunda genialitat del personatge que tenien per protagonista, com per les limitacions inherents a un pais avorrit, literal i baix de sostre. En efecte, Gabriel Ferrater va contribuir n1es o menys a gratcient a crear 1nalentesos perque la voluntat inabdicable d'aparellar diversi6 amb Iucidesa comporta, inevitablement, un acusat faible pel grotesc -sobretot en uns verals com els nostres, que no debades eren tambe els seus-, i aquest no troba millor manera de manifestar-se que per mitja de la paradoxa, de la boutade o de la destralejada pura i simple. I es de recursos tan llampants i expeditius com els suara esmentats que va empeltar-se el taranna vital de Gabriel Ferrater i, tambe, la seva crftica, l'artistica i, en especial, la literaria, una de les primeres activitats diguem-ne publiques a que va lliurar-se ja des de la primeria dels cinquanta. A proposit d'aquesta i, mes en concret, de l'estil en que es materialitzava, Joaquim Molas va fer observar ja oportunarnent l'beterogenia i adhuc antitetica varietat de nivells que s'hi entrebarrejaven, i que per consegiient -podriem afegir- se saldaven en un resultat que tenia tant de brillant com de revulsiu, de captivador com d'irritant. Per aixo es que tant se val que les seves 11 opinions no sempre fossin justes o, si mes no, escaients. Del que es tractava era que somoguessin les quatre mal comptades veritats establertes a que s'aferrava la tradici6 cultural indigena del moment. El pais, cosa obvia, no se'n va fer carrec, d'aquest taranna i d'aquesta critica, i va reaccionar al seu torn creant els seus, de malentesos: els filisteus i els curts de gambals de seguida van abjurar del personatge amb posat ostent6s d'esquin~ar-se les vestidures; els mes inteHigentets -pero no menys astorats que els altres davant l'insolit homenot- van afanyar-se a prodigar-li un condescendent i trivial paternalisme (reflectit, per posar un exemple, en allo que si <<Gabriel Ferrater es uno de los personajes mds curiosos y simpdticos de nuestra ciudad» ( ! ?! ), segons se l'adjectivava a la contraportada d'un de tants llibres tradui'.ts per ell a l'espanyol pro f aseolo lucrando ). Una altra activitat -sempre diguem-ne publica, i tot seguint a grans trets el decurs cronologica que va abocar-se Gabriel Ferrater va ser a la practica de la poesia, l'activitat en que sens dubte mes va excel-lir i gracies a la qual perdurara de manera indiscutible. Va ser en el m6n de la poesia on -segons s'ha dit- la seva irrupci6 va ser mes esclatant, on el seu nom va resultar mes nou i, doncs, mes propens a suscitar malgre lui tot de malentesos. En el mare historico-cultural aquell de la Catalunya de comen9aments dels seixanta, en que, segons ha assenyalat Josep M. Castellet, la mort de Riba pesava com una fatalitat, els poemes de Ferrater -sempre segons el mateix critic«produ:iren un insolit i enlluernador esclat de volw1tat desalienadora de les seculars tradicions i prejudicis d'una societat poetica -per no dir tan essencialment conservad'una societat tout courtdora que podia comptar els rebels amb els dits d'una ' ma». D'una banda, doncs, els talossos i els renyocs van basquejar-se a barrar el pas a l'intrus, tot erigint-se, com d'habitud, en zelosos guardians dels valors intoca12 bles del sancta sanctorum nostrat, mentre que, d'altra banda, els nens metronoms i les nenes progres es mar-fonien versejant i somiejant a proposit d'una poesia que, paradoxalment, segons s'esqueia, exigia i oferia de tot llevat d'adhesions simpatiques i de candids embadaliments. Entre els uns i el altres, ben a l'entremig, els qui, fidels al resistencialisme de les circumstancies, no dubtaren a amarrar la poesia ferrateriana al carro de moda del moment, el realisme historic, fins a l'extrem de voler veure-hi gairebe un de tants brams llavors a l'us en contra de la Dictadura. En el transcurs dels darrers cine anys de la seva vida, el nom de Gabriel Ferrater va esdevenir tambe una innovadora novetat -valgui la redundanciaen dos altres ambits culturals: el de la docencia universitaria i el dels estudis lingilistics. En el primer d'aquests ambits, a recer de la Facultat de Lletres de la llavors fundada -l'any 1968- segona Universitat Autonoma de Barcelona, va ensenyarhi fins a la seva mort el 1972 critica literaria primer i, despres, lingiiistica general. Si m'es permes de remetre'm al record personal que en tine, dire que, a la majoria de tendres estudiants despistats que erem aleshohores la majoria de nosaltres, va iHustrar-nos mes que no pas amb la seva ciencia -que mes d'un cop llavors se'ns escapava-, amb la seva actitud -amical i franca- i amb el seu exemple -fet de desimboltura respectuosa i de provocaci6 inteHigent-, i que els malentesos que tambe inevitablement van derivar-se'n, no van passar gaire mes enlla dels enamoriscaments de rigor per part de !'element femeni i de la creaci6 d'una bigarrada tradici6 oral sobre la vida, dites i fets de l'inusual professor. En el segon dels ambits susdits, l'impacte va ser for~a mes considerable, tant com names era concebible en el si d'una lingiiistica tan precaria i primparada com era la catalana, i en la qual, doncs, Ferrater, amb tan sols uns pocs articles d'assaig i de divulgaci6, va poder fer-hi una entrada de cavall sicilia. 13 Les condicions objectives, per tant, no podien ser mes propicies al malentes -sempre en el seu doble vessant, d'anatemitzaci6 i de mitificaci6-, i el mateix Ferrater, per no perdre el costum, s'encarrega tambe d'avivar-lo, tot establint valoracions de la lingiiistica passada i de la present de manera caustica i divertida. Fins vora deu anys despres de la seva desaparici6 fisica no van sortir aplegats tots els seus treballs sabre el llenguatge -realitzaci6 editorial indispensable i previa si horn volia pervenir-ne a coneixement precis-, i ha calgut esperar encara fins fa ben poc que un lingiiista professional i competent, Joan Mascaro, poses fil a l'agulla i, en un esplendid article de revisi6 critica, situes Ferrater en cl lloc que li pertoca dins la tradici6 lingliistica catalana, i contribuis aixi a desmuntar tants de malentesos que planaven tambe per sabre aquesta seva important faceta. D'aquest article -del qual m'he pres fa un moment la llibertat de parafrasejar-ne algunes afirmacions que obviament subscric-, en remarco encara observacions com que podem parlar del Ferrater lingtiista en la mesura que podia haver estat un lingiiista si no li ho haguessin impedit els condicionants del pais i el seu mateix sobtat desenlla9 vital, o com que el gran interes dels seus escrits linguistics es troba mes que no pas en les aportacions descriptives sobre el catala, en una excel-lent analisi « moral» de la lingtiistica. Si pel que fa al Ferrater lingi.iista disposem, doncs, de !'article a que acabo de referir-me sobradament, pel que fa al Ferrater poeta crec que no hem d.isposat de res de semblant -vull dir de res que sabes fer cas omis d'aquesta gloria fruit del malentes- fins a l'aparici6 del llibre que te ara el lector a les mans. En s6n els autors Xavier Macia i Nuria Perpinya, pertanyents tots dos -passez-1noi le topique- a les mes recents fornades universitaries sorgides de l'Estudi General de Lleida. Prou joves perque -tot sigui dit a la manera ferraterianano poguessin pensar a prendre-se'l per empresari d'ells mateixos, prou inteHigents perque 14 -tot sigui dit a la manera foixiana- no pretenguessin acostar-s'hi com a historiadors de la literatura amb atribucions abusives de critics. Francs, per consegiient, del prejudici biografico-generacional que tan facilment emmena, indistintament i alternativa, be a l'hagiografia, be a l'abominaci6, tocats, a mes, tant del plaer del text com immunes, alhora, a qualsevol sacralitzaci6 que horn estigui ten1ptat de fer-ne, els novells autors han sabut limitar-se a acceptar les regles del joc literari tal i com aquestes es desprenen de la mateixa poesia de Ferrater, i s'hi han endinsat prove:its de l'ampli bagatge de coneixements necessaris per a ferse-les entenedores i, de retruc, fer-nos-les-hi tambe mes a nosaltres. L'obra, si fa no fa com qualsevol altra, ha tingut tambe els seus fats abans de veure's convertida en llibre. For~ada a passar d'antuvi per les forques caudines de l'academicisme mes eixorc en forma d'expedient tesinaire, Ii n'ha quedat potser nomes del trangol una excessiva tendencia -merament formal, tanmateixa Ia parcellaci6 del discurs en tot d'apartats i de subapartadets. Justa vencedora despres del Premi d'assaig Josep Vallverdu en la seva primera convocatoria, presenta d'aquest genere insigne alguns dels seus trets n1es caracteristics: exposici6 sospesada, to interpretatiu, ironia rela tivitzadora. Si l'enjudiciavem aplicant-li un raser curt, l'obra constitueix com a minim l'analisi argumentada d'una bona pila de poemes; si ho feiem aplicant-li un raser llarg, se'ns apareix com un intent en molts conceptes modelic d'explicaci6 del metier litteraire d'un dels mes grans poetes d aquest segle. A l'entremig, allo que sens dubte es, al marge de rigorismes o de prodigaments valoratius: una lectura inteHigent i circumstanciada de la poesia de Ferrater, aixi com tambe una lectura saga~ de les multiples i varies lectures en que aquesta recolza ( en aquest sen tit -quedi'n constancia si mes no al proleg-, es de doldre que per imperatius editorials no hagi pogut ser publicat tambe el capitol destinat a resse1 15 guir l'art del plagi en la tecnica poetica ferrateriana). Ferrater es tria uns lectors, constaten en un moment donat Xavier Macia i Nuria Perpinya. Cal creure que amb el seu llibre agilitzaran aquest proces de tria, i quc el resultat en sera una millor comprensi6 de la poesia de l'un, i un mes gran enriquiment del gaudi estetic dels altres. JosEP MURGADES lntroducci6 Gabriel Ferrater. Norn empeltat de llegendes. Mite-sac, faute de mieux. En la seva vida s'hi emmiralla tanta literatura com en els seus poemes, amb la diferencia substancial que els seus poemes s6n lletra autografa, mentre que les anecdotes apocrifes o atribui:des han anat de boca en boca, deformant el poeta i mistificant-lo com unes falses membranes. Les conseqliencies s6n evidents: la seva poesia ha interessat nomes en la mesura que corroborava el mite, no en la mesura que conformava la definici6 del poeta. L'unica seducci6 consentida en aquest estudi es la de l'obra. Els unics documents s6n els poemes. L'unic Ferrater que interessa es aquell que presenta una figura innovadora dins la cultura catalana en general i dins la tradici6 literaria en particular; un nou model d'inteHectual, modern i erudit alhora. La figura de Ferrater, com a poeta, com a critic i com a lingliista ha estat una fita important dins el panorama cultural de la societat catalana dels cinquanta als setanta. Com a lingi.iista, cal subratllar que Ferrater fou dels primers en parlar de Chomsky al pais catala i en tradui l'any 1970 el seu llibre Cartesian Linguistics, a mes de ser el traductor de Language de Bloomfield, per citar names dos dels noms mes rellevants. D'una altra banda, com diu E. Bonet, «Gabriel Ferrater es va proposar, en les recerques lingliistiques dels seus darrers anys, la fita ben ambiciosa de construir una gramatica generativa del catala». 1 1. BONET, Eduard, Noticia sabre algunes recerques lingiUstiques de Gabriel Ferrater, «Serra d'Or», juliol de 1973. 16 17 2 G. Grilli fa esment d'una qi.iesti6 molt important com s6n les insuficiencies que un poeta catala troba en la seva llengua a l'hora de formular-se poeticament. Ferrater era 1nolt conscient d'aquesta manca de ductilitat de la llengua catalana a causa de la manca de tradici6 de certs espais lingiiistico-literaris, com per exemple el buit de poesia metafisica -tan fecund en la tradici6 anglosaxonaque ocasiona tantes dificultats a Carles Riba per l'escassesa de termes de descripci6 1noral. Grilli suggereix que aquesta problematica fou el leit-motiv de les seves investigacions lingtiistiques: «L'interessi degli ultimi anni per la grammatica rispondi in f ondo allo scopo di supplire sul piano dell a teorica a una difficolta d' esercizio della scrittura poetica.»2 Un altre dels lligams que relaciona la seva activitat poetica amb la lingiiistica es la importancia atorgada a la sintaxi. El ritme sintactic i el ritme metric al servei de la dicci6 personal a fi i efecte d'aconseguir un maxim nivell d'expressivitat. 3 La llengua poetica si be fa un tour de force respecte a la llengua natural, 4 ha de veneer la temptaci6 del caos sintactic (aquesta pot ser una de les raons del desinteres de Ferrater respecte a la poesia experimentalista i a les avantguardes 2. GRILLI, Giuseppe, Ritratti Critici di contemporanei. Gabriel Ferrater, «Belfagor», anno XXX, fascicolo II, Firenze, Casa Editrice Leo, p. 5. 3. «Un dels motius que ens fa escriure poesies es el desig de veure fins a on podem aixecar l'energia emotiva del nostre llenguatge>> (FERRATER, Gabriel: epileg a Da nuces pueris, «Les Quatre Estacions», nurn. 2, Els llibres de l'Ossa Menor, Barcelona, 1960). 4. Segons Josep Murgades, aquest tour de force de la llengua sc subratlla de forma preclara en el poema «Can~6 del gosar poder», en que Ferrater for~a la construcci6 dels verbs modals catalans seguint el model alemany o angles que permet la construcci6 de dos verbs modals en infinitiu (per exemple, wagen i niay o konnen i can). 18 historiques). La centralitat de la sintaxi es tambe un concepte clau en les seves preocupacions lingi.iistiques, com assenyala J. A. Argente: «La qilesti6 fonamental quc calia esbrinar era, per a Ferrater, la mesura en que les desviacions del llenguatge cientific i del poetic respecte dcl llenguatge natural cornportcn modificacions importants en l'estructura sintactica.» 5 Si com a lingiiista la seva importancia fou decisiva per a uns -con'l a divulgador i com a suggerent innovador dins el panorama linguistic cata]a- i per a d'altres excessivament magnificada, dins l'ambit literari la seva importancia es inqiiestionable. Com diu J. Murgades, entendre la figura de Ferrater com la d'un mestre es potser el terme que mes se li acosta: «La literatura ens era, per primera vegada per a molts de nosaltres, racionalitzada i explicada.» 6 Com a critic, J. Molas ha assenyalat com en el seu estil coexisteixen «la fantasia mes sarcastica amb el tecnicisme mes aclaparador, posats tots dos al servei d'unes intencions polemiques, didactiques, i, en primer (o darrer) terme, cientifiques». 7 En efecte, si d'alguna manera pot definir-se la concepci6 de Ferrater de la critica es amb l'adjectiu cientifica. Es mes: Ferrater planteja amb rigor la necessitat que te la critica literaria d'aconseguir el rang de ciencia; i no sols la critica, sin6 la literatura en general. Aquesta concepci6 del fet literari denota clarament el seu afany d'interdisciplinarietat, afany que preten de fer de la cultura contemporania un tot interrelacionat, en que els aven90s cientifics de tota mena i la poesia -per posar els casos mes ex5. ARGENTE, Joan A., Comentaris a la seva obra lingii.istica, «Serra d'Or», juny de 1972, p. 28. 6. MURGADES, Josep, El mestre, «Serra d'Or», juny de 1972, pp. 29-30. 7. MOLAS, Joaquim, Els assaigs de Gabriel Ferrater, «Serra d'Or», novembre-desembre de 1972. 19 trems- no estarien desconnectats de la resta de quefers culturals. Aquesta concepci6 interdisciplinar de la cultura, malgrat la utopia que comporta el seu perfecte i perfet acompliment, fou conreada per Ferrater, encara que molts dels seus estudis i projectes no van arribar a la culminaci6 acomplerta que els seus inicis apuntaven de forma preclara. En definitiva, el personatge polifacetic de Gabriel Ferrater ha d'entendre's com un nou model d'inteHectual a tent a I' ens ems al rigor professional, a la tradici6 i a les palpitacions dels temps. Entenent per «palpitacions dels temps» tota mena de progressos a nivell cientific o huma. I diem <<huma» perque Ferrater es un lletraferit, pero sobretot un lletraferit substancialment modem. 8 Com diu X. Amoros, Ferrater encarna un nou model d'inteHectual, erudit i «munda». Aquest tipus d'inteHectual ha de connectar-se amb altres inteHectuals com W. H. Auden o Dylan Thomas, atents al seu o.fici i atents al m6n i als seus canvis, ja que la seva voluntat de modernitat anava molt mes enlla de les possibilitats que la cultura i la tradici6 literaria catalana podien oferir-li. Es per aixo que Ferrater, poeta de l'experiencia, entronca mes amb la tradici6 poetica anglesa que amb la seva. 9 No obstant aixo, 8. No obstant aixo, la seva relaci6 amb la tradici6 literaria es molt estreta. Ferrater es molt conscient del deute que el lliga amb ella. Ferrater assumeix la tradici6 i, sobretot, la fa ?eva, la renova. Un exemple, suggerit per Pere Rovira, que pot 1Hustrar aquest quefer es troba en els versos seglients: Quan els cues faran un sopar fred amb el meu cos trobaran un regust de tu.» ( «Possei:t, vv. 1-3) (el rem area t es nostre) En aquests versos es fa palesa la dimensi6 modernitzadora que Ferrater ha atorgat al topos de l'amor mes enlla de la mort mitjan~ant l'expressi6 actual «sopar fred». 9. «En realidad se pu.ede decir que Ferrater es un tipo de poeta de la experiencia personal que suele darse con mas frecuencia en lnglaterra y en los Estados Unidos que en Espana. 20 Ferrater es un poeta atent a la tradici6, ja sigui per emmirallar-s'hi, ja sigui per qiiestionar-la. Pel que fa a la tradici6 literaria catalana, Ferrater confessa els seus deutes envers els trobadors i A. March; entre els contemporanis admira la figura de l'inteHectual Carles Riba, l'obra poetica i la prosa de J. Carner que «des del punt de vista Iingiiistic considerava tan recomanable com els seus versos» 10 -i no s'ha d'oblidar que foren precisament els germans Ferrate(r) els reivindicadors de Carner, aleshores menystinguti l'obra de J. V. Foix, malgrat les diferencies existents entre les obres d'ambd6s poetes. D'una altra banda, Ferrater es distancia de forma pregona de la literatura de la Renaixen~a, ignora els autors dels segles XVII i XVIII i ironitza sobre el Modernisme, Maragall i tota rauxa romantica en general. 11 Se trata de las af inidades que el mis mo sugiere en la not a que incluye en su prilnera colecci6n de versos: "de los poetas recientes, he intentado hacerme un rinc6n a la sonibra de la rama de la poesia inglesa que sale de Thomas Hardy y continua con Frost, Ranson, Graves, Auden." Lo que tienen en comun todos estos poetas es una voz distintiva, basada en los ritmos del habla corriente, y una manera de combinar las preocupaciones publicas y las privadas sin recurrir a las grandes declaraciones filos6ficas» (TERRY, A., proleg a l'edici6 castellana Mujeres y dias, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1979, p. 12). Respecte a «los ritmos del habla corriente» de que parla Terry, el mateix Ferrater ha afirmat: «Allo que un escriptor hauria de procurar es no perdre de vista la paraula parlada i ajustar-la tant com pugui a la paraula escrita« {CAMPBELL,F., «Gabriel Ferrater o las mujeres», Infame Turba, Lumen, Barcelona, 1971 [recollida i tradwda a «El Pont», num. 56, jwiy-juliol 1972]). 10. Forx, J. V., «Una tard2 de diumenge amb en Ferrater», Una lleu sorra, Edicions 62, «Ciencia Fonamental i aplicada», nmn. 1, Barcelona, 1975. 11. Per exemple, en «Pocma inacabat» declara implicitament el seu antiromanticisme: «No estic trist quan escric, sin6 que ric» (vv. 257-258). El concepte d'escriptura com a sofriment es un concepte acunyat pels romantics, individus caracteritzats pel seu dissentiment envers la societat i la tradici6 mes immediata, i com a tals, experimentadors d'un sentiment obssessiu de solitud. La funci6 de la literatura en aquestes animes turmentades es essencialment i dolorosa catartica. En l'escriptura, Ferrater coac- 21 A mes a 1nes, Ferrater s'aparta categoricament de la poesia social, amb plena vigencia aleshores. El rebuig al caracter messianic i adoctrinador d'aquest tipus de poesia ve n1otivat fonamentalment pel to de poeta que Ferrater vol imprimir en la seva poesia. Un to de poeta -com ha assenyalat J. Ferrate a proposit de Gil de Biedma- la justesa del qual «consistira en la adaptaci6n de la voz del poeta a la realidad de su experiencia, en la realidad de su voz conio voz ef ectiva en su 111.undo,co1no voz de la experiencia de su mundo» _12 Ta1nbe com a contrapunt a la poesia social, Ferrater no parla a la coHectivitat hu1nana, sin6 que es tria uns lectors. Uns lectors que somriguin amb ell de les seves ironitzacions, que reconeguin els versos que s'amaguen darrera un poen1a; en definitiva, uns lectors molt propers a la seva manera d'esser, capa~os de desxifrar el codi del seu modus operandi. Aquests lectors ideals en que pensa Ferrater quan escriu un poema s6n sovint els seus propis amics, i, de fet, molts dels seus poemes criptics gairebe hi semblen estar dirigits unicament i exclusiva. Es tracta de poemes bastits sobre unes referencies massa privades i/o recondites dins el ventall literari perque un lector normal pugui identificar-les. Tan1nateix, Ferrater sap que ha de fugir de sobrevalorar la propi.a experiencia personal i no abocar al poema «massa exces de nosaltres» 13 fins al punt que ciona tot tipus de vehemencies dramatiques o entusiastiques, mentre que en l'ambit de la realitat valora el sofriment com a mitja de coneixement: «La gran roca de sofriment / que a tots ens fa de fonamen t. » 12. FERRATE, Joan, «Dos poetas en su mundo>>, Dina.mica de la poesia, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1982 (la. ed., 1968), p. 364. 13. Deia Ferrater que, de vegades, la nostra propia intenci6 d'aconseguir la maxima emotivitat de la llengua «ens du a escollir temes insidiosos, molt aptes a subornar-nos i a obtenir de nosaltres un exces de participaci6» (FERRATER, epileg a Da nuces pueris, op. cit.). 22 esdeve massa personalista i ve que s'oblida una de les caracteristiques minimes i basiques del fct poetic. Aixo es: que la poesia no ha de ser l'expressi6 de la subjectivitat, sin6 l'objectivaci6 d'aqueixa mateixa subjectivitat. No es tracta tampoc de buscar un motiu abstracte per a la creaci6 poetica -com diu J. Ferrate, la poesia te un tema molt concret: «la realidad de la experiencia»-, 14 sin6 del fet que el poeta racionalitzi l'acte poetic mateix, es a dir, que domini la seva expressi6 subjectiva, la seva tendencia a l'exces de protagonisme poetic. 15 Ferrater aconsegueix el suficient distanciament del tema escollit mitjan9ant la ironia i el domini de la llengua. Ferrater sap fins a quin punt es important de trobar el mot just, l'expressi6 escaient, l'essencial forc;a del mot o l'expressi6 que copsa -«le mot qui frapTot de cara a provocar pe», que en diria Montaigne-. la sorpresa, l'admiraci6 o l'estupefacci6 del lector 16 -en aquest sentit, cal subratllar l'optim rendiment que obte dels poemes epifonematics. 14. «La poesia tiene, pues, un tema: la realidad de la expede la presencia de las cosas a la conciencia riencia, la afectividad J.: <<Lavigilia nocturna del amantc 11.umana» (FER.RATE, un topos antiguo]» [op. cit.], p. 122). 15. «Aprender a pensar en renglones contados -y no en los sentimientos con que nos exaltd.bamos-.» [notas a (BIED~IA,Gil de, «El juego de hacer versos», Moralidades, Las personas del verbo, Seix Barra], Biblioteca Breve, Barcelona, 1982, p. 138.) 16. Aqui hi hauriem d'encabir el recargolament de moltes de les associacions d'imatges en alguus poemes de Ferrater com «Els innocents», «El ponent excessiu» o «Cambra de la tardor». D'una altra banda, segons el testimoni que Carlos Barral ens dona de Ferrater, aquesta afecci6 i aquest gust per l'expressi6 frappante seria un component del caracter particular del poeta: «Gabriel era mas bien un provocador, un pirata de la paradoja ocasional, de la teoria inventada exclusivamente para crear el desconcierto.» (BARRAL,Carlos, Anos de penitencia, Memorias I, Alianza Tres, Madrid, 1982, p. 213.) 23 El domini de la llengua, si. Pero, tambe la ironia. Tendra, de vegades, brutalment morda9, d'altres, la ironia posseeix una contundencia efica9 i suggerent en l'obra de Ferrater. Es, d'alguna manera, la soluci6 feli9 d'un personatge que se sabia sentimental com a home i volgudament racional com a poeta i com a inteHectual. Es, d'alguna manera, la subtil eina de selecci6 dels lectors. Es, sens dubte, la demostraci6 mes elegant de la seva inteHigencia. 24 PRIMERA PART I. « Les dones i els dies»: un titol axiomatic Malgrat el to superficial i quotidia emprat per Ferrater en molts dels seus poemest el cert es que aquest es mes aparen t que real. Si alguna cosa preocupa profundament l'autor, es de donar la maxin1a precisi6 al sentit i al significat dels mots, no non1es pel que fa als poemes, sin6, i d'una manera especial, pel que fa als titols dels llibres i dels poemes. Be: precisi6 no vol dir unicament exactitud, inclou tarnbe la ironia, l'ambigiiitat o la connotaci6. Quan l'autor recull en un sol llibre tot el conjunt dels seus poemes, no negligeix tampoc aquest detall. Les dones i els dies no es pas un sintagma gratui'.t. Com molt be assenyala Arthur Terry, es un titol amb «infinites possibilitats», 1 que vol dir tarnbe infinites interpretacions. Parafrasejant Ferrater, podrfem formular el titol com segueix: les experiencies morals dels homes i l' esdevenir-se del temps. Pot objectar-se aci que el terme «les dones» no ha d'englobar necessariamcnt, ni te per que designar, les experiencies morals dels homes; ara be: Ausias March basteix tota la seva poesia sobre una relaci6 amorosa amb l'estimada, i aixo no Ii impedeix pas d'abocar-hi totes les possibles contradiccions humanes, de construir les seves conviccions ontologiques, de formular els propis plantejaments filosofics sabre l'amor, sobre la vida. En certa manera, el llibre Les dones i els dies ve a ser com una mena de sintesi filosofica sobre la vida dels homes; una sintesi filosofica, pero tambe poetica. Quan J aume Pont 2 par la sabre la visi6 esceptica i desenga1. TERRY, Arthur, El sentit d'una vida, «Revista del Centro de Lectura», Reus, 257, abril de 1974, pp. 2-4. 2. PONT, Jaume, La poesia de Gabriel Ferrater, «tnsula», 349, 1975. 27 nyada de la poesia de Ferrater, apunta, amb encertada lucidesa, aquesta idea -fatalista, diu Pont- ferrateriana: «La terrible paradoja de la prax,is -entre los hombres y las mujeres, la moral [o l'experiencia moral]frente al devenir te6rico ( el tiempo) .» Es a dir, una Huita intrinseca entre vida i temps, una contradicci6 indefugible que anorrea l'home i el determina fins a les ultimes conseqiiencies. Aixo, es clar, a l'estructura profunda. Surant, pero, Hesiode: la ironia. El titol Les dones i els dies es una refeta del titol Erga Kai hemerai («Treballs i dies»), obra d'Hesiode. Un llibre moralitzant en tota la seva maxima expressi6. Moralitzant i dogmatic, una mena de manual de receptes i consells per a cuinar-se degudament la vida, per a aprofitar resoltament i utilitaria el temps, qualsevol temps, qualsevol vida. La moral <leis dies i dels dies morals; vet aqui una ironica paradoxa. El fet que Ferrater tri:i aquest titol no obeeix tan sols a un mer joc de paraules, ja que la manipulaci6 te una triple i important significaci6: la primera, com a sincretisme tematic dels dos pilars basics de l'obra ferrateriana: amor i temps; la segona, pel fet que aquests temes no venen formulats com a abstraccions, sin6 que tenen «forma de cos», es a dir, estan materialitzats (dones/dies) i, mes concretament, definits pels articles determinats; 3 i la tercera, per la ironia (suara esmentada) de la font escollida, ferraterianament cap4 girada. Si hem de ser rigorosos amb l'autor, no podem obli3. Cal fer notar aci que la traducci6 castellana del titol, Mujeres y dias, ha perdut i menystingut aquesta marca / + definit/ dels articles. 4. Segons IMBERECHTS, «Il a voulu signifier par la que ses veritables travaux, sa veritable profession, c'etait les femmes», Poe.me inacheve, Louvain, 1970, p. 12. Andre Imberechts es un estudi6s belga que realitza la seva tesi de llicenciatura sobre l'obra poetica de Gabriel Ferrater, i, mes concretament, feu la traducci6 anotada al frances de «Poema inacabat»; un altre dels seus objectius fou estructurar els poemes de Ferrater en base a les directrius que explicitem en l'apartat I.2. 28 dar un aspecte molt concret sobre la seva poesia. Aixo es: les seves propies paraules. I es precisament cap al final de l'entrevista que Ca1npbell va fer al poeta l'any 1971 on el mateix Ferrater fa una forn1ulaci6 global de la seva obra poetica: «El meu unic tema es el pas dif icil del temps i les don es que han passat per mi.» 5 Formulaci6 que es gairebe la reproducci6 del titol Les dones i els dies, ara, pero, amb una determinaci6 encara mes expressa. Determinaci6 que fa referencia explici ta a la impossibilitat de racionalitzar -i per tant de dominarel temps; i referencia tambe a les tensions i vivencies resultants de les diferents relacions del poeta, o, dit d'una altra manera, de les diferents experiencies morals del poeta. J. M. Castellet subratlla molt especialment la importancia d'aquestes tensions en l'obra poetica de G. Ferrater: «La tensi6 insostenible que, a traves de la seva poesia, endevinem entre la vida i el temps, entre l'individu i la historia. Tensi6 que intenta de resoldre's en la valoraci6 "del que encara creu mes important", la relaci6 moral entre els homes i la racionalitat de la vida humana, enfront de la devastaci6 del temps, de la irracionali tat de les ideologies i de les guerres i de la incomunicaci6 interpersonal.» 6 Tot plegat, la tria del titol Les dones i els dies determinava una total unitat del conjunt de l'obra poetica de Gabriel Ferrater, en procurava l'homogeneitat vital, en fixava el fil conductor i n'assegurava la total coherencia. El conjunt mes ornamental de l'obra es buidava d'aparat i d'artifici, assolia una profunda simplicitat, pero reservant-se una estructura mes ferma, absolutament mes solida. 5. CAMPBELL, Federico, op. cit. 6. CASTEL.LET, J. M., Alguns aspect es de la seva poesia, «Serra d'Or», juny de 1972, pp. 23-26. 29 11. Organitzaci6 interna de l'obra Com se sap, G. Ferratcr, en aplegar en un unic volum la seva obra completa, conserva, en termes generals, l'ordenaci6 dels poemes segons com havien aparegut en les publicacions anteriors. Tambe conserva, amb plena rigorositat, l'ordre d'aparici6 d'aquelles publicacions i la seva divisi6 interna. Podem parlar, don cs, de Les don es i els dies coin d'un llibre ordenat cronologicament. Aixo es important a l'hora de fer una analisi sobre les caracteristiques generals de cada llibre (o de cada part en que es divideix el recull definitiu) en concret. Confrontar els aspectes mes rellevants de cada recull ens donara informaci6 sobre l'evoluci6 poetica de l'autor i ens podra fornir les dades suficients per tal d'establir com s'ha desenvolupat el capteniment de la seva experiencia poetica. 1. DA NUCES PUERIS: UN PRECEPTE ETIC A FAVOR DE LA FELIC/TAT El primer llibre publicat per G. Ferrater, Da nuces pueris, data de 1960. Es en aquest llibre on s'apunten les directrius basiques de tota l'obra del poeta. Directrius que ell mateix assenyala, breument i sumaria, a l'epileg que tanca aquesta primera publicaci6. Es important de veure com la formulaci6 d'aquell seu proposit poetic no nomes es valida per al llibre Da nuces pueris, sin6 tambe per a tota la seva obra poetica. Segurament perque es tracta mes d'una reflexi6 sobre la propia experiencia poetica que no pas d'un manifest sabre poesia. 31 Amb Da nuces pueris Ferrater es presenta per primer cop al public com a poeta -de poemes ja n'havia escrits molts anteriorment, pero mai no va trobar-los prou reeixits. Es a dir que per primera vegada l'anonim lector -!'Hypocrite lecteur de Baudelaireels senyorejara al seu arbitri. Per a un poeta com Ferrater aixo suposa un repte importantissim. Sobretot perque la seva idea de la poesia l'obliga a defugir radicalment l'artifici gratu:it, l'esoterisme poetic i un exces de participaci6 o de subjectiu sentimentalisme. Per a Ferrater, la poesia es un acte creatiu inteHigent, si; pero per damunt de tot es un acte creatiu inteHigentment racionalitzat. Tot poeta, com diu Cernuda,t ha de referir fatalment a la seva persona les experiencies poetiques que amb els seus mitjans pot arribar a percebre, pero aixo no implica que els poemes nomes puguin ser entesos pel seu autor. Ben al contrari: el poeta se n'ha de saber distanciar suficientment -o millor: n'ha de saber racionalitzar les experienciesper tal que puguin trobar eco, en termes generals, a traves de distintes existencies. Aquesta es, sens dubte, una de Jes pretensions essencials del quefer poetic de G. Ferrater a Da nuces pueris i a tota la resta de la seva obra. Diguem tambe que Ferrater concep la poesia com una analisi ontologica de la vida dels essers. Ara: I'autor es conscient que la seva obra no es definitiva en el sentit de poder contenir tota la realitat humana, ni encara tota la reali tat del poeta: «Tampoc no em faig illusions, i se que per moltes imatges i per molts sentiments que omplin la meva vida, sempre n'hi haura hagut molts mes de possibles.» 2 Be: recordem l'apotegma d'Hipocrates: «L'art es llarg, la vida es breu», que Ferrater assumeix segons la refeta que en feu Carles Riba: «L'art es breu, la vida es llarga», 3 per expressar la infinita riquesa de la vida i com aquesta desborda l'art i el poeta no pot copsarne sin6 aspectes molt parcials. Ferrater intueix que la propia vida no es viscuda en la seva totalitat per ningu, almenys d'una man era conscien t, i per aixo l'experiencia poetica no en podra assolir mai I'essencia global: «El m6n no es per ningu prou suggestiu, i tota vida es parcial, encara que l'agafem en la seva maxima latitud.» 4 Pel que fa a 1es caracteristiques concretes del llibre Da nuces pueris, hem de dir que el titol del llibre, com ho consigna explicitament l'autor, prove de Catul i es una frase que parla a favor de la felicitat. La recerca de la felicitat sera una constant -la critica ha negligit sovint aquest aspecte- al llarg de l'obra de Ferrater. Tant en els poemes en que s'evoca un passat fisic ( com es ara el cas de « In memoriam») com en els poemes en que s'evoca alguna experiencia del passat -o el passat d'altri: «By Natural Piety»-, i encara en els poemes erotics, on hi ha un intent de retrobar la felicitat del moment, dels pocs moments en que l'home pot sentir-se feli9: «pero no conve que et figuris que els quarantes vam oblidar de ser feli90s per instants, com ho som ara, i com ho hem d'esser (no cal que toquis fusta) sempre.» ( «Poema inacabat», vv. 448-452) 0 millor seria de dir -segons moments Luis, «Palabras antes de una lectura», Poesia y literatura I y II, «Biblioteca Breve de Bolsillo», Seix Barral, Barce1. CERNUDA, lona, 1975, p. 152. 2. FERRATER, Gabriel, epileg a Da nuces pueris, op. cit. paraules d'Audenen que l'home ha de sentir-se feli9. dels 3. F'ERRATER, Gabriel, La poesia de Carles Riba, Edicions 62, <<L'Escorpi>},39, Barcelona, 1979, p. 62. 4. FERRATER, Gabriel, epileg a Da nuces pueris, op. cit. 33 32 3 Cal dir que aquesta recerca de la felicitat evoluciona en l'obra de Ferrater. Aixi, en el poema «In memoriam» hi ha una evocaci6 d'aquell adolescent que es mira ingenuament el m6n i s'hi complau. Hi es feli~ per la mateixa irracionalitat del m6n. Es una felicitat real , tangible, perque es provocada pel dcscobriment d'un m6n nou, el dels adults; un m6n que mes llibertats permet com 1nes trasbalsat estigui. En aquest sentit, en un escrit autobiografic el poeta ens diu: « Entre els nois de la seva edat i del seu poble, n'hi havia molts que vivien en un dubte espontani quant a la serietat del m6n.» 5 Es tracta d'un dubte ingenu, espontani, pero tambe feIi~. Un dubte que esdevindra metodic amb l'adveniment de la guerra. 6 I que despres, per a !'home madur, per al poeta, esdevindra cronic. Aquell dubte feli9 de !'adolescent es convertira en una ombra quasi tragica, en una realitat ennuegadora i indefugible. Nemes per un cop, un fet tan irracional com pugui ser la Guerra Civil haura servit perque un grapat d'infants i d'adolescents siguin feli90s: «a l'entrecruix del m6n, s'espesse1a de revolta feli~, mentre el pais espetegava de revolta i contrarevolta, no se si feli~, pero mes revoltat que no pas jo.» («In mernorian1», vv. 11-15) Pero no hi haura continuitat en aquest ser feli9 de l'adolescencia. Com deiem suara, la irracionalitat del m6n no tornara a ser-ne una bona excusa. Ben al contrari, sera la que impedira la felicitat, perque l'home 5. FERRATER, Gabriel, Esb6s d'una autobiografia «Serra d'Or» ' ' 153, juny de 1972, p. 13. 6. Ibid. 34 es v~u~~' ennuegat per aquesta irracionalitat, per la irnposs1b1btat d'adequar-se totaln1ent al m6n sense traves alienes, independentment. ' Pel que fa a la qiiesti6 forn1al, hem de ressaltar de Da nuces pueris, respecte dels altres llibres, el seu car~cter classicitzant i medieval,7 an1b una rnetrica que te com a base el decasiHab lliure, 8 que alterna, comptades ~e~ad~s, amb versos de dotze siHabes, partits per hem1st1qu1s de sis o amb con1binacions de 8-4 10-2 2-10 i amb us de cesura lliure. Basica1nent, l'est;uctu;a de vers, tret del poema «In men1oria1n» -que poua la seva se1nbla talestructura formal en el vers shakespearia-, ment el decasiHab ausiasmarchia, encara que defugi qualsevol tipus de rima. En realitat, Da nuces pueris es ben ~e ~n e~ercici profund del decasiHab, i encara que la rnetr1ca es absolutament rigorosa, els versos cstan exemplarment constn.uts i en cap mon1ent -com molt be assenyala Joan Fuster- 9 la seva gracil construcci6 no es ressenteix de la rigorositat i la submissi6 formals. Segons Pere Gimferrer, Da nuces pueris «se caracterizaba por su tono expositivo y narrativo» pero tambe descriptiu («Mala memoria»). I parlant dels poemes, aquest critic afegeix: «algunos de ellos eran verdaderas f d.bulas o exemplos.» 10 Suposem que Gimferrer es refereix a «Faula primera» i a «Faula segona» quan parla d'exemplos, perque en realitat no hi ha pas res de moralitzant en cap dels poemes del llibre; i encara pel que fa a les faules, caldria parlar mes aviat de antiexen,plos, si cal parlar d'alguna cosa. El concepte de 1noral emprat per Ferrater no s'ha d'entendre ni en el sentit del didactisme dels exemplos 7. MARCO, Joaquim, <<~tica, medievalisme i erotisme a la poesia de Gabriel Ferrater», El modernisme literari i altres assaigs, Edhasa, «El punt», Barcelona, 1983, p. 265. 8. GI~!FERRER, Pere, En la 1nuerte de Gabriel Ferrater «Destine», 6 de maig de 1972. ' 9. FUSTER, Joan, «Gabriel Ferrater», Literatu.ra catalana contemporania, Curial, Barcelona, 1980, p, 367. 10. GIMFERRER, Pere, op, cit. 35 medievals, ni en el del moralisme faulesc, ni en el dels preceptes hesiodics. Tampoc en el sentit d'una moral institucionalitzada i social. Podem dir, aixo si, que la poesia de Ferrater te caracter didactic en el sentit que desperta la consciencia moral del lector, pero aquesta no es ni obligada ni rnaniqueista. Arthur Terry defineix amb encert el concepte de vida moral en els poemes de G. Ferrater, que, en darrer terme, s6n un intent molt profund centrat en la sensaci6 primera i essencial d'es. ser v1u: «Els seus poemes representen un intent variat demostrar que significa viure en un rn6n que resta cessible a tothom qui tingui la percepci6 suficient a veure'l. D'aqui ve la seva preocupaci6 pel sentit que constitueix una vida individual.» 11 de acper del Direm, finalment, que Da nuces pueris no nomes inicia l'aventura poetica de G. Ferrater, sin6 que a mes deixa entreveure els pilars basics que sostindran la seva obra. Un llibre acomplert quant a forma i contingut que provoca un impacte immediat i contuma~ en la vida publica Ii teraria del pais: «contribuy6 no poco a arrinconar buen numero de t6picos que aun ejercian una especie de atdvica inf luencia sob re cierto sector de la poesia catalana». 12 Un llibre que encara avui, i potser mes que mai, representa un dels millors exponents de la poesia catalana. Si de Da nuces pueris deiem que era una frase que parlava a favor de la felicitat, i que, per tant, s'havia d'entendre com un precepte etic, ara la qiiesti6 es ben diferent. M enja't una cama, aquest titol, no es sin6 el sintagma verbal del conegudissim modisme popular «Si tens gana, menja't una cama», que diu molt sabre la insolidaritat dels homes i la necessitat de saber-se espavilar enmig d'un m6n on cadascu s'ha d'empassar els trangols mes clificils sense l'ajut d'altri. Es una frase que diu molt tambe sobre la necessitat d'anteposar el compromis individual al compromis historic -noteu, en aquest sentit, la continu:itat d'aquest recull de poemes amb la publicaci6 anterior-, sabre la necessitat de procurar-se una vida feli~ i d'afavorir-la en la mesura que sigui possible. Aquest titol evidencia, al mateix temps, una de les voluntats de l'autor en l'aspecte linguistic: la de mantenir-se atent al llenguatge coHoquial -a la llengua parlada-, i de saber-ne copsar la riquesa expressiva, l'essencia i Ia vitalitat. 13 Al llarg de l'obra de G. Ferrater, son molts els versos on s'utilitzen expressions populars i on la llengua coHoquial apareix inserida amb tota na turali tat: « (no cal que toquis fusta) sempre» «no voldria ensenyar l'orella» «Barca nova, tinguis bon vent.» («Poema inacabat», vv. 452, 1131 i 1334) 2. MENJA'T UNA CAMA: DUES EXPERIENCIES FORMALS Publicat el 1962, Menja't una ca1na recull un grapat de poemes inedits i algun que ja havia aparegut a Da nuces pueris. 11. TERRY, Arthur, op. cit. «Que us penseu doncs que amb crits fareu mes feina?» ( «Naixen~a», v. 7) «Poema inacabat» seria l'expressi6 maxima del discurs de to coHoquial de l'obra de Ferrater, pero aquest to es j a present en els dialegs que I' au tor insereix en 12. Ibid. 13. CAMPBELL,Federico, op, cit. 36 37 els poemes de Menja't una cama, es a dir, quan dona veu a algun dels personatges del poema. No endebades la inserci6 del dialeg i les distintes veus (implicites o explicites) del poema seran elements formals que apareixeran d'una manera important a Menja't una cama i que d'ara endavant es faran recurrents al Ilarg de l'obra de Ferrater. Un altre element que apareix en aquest llibre es la inserci6 de paragrafs entre parentesis que, com en el cas de «La cara», condensen una imatge frappant paraHela al desenvolupament del poema que ironitza sobre algun vers o tot el poema, el sintetitza o l' explica. En alguns ca sos, pero, el paren tesi no es sin6 una digressi6 que possibilita el distanciament de l'experiencia poetica o que omple un vers retallat, a la manera d'un Foix; per exemple: «Blau de la mar i dels ulls on em mir, blanc de l'hostal i, puix que em plau el gir,» Malgrat tot, Menja't una cama es segurament el llibre de mes poc pes especific de tota l'obra ferrateriana. En ell s'apleguen poemes esplendids ( «Els innocents», «Els polls», etc.), pero la idea de conjunt es mes aviat difusa, imprecisa. Hi ha alguns poemes purament anecdotics i fins i tot de circumstancies. Hi ha un canvi evident en l'aspecte formal i metric dels poe1nes de la primer a mei tat del llibre respecte als de Da noces pueris. Ara s'oblida l'exercici del decasiHab i el poeta prefereix el vers curt, de cine o sis sillabes, tambe sense rilna ( quant a aquesta preferencia, caldria potser calcular Ja influencia que la poesia de Carner va exercir-hi). Pero l'aventura no es pas del tot reeixida. L'absolut domini del vers curt, no el posseira Ferrater fins a Teoria dels cossos, i, mes concretament, en els poemes erotics, on el vers adquireix una flmdesa i un lirisme cnvejables. Cal dir tambe que hi ha un alliberament -o un inici d'alliberamentde la metrica, sobretot a la segona meitat del llibre. El vers continua essent encara el decasil- 38 lab, pero alterna -en almenys vuit o nou poemes- amb versos de 8, 12, 14 o 16 siHabes. Es nota encara una certa indecisi6 en la tria, i al final dcl llibre es repren el decasiHab lliure, que el poeta domina amb escreix i al qual s'adapta amb tota naturalitat. Metricament, encara una darrera cons ta taci6. Al poema «Els miralls» el poeta assaja un joc formal que experin1entara recurrentment al lUbre Teoria dels cossos. Aixo es: conferir una metrica expressa a certs versos amb una particular significaci6 o be a versos que encap~alen distintes partions del poema. En «Els miralls», per exemple, cada vers d'inici, despres d'un punt i a part, es octosil·lab, mentre que la resta s6n tots decasiHabs perfectes. Com hem pogut veure, moltes de les experiencies iniciades a Men j a' t una cama seran re preses posteriorn1ent. Per aixo podem considerar Menja't una cama com un llibre que continua la linia iniciada amb Da nuces pueris alhora que prepara l'adveniment de la gran aventura poetica que es 1'eoria dels cossos. 3. TEORIA DELS COSSOS: EL JOC EROTIC I ALTRES JOCS FORMALS Sense cap mena de dubte, la mestria de G. Ferrater s'evidencia d'una manera absoluta en el llibre Teoria dels cossos. Es el mes complex de tots i tambe el mes reeixit, tant pel que fa al valor individual de cada poema com pel que fa al conjunt global de l'obra. El fons, la forma i la llengua s'interrelacionen d'una manera mirifica. No es pas exagerat de dir que es a Teoria dels cossos que Ferrater aconsegueix de trobar la perfecta modulaci6 del vers, de la veu poetica i de I' estructura metrica. La teoria dels cossos de Galois i la teoria dels cossos de Ferrater: la formulaci6 teorica i la creaci6 literaria. La matematica aplicada a la vida: l'exemple de ra39 cionalitzacio mes recalcitrant aplicat a la irracionalitat de l'esdevenir-se dels temps i dels essers. Una odissea sense parango. Teoria dels cossos es divideix en tres parts altament diferenciades. La primera d'elles inclou un unic poema: «Poema inacabat». Sohre aquest, la critica no ha estat pas gaire indulgent. J oaquim Molas, per exemple, el titlla de «fracas prodigios», i Pere Gimferrer parla semblantment en referir-s'hi. Es evident que el contingut del poema i el to emprat han estat displicents per a un bon grapat de persones. Ara be: deixant de banda les possibles polemiques quant al seu contingut, el cert es que «Poema inacabat» es un dels maxims exponents de la literatura catalana quant a domini de la llengua i perfeccio formal. 14 Es tracta d'un collage summe: des de critica literaria, c oncepcio poetica, reflexio moral, descripcio social, ficcio, ironia, sarcasme, lirisme, ... , fins a noves rimades i rima interna: mil tres-cents trenta-quatre versos. La segona part de Teoria dels cossos la formen vint-ivuit poemes de tema amoros i erotic, que apareixen ordenats alfabeticament. 15 La majoria d'aquests poemes son de vers curt, de 5, 6, 7 i 8 sil-labes, i alternen amb poemes que tenen com a base el decasiHab en combinacio amb versos de 8, 9 i 12 siHabes. Com deiem al capitol anterior, es en aquests poemes on Ferrater aconsegueix un domini total del vers curt, d'accent no marcat. Cal dir tambe que sovintegen aqui els jocs metrics -combinacions marcades de versos-, com per exemple en el cas de «Corda», on alternen els decasiHabs amb versos de 6 i 4 siHabes, de manera que tot el poema te com a base el decasiHab, lligat en alguns casos o trencat (es ; 14. Com diu J. M. Castellet: «Aquest poema de mil tres-cents trenta-quatre versos, escrit a la manera de Chretien de Troyes, es al nostre entendre un dels poemes mes importants escrits en ca tala al darrer quart de segle» ( CASTELLET, J. M., pro leg a Teoria dels cossos, Edicions 62, «Antologia catalana», 21, Barcelona, 1966, p. 10). 15. Hi manquen, pero, les lletres: A, G, H, Q, V, W, Y i Z. 40 a dir, un decasiHab amb cesura i repartit en dos versos de 4 i de 6 o de 6 i de 4 siHabes) en la resta; el primer vers, de 4 sillabes, i el darrer, de 6, donen al poema, al mateix temps, una estructura tancada, o potser seria millor de dir una estructura lligada, que es la significacio que preten de donar si ens fixem en el desenvolupament del sentit del poema. Altres poemes amb algun joc formal son, per exemple, «Bose» i «Sabers». En el primer, tots els versos son de cine siHabes llevat del primer ( on apareix el vocatiu emfatic: «Recorda» ), que es de sis. El segon poema es un altre exemple de poesia tancada metricament. Tant el primer vers com el darrer son heptasiliabics; la resta del poema es construida sabre vers de vuit siHabes. Aquesta distincio es significativa si pensem que entre el primer vers i el darrer hi ha tot un espai (implicit) de temps mort; mart en el sentit que es el temps en que el poeta (en la realitat poetica) observa el mon exterior com si fos un objecte emmarcat: « Marco el pla de cam es que pas sen, amb els ulls, com amb un nivell.» (vv. 7 i 8) Per tant, del primer vers (que es la descripci6 de l'accio del poeta: <<Pujol'escala del metro») fins al darrer (que es la reflexio sobre l'observacio, pero tambe l'afirmacio de la propia realitat, la marca de continui:tat: «Jo se on es el teu cos») hi ha un temps retingut, un espai fixat instantaniament. El poema s'enlla~a finalment i aconsegueix una estructura closa, refor~ada nogensmenys per la marca formal. 16 16. « Vivimos el verso de forma inmediata por nuestra actividad motriz y auditiva del habla, a la vez que vivimos la estructura del verso en intima union -ya sea arm6nica o conflictivacon la semdntica del texto, y de esta forma la estructura se convierte en una parte continua de la acci6n que se desarrolla.» (JAKOBSO , Roman: «El factor tiempo en la lengua y en la lit~ratura», Lingiiistica, poetica, tiempo, Critica, Barcelona, 1981, pagina 79.) 41 La tercera part del llibre es segurament la mes beterogenia i la mes a tipica pel que fa a la idea d' estructura 17 dels poemes. Aquests (setze en total) presenten caracteristiques inhabituals. Des de l'alliberament metric absolut (versos de 4, 6, 9, 11, 13, 14... , siHabes), fins a una rima assonant gairebe imperceptible ( «Tempestiva viro», «Maitresse de poete», «Aniversari» ). El vers s'allargassa o s'escur~a segons els casos. Aqui, mes que d'una adequaci6 de la llengua a la metrica, hauriem de parlar d'una adequaci6 de la forma al to del poema, a la veu poetica. Es cert que els versos no tenen una accentuaci6 marcada -a la manera del vers pavesia-, pero a voltes deixen traspuar un ritme latent del qual l'oi:da copsa els compassos (com es ara el cas del poema «Les generacions», molts versos del qual es modulen a partir de dactils marcadissims). Cal dir tambe que abunden en aquesta part les citacions literals de versos d'altres autors i que els poemes s6n constru:its molt sovint sobre una base mes inteHectual que no pas purament personal. La complexitat de Teoria dels cossos no ha d'esser titllada de caotica heterogenei:tat, sin6 que ha de veure's com la muni6 poetica de les tres vetes fonarnentals de l'obra de Ferrater: la primera part, «Poema inacabat», pot considerar-se com una mena de vademecum generacional en que predomina l'observaci6 social; la segona part, mes intimista, es exclusivament dedicada al tema erotico-amor6s; la tercera part, finalment, seria un exercici poetic de rerafons basicament intellectual. 17. En una enquesta realitzada al poeta Gabriel Ferrater, respongue a la pregunta: « iSubordineu les idees a l'estructura del poema?» de la manera segiient: «Nomes tine idees d'estructura.» L'expressi6 <<idea d'estructura» engloba tant el «fons» com la «forma», termes desprestigiats de que s'ba abusat excessivament i maniqueista. Gabriel Ferrater surt al pas d'aquest facil parany amb un terrnc nou -no exempt d'ironia- que vindria a tenir Ia ftu1cio del signe linguistic (signifi.cat/significant). ( «Qiiestionari. "Poemes" 1963», Antologia d'honzenatge a Ponipeu Fabra, «Les Hores Extres», 4, Ed. Eler, Barcelona, 1969, p. 58.) 42 centres d'interes Ill. « Les dones i els dies»: i organitzaci6 dels poemes Segons A. Imberechts, 1 l'obra ferratcriana s'estructuraria, principalment, a partir de dos pols. En un d' ells situa els poemes de llenguatge permeable, en especial els de to narratiu i caracteritzats per un alt grau d'inteHigibilitat per a qualsevol lector normal. Dins aquest mateix pol, separa els poemes que s6n: a) propiament d'observaci6 social: «Paula primera», «Faula segona», «Els jocs», «Dues a1nigues», «Caragol», «Generacions» i « Madchen»; b) els poem es en que es lliguen els records personals amb els esdeveniments politics passats: «In memoriam», «Lli96 d'historia», «Petita guerra», «Can~6 idiota», i c) els poemes de reflexi6 moral, literaria o politica: «Com Faust», «Sobre la catarsi». En el segon pol, Imberechts situa aquells poemes de llenguatge mes criptic, poemes de caire simbolista on mes s'evidencia el treball de la llengua ion es destaquen les propies obsessions (les reves) del poeta. Hi hauria encara un altre pol intermedi que englobaria els poemes que, sense avenir-se totalment a cap dels anteriors grups, cornparteixen caracteristiques d'un i de l'altre: «Amistat del brag», «El mutilat», «La cara», «Tempestiva viro», «Teseu» i «Mala memoria». Es evident que en 1·obra de Ferrater hi ha poemes de lectura mes planera i altres de lectura mes recargolada, de construcci6 mes hermetica. Segons Imberechts, aquest fet es degut a l'actitud del poeta, el qual distingeix entre els poemes que s6n de caire obert (socials, literaris, d'esdeveniments politics) i aquells que pertanyen al seu m6n interior i intim, a les seves obsessions i quimeres personals. Be: Ia teoria d'Imberechts es acceptable nomes en 1. !MBERECHTS, A., op. cit., pp. 12 i ss. 43 part. I aixo es aixi perque Imberechts barreja en un mateix nivell classificacions de distints ordres. Aixi, agrupa els poemes ~egons el seu grau de dificultat alhora que n'intenta una classificaci6 tematica. D'aquesta manera, poemes com «Els innocents» i «El lleopard», que tematicament haurien d'encabir-se dins el primer apartat del primer pol (poemes d'observaci6 social), s6n agrupa ts al segon pol pel seu hermetisme a nivell del discurs. I poemes que pel seu hermetisme, com es el cas de «Babel'>) o «Per Jose Maria Valverde», haurien de pertanyer al segon pol, s6n inclosos (per qilestions tematiques) al tercer grup del primer pol (poemes de reflexi6 moral, Iiteraria o politica). Pel que fa als poemes inclosos dins el pol intermedi, els que podriem anomenar «poemes pont», cal dir tambe que Ia divisi6 no es pas gaire rigorosa. Aixi un poema de llenguatge tan planer com pot ser «Amistat del bra9», no hi es inclbs per un motiu absolutament alie al poema: aixb es, perque Imberechts no n'ha entes la imatge final. I precisament aquest final es la refeta d'aquell vers de Baudelaire que diu: <<Le violon fremit comme un coeur qu'on afflige»: «Vaig abandonar el bra9, i no els vaig mirar mes, fins a l'estaci6, i el subit d'una corda del cello, la 2 que no fos meu, anguniat trenc mes baixa.» (vv. 15-18) Es a dir, Imberechts ha cregut que aquest «subit trenc/ d'una corda del cello» era una imatge ininteHigible; a mes, s'ha sentit desbordat per la dificultat sintactica del vers. Es cert que la imatge del trenc d'una corda del cello per significar el soroll del metro en atu2. mal, Librairie 1972, p. 65. 44 Charles, «Harmonie du soir», Les fleurs du Generale Fran~ise, «Le livre de poche», Paris, BAUDELAIRE, rar-se es una mica for9ada, perb no es pas incomprensible. A mes, la dificultat sintactica tampoc no es tan gran si hem copsat el sentit dels versos. La lectura seria mes o menys aquesta: he estat anguniat fins a l'estaci6, fins al moment en que he sentit el soroll que fa el metro en aturar-se (que es com el trenc de la corda que dona les notes mes baixes del cello), es a dir, fins que m'he separat d'aquella noia, fins que me n'he pogut desempallegar (separaci6 designada per la mateixa imatge). 3 D'altra banda, com ja hem vist en parlar de l'organitzaci6 interna de l'obra, la concepci6 poetica ferrateriana -sobretot pel que fa a la seva estructura formal, pero tambe organica- evoluciona de manera particular i concreta. Hom no pot negligir aquest detall a l'hora de fer una analisi global dels poemes de Ferrater que en determini els eixos basics i Ies caracteristiques principals. A mes, la infinitat de motius, anecdotes, reflexions i temes que es desenvolupen en l'obra poetica de Ferrater fan gairebe sempre insuficient qualsevol intent classificatori, per molt exhaustiu que sigui. Ara be, en resseguir la lectura dels poemes de Ferrater, horn intueix que aquests poden agrupar-se al voltant de tres blocs for~a homogenis, sobretot pel que fa al mare poetic respectiu: la literatura, l'observaci6 social i l'experiencia personal sobre la vida moral. Recal3. Luisa CAPECCHI(El did.logo humano de Gabriel Ferrater, «tnsula», 404-405, juliol•agost 1980) no ha entes tampoc aquesta imatge final, potser pel fet de confondre una esquifida noieta d'algun barri periferic barceloni amb una prepotent i garrida que fa serrana. Noteu, si no, el comentari -i la traducci6!aquesta autora a aquest poema: «lncluso cuando los encuentros son de tipo accidental el no sabe desprenderse de esta version c6smica, animalesca de la mujer: "Era muy joven. Fea y pobre, descarnada I como una enjuta cabra mogrebina" (" Amistad del brazo", vv. 13-17), de e.sa "serrana" que lo obliga a un abandono excitante y derrotado a la vez: "Yo, tambien, / muy joven ( ...) no sabia I reconocerme, mas que en la elecci6n, J en aceptar. Asi abandone el brazo, I como si ya fuera mio"» (el remarcat es nostre). 45 quern que aquesta agrupaci6 es feta a partir del mare del poema -entes com a rerafons supratematici no pas tenint en compte consideracions formals, d'estil, etcetera. Hem detallat tambe, molt sumaria1nent, el centre d'interes tematic d'alguns dels poemes. No hem cregut convenient d'inserir en cap dels grups els poemes «In memoriam» i «Poema inacabat», que per la seva extensi6, complexitat formal i tematica i diversitat de tons poetics representen dos casos hfbrids respecte a la resta dels poemes. 1. POEMES QUE TENEN COM A MARC LA LITERATURA Es tracta de poemes que s6n, en algunes ocasions, un exercici de critica literaria sobre alguna obra o autor en concret ( « Sobre la ca tarsi» i «A l'inreves» )4 o sobre la creaci6 poetica en general ( «Literatura>> i «A traves dels temperaments»); en altres ocasions, els poemes es refereixen explicitament a l'obra poetica d'algun autor en concret amb qui Ferrater es compara ( «Els aristocrates» )5 o amb qui te un deute literari i cultural («Josep Carner»); hi ha encara poemes sobre algun aspecte rellevant de la vida d'un inteHectual («Babel'» i «Per Jose Maria Valverde»). Podrien encara encabir-se en aquest grup aquells roemes que refan algun mite literari o algun motiu pro pi de la tradici6 Iiteraria («Com Faust», «Teseu» i «Lorelei») i aquells que s6n una reflexi6 sobre algun aspecte de la propia creaci6 poetica del 4. Vegeu el que diu el mateix Ferrater sobre aquest poema: «" A l'inreves" (pagina 38) es un comentari critic sobre el Huckleberry Finn de Mark Twain» (nota de l'autor al volum de Les dones i els dies). 5. «Jo estic segur que mai no escriure poemes tan hons com els de Robert Lo,vell, que ha publicat poemes fins pitjors que els meus, perque te poc sentit critic; pero davant un dels seus cims jo s6c una forrnigueta, no puc negar-ho» (CAMPBEIL, op. cit., p. 12). 46 poeta («EI lector», «Si puc», «Tam gratumst mihi» i «Tres llimones») o <;obre la relaci6 existent entre l'experiencia viscuda i la seva recrc2ci6 poetica ( «Maitresse de poete» ), o que fan referencia a l'activitat artistica des d'un punt de vista sociologic ( «Econo1nies rivals» ).6 En molts d'aquests poen1es Ferrater mostra la seva actitud davant el fet poetic. Aixi, per exemple, a «Maitresse de poete» presenta com una actitud ingenua el fet de concebre la vida com una imitaci6 de l'art. L'a6. Un aspecte gens secundari al fet artistic es Ia qiiesti6 dels diners. Gabriel Ferrater es plenament conscient que els afers crematistics el condicionen, com diu a <<Poema inacabat» (vv. 711-718) i com ja deia Goethe: «Wie 1nan Geld und Zeit vertan zeigt das Buchlein lusting an» ( «Aquest llibret demostra alegrement com els diners i el temps han estat balafiats») (Vanetianische Epigramme). La relaci6 diners-literatura conforma el poema «Economies rivals». Poema que resulta antitopic respecte al criteri que pels artistes ha merescut el mecenatge de l'art. Per regla general, l'artista es vist com un esser utilitzat pels capricis dels mecenes. Criteri reprovatori del mecenatge expressat pel mateix Ferrater en parlar de l' «alian<;a» Riba-Camb6: «Un altre mirific projccte del senyor Camb6, que era un analfabet (vull dir que no sabia ni llegir ni escriure), un admirable projecte del senyor Cam.be, es que, despres de Plutarc, Riba havia de traduir Tucidides, i aleshores, en aquest Tucidides, ell, el senyor Cam.be, hi posaria notes, hi posaria notes de politic de gran talent!!!» (FERRATER, G., La poesia de Carles Riba, op. cit., p. 112.) Tanmateix, «Economies rivals» capgira el topic, ja que el blasme no s'adrec;a contra el meccnes, sine contra l'artista: «Rufus, tu vas dissipant el pensament, i es el q ue fa f eli~ Mecenes. A mi m'encanta que dissipin el diner.» (vv. 9-11) El retret contra l'artista no es tan insolit si horn concreta de quina mena d'artista es tracta. No es el cas d'un Riba ni d'un Virgili ni d'un Miquel Angel. La personalitat historica d'aquest Rufus es incerta; si Gabriel Ferrater estava pensant en algun artista en concret, es possible que es tracti del poeta llati Quintius Curcius Rufus, autor de la Historia d'Alexandre Magne -«l'A- 47 fany de «viure poeticament» es una pruija d'animes massa exaltades, que la rutina del viure desmitifica. Contrariament, el jo poetic de Ferrater sap que l'afany de !'art no consisteix sin6 a interpretar i identificar la vida. Tanmateix, el fet poetic sempre queda minimitzat per l'energia vital. Aquesta dessublimaci6 de l'art enfront de la vida com a unica acci6 valida presideix Les dones t els dies, ja que la citaci6 que obre el llibre incideix amb rotunditat en aquest aspecte ( «mes val callar i fer»): <<Whenmore is said than must, Then better left unsaid and done. Your artful songs of love, The rigor of your spoken lust, Have now become a cunning sort of Overrated pun.» 7 D'una altra banda, els poemes «A traves dels temperaments» i «Sobre la catarsi» presenten l'actitud antiromantica del poeta. «A traves dels temperaments», situat estrategicament entre els poemes «Sobre Ia catarsi» i «Literatura», descontextualitzat de l'autoria de Ferralexandre luorid», com l'anomena Joan Ferrate-, de gran retoricisme, pero buit d'idees. Com diu J. Bayet: «Al querer escribir una obra moral y pintoresca, no critica, corrta el riesgo de gustar de muchos detalles sospechosos. Se complace excesivamente en la ret6rica, y los discursos, prodigados en exceso, se prolongan a menudo de manera agobiante» (BAYET, J., Literatura latina, Ariel, Barcelona, 1972, p. 340). Rufus es el prototipus de l'artista menor i de pocs escrupols, o, dit altrament, una caricatura del «funcionariat» de l'art. 7. «Quan s'ha dit mes del degut, Llavors mes val callar i fer. Les teves artificioses can~ons d'amor, El rigor de les dites del teu desig, Ara se't tornen un index brillant D'hipervalorats jocs de paraules.» (Trad. P. Rovira) (Atribwt a Jill Jarrell, esposa de Gabriel Ferrater) ter 8 podria ser perfectament un poema de rauxa romantica. Ara be, com diu J. Fuster, «Gabriel Ferrater parteix d'una concepci6 meticu]osan1ent "antiromantica" de Ia literatura, i per tant, antimaragalliana, antisalvatpapesseitiana, anti. .. ». 9 L'habilitat del poeta en aquest poema ha estat de construir un pastiche el to sensibler del qual no procura sin6 el grinyolament de la languidesa. El topic estructurador del poema -mai tan adient dir «la faHacia es la imatge del vent com a portador de patetica»veus i, molt especialment, de l'expressi6 poetica i patetica. El poema es, doncs, una mena d'exercici de crftica literaria basat en la parodia del temperament Hric. 0, dit en paraules de Northrop Frye, la ironia -discurs en clau low mimeticfent us del discurs romantic de high niimetic. El poema (<Sobre la catarsi», a mes de ser una fiblada sagnant contra el poeta Joan Maragall, s'erigeix en contra de la tradici6 aristotelica de l'art con1 a catarsi de les propies passions. 10 La funci6 de la poesia, per a Gabriel Ferrater, s'allunya d'aquesta tradici6 «alliberadora» per entroncar-se decididament amb un Eliot. 11 Pel que fa al poema «Literatura», que recrea el topic de l'escriptor com un calamars, es interessant l'am8. «Puc dir que he arribat a allunyar-me molt de l'estetica romantica» (FERRATER,G., epileg a Da nuces pueris, op. cit.). 9. FUSTER, J., op. cit., P, 368. 10. Com diu A. Imberechts, Gabriel Ferrater va presentar el seu primer recull Da nuces pueris al concurs «Ossa Menor» de 1961. T. Garces i J. Teixidor (personatges blasmats a «Poema inacabat») van oposar-se que obtingues el primer premi a causa d'aquest poema que gosava tocar la imatge sacrosanta de Mara• gall (IMBERECHTS, A., op. cit., p. 65). 11. «La negativa de Ferrater va dirigida a toda la epistemologia plat6nico-aristotelica, al humanismo, al Renacimiento, pero sobre todo al concepto romdntico del poeta-Genio y a los trances intuicionistas del simbolismo. Muerto el poeta doliente y la enfermedad hecha escritura, el escritor ha de tener los suficientes arrestos como para controlar sus emociones y sentimientos» (PONT, Jaume, op. cit.). 48 49 4 bigiiitat que ofereix aquesta figura al-legorica, que no names te una funcionalitat com a imatge, en el sentit que per exemple la utilitza Guillaume Apollinaire en el seu poema «Le poulpe»: «Jet ant son encre vers les cieux, Su9ant le sang de ce qu'il aime Et le trouvant delicieux, Ce monstre inhumain, c'est moi-meme.» 12 sin6 que, a mes, el calamars de Gabriel Ferrater es d'una complicaci6 mental i poetica mes elevada. La recerca de l'inefable es un dels topos mes consagrats del fet poetic: la pobresa de les paraules, la frustraci6 de l'expressi6 insuficient per al pensament, el sentiment, etc. El topos de l'inefable es la teoritzaci6 dels maldest:es punts suspensius i allaus d'exclamacions dels esper1ts exaltats. Ara be, un esperit logic compren la futilitat de voler dir allo que no es pot dir. Tanmateix, es tracta del miratge mes temptador per als escriptors, especialment els lirics. El poema ofereix el ventall diacronic de variacions d'estil fins arribar al punt poetic letal. 13 Normalment, aquest poema es interpretat ironicament, sobretot pel que fa al seu epifonema. Tanmateix, Dolors Oller ha gosat trobar una lectura sabre el fet P?etic gens ironica i altament enunciadora dels princip1s que mouen l'experiencia literaria: . 12. APOLLINAIRE, G.1 «Le poulpe», Le Bestiaire, Poemes, Edic1ons dels Quaderns Crema, 1983, p. 14. 13. «~am?e. hem de fer notar que aquestes tessitures corres~o~en, d1acromcament, al proces que ha sofert l'estructura de la hnca moderna. Des de la vehemencia subjectiva romantica fins a la confian~a en al_lo quc es la materia oracular de Ia poesia, I~, ll.engua, pro.tagon1sta absoluta en les reflexions estetiques de ~ ult.1ma actuahtat. Passant p~r l'arabesc simbolista i per l'ob.1ect1vat a~~rent de la poes1a pura>> (OILER, Dolors: Gabriel Ferrater: l inefable el va te,nptar, «Serra d'Or», mar9 de 1984). 50 «Que la literatura, essent com es una formalitzaci6 ~~ l'experiencia, sempre sorgeix de la ten1ptaci6 per 11nefable. De la necessitat de trobar un acord entre l'essencia i l'aparenga, de sacralitzar la materia , la seva ' . mater1a, en un disseny permanent, ordenat i tendent a la perfecci6. La temptaci6 per l'inefable seria doncs causa i desti de la literatura. I, en definitiva 'la sev~ unica salvaci6.»14 ' L'inefa~le, en aq:1est sentit, es la quimera i el primum mobile de la literatura; la seva ametlla mistica: dir allo que encara no ha estat dit, pero que l'escriptor, devo~at per aquest afany de formulaci6, gosa dir. Tanmate1x, la seductora quimera es una arma de doble tall -el miratge que ironitza l'altra lectura del poema-: l'escriptor ha d'esser conscient que els limits del lleng~atge son els limits del m6n i afirmar, amb Wittgenstein: «D'allo de que no es pot parlar, cal guardar-ne silenci.» 2. POEMES QUE TENEN COM A MARC L'OBSERVACIO SOCIAL: DUES ACTITUDS Cal fer dos subgrups ben diferenciats dins aquesta classificaci6. D'una banda, hi ha els poemes que copsen algun aspecte de la realitat a partir d'algun personatge concret de la vida real i/o quotidiana, altament representatiu perque el poeta en pugui desenvolupar una observaci6 social sabre la moral ( «Faula primera» ), sabre la tria ( «Faula segona» i <<Els miralls» ), sobre els diners ( «El lleopard» i «Cang6 de bressol» ), o sabre altres aspectes molt diversos ( «Llig6 d'historia>>, «Canc;6 del gosar poder», « El distret» ) . 14. Ibid. 51 Cal ressaltar l'alt grau d'ironia que traspua en aquests poemes, ironia en tot cas mesurada fins al punt d'evitar caure en el parany de l'asseveraci6 caustica i la perdua reflexiva de l'experiencia poetica: «El mal es que s6n bona gent i a menysprear-los no m'arrisco, ni hi guanyaria res. Si els privo de consistencia moral, com podria despres muntar un conte sabre el que sofrien ?» ( « Poema inacabat», vv. 606-611) D'altra banda, hi ha el subgrup format pels poemes en que el poeta mira la societat que l'envolta (de vegades, ell mateix forma part d'aquesta societat: «Ocrubre», «Diumenge») tot copsant-ne instants molt precises, detalls concrets, en un intent de capir l'essencia profunda de la vida dels homes i les dones. El poeta, esser social ell tambe, ~'individualitza i individualitza els seus personatges amb l'esperan<;a de poder destriar, de cada cos, de cada home i cada dona, un esser independent, alguna cosa mes que un simple fet biologic. Hi ha, en el poeta, un desig tena<; de trobar el significat pregon de cada cos, de cada moviment i cada gest de cada cos («Els jocs» ); es nega a creure que la vida sigui se1npre buida, i s'entesta a observar cada detall, cada anada, cada contrast («Mecanica terrestre»). Com molt encertadament assenyala A. Terry, s6n aquests els poemes mes seriosos de G. Ferrater. Aci no hi ha ironia ni joc intel-lectualista. I la ironia, d'apareixer, es una ironia modulada. absolutament mesurada, una ironia a que gairebe s'obliga el poeta per tal de no deixar-se endur per un exces de passi6, per guardar, cautel6s, el distanciament necessari que el seu ofici li . . ex1geix. L'experiencia del poeta es, en conjunt, negativa: «La impresi6n dominante era de una desengaiiada y esceptica serenidad», diu P. Gimferrer. 15 Es a dir, la seva ha estat una esperanc;a futil, infructuosa. Com a individu nomes hi ha una sortida possible: la racionalitzaci6 en~ front de la irracionalitat del m6n. El compromis indivjdual abans que qualsevol compromis historic. Cal viure la propia vida i mirar d'afavorir-la sempre que sigui possible. Dit altrament, cal descobrir el tour de force que faci possible el dret a fer-se independent, lliures de tota ideologia, de tota alienaci6 social; i, 1nes important encara: cal defensar, per damunt de tot, «la individualitat unica de les persones i les maneres sovint insolites en que aixo pot conduir a la felicitat>) .16 Com a esser social, cal una tria conscient. 0 be el desmenjament absolut, l'anorreament i el desesper, la comprensi6 submisa i la solidaritat ingenua; o be l' observaci6 serena, encara que esceptica, i la capacitat de tenir una visi6 critica, de tenir el gust per l'embadaliment sistematic, pero racional, del passat i del comportament huma; la lluita Ienta pero resolta, personal. Meditar enginys, saber descobrir-nos la propia miseria, tenir la certesa de creure i saber que els nostres passes no s6n gratuYts, que tenim plena consciencia de saber on ens duen ( «Octubre», «Els polls», «Tempestiva viro», «Els innocents», «Can96 idiota», «Sabers»). Quan Terry apunta que Ferrater «no volgue mai assumir una veu publica», 17 deixa entreveure l'aversi6 -de vegades contingudaque el poeta sentia pel realisme historic. I tanmateix, si hi ha hagut algun poeta en aquest pais que hagi estat prou sensible com per saber copsar, amb una lucidesa i mestria inqiiestionables, l'essencia de la realitat dels homes i les dones de cada dia, aquest ha estat, sens dubte, G. Ferrater. Pero l'observaci6 del poeta no es limita -ans, al 15. 16. GIMFERRER, TERRY, A., P ., op. cit. op. cit. 17. Ibid. 52 53 contrari, en defuig sempre- a una descripci6 costumista, sin6 que preten extreure de cada home i cada dona una experiencia universal. En el poema « S-Bahn», per exemple, el poeta generalitza sabre la vida i els deutes socials que anem adquirint, fins i tot sense haver-las promes. Pero Ferrater no descriu cap personatge, sin6 quc es cadascun d'ells qui pren veu poetica i s'expressa. Cadascun en la seva propia realitat, amb el propi i personal compromis. Ferrater no descriu: cedeix la veu als seus personatges poetics perque parlin. Com hem pogut observar, en els poemes d'observaci6 social el temps i les dones no s6n pas els temes fonamentals. Aquesta no es una poesia basada exclusivament sabre aquests temes, sin6 que es una reflexi6 sabre la vida. Una vida evidentment condicionada pel pas del temps i per les relacions entre homes i dones, pero l'interes final d'aquests poemes se centra en l'observaci6 de la vida, en !'intent de trobar la vida moral dels homes i les dones que envolten el poeta, en l'afany d'esbrinar els conflictes i les tensions de la seva propia experiencia com a esser social. 3. POEMES D'EXPERIENCIA PERSONAL SOBRE LA VIDA MORAL «Per a Ferrater, les actituds morals no depenen de cap gran sistcrna de creences, i en aixb, com en d'altres coses, s'assembla a un altre dels seus poetes predilectes, Thomas Hardy. Com Hardy, Ferrater va cscriure simplement des d'un sentit de la propia vida, des de la seva convicci6 que les intui'cions que sorgeixen inesperadament a la superficie de la vida -el que Hardy anomena "els moments de visi6 "- po den esser incorporades, senceres i sense compro1nis, a la poesia.»18 A. TERRY Caldria potser objectar que gairebe tots els poemes de Ferrater haurien d'esser inclosos dins aquest grup. Tanmateix, hi ha una 1narcada diferencia tonal entre els poemes classificats fins ara i aquells que incloem en aquest tercer grup. Diferencia tonal sobretot pel que fa a la peculiaritat de l'experiencia personal del poeta; com diu Castellet, «al poeta l'interessa sobretot la vida personal, es a dir, la vida moral». 19 Experiencia que podem resumir en dos gr ans tours de force. D'una banda, els poem es en que el poeta deixa entreveure les seves obsessions personals -les reves, segons la terminologia emprada per Imberechts-, sobretot pel que fa a l'experiencia amorosa, a l'analisi ontologica de la men1oria i el record i a l'experiencia sobre el pas ineluctable del temps. D'una altra, els poemes en que les experiencies personals del poeta, forgades per un proces tena~ d'abstracci6, volen aprehendre allo que en podriem anomenar -corn Ferrater deia amb paraules de Riba- sentiments unanimes generalitzables i universalment valids. 18. Ibid. 19. CASTELLET, J. M., Alguns aspectes de la seva poesia, op. cit. 54 55 En tots ells hi ha una voluntat expressa, per part del poeta, de retrobar-se en l'experiencia poetica, que, de vegades, no es sin6 rexperiencia sobre Ia inexperiencia en el seu passat, en la seva adolescencia («Amistat del bra9», «Mala memoria», «Materies» ). Poemes que, a voltes, tenen com a rerafons explicit la Guerra Civil («Atra Mater», «Can96 idiota») o la guerra dels maquis ( «Petita guerra», «Guineu» ). En altres poemes, pero, Ia preocupaci6 vital es el tema del record i la memoria. Poemes on la memoria es presentada com un esser inextricable amb vida propia, irracional, i on el record i la recuperaci6 del temps passat juguen un paper importantissim ( «Fi del m6n», «La mala missi6», « Un pas insegur», «By Natural Piety», «Les mosques d'octubre», «Floral», «Temps enrera» ). Una recherche aferrissada que es absolutament infructuosa. Tot el passat roman, extingintse, dins un pou: no hi ha camins ni vies per accedir-hi. Nomes l'atzar, irracional i arbitrari, ens du, a voltes, com en una mena de miratge sobtat, brins de passat nitids i precisos. La reflexi6 sobre el pas del temps es, per tant, fonamental i essencial per al poeta. La roda dels anys, el davallar ciclic i constant, lent pero imperi6s, del viure son alguns <leis temes sabre els quals reflexiona Ferrater en aquests poemes, en que sol apareixer una imatge instantania i real que, mitjan~ant una acurada transposici6 simbolica, serveix de base per desenvolupar el tema en qiiesti6 del poema ( «La platja», «Paisatge amb figures», «La cara», «El ponent excessiu» ). Aquest mateix sentit ciclic del viure dona un cert caracter de rutina a ]a vida, i per aixo el poeta sap que no hi ha sortida possible, que cap tombant, cap viratge no duu enlloc que no fos abans («Primavera»). El poeta, en conseqiiencia, prefereix no obrir-se a la vida, defuig el dia i es decanta pel recer del somni, de la 'nit ( «Punta de dia», «A mig mati» ). Es evident que dins aquest grup de poemes d'experiencia personal sobre la vida moral hi ban de ser inclosos tambe els poemes de tema amor6s. No els agru- 56 parem aqui, pero: els hem classificats, extensament i tematica, al capitol IV.I de la segona part, tenint en compte, sobretot, les variables pertinents mes rellevants. 57 IV. Dos poemes paradigmatics de I' obra de G. Ferrater 1. «IN MEMORIAM»: TEMPS HISTORIC VS TEMPO PERSONAL «Es incorrecto decir que todos los hombres tienen derecho a la busqueda de la felicidad. Todos los ho1nbres tienen derecho a evitar el dolor innecesario si es posible, y ningun hombre tiene derecho a gozar a expensas de otro. Pero la f elicidad no es un derecho, es un deb er. H asta el gr ado en que si so mos inf el ices, cometemos pecado (y viceversa). No se puede buscar un deber, pues su imperativo se aplica al momenta presente, no a una fecha futura.» W. H. AuoE , La mano del tefildor De la perfecci6 creativa de «In memoriam» o «Poema inacabat» a la construcci6 anecdotico-circumstancial de poemes com «Helena» hi ha gairebe un abisme. «In mei « Poema inacabat» s6n experiencies poetiques moriam» , . umques. A «In memoriam», un poema absolutament perfecte en el seu estil, Ferrater aconsegueix d'acomodar el to narratiu ales exigencies actuals del ritme i de la paraula diaria. 1 Mes encara, aconsegueix de fer actual i rabiosament modern el contingut del poema, es a dir, el tema de la Guerra Civil, dels conflictes socials alla pels voltants del 36. I aixo sobretot perque els seus versos no traspuen cap ideologia, no descriuen els fets histories, sin6 que narren experiencies concretes i molt personals, objectivades per mitja de la veu del protagonista. Com diu J.M. Castellet: 1. MARCO, J., op. cit. 59 «Ferrater assumeix els fets histories d'una manera personal: no els sublima, com el Riba de les Elegies de Bierville, ni tendeix a mitificar-los com l'Espriu de Cementiri de Sinera i d'alguns poemes posteriors; d'altra banda, tampoc no els dramatitza ni els converteix en tema central de la seva poesia -com era la tendencia que, arrencant d'alguns poemes del Pere Quart de l'exili i del retorn, es manifestava ja en uns quants poetes de les antologies universitaries. Diriem que Ferrater, en donar als fets histories una condici6 anecdotica -vistas per uns ulls d'adolescent espavilat-, alhora que els despolititzava, els reduia a una dimensi6 mes personal que coHectiva. I aixo seria igualment valid, mes tard -respecte al periode de la postguerra-, en el "Poema inacabat ".» 2 Hem dit que Ia veu del jo poetic era fonamentalment objectiva a «In memoriam», pero tampoc no hi manquen Ies expressions sentencioses: «De nit, en un cafe, es pot tenir pare»,3 ni els paragrafs lirics: «Ales primeres cases, vam trobar una pastisseria oberta. Ens hi vam llan~ar, i erem nens, erem molt mes nens que no erem, i ens vam deixar caure per terra, i ajaguts al mosaic fresc vam menjar uns pans sortint del forn, ficant-hi tota la cara dins, falls del plaer d'esser names fatiga i gana i pes.» (vv. 131-138) J. M., op. cit. 3. Lluis Izquierdo veu en el to d'aquest vers una influencia del vers 17 del poema The waste land de T. S. Eliot: «In the mountains, there you feel free» (IZOUIEROO Lluis L' erotisme tret decisiu a la poesia de Ferrater {<El M6n» 3 de setembr~ de 1982). , ' 2. CASTELLET, 1 60 ni tampoc les incursions dins la narraci6: (freqiientissimes) del poeta «Ara veig clar de que es tractava: de dispersar una boira que la veu no havia trait gens, pero en els ulls havia traspuntat.» ( vv. 302-305) «Mes aviat suposo que aleshores anaven sempre marejats, i tots atonits, i potser tambe perversos, i els reflexos de l'ordre se'ls havien macat. Els era igual, o els excitava, d'esser robats.» (vv. 164-169) Ara: allo que es important es que el poema aconsegueix de descriure mes les palpitacions d'aquells anys l'experiencia determinant d'aquella realitat historica: que no pas la mateixa realitat hlstorica, els simples esdeveniments. Aquesta es sens dubte la gran virtut del poema i l'explicaci6 del seu exit total, del seu reeiximent. « In memoriam» es l'expressi6 summa del tempo personal enfront del temps historic, o dit altrament, del compromis personal enfront del compromis historic. Enfrontament que J. M. Castellet ha anomenat la <<tensi6 entre l'individu i la historia». Aquesta tensi6 es resol, ja des del primer poema, «In memoriam», a favor del tempo personal, en el qual el tema de la guerra es tractat en termes de felicitat i d'individualitat. L'heterodoxia d'aquest poema no se situa unicament a nivell de tradici6 literaria, sin6 a nivell de la realitat social en que fou escrit: la puixan~a del realisme historic_ 4 4. El desinteres per la poesia social, capdavantera en el moment en que fou escrit {<In memoriam», i per tot tipus de mill- 61 En el mateix corrent que <<In memoriam» se circumscriu el poema de Gil de Biedma «Intento formular mi experiencia de la guerra», que s'inicia amb els ver~ sos: «Fueron, posiblemente, las aiios mas f el ices de mi vida, y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas no t enia los diez. » d'historia», en el qual se'ns prescnta com a lli96 a aprendre no pas la de la 5nvasi6 ale1nanya de Fran9a el mes d~ juny del 40, sin6 la del compron1is amb la propia v1da: «Ningu no veu quan la vida que Ii passa i fuig del compromis Despres oblida, i es va per ell, que es seva per davant, d'afavorir-la. fa l'innocent.» i que s'acaba amb els seglients: «Mis ideas de la guerra cambiaron despues, mucho despues de que hubiese empezado la posguerra.» (vv. 22-25) 5 L'evoluci6 de Ferrater respecte a la seva concepci6 de la guerra es la mateixa. :E:sen la seva maduresa quan s'adona de l'absurda cruel tat de la guerra ( «Petita guerra», «Atra Mater», «Can~6 idiota»). No per casualitat, es en els poemes beHics on Ferrater postula el seu distanciament dels sinistres esdeveniments socials ( «Can96 idiota», «In memoriam»), i molt especialment a «Lli96 tancia politica provoca que «des de l'exili es consideres "In memoriam 11 com un poema feixista» (OLIVA, Salvador: Les dones i els homes, «Avui», 18 de novembrc de 1979). En una enquesta sabre poesia social, Ferrater desqualifica la seva importancia ( «Qiiestionari. "Poemes" 1963, op. cit). Actitud esceptica que comparteix amb altres poetes com W. H. Auden -critic i pocta celebrat per Ferrater-, el qual en parla amb causticitat en el seu llibre La mano del teiiidor: «Las nociones de l'art engage y del arte conio propaganda son continuaciones de esta herejia, y cuando las poetas sucumben a ella, temo que es menos por conciencia social que por vanidad: sienten nostalgia de un pasado en que las poetas tenian status publico.» (AUDEN, W. H., «El poeta y la ciudad», La mano del teiiidor, Barral ed., Barcelona, 1974 [The dyer's hand, 1948], p. 89.) 5. BIEDMA, Gil de, «Intento formular mi experiencia de la guerra», Moralidades, Las personas del verbo, op. cit., p. 122, vv. 14 i 59-61. 62 Ferrater esta anteposant el compromis amb la propia vida al compromis historic; i compromis amb la propia vida vol dir conrear i lluitar pel deure -no pel dret, com diu encertadament Auden- de ser feli9, de fer-se una vida digna. En aquest sentit, Montaigne s'expressava de la segiient manera sabre la negligencia amb la propia vida: «A personne lui va 1nal si longtemps sans que lui menie ait la faute.» 6 El dret a la felicitat i el dret a fer-se independent son els temes cabdals dels dos poemes mes importants de Ferrater: «In memoriam» i «Poema inacabat». Massa sovint el compromis historic es l'excusa per menystenir el compromis personal amb la propia vida; molt mes encara, la comoda irreflexi6 de la vida vegetativa troba en els homes els seus famuls mes fidels. La recerca d'un tempo personal no es limita en Ferrater a l'ambit vital o de veu poetica. Com a escriptor, es tambe necessari que la seva poetica aconsegueixi un tempo poetic personal, que reixi, en definitiva, a assimilar i manipular la tradici6 literaria i a atorgar la seva propia visi6 de la realitat. En aquest sentit, i a pro6. Aixi mateix, Montaigne corrobora la seva afirmaci6 amb les paraules de Quintilia: «Rarum est enim ut satis se quisque vereatur» ( «Es rar, en efecte, que horn es respecti bastant a s_imateix»,> (MONTAIG E -EYQUEM, Michel-: «De la solitude», Essais, I, capitol XXXIX, Ed. Garnier Freres, Paris, 1962,ed. de M. Rat, p. 278). 63 posit del vers 83 de «Poema inacabat», Imberechts neix l'egoisme poetic de la manera segi.ient: 2. «POEMA INACABAT»: defi- 0 «L'ORIGINAL «C'est l'indiligent lecteur qui pert son subject, non pas may; il s'en trauvera tausjours en un coing quelque mot qui ne laisse pas d' estre bast ant, quay qu'il soit serre. I e vois auchange, indiscrettement et tumultuainement. Mon stil et mon esprit vont vagabondan.t de mesn1.es. 11faut avoir un peu de falie, qui ne veut avoir plus de sotisse ( ... ). C'est l'original language des Dieux. J'entends que la matiere se distingue soy-mesnies. Elle mantre assez ou elle se change oil elle conclud, oit elle commence, ou elle se reprend, sans l entrelasser de paroles de liaison et de cousture introduictes pour le service des oreilles foibles ou nonchallantes et sans me gloser moy-mesme. » « Un poete, c' est quelqu'un qui fait entrer tout ce qu'il perfoit dans un langage qui lui est prope. Il s'appropie ainsi toute chose. 11 a tendance a tout ramener a lui.» 1 Si I'egoisme poetic es l'unica actitud valida amb que el poeta ha de situar-se davant el seu ofici (es a dir, ha de reeixir a donar la seva singular visi6 de la realitat), l'egoisme moral es, en l'obra de Ferrater, l'unica actitud valida davant el m6n. Es tracta de rebutjar qualsevol tipus de partidisme i de dependencia ideologica, moral, etc., que provoqui l'alienaci6 de l'individu. El ritme que imposa a l'home el temps historic o el biologic ha d'esser superat pel ritme vital que cada horn te el dret i el deure de triar-se. «In memoriam» presenta l'elecci6 del temps personal per part del poeta. Una elecci6 tan exquisida com feli~: el poeta i !'home fent-se seva la realitat. 7. 64 IMBERECHTS, A., op. cit., p. 68. LA DIGRESSIO LANGUAGE DES DIEUX» 1 MONTAIGNE, Essais « Poema inacabat» presenta sobretot un caracter digressiu. Ara: per la seva estructura es un poema total. J. M. Castellet ja ha destacat la seva excepcional importancia. 8 «Poema inacabat» es una proesa comparable a les Elegies de Bierville de Riba i al N abi de Carner. Ara: la naturalesa d'aquestes tres empreses es logicament distinta. Deixant de banda el fet que «Poema inacabat» es inclos dins el llibre Teoria dels cossos, i que per tant no ens es presentat com un cos unitari, isolat, el seu caracter d'experiencia poetica unica es indubtable. I es precisament en aquest sentit que el comparavem amb el N abi i amb les Elegies de Bierville. La mestria literaria de l'autor, el sediment cultural fora de serie -segons paraules de J. Fuster- 9 que hi ha sota la poesia de G. Ferrater i el domini absolut i exemplar de la llengua s6n caracteristiques evidenciables a «Poema ina8. Cf., nota 14, capitol I.I.3. 9. FUSTER, J., op. cit. 65 5 cabat». Un poema en que l'estructura metrico-formal (hereva de les noves rimades de Chretien de Troyes), la introducci6 explicita d un interlocutor real i el caracter epico-narratiu serveixen de leitmotiv perque l'autor pugui esplaiar-se en tota mena de jocs formals (metrica i rima) i de digressions estilistiques, tematiques i adhuc retoriques. La condici6 digressiva de «Poema inacabat» es anomenada per Albert Tugues 10 « la autodestrucci6n ir6nica del poema», i n'atribueix la influencia a «la dubitaci6n que Shakespeare aplica al propio discurso de su poesia dramdtica». Imberechts, en canvi, l'atribueix a Byron: 1 «La liberte d'ecriture du Don Juan a ete imitee par Ferr at er en de nombreux aspects, entre autres celui d' ecrire un conte unique,nent pour avoir un pretexte a digressions sur la vie, sur le monde et ses moeurs, sur les contemporains; ou bien celui de faire des commentaires sarcastiques sur que qu on est en train d' ecrire. »11 1 Cal subratllar que el discurs digressiu de « Poema inacabat» no es unicament un tret estilistic de la seva poesia; ben altrament, es en el seu vessant de critic literari i pictoric on mes intensament traspua aquest ti10. Albert, Gabriel Ferrater: la palabra en busca del cuerpo, «Hora de poesia», 14, man;;-abril de 1978. 11. A .continuaci6, Imberechts cita uns exemples del Don Juan , . que se c1rcumscr1uen clarament a l'estil del discurs de «Poema inacabat»: TUGUES, <-<Inonly say suppose it - internos· (This should be entre nous, for Julta thought In French, but then the rhyme would go for nought).» (cant I, estrofa 84) Medio tu The "tu 11 is Requires it, And not the «" tutissutnus ibis" too much, but let is stand that's to say in tlze English pink of old hexa1neters.» the verse rhyme ' (cant VI, vv. 17-18) 66 pus de discurs, el qual ha estat qualificat per L. Bonet de «q1ttebrado y salvaje». 12 S ha titllat sovint el caracter digressiu de Ferrater -tant pel que fa a la seva doble vessant de poeta-critic com pel que fa a la seva personalitat com a home- de maldestre, assimilant-lo a altres caracters del seu estil com la fragmentarietat -sobretot pel que fa al seu treball com a critic- i la inconclusi6; totes tres caracteristiques han estat concebudes com a signes desqualificadors del seu estil i de la seva manera de fer. Deixant de banda el caracter fragmentari que pot oferir la seva tasca com a critic, i centrant-nos en «Poema inacabat», cal dir que el seu caracter digressiu pot interpretar-se, a mes a mes de les questions que hem assenyalat mes amunt, com una marca formal mes del seu medievalisme, ja que, com diu Curtius: 1 I «La digresi6n ( egressio, excessus) se consideraba como un artificio particularmente elegante; ya Marciano Capela la habfa reconiendado y Canodoro mostr6 especial pref erencia por ell a. De ahi que los po etas medieval es no trataran de disimular las digresiones por medio de transiciones; por el contrario, suelen jactarse de ellas. »13 Pel que fa al caracter inconclusiu que Ii ha estat atribui:t, hem de dir que es en la seva tasca com a critic i en la seva vida privada -sabre la qual eludim els comentaris- 14 on horn ha afirmat que es feia mes evident. Ara: pel que fa al cas que ens ocupa, la seva poesia, el caracter inconclusiu de Ferrater es inexistent, ja 12. Laureano, Gabriel Ferrater. Entre el arte y la literatura, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1983. 13. CURTIUS, R. E., Literatura europea y Edad Media latina, Fondo de Cultura Econ6mica, Madrid, 1976, p. 701. 14. «Que per que el "Poema inacabat"? Dones, perque se'n devia cansar. Sempre es cansava de tot» (Helena Valenti). Continuem eludint comentaris addicionals. (SERVIA, J. M., Gabriel Ferrater. Reportatge en el record, Collecci6 «Llibre de butxaca», 114, Ed. Portie, Barcelona, 1978, p. 56.) BONET, 67 que es tracta d'una obra perfeta, la constituci6 de la qual es una treballadissima misceHania d'estils, interessos i actituds. Respecte a «Poema inacabat», tant Jes afirmacions de Rosa Cabre com Jes d'Imberechts s6n prou lucides pel que fa a la interpretaci6 del terme «inacabat». Rosa Cabre relaciona el titol del poema amb Proust pel fet que aquest tambe deixa inacabada la seva obra A la recherche du temps perdu: «El poema es inacabat perque es un fluir constant com la mateixa vida», 15 i amb el N abi de Carner: «A l'igual que el Jonas de N abi no ens ha enganyat, ens ha dit tot el que sap d'ell mateix, tot i res. Per aixo despres d'analitzar-se minuciosament ha de dir que no pot arribar a un final convincent.» 16 La interpretaci6 d'Imberechts es encara mes subtil i encertada: fa referencia al rebuig del jo del passat per afirmar-se mes i mes en el j o del present: resta inacabat. Com deia el mateix Ferrater, «un poema mai no queda acabat», 18 fent-se particip de l'actitud poetica de Paul Valery: «Un poeme ne finit pas; on l'abandonne.» « Voila pourquoi nous avons parle de vaste digression. Le poeme se trahit lui-meme, il fuit son propre sujet. Et la veritable raison de ce que le "conte ne verra pas sa fin" (v. 1118), c'est celle-la. Le poete a refuse d'assumer integralement son sujet, qui n' est autre que son propre "moi", et c'est pourquoi le poeme reste "inacheve,, .»11 A nivell mes especificament poetic, la inconclusi6 del poema es tota una afirmaci6 del quefer li terari i del quefer vital. Malgrat l'aparent paradoxa, la vida d'un home s'acaba en la mort pero deixa inacabades milers de possibilitats de la seva vida, i fins i tot aquelles que s'havia triat no s'han perfet absolutament. Parallelament, un poema s'acaba en el darrer vers, pero sempre 15. CABRE,Rosa, «Poe,na inacabat»: esb6s de lectura «Revista del Centro de Lectura», Reus, 257, abril de 1974, pp.' 11-17. 16. Ibid. 17. IMBERECHTS, 3., op. cit., p. 33. 68 18. CAMPBEI.L,F., op. cit. 69 SEGONA PART I. «So all my best is dressing old words new,> L'originalitat en literatura ha de veure's sempre amb moltes reticencies. Deixant de banda consideracions de tipus formal, a nivell de continguts la 1najoria s6n tan veils com les velles faules. Tanmateix, els diferents corrents literaris revelen que tractar la literatura d'i1npasse atemporal es for~a inexacte. L'explicaci6 es ben comprensible i coneguda: la importancia d'una obra literaria no radica tant en els temes com en el tractament que reben. Tot moviment literari o tot escriptor que aconsegueixi de manipular de forma nova la realitat es creador -es a dir, original-; la resta no es mes que repetici6. 1 Els exemples en un i altre sentit conformen la historia de la Iitera tura. F6ra ingenu de pensar que la qiiesti6 dels punts de vista es un invent dels critics i escriptors del segle xx, ja que es tracta del deus ex machina que ha generat tota novetat literaria des dels seus inicis -l'altra ingenuitat l. Llu.is V. Aracil fa una analisi d'aquest lleus», aplicable al cas que ens ocupa: {<trafec de man- «En definitiva, s6n a l'avantguarda aquelles disciplines que prenen iniciatives originals -tot cornen~ant per la d'abordar directament problemes substancials. ~s aixi que tallen nusos gordians -o, si voleu, proven que la qtiesti6 del moviment soluitur ambulando; aquelles disciplines revolucionen d'altres perque fan bretxes a traves de barreres epistemologiques i obren nous horitzons-, creen realment noves possibilitats. Es simplement natural que les iniciatives originals i els acompliments sensacionals d'aquestes disciplines forneixin a les altres exemples estimulants. Mes: es possible que les reinterpretacions i les parafrasis descobreixin potencialitats que els originadors mai no van sospitar.» (ARACIL, L. V., «Sobre el trafec de manlleus», Dir la realitat, Ed. Paisos Catalans, Barcelona, 1983, p. 270.) 73 es pensar que els punts de vista nomes tenen a veure amb la novel-la. Com ja deia Montaigne al segle XVI: «ll n'ya rien de change, mais nostre ame regarde la chose d'un autre oeil, et se la represente par un autre visage; car chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres.» 2 Punts de vista entesos com l'actitud relativitzadora de l'escriptor davant el 1n6n i, en conseqi.iencia, davant el seu propi ofici. En l'obra de Gabriel Ferrater cadascun dels temes que hi apareixen rep tractaments molt distints, i, a voltes, fins i tot contradictoris, com es el cas del tema . , amoros, que, com veurem poster1orment, es recreat a traves de topics tan oposats com s6n el del pigmalionisme i el de l'amant-mare. Ara: mes que parlar d'actituds contradictories, fora preferible parlar de l'arrelada i conscient actitud relativitzadora del poeta Gabriel Ferrater davant Ia complexitat del viure. Poeta que rebutja qualsevol actitud dogmatica i, per tant, absoluta d'entendre la realitat. Aquesta actitud s'observa de manera clara en el mode de construcci6 dels poemes, en els quals se'ns presenta, en primer Hoc, la descripci6 d'una anecdota, i, en segon lloc, el poeta n'ofereix la seva lectura. La lectura de l'experiencia donada no existeix, ni el poeta preten d'imposar la seva al lector. Opera aperta, si, perque tambe la realitat es oberta a infinites lectures i manipulacions. En conseqi.iencia, l'obra Iiteraria ha d'entendre's com una manipulaci6 que actua en base a dues directrius ben diferenciades: recreaci6 de les pro pies vivencies (personals i socials) -o, con1 deiem suara, manipulaci6 de la realitati recreaci6 de la «patria» literaria, dit en paraules de Heine i del mateix Ferrater. Pel que fa a la recreaci6 de la «patria» literaria, podem distingir tambe dos centres d'interes diferenciats: ~ 2. 74 Mo1 TAIG E, . op. cit., p. 266. recr~aci6 literaria pel que fa a les herencies que un e_scr:p~or poua d'uns detern1inats escriptors i recreaci6 hterar1a dels topos literaris heretats de la tradici6. En aquesta segona part ens centrarem, fonamentalment, en aquest segon aspecte, a mes d'analitzar la presencia de figures mitiques en l'obra de Gabriel Ferrater. En relaci6 a l'empremta de la tradici6 literaria en l'obra poetica de Gabriel Ferrater, hem circumscrit el nostre estudi a dos dels temes mes tipificats en la historia de la literatura: el pas del temps i l'amor. Finalment, hem de dir que la ra6 de la inserci6 en aquest apartat de l'estudi dels fenomens del riure i de la por en l'obra de Gabriel Ferrater ha obeiJ a dues causes principals, malgrat que per la seva naturalesa no poden considerar-se topos literaris: en primer lloc, la seva recurrencia en l'obra de Ferrater, que ens ha dut a no menystenir-ne la importancia i a incloure'ls dins aquest apartat tematic sobre l'obra de Ferrater, i, en segon lloc, perque de la mateixa manera que en el tractarnent que Ferrater atorga a l'amor i al pas del temps s'hi reflecteixen les seves reflexions morals sobre l'home en general i sobre ell mateix en particular, tambe als fenomens de la por i el riure Ferr a ter a torga una dimensi6 moral. Dimensi6 moral que tampoc no es absolu ta, sin6 que el seu sentit es matisat en cadascun dels con textos en que els fenomens en qiiesti6 apareixen. La riquesa de l'obra poetica de Ferrater esta precisament en la seva varietat de tractaments d'un tema o d'un topos determinat. Riquesa de complexitat i riquesa per l'originalitat de les seves manipulacions. Originalitat que es fonamenta basicament en dues actituds molt concretes del poeta davant la poesia. D'una banda, una actitud conscient i volguda d'objectivitzaci6. Entesa la poesia com a traducci6 d'una experiencia real (o personal),3 el poeta ha de saber objectivar-la i objectivar-se. «Art in intention is min1.esis», diu Auden; es a 3. «L'escriptor intenta de traduir la seva experiencia, i aquesta 75 dir, l'art en la seva intenci6 es mimesi, duplicat de l'experiencia: tot poeta que tingui coses a dir sobre la seva experiencia for9osament ha de semblar (o, millor, es) totalment original, encara que els seus poemes reelaborin els topics mes tipics tractats per la literatura al llarg de la historia. D'una altra banda, una actitud conscient i volguda de manipulaci6. Si per a Ferrater l'originalitat es unicament possible en la imitaci6, 4 es logic que el poeta s'hi rabegi, en aquesta actitud de manipulaci6 sistematica. Manipulaci6 que es de tots tipus: manipulaci6 de topics, de temes, de versos, d'imatges, de conceptes ... ; i que revesteix totes les formes possibles -tenint com a base fonamental la ironia, es clar. 0 sigui, que Ferrater tendeix tothora a innovar, i no pas a partir del no-res, sin6 sempre dins mateix de la tradici6 literaria. Es tracta, doncs -traduint Shakespeare-, de dir coses velles amb paraules naves, sense oblidar de coHigar inseparablement, per tant, tradici6 i poesia, i poesia i llenguatge. pot esser diferent per a cada escriptor» (Gabriel Ferrater) (CAMP- BELL, op. cit). 4. «He copiado todo lo que me ha parecido copiable, en concreto todo aquello que era marcadamente diferente a lo 1nio. De hecho, no conozco ninguna otra f orma segura de llegar a ser original» (Gabriel Ferrater) (PORCEL, B., «Gabriel Ferrater y la poesia moral», Encuentros I, Destine, Barcelona, 1969, p. 173). 76 II. La literatura del pas del temps 1. LES EDATS DE L'HOME 0 EL MICROCOSMOS TEMPORAL Un dels temes classics o, millor dit, una de les obsessions constants en literatura es el pas del temps. Topos que es formula en dos mares espacials diferents que es relacionen reciprocament: en el microcosmic, en que la seva represen taci6 es donada per les diferents edats de !'home; i en el macrocosmic, en que la seva representaci6 es regulada pel cicle solar. Pel que fa a la progressi6 del temps materialitzat en el jo poetic o en !'home en general, l'obra poetica de Gabriel Ferrater presenta poques originalitats. A l'inreves: es en aquest topos on mes fidelment es fa particip de Ia tradici6 literaria. Aquesta actitud assimiladora de la tradici6 no es volguda, sin6 obligada. No es el poeta qui pot triar els to pos ciclics i anorreadors per representar el pas del temps: cs el temps qui substancialment es ciclic i anorreador. Heraclit, Fran~ois Villon i Jorge Manrique son alguns dels molts poetes i pensadors que han estat preocupa ts pel pas inexorable del temps, o, dit altrament, pel seu caracter furiosament efimer. .. . . ... El poeta Gabriel Ferrater recrea el topic heracht1a del pas del temps de manera molt especial en dos dels seus poemes: «Floral» i «La cara». El poema «Floral» iHustra el topos del pas del temp~ mitjan~ant un correlat objectiu no menys topic: el c1cle de la natura exemplificat amb la successi6 de fullaflor-fruit-humus i, de nou, humus-fulla-flor-fruit. Aquest cicle natural, exemplificat en el poema «Floral» ]?er .la imatge d'un ametller, es, a l'ensems, correlat obJect1u 77 de les noies prin1averals sempre identicament joves pero sempre diferents de les dels anys precedents. La primavera, coin les noies, torna cada any, pero ni «Ia primavera del cinquanta-dos» ni les seves noies tornaran. 1 Fran~ois Villon i el topic de l'ubi sunt. Pel que fa a la funci6 de I' <<ametller» com a correlat objectiu del poema, podem ressaltar la seva funci6 a tres nivells: en un primer, i utilitzant el terme de G. Grilli,2 l'ametller forma part de la mitografia del poeta, una mitografia arrelada en el passat; 3 es a dir, no es tracta d'un arbre triat ni a l'atzar ni unicament per tradici6 literaria; en un segon nivell, l'ametller funciona com a simbol tradicional de la primavera i, en conseqtiencia, de la joventut, de la dol9or i la lleugeresa; 4 el tercer nivell es el que conforma el mateix Ferrater: 1. Influencia del pensament heraclitia que tambe s'observa en la coneguda rima de Becquer : « V olverci.n las oscuras golondrinas en tu balc6n sus nidos a colgar, y otra vez con el ala en sus cristales, jugando llamardn; pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha al contemplar; aquellas que aprendieron nuestros nombres, esas... ;no volveran!» (BECOUER, G. A., Rima LIII», Rimas, Sader editores, Madrid, 1969, p. 57.) 2. «Una mitografia non solo e non tanto presente nell'opera poetica, quanta continuamente evocata in dichiarazioni, interviste e conversazioni pubblique e private» (GRILLI, G., op. cit.). 3. «Em penso que va ser a partir de la mort del seu pare, o, en tot cas, des d'alguna data no gaire posterior (el seu pare va morir l'any 51 o el 52, no ho recordo exactament), que Gabriel Ferrater -malgrat que aqui l'esperavem i ell ho sabia- no va tornar mai mes [a Reus]>> (ru.10R6s, X., El Gabriel Ferrater de Reus, «Serra d'Or», juny de 1972, p. 15). 4. CIRLOT, J. E., Diccionario de si,nbolos, Labor, Barcelona, 1981, p. 64. 78 «pel carrer sentiem el fresseig precipitat de flors i fulles on s'amaguen els negres cuirs de l'ametller>>. ( vv. 3-5) «Els negres cuirs» representen la futura descomposici6 organica que, de manera potencial, es troba ja en plena exultaci6 floral. A mes, «els negres cuirs» poden fer referencia als pellons dels fruits de l'any anterior que han romas sobre el sol, els quals, en la nova primavera, ban quedat enterrats sota les naves flors. Com a imatge del pas del temps, no pot ser mes precisa: imatge del palimpsest temporal de l'home materialitzat en la natura. L'epifonema conclou quina es l'actitud del jo poetic davant aquest esdevenir-se ciclic, pero tanmateix no identic, del temps: els anys se succeeixen, s'amunteguen un sabre l'altre, mes el desig de la joventut no canvia. Dit en paraules de Petrarca: «Quia per etate il mio desir non varia. » El poema «La cara» es un dels poemes mes explicits de recreaci6 del pas del temps entes con1 a incessant fugacitat. L'anecdota del poema es la segtient: en U? moment donat la joventut s'ha unit a la vellesa, o, m1llor, aquesta s'ha apoderat d'aquella. 5 Es a dir, s'ha ef ectuat un salt cap al futur en que la roda del temps s ha accelerat vertiginosa i vaticinadora. Roda del temps que apareix clarament explicitada en el parentesi del poema. L'anecdota de la serp masegada per la roda d'un ~ut?mobil ~ i post~ri~rme1:1~ d~v:ora?a per Ies «mosques ferv1des» te una s1gn1ficac10m1t1ca 1n1 s. Un gravat de Leonardo recrea plasticament. al~o qu~ succeeix en aquest poema. Es tracta de l'o?ra Du~ testi di P,rofilo, en que apareixen un home vell i un home Jove rmrant-se mutuam~nt. J!s a dir, en aquest quad.re s'han materialitzat les edats de la vida mitjan9ant la juxtaposici6 dels d?s pols_ opos~ts ~Vr rc1, Leonardo da, Due testi di profito, Galena degll Uffiz1, Firenze). 79 questionable: la serp com a muda (la joventut metamorfosada en vellesa); la roda com a viatge accelerat cap al futur, en aquest cas, i en general com a simbol del pas del temps; la nit com a espai del transit, de la transformaci6; les mosques ferotges com a simbol de la cruen ta destrucci6 final. La constataci6 del temps com a moviment uniformement accelerat del proces de regressi6 de !'home i, en conseqiiencia, la cons ta taci6 del caracter efimer dels estats i moments de la vida duen a dues actituds ben oposades. Des de l'amargura del «junta panales y mortaja» d'un Quevedo, a la crida al carpe diem com a unica sortida revulsiva d'un Gongora 6 o un Persius Flaccus: «Carpamus dulcia; nostrum est Quod vivis: cinis et manes et fabula fies.» 1 L'actitud de Ferrater en el poema «La cara» no es en absolut la del carpe diem, sin6 la de I' «horror» davant la indefugible ccrrosi6 del temps. Imberechts ofereix una altra lectura d'aquest poema. Mentre que la nostra es basa en el reconeixement de la vellesa del jo poetic -reflexi6 que tradicionalment es suscitada pel reconeixement de la propia imatge en un mirall, per exemple en el poema «The face in the mirror» de Graves-, Imberechts interpreta aquest poema com l'enfrontament de la joventut de l'estimada amb la vellesa del j o poetic. La lectura d'Imberechts del fragment entre parentesis es de caire freudia ( el «serpent», els «insectes» i el 6. «Antes de lo que hoy es rubio tesoro venza a la blanca nieve su blancura goza, goza el color, la luz, el oro.» (G6NGORA, Luis de, «Soneto 150», Sonetos Completos, Castalia, Madrid, 1980, p. 231.) 7. «Collim les dol~ors: no tenim per nosaltres sin6 el temps de la nostra vida; no seras mes que cendra i que ombra i que faula» (Saturae, V, 151). «jardi reservat» com a simbols sexuals), pero no fauna lectura exhaustiva de la resta del poema, sin6 que es limita a aportar aquestes dades simboliques i a traduir a termes de «femme aimee» el sintag1na «cara jove». 8 Amb aquestes dades hem intentat de reconstruir la seva lectura. En un primer nivell, la «cara jove» no pot dur la marca / + femeni /, ja que el resultat de la transforroaci6 es un «vell» i no una «vella»; en aquest sentit, s'invalidaria la lectura d'J mberechts. Ara: des d'una lectura erotica del poema, podria entendre's que el jo s'ha emmirallat en la «cara jove» (l'estimada) i que en aquest acte, per un segon, ha deixat de veure la seva joventut i s'ha vist a si mateix: un vell. Les dues lectures no es contradiuen; ben altrament, enriqueixen el poema. Els poemes «Les generacions» i «L'oncle» s6n els qui formulen mes claramen t el paper ciclic dels roles familiars: anecdotes de la roda tancada de Cronos. Les generacions succeint-se a si mateixes -i degenerant-se una rera l'altra- es un topos miHenari que ha estat recreat amb aspredat, 9 o si mes no amb un amarg escepticisme davant Ja vida, donat !'impasse a que condueix: la immobilitat de tot moviment ciclic que es repeteix a si ma teix.1° 8. I).fBERECHTS, A., op. cit., p. 23. 9. Pictoricament, Hans Buldung, en el seu quadre Les edats i la mort, ha plasmat cruament, pero fidel, el cicle vital de l'home, el _qual es a l'ensems moviment rotatori i immobilitat (BULDUNG, Hans., Les edats i la mort, Museo del Prado, Madrid). 10. A proposit del poema «Les generacions», G. Grilli incideix precisament en l'aspecte tancat, circular i regit per la inercia de l'existencia humana, i, a mes a mes, en un altre pla del discurs fa referencia a la na turalesa del fet poetic : «L'accento stilistico e evidentemente nella serie tancar-tancat tanto abusata da destare piu d'un sospetto. Ed e altrettanto chiaro che "c1liudere-chiuso" implica lo stesso procedimento della poesia, ne caratterizza la comunicazione come scelta ("nosaltres els lliures / de la vella cultura tancada» ). Mentre, sull'altro piano 81 80 6 Ferrater no recrea aquest topic amb acritud, sin6 que la reflexi6 que es concentra als epifonemes de «L'oncle» i «Les generacions» es mes aviat d'un profund desencant. 11 En la linia de la concepci6 de la vida i del cosmos subjectes a un ordre prefixat i inalterable, l'obra de Ferrater presenta un poema esplendid: «Oci.» En aquest poema, Albert Tugues veu «una muestra que, por cierto, no carece de afinidades pavesianas», 12 i Jaume Pont observa la gran influencia de Villon en la filosofia que n'emana: «Al hombre, en medio de esta hermetica mudanza, solo le estara permitido conte1nplar su impotencia: la marcha inexorable de los acontecimientos.» 13 Davant aquest determinisme infligit al conreu de la propia vida, names hi caben dues actituds: la rebel-lia in extremis o l'assentiment. Gabriel Ferrater, poeta i home madur, sap de la inutilitat de la rebel-Ha, per la qual cosa nomes resta deixar-se endur. Malgrat tot, la vida vegetativa ( «la terra gira, les dones dormen») es encara vida.t 4 La presencia del temps implica l'existencia d'un passat. De forma gairebe unanin1e, el passat de Ferrater se situa en l'adolescencia i la joventut. Tann1ateix, el poema «La 1nala missi6» recrea cl passat de la infancia. Imberechts ha definit el tcma d'aquest poema com la perdua «d'un univers etrange et riche», 15 per la qual cosa, juntament amb les dades quc d6na el poema, no es impertinent d'afirmar que «La mala n1issi6>>recrea el topos de la infancia com a paradis perdut. 16 Ara: aquest topic de la recerca del paradis perdut no se centra, en l'obra de Ferrater, en la nostalgia de la infancia -names aquest poema i « Un pas insegur» hi fan referencia-, sin6 en la cerca de la joventut. Ara be, Ferrater es molt conscient que la seva joventut es perduda per sempre, per la qual cosa no s'afanya a retrobar-la, sin6 quc intenta de fer seva la joventut de l 'es timada: «Que et fessis vella tu, Helena, si que em faria escopir sang.» ~el di:5~orso, !a nega~ione di ogni rapporto di continuita biologica, identificata sin del titolo, si risolve addirittura nella vanificazione del movimento generazionale, o piu corretamente, in istintivo meca,:zico e, alla fine circolare: un caminar d'esma.» (GRILLI, G.: op. cit.) 11. En Ia linia del poema «Les generacions», presenta un poema molt similar : C., « Una stagione» Treballar cansa Curial, Barcelona, 1978, pp: 196-199.) ' 12. 13. 82 TUGUES, A., op. cit. PONT, J., op. cit. Poema inacabat», vv. 268-269) Cesare Pavese «Questa donna una volta era fatta di carne e solida: quando portava un bambino I fresca • si teneva nascosta e intristiva da sola. Non amava 1nostrarsi sfonnata per strada. ( ... ) Lo sa la ragazza, che attende, e p7:epara se ste~sa a noscondere il ventre sformato e. st gode con lui, compiacente, e gli ammira la forza dt quel corpo che serve per compiere tante altre cose.» (PAVESE, ( <{ 14. L'actitud de Baudelaire davant la inercia del temps no es tan resignada. La letargia es impossible per les animes prenyades d 'inquietud: «le jalouse le sort des plus vils animaux Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, Tant l'echeveau du temps lentement se devide!» (BAUDELAIRE, C., «De profundis clamavi», op. cit., p. 45.) 15. IMBERECHTS, A., op. cit., p. 29. 16. En aquest recorregut simbolic cap al passat A. Terry ha vist la influencia d'Auden pel viatge simbolic, palesa tambe a «By Natural Piety». 83 El plany pel temps perdut -la joventutes defugit sistematicament pel poeta. Hi es implicit, pero controlat. Res de les infinites llagrin1es de I Sonetti del Canzoniere de Petrarca: <<i'vopiangendo i miei passati tempi» ni de l'obsessi6 pel propi traspas -vist ironicament o dramatica, i com a pretext d'altres consideracions paralleles- de Le Testament de Villon: «le plains le temps de ma jeunesse». Si de cas, la ironia pel «cocodrilot de quaranta sempre, la racionalitzaci6: « 1'envellir no m'ha donat encara el trauma que, pel que es veu, a tots ens guarda» («Poema inacabat», vv. 258-260) 84 anys», i, Els poemes de Ferrater «Punta de dia» i «Boira» es fan eco de I'hostilitat del poeta a l'alba. Hostilitat que es deguda a dues causes principals: la primera, al desengany i Ia tristesa que implica l'alba d'un ~ia en que res no advindra, i la scgona, perque clou la nit amorosa en i1nposar la separaci6 dels amants. En el poema «Punta de dia» s'insisteix especialment en la qualitat desesperan~ada que ofereix el nou d~a. O, millor, es el mateix jo qui no te res de nou a ofer1rse a si mateix. El desvetllament del «nou» dia es aleshores una ironia punyent: «i se que res no en sortira que no fos ahir en mi deseonsoladament, i em fa fred de mirar-me un dia mes, pinyol tot salivat, pelat de polpa, fora nit.» (vv. 11-14) La frustraci6 de les pro1neses del nou j orn 18 es recreada en aquest poema mitjan~ant unes imatges es«Luz inoportuna sabre el instante debil sabre el miedo repentino a vivir a ser el mismo prision.ero perpetuo de costumbres.» («Contra el alma o enernigos del alba») «Ni coma simbolo prevalece el sentido de la maiiana que llega saliendo lentamente de la esencia de la noche que para quzen, por haber tantas veces esperado en vano, ya nada espera.» ( «Claves del desvclado: «Si, tambe faig coHecci6 de dies, pero els tine tots repeti ts» (vv. 11-12) els mateixos fets s'esdevindran de nou. Els moments, id~nticst ens troben i ens deixen. [Fernando Pessoa]») 18. Frustraci6 que es coHiga amb la repetitiva monotonia dels dies i que es recreada lucida i admirable en el segiient poema de Kavafis, el qual se situa en la linia del poema de Ferrater «La vida perdurable»: «A un dia monoton en succeeix un altre de monoton, molt semblant. S'esdevindran 86 plendides. Com la que hem citat suara: la d'un pinyol completament desposseit de Ia frescor del seu fruit que fa de faHacia patetica del jo poetic, el qual ha perclut l'exuberancia de la joventut i es troba exsangiie, privat d'energia vital perque ja ha estat tota consumida. El sentit d'aquesta imatge es repres, al poema «Primavera», en una altra imatge no menys exeeHent: «escorrims d'un te esbravat». Les altres dues imatges que con(ormen el poema s6n tambe d'una gran complexitat: la prin1cra, la de l'ala d'un avi6 que <<esquinc;a>> el eel, eomparada amb el bisturi que fereix l'uter per donar pas a un nou esser, fun .. ciona com a n1etafora de l'alba entesa coin el moment del part del nou dia. Un part dolor6s perque el nounat neix exanime: l'adveniment del dia es un fiasco dolor6s. La decepci6 de la prometen~a es recreada mitjanc;ant una segona imatge: la ma del nen que fa veure que amaga quelcom de valu6s quan, de fet, no1nes es tracta d'un pretext «per irritar els seus germans». Un fals secret, un tresor inexistent. Un altre poema, «La vida perdurable» -poema q~e inexplicablement, donada la seva qualitat, desapareix en l'edici6 definitiva de 1968-, insisteix en aquest sentiment de desengany i monotonia dels dies: Passa un mes i en porta un altre. . Allo que ha de passar, tothom facilment ja ho endev1na: es allo d'ahir, allo tan enutj6s. I ve que l'endema ja no sembla l'endema.» Konstantinos P., «Monotonia», Poemes, Curial, Barcelona, 1980, p. 29.) (KAVAFIS, 87 El poema «Boira» se centra especialment en el concepte de !'alba com a crepuscle de la nit amorosa. Es a dir, en un barem d'intensitat passional, la nit apareixeria com a principi positiu i el dia com a principi negatiu. «Boira» s'emmarca dins la tradici6 de les «can9ons d'albada» (malgrat que li manquin for9a elements: el guaita, els ocells ... ) : l'alba es el moment en que els amants ban d'acomiadar-se. 19 A punta de dia, com diu Baudelaire, «Z1air est plein de choses qui s'enfuient>). 20 La fugacitat de !'aurora -es a dir, la impossibilitat de detenci6 de la roda del temps- no serveix unicament com a imatge del caracter efimer de l'amor i de la lluita d'aquest contra el temps, sin6 que transcendeix el nivell ontologic de l'esser huma: les vivencies son negades per !'incessant fluir del temps i nomes resta l'individu, absolutament sol en haver estat desposse:it de la seva «terra»: l'estimada o qualsevol tipus d'afecci6. L'home, desterrat de les seves vivencies, a merce del Temps anihilador: 19. Un poeta contemporani que tambe ha recreat en la seva obra la tradici6 de les can~ons d'albada ha estat Gil de Biedma, company de Ferrater; ens estem referint al seu poema «Albada». 20. Josep Carner, en el seu poema «Dcsolaci6», recrea de forma exhaustiva iamb un gran lirisme la sensaci6 de fugacitat, ambigi.iitat i incertesa que s'apodera de tot ens, material i immaterial, en apareixer !'alba. A mes, incideix en l'aspecte de l'alba com a senyal ineludible del comiat arnor6s: «cPer que veurem el dia encara -la nosa ardent, l'enuig sonorsi quan s'aixequi l'alba clara ens trobarem sense l'amor?» (CAR ER, J.,«Desolaci6», Ofrena, dins Obres completes, Ed Selecta, Biblioteca Perenne, Barcelona, 1968, p. 276.) (Noteu que aquest «enuig sonor» te el mateix sentit de la «flauta d'lblis» de Ferrater: el migdia com a enemic de l'alba.) 88 <<Hose jo, que ara emboiro el teu profund crepuscle matinal. Tot desesper d'al9ar-me, m'emparraco en esbarzers i omplo de plor correcs d'incertitud.» (vv. 13-16.) El «Midi le juste>> de Valery es l'antitesi de la «flauta d'Iblis>> de Gabriel Ferrater. Comparaci6 no gens gratwta, ja que Ferrater, en el poema que analitzarem tot seguit, «A mig mati», recrea la controversia entre la suposada «justesa» del migdia i la decepci6 que en resulta. Ferrater utilitza la figura d'Iblis 21 com a sincretisme entre el foe i el mal: la flauta no es sin6 els raigs de sol infernals i fibladors (operaci6 sinestesica entre el so infernal i els raigs de sol). Aixo en dues ocasions: poemes «A mig mati» i «Boira». En ambd6s el moment de maxima esplendor luminescent es vist amb molt de recel, si no amb declarada hostilitat. En el poema «A mig mati», el migdia solar no aconsegueix d'esser el moment mes preclar per a l'enteniment, ni el temps de la revelaci6, ni el moment de la maxima activitat heroica. El migdia apareix mes luciferi que lucifer. No hi ha correspondencia directa entre llum i enteniment, ni entre llum i vida. El sol es, com Iblis, un fals seductor. El poema <<Amig mati» es fa particip de la mateixa desolaci6 i del mateix desinteres vital-ditirn que el poema «Punta de dia». En el poema «Boira», l'infern del migdia s'oposa a l'evanescencia de la boirina de !'alba. El sol es aclaparador; l'alba es efimera. El migdia te caracter social, es el regne «dels altres»; 22 l'alba es privada, encara es el regne del «nasal tres». 21. Iblis es I'apeHatiu que l'Alcora dona a Satan, especialment al cap dels jinn, el qual es va rebeHar contra Deu per negar-se, a servir Adam. En 7,10 es presenta Iblis com a creat del foe. A mes, per la seva naturalesa demoniaca es simbol perenne .de_ la seducci6. (Diccionario de religiones comparadas, Ed. Cr1stiandad, Madrid, 1975, dir. S. G. F. Brandos, pp. 607~608.) 22. Com diu Imberechts, es tracta dels «" autres" en general, 89 La significaci6 del ponent solar en l'obra de Gabriel Ferrater es diversa, ja que el final del dia no es vist sempre corn a negatiu: si simbolitza el canvi del temps historic es vist com a positiu. El poema <<Elponent excessiu» obeeix al mateix pensan1ent dels versos 111-128de «Poema inacabat»· , en ambd6s «el sanguin6s melodrama» que ofereix la natura es «excessiu», excessiu en el sentit que el seu to apocaliptic esdeve «risible» perque l'endema el sol lluira exactament igual.23 Tanmateix, tant en «El ponent excessiu» com en el fragment citat de «Poema inacabat» la posta de sol aconsegueix d'atemorir els seus observadors: a l'estructura profunda s'agita el topos del me;nento mori. Ara be: tot seguit el to apocaliptic es o be racionalitzat («Poema inacabat») o be minimitzat («El ponent excessiu»), puix que la mort del dia no provoca enyor; al tra• ces autres qui sont un enfer pour Sartre» (IMBERECHTS, A., op. cit., p. 18). La cursiva es nostra, i la seva funci6 es ressaltar les possibles concomitancies entre el migdia solar, la flauta d'Iblis i raversi6 a aquests «altres», essers indeterminats, pero que tanmateix inclouen tots els homes, perque en potencia tots son rivals de l'individu i, en conseqiiencia, els seus enemies. La rivalitat, ben ente~, no es unicament sexual. Sentit que tambe, pero no exclus1vament, recu11 el poema «Boira». 23. La font catuliana que esmenta Ferrater a «Poema macabat» es la segiient : «Vivamus, mea Lesbia, atque amamus numoresque senum severiorum omnes unius aestime1nus assis. soles occidere et redire possunt nobis., cum semel occidit breusis lu.,"C, nox est perpetua una dorn1.ienda.» ( «Vivamos, Lesbia mia, y a1nemonos, y no nos inzporten un as todas las munnuraciones de los ancianos ceiiudos. Los soles pueden ponerse y volver a salir; pero nosotros, una vez se apague nuestro breve dia, tendren1.os que donnir una noche eterna» CATULO, «poema. V», Poesias de Catulo [proleg, text, traducci6 i notes de J. Petit], «Los libros de la frontera» Barcelona 1981 p. 46.) , , , 90 ment, horn atia el sol a desapareixer definitivament ~noteu els verbs en imperatiu d' «El ponent excessiu»), Ja que, seguint la linia d'enemistat de l'alba, es el crepuscle matinal qui provoca el desconsol i l'angoixa vital. El poema «La platja» es el contrapunt a aquesta actitud. La lectura d'aquest poema, quc no ha d'esser limitada a la mes aparent -una noia ofegada i/o perduda en la mar i el plany que comporta-, 24 revela l'habilitat del poeta en atorgar al mateix topos -el capvespre com el tancament de la vida- dos tractaments ja no diferents, sin6 oposats. Si «El ponent excessiu» i el fragment citat de «Poe• ma inacabat» presenten un enfrontament amb el topos, no exempt d'ironia, en capgirar el seu sentit especific, el poema «La platja» presenta el topos dins un registre extremament dramatic. «La platja» utilitza les imatges del sol i el mar per recrear un succes letal de la manera segiient: d'una banda, se'ns diu que «el sol se l'ha menjat», pero, d'una altra, la ira es dirigeix contra la mar, «la disfressada». Aquest adjectiu es la clau del poema, el pany de la qual es troba en el topic de la mar com a mort. De dia, la mar es disfressa de vida: la platja, les banyistes, etc., pero no es sin6 una 1nascara enganyosa. De nit, la mar mostra la seva simbologia genu1na: l'espai inf orme, letif er. La mort de la noia es emprada com a figura metonimica de la platja, la qual es, a l'ensems, meta.fora de la vida. Al vespre, el mar s'engeganteix i devora la platja -l'espai diiirn ple de vida-, de tal manera que, aparentment, sembla que hagi estat el sol qui s'hagi engolit 24. L'anecdota d'aquest poema es similar a la que apareix al poema de Pavese «Donne appassionate»: «Quell'ignota stran.iera, che nuotava di notte sola e nuda, nel buio quando muta la luna, e scomparsa una notte e non torna mai piu. » (PAVESE, C., «Donne appassionate», op. cit., p. 92, vv. 23-25.) 91 la vida, pero el cert es que ell mateix ha estat engolit, al vespre, per la mar. La nit com el gran obit vital. En el poema «Guineu» es presenta una imatge per definir el to cromatic crepuscular tan sorprenent --encara que en aquest poema sense desenvoluparcom la del poema «El ponent excessiu»: «El color del crepuscle? / Roig pudent de guineu.» Ara be, en aquest poema, el crepuscle, en simbolitzar el pas dels anys, apareix com a lladre del passat. El temps ha fet escarni de les vivencies de la joventut. 25 L'explicaci6 de la «guineu» com a correlat objectiu del temps es la segiient: en el codi faulesc (La Fontaine en te mes d'una vintena d'exemples) la guineu simbolitza el gran burlador, l'astut enganyador, l'impostor, en definitiva. Aixi mateix, el Temps es el gran tro1npeur i el major voleur de la vida. El sentit atorgat al crepuscle del poema «Els innocents» es completament diferent, ja que el temps que es recrea no es el personal, sin6 !'historic. La imatge aHegorica es la segilent: el sol es pon entre muntanyes, Jes quals, com una mantis religiosa, engoleixen el «mascle» -el sol simbolitza el principi masculi per excellencia-; com una mantis que «no rosega, no tritura». El pronom «nosaltres» representa els homes de la postguerra que, lentament, com les «rodes aeries» -les jornades solars-, s'han anat allunyant de l'epoca del «Nil negre», del regne osiric de la mort: «Fa tant de temps.» En conseqi.iencia, en aquest poema apareix una visi6 positiva del pas del temps, cosa molt poc freqtient. Es tracta del temps constructor, no del temps destructor, o, si voleu, del temps destructor d'un passat infaust. Tampoc no cal oblidar que es tracta del ten1ps entes en sentit historic i no en sentit personal; en aquest darrer nivell, el pas del temps nomes es vist com a constructor en el transit de l'adolescencia a Ia joventut i a la pre-maduresa (versos finals del poema «Kore»). 25. El «campament de frontera» pot esser una referencia als maquis i a l'activitat de Ferrater com a soldat a l'Arag6. 92 3. CONCLUS/6 El topos del pas del temps es summament complex i vast. Les dues dimensions principals en que es realitza s6n aquelles que hem anomenat «cdats de l'home» i «cicle solar», o, dit altra111ent, manifestacions micro, . . ' . cosm1ques 1 macrocosm1ques. Dins l'espai microcosmic, es diferencien en la poesia de Gabriel Ferrater dos tipus essencials de personatges: les dones i/o l'estimada com a simbols de la joventut i el jo poetic com a simbol de la maduresa o vellesa. En conseqliencia, la parella amorosa que apareix en aquesta obra es la imatge mes preclara del pas del temps. La reflexi6 temporal transcendeix, a mes a mes, a nivell de tota la hwnanitat, entesa com una massa que es desenvolupa per inercia i ciclicament de generaci6 en generaci6. Les generacions se succeeixen impavides, mentre que cada individu en particular va sofrint un proces de degeneraci6. Finalment, el fenomen del fluir temporal es presenta com a primum mobile del fenomen del record, davant el qual el poeta controla el seu plany per substituir-lo per les seves projeccions envers l'estimada i envers el fu tur. Dins l'espai macrocosmic, el cicle solar representa el correlat objectiu del pas del temps. Gabriel Ferrater recrea les tres n1anifestacions solars mes significatives: !'alba, el migdia solar i el capvespre. Pel que fa a l'alba, el poeta evidencia un desinteres pel nou dia, tant per raons amoroses com per raons existencials. Aquesta manca d'aHicient, aquest profund desengany pel nou dia, contrasta amb les projeccions de futur que apareixen en els epifonemes de <<Guineu» i «Teseu». Ara: la incompatibilitat d'actituds no es absoluta; ben altrament, ambdues coexisteixen en el poeta com una mostra mes del paper contradictori de l'ho93 me en el m6n: el desencant del viure unit al desig de . v1ure. Pel que fa al migdia solar, el poeta presenta una actitud negativa, completament antitopica. La for~a solar del migdia no es vista com el gran moment heroic -el de maxima plenitud-, sin6 com el moment maxim de desengany i com el temps de vida social que el poeta rebutja. Finalment, i pel que fa al capvespre, la seva significaci6 varia d'uns poemes a uns altres. Des de la desmitificaci6 del memento mori, fins a la concepci6 positiva del temps historic com a constructor i enderrocador del temps passat negatiu, passant per la visi6 del Temps com un gran lladre i per la recreaci6 de la nit com l'espai letal dominat per la mar de Ia mort. 111.La memoria o la teoria dels forats negres 1. EL MEMENTO COM A ACTITUD MORAL «Oh te1nps, oh niar! la cara fonna que ens torna an1.b ton renou bullent es un inflat cos 1nort.» C. RIBA, Estances El menzento es part del sacre ofici de commemorar els vius i els marts. El me1nento es un senyal en que les paraules «mitificaci6» i «mistificaci6» es troben intimament lligades. Gabriel Ferrater es molt reticent amb les mitificacions altisonants i/ o les lamentacions jeremistiques, i molt conscient de les n1istificacions que malgre lui operen en els seus records -«les innocents mitologies que la memoria ens construeix». 1 Les expressions ferraterianes que sintetitzen aquesta actitud relativitzadora contra la «marmanyera» i «mentidera» memaria forcen els versos 60: «no se si les recordo o si m ho penso», i 280-281: «em sembla / que em semblava» d'«In memoriam». Pel que fa a la mitificaci6 del record, el poema mes representatiu es «1dols», sobretot contrastat amb el poema anterior, «Idolets». Ambd6s poemes constitueixen tota una declaraci6 de principis sabre el fenomen del record i la seva mitificaci6. Els vertaders idols son l'home i la dona que s'estimaven, no la joventut o la infancia perduda, que no s6n sin6 uns idolets nocius (malgrat la seva aparent innocencia) per als ociosos planyidors de temps perduts. En conseqi.iencia, i una 1 1. Proleg de Gabriel Ferrater a RmA, Carles: Versions de Holderlin, Edicions 62, «Els llibres de l'Escorpi», 6, Barcelona, 1971, p. 5. 94 95 vegada mes, Ferrater anteposa les personalitzacions a les abstraccions. El gran idol, en definitiva, es la «memoria del cos», expressi6 ferrateriana consagrada pel poen1a «Cambra de la tardor» ( « ben al fons / el cos recorda: encara / tens la pell mig del sol, mig de la lluna»), pero que te els seus origens en el «Discours a Madame de la Sabliere» de Jean de La Fontaine: «Que la me.moire est corporelle, Et que, pur en venir aux exemples divers Que j'ai mis en jour dans ces vers, L'animal n'a besoin que d'elle. L'objet, lorqui'il revient, va dans son magasin Chercher, par le me.me chemin, L'image auparavant tracee, Qui sur les memes pas revient pareillement, Sans le secours de la pensee Causer un me.me evenement, Nous agissons tout autrement, la volonte nous determine Non l'objet, ni l'instinct» 2 La teoria del conductisme avant la lettre. Ara: malgrat que La Fontaine diferencia els mecanismes dels animals dels dels homes, Ferrater manipula els mecanismes de comportament d'uns i d'altres fins a crear una teoria eclectica i complexa del record: d'una banda, «la memoria es corporal» 3 perque la relaci6 amorosa ha existit tant en el cor com en el cos; d'una altra, la teoria de «l'objecte evocador» -que analitzarem posteriormentevidencia que quan el record traspua, sovint no es sols a causa de la voluntat, sin6 per associacions objectuals i/ o sinestesiques que coHiguen el present amb el passat; i, :finalment, l'actitud 1nnemotecnica de Ferrater atorga una gran importancia a la voluntat, ja que la funci6 de l'acte poetic es, precisament, recrear les vivencies passades i presents en un acte pur de voluntarisme: la formulaci6 lingiiistico-literaria com a revulsiu de l'oblit. Cal subratllar que no es unicament Ferrater com a poeta qui es distingeix de la resta de la societat pel seu quefer de recreaci6 del record: tambe el seu jo poetic es divorcia dels «altres»: «Tothom sap pensar alguna cosa d'algun diner, infim o gros. Respiren tots. No tots recorden. Jo se on es el teu cos.» («Sabers», vv. 21-24) La diferenciaci6 dels tipus de vida moral dels individus entronca intimament amb llurs actituds davant el fenomen del record. Perque no recordar significa no transcendir les vivencies, reduir-les a un fugisser present tan lleu i superficial que no deixa petjades. 4 La minimitzaci6 de les vides a mers fets biologics es l'actitud antagonica de la «vida moral» de Gabriel Ferrater. Es en aquest sen tit que la pregunta que dirigeix a l'estimada en el poema «Cambra de la tardor» es tan transcendent, i tan punyent la resposta: «Digues, te'n recordaras d'aquesta cambra? 4. Com diu Cernuda: Jean de, «Discours a Madame de la Sabliere», Fables choisies, Ed. Garnier, Paris, 1975, p. 266. 3. «La me1noria materiale, l'unica possible per il poeta ( «ben al fons recorda» ), e cfze si espri,ne solo con voce di silenzi ( «que no vulguin dir res») appartiene al mondo precedente alla nascita..» (GRILLI, G., op. cit.) 2. 96 LA FONTAINE, «Como si su memoria fuese de cera sobre la cual las palabras solo penden cuando se desvanecen las que antes recogiera, estas, tras de surgir vividas un momento, brillando en lenguecillas de fuego sobre el fondo de la conciencia, pronto se borran y en su lugar hubo una lisa blancura sin recuerdos.» (CERNUDA, Luis: Tres narraciones, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 170.) 97 7 2. EL GOUFFRE DE LA MEMDRIA "Me l'estimo molt. Aquelles veus d'obrers -Que s6n?"» «On cs l'aigua de] pou que cal obrir? On cl tr sor colgat? S6c a llur vora, i jo que els cerco n'he restat defora, com un quc donn, sens veure ni capir. Amara de Hum pia, oh doll quiet i blanc dcl pleniluni que els enyors desnia, la lassa i espcctral malenconia d'una pres6 de fang.» (vv. 10-12) El jo poetic en la relaci6 amorosa actua d'una manera ben diferent; d'una banda, vol oblidar el seu pa. .. . ' limpsest de «trenta-set hor1tzons rectes 1 prims», pero tanmateix el seu passat pesa com una llosa («Helena», «No una casa», «Lorelei», etc.); d'una altra, ell copsa l'experiencia per fer-ne material de reflexi6 poetica i/o personal. El topic d'oblidar-se en l'altre Ii es molt mes infructu6s que a Holderlin: «Era el meu Leteu aquella anima, el meu sagrat Leteu on jo bevia l'oblit de l'existencia.» 5 Tanmateix, encara que el record se sublimi en la seva recrcaci6 poetica, no pot amagar la seva olor de «florit»; el present no necessita recordar, unicament el passat clama per la seva memoria: «S'entalpen rates per espessos pans de record: s6n els meus versos, sobretot ara que et vull dir (m'ofega l'olor de florit) com vaig ser jove entre unes noies» («Poema inacabat», vv. 1061-1065) 5. HoLDERLI p. 60. 98 , F.: Hyperion, Eumo/Edipoes, Barcelona, 1982, J. CARNER, «Noc turn» El «pou» de Ferrater no te en absolut la complexitat del gouffre de Baudelaire, pero tanmateix tambe «De profundis clan1avi». Ferrater defineL""{la memoria com un «fons mort» ( «Poema inacabat», vv. 1278-1279), el qual pren com a correlat objectiu la imatge del «pou» en el poema «La mala missi6», el tema del qual es la recerca del temps de la infancia; el poema s'inicia a traves de la imatge del «pou pavonat blau com el can6 / del revolver que vas mirar de nen». Es a dir, es tracta d'una imatge del topic del «tunel del temps», el qual pern1et transgressions temporals cap al futur i cap al passat; en aquest cas el viatge simbolic es cap al passat. Ara: el pou dels records es un espai inabastable perque correspon a un temps inaccessible. Malgrat la paradoxa, es pot caure al pou, pero no s'hi pot accedir, ja que accedir vol dir revifar els records (parafrasejant Aragon, es poden «rever», pero no «revoir>>). Aquest es el sentit dels ver• sos finals en que la memoria es presentada com un abisme, un indret inexpugnable: «Dins, tot aixo. Pero no hi entraras. No saps cap on tirar. Fa tant de temps que van donar-te les direccions. Atorrollat, has perdut els camins 99 i no tens esma. T'asseus, i recordes que et van parlar d'un pou, no de camins.» ( «La mala missi6», vv. 16-21) El poema «Un pas insegur», que segueix !'anterior, utilitza el topic de la caiguda (encara que d'una manera subliminar) i tambe fent referencia al m6n de la infancia. La faHacia patetica que aviva el broll del passat es la imatge d'un peu insegur que, en baixar de la voravia abans de petjar l'asfalt, cau en un toll d'aigua. Fent una interpretaci6 mitico-psicologica d'aquesta imatge, el toll d'aigua seria com el cos fluid del jo, simbol de l'inconscient. 6 Dins el poema, aquesta interpretaci6 tindria la lectura seglien t: el record romania en un esta t amorf fins que, mitjan9ant l'objecte evocador (el peu), I.a letargia en que es trobava enfonsat el passat s'ha de1xondit. Ara: no es que el passat hagi emergit, fent-se present, sin6 que el present ha relliscat cap al passat. El poema «Si puc» fa referencia al «pou» on es precipiten i emmagatzemen els records a fi d'extreure'n una reflexi6 sabre el fet poetic. L'originalitat d'aquesta reflexi6 es que formula el sentit invers de !'habitual. ' . .' . 1,. Normalment, es recrea poet1cament una exper1enc1a implicitament o explicita, s'assenyala que existeix un referent en la realitat de l'experiencia poetitzada. En el poema «Si puc» l' operaci6 es in versa, perque no importen els mecanismes de la formulaci6, sin6 els de la pre-formulaci6, els quals s6n presentats de la segilent manera: un esdeveniment de la realitat ha colpit l'home, i la qtiesti6 es saber si el poeta sabra redimir del seu «pou» fidelment l'esdeveniment, o, miller, si l'experiencia poetica reconeixera, de tan escindit, el seu deute amb un referent de la realitat. El poema «La vida furtiva» presenta tambe la menci6 del «pou», la significaci6 del qual, en una primera lectura, es descriptiva: el forat de l'ascensor. Ara si es • 6. 100 CrRLOT, J. E., «Aguas», op. cit., p. 54. contempla la simbologia que te el pou al llarg de l'obra, ens trobem amb una lectura completamcnt nova i diferent a les que s'han vingut donant. 7 Tanmateix, es tracta d'una lectura secundaria i que no preten d'imposarse a la lectura primordial. La lectura a partir de la simbologia mnemotecnica del «pou» es basa en la interpretaci6 aHegorica de l'a~censor com a correlat objectiu de l'oblit que ve a enva1r el present per endur-se vivencies cap al passat. L'oblit es personificat com un minaire que ve a cercar les pedres precioses del present (es a dir, invertint el sentit dels minaires de la realitat, que cerquen les pedres a !'interior) per endinsar-les en l'oblit. L'angoixa que sofreix el jo poetic es precisament aquesta, la de saber que irremeiable1nent sera furtat per l'oblit. El poema «Teseu» utilitza com a correlat objectiu de la memoria la imatge mitica del laberint. El significat d'aquesta imatge no s'oposa al de la del pou, sin6 que el complementa. D'una banda, la memo1ia entesa com una acumulaci6 de vivencies mortes dins l'individu correspon a la imatge del pou com a oblit; d'una altra, la memoria entesa com una recerca del record correspon a la imatge del laberint, en el qual aquesta memoria illumina de nou les vivencies arraulides en la fos' . ca memona: «Trenca l'encantament fosc, aixeca't, fes Hum a la cambra, cerca. Si et recordes on, tu en tens les teves imatges.» («Idolets», vv. 21-24) 7. Aquest poema fou extremament polemic ar!an de la seva inclusi6 en I'antologia de Castellet i Molas (Poesia catalana del segle XX, Edicions 62, «Llib:es a l'~b~s~», "!3arcelon?,, 1963), ~om a mostra de poesia del reahsme h1stor1c, Ja que s 1n!e~preta ~I poema com un exponent dcl fenomen de la cl~ndest1n1~at ant1franquista, a mode del poema de, Lluis Serrah1m~ mus1cat per Maria del Mar Bonet i d'una can90 del cantant Ra1mon. 101 Ara be, Teseu fuig del laberint, la qual cosa implica que el poeta ha ven~ut els miratges del passat per atenyer el present. Finalment, Ferrater transcendeix la irnatge del pou a un sentit molt especial en el poema «Els aristocrates», en que la manca de tradici6 (es a dir, de record literari) es simbolitzada com un «pou de por». Una tradici6 literaria ferma suposa la riquesa de memoria literaria que es oferta a l'escriptor. La tradici6 literaria catalana no es un pou exuberant com la caixa de Pandora: es un pou buit: «un pou de por». Un altre simbol relacionat intimament amb el pou es el del Hot. Gabriel Ferrater l'utilitza de forma molt precisa en parlar del temps historic en el poema «Els innocents»: «Que esclati. Som innocents. No tenim set de llots. Hem fet l'eixut. Sortim a passejar per terres clares.» (vv. 13-15) El Bot simbolitza el tcrreny llefisc6s on fermenta no el temps individual, sin6, en concret, !'historic (la historia nefanda de la Guerra Civil). La nova generaci6 no vol rebolcar-se mes en el fang del passat, i presenta una actitud de tabula rasa. De la mateixa manera que la memoria presenta una doble significaci6, el llot tambe pot significar l'oblit, la immersi6 en el fanguissar on names regna l'oblit, la pau del no-res: «Les mans que ens feien mal. Ara les eines fugen dels dits, i cauen i s'enterren dins l'avida bondat del llot.» («Le grand soir», vv. 7-9) 102 3. ELS OBJETS TROUVES «iOh dulces prendas por 1ni nial halladas, dulces y alegres cuando Dias queria, juntas estdis en la men1oria 1nia y con ella en nii 1nuerte conjuradas!» GARCILASO, Sonet X Des de Garcilaso fins a Robert Graves, passant per Baudelaire i Apollinaire, cl topic de «las dulces prendas par mi mal halladas» ha estat una constant. Per atzar, un objecte retrobat comen~a a evocar una allau de moments plaents, la dona estimada, el passat perdut. El zenit d'aquest topic ha generat una de les millors obres de la historia de la literatura: A la recherche du temps perdu. Val a dir que la magdalena de Proust ha sofert una caricatura excessiva i massa facil -es veu que es el rise que han de c6rrer les primeres planes d'una obra voluminosa. Proust va necessitar mes elements que la magdalena per emanar les memories de set volums; de fet, la recurrencia d'objectes evocadors es una constant al llarg de l'obra, objectes que van relacionant-se entre si fins a formar la complexa xarxa final: els campanars de Martinville, els arbres de Balbec, la musica de Vinteuil, les rajoles desiguals de Venecia, el soroll de cuHeres en un tren, el tovall6 emmidonat, els espins rosa de Tansonville. Aquests elements s6n el que s'anomena «objectes evocadors», que s6n per definici6 deus emanadores de records. L'escriptor, a partir d'ells, recrea el passat: «le temps retrouve». Els ready-mades s6n els seus objectes antagonistes. Tant els objectes evocadors com els ready-mades son objets trouves en el sentit que ha estat l'atzar -teoricament- qui els ha relacionat amb l'artista. Ara: mentre que els primers evoquen el passat i en s6n unicamen t utensilis per al record, els segons no fan referencia sin6 a si mateixos i miren al futur en erigir-se com 103 a nous objectes artistics. A mes, el mecanisme que s'opera es oposat: mentre que el sentit de l'objecte evocador s'adquireix recontextualitzant-lo en el temps passat del jo, el sentit del ready-made s'aconsegueix descontextualitzant-lo o creant-li un nou context. F6ra dificil de trobar un poeta que no hagi fet us en alguna ocasi6 d'un objecte per viatjar cap al passat. Normalment, el topic es presenta complet: a) l'objecte es de l'estimada; b) l'estimada forma part del passat; c) en el present unicament ha quedat la seva penyora i el record; i d) el to es de plany. Guillaume Apollinaire te un poema en que es reuneixen tots aquests elements; fins i tot, l'objecte evocador no pot esser mes topic: «La boucle retrouve.» 8 Un altre poema fidel al topic es «Spoils», 9 de Robert Graves, en 8. dans sa me.moire La boucle de cheveux chatains n'y point croire T'en souvient-il De nous deux etranges destins. That lock of hair, these letters and the portrait May not be publicly displayed; nor sold; Nor burned; nor returned (the heart being obstinate)Yet never dare entrust them to a safe For fear they burn a hole through two-foot steel.» Du boulevard de la Chapelle Du joli Montmartre et d'Auteuil le me souviens murmure-t-elle Du jour ou j'ai franchi ton seuil. Il y tomba comme un automne La boucle de nion souvenir Et notre destin qui t'etonne Se joint au jour qui va finir.» Guillaume: «La boucle retrouve» grammes [Poemes de la paix et de la guerref 1916], Mercure de France, Paris, 1913, p. 118.) (A.POLL! AIRE, « When all is over and you march Calli- [1913- for home The spoils of war are easily disposed of: ' Standards, ·weapons of combat, helmets, drums Ma~ decorate a staircase or a study, While lesser gleanings of the battlefieldCoins, watches, wedding-rings, gold teeth and suchAre sold anony1nously for solid cash. The spoils of love present a different case When all is over and you march for home~ 104 tipificats: un rull de cabells de l'estimada, Ies seves cartes i el seu retrat. Tanmateix, aquest poema recrea amb mes complexitat el motiu de l'objet trouve, ja que el poeta es planteja la utilitat de les despulles -es a dir, del recordde l'experiencia amorosa, un cop aquesta ha finalitzat. A mes, Graves estableix un paraHelisme entre dos temes que acostumen a anar plegats: l'amor i la guerra. La comparan~a que serveix de base a la reflexi6 del poeta es la segi.ient: els trofeus de guerra s'exhibeixen o es venen, pero que fer de les despulles de l'amor? Un altre poeta que ha donat una modulaci6 propia al motiu que estem analitzant es W. Shakespeare en el seu sonet CXXII, en que el poeta fa aquesta categorica afirmaci6: «II retrouve a 9. que els objectes evocadors s6n els mes literariament ( «Cuando todo ha terminado y vuelves al hogar, es fd.cil disponer de los despojos de guerra: los estandartes, las armas de combate, los cascos, los tambores pueden decorar una escalera o un estudio, mientras otras minucias del campo de batalla -nionedas, relojes, anillos de compromiso, dientes de arose cambian en secreto por dinero contante. Los despojos del amor son un caso distinto, cuando todo ha terminado y vuelves al hogar: ese bucle, esas cartas y el retrato no pueden exhibirse ni venderse; ni ser quemados; ni devueltos ( es obstinado el coraz6n)pero tampoco se atreve uno a confiarlos a la caja fuerte por miedo a que fundan rnedio metro de acero.») (GRAVES,Robert, «Spoils>} [ «Despojos»], Cien poemas [traducci6 de Claribel Alegria i Darwin J. Flakollt Lumen, Barcelona, 1981, pp. 132-133.) 105 «To keep an adjunt to remeniber were to import forgetfulness thee in me. »10 Finalment, Charles Baudelaire utilitza el topic, en el seu poema «Le Flacon», 11 d'una manera diferent, se'l fa seu. L'objecte evocador funciona com a fallacia patetica del poeta. Una vegada fhome hagi mort, la seva obra sera com un flasc6 acaramullat de temps passats, de memoria «decrepite et sale» que emanara com un veri per a tot aquell que s'hi atansi. 10. «Guardar un. accesorio para recordarte fuera I implicar que cabe olvido por mi parte» (SHAKESPEARE, W.: «Soneto CXXII», The sonnets. Sonetos de amor, Ed. Anagrama, Barcelona, 1983, trad. A. Garcia Calvo, pp. 281-282). 11. Enverina ts de Baudelaire, llegim : «Il est de forts parfums pour qui toute matiere Est poreuse. On dirait qu'ils penetrent le verre. En ouvrant un cotfret venu de l'Orien.t Dont la serrure grince et rechinge en criant, Ou dans une maison deserte quelque armoire Pleine de l'acre odeur des temps, poudreuse et noire Parfois on trouve un vieux flacon qui souvient, D'ou jaillit toute vive une ame qui revient. Mille pensers dormaient, cltrysalides funebres, Fremissant doucement dans les lourdes tenebres, Qui degagent leur aile et prennent leur essor, Teintes d'azur, glaces de rose, lames d'or. Voila Da~~ Saisit Vers le souvenir enivrant qui voltige l'~ir trou?le; les yeux se fennent; le Vertige l a1ne vaincue et la pausse deux mains un gouffre obscuri de n1.iasn1.esh1.unains; a ll la terrasse au bard d'un gouffre seculaire, Ou, Lazare odorant dechirant son suaire J Se meut dans son reveil le cadavre spectral D'un vieil amour ran.ci, channant et sepulcral. Ainsi, quand je serai perdu dans la memoire Des honzmes, dans le coin d'une sinistre annoire Quand on m' aura jete, vieux flacon desole Decrepit, poudreux, sale, abject, visqueux, fele, 106 1 L'actitud de Gabriel Ferrater enfront del motiu de I'objet trouve es altament heterodoxa. Presenta el topic en negatiu al poema «Mala memoria», l'anecdota del qual es el record d'una jove prostituta i la miseria que l'envoltava. Reflexi6: que fer-ne, dels records inutils? L'ambigiiitat del titol es interessant: memoria odio• sa o dels successos nefastos, o be poca memoria o per .. dua de records. Ambigiiitat que pot parafrasejar-se aixi: desig de tenir mala (poca) memoria pel que fa a la mala (dolenta) memoria. Desig insatisfet segons la recreaci6 del poema. La linia d'analisi d'aquest apartat ens impedeix de comentar en detall les imatges dels poemes, pero hem de dir que «Mala memoria» es un dels poemes mes aconseguits de Ferrater, ja quc les imatges recreades s6n tan adients com esplendides. El mode de construcci6 del poema es ortodoxament ferrateria: primer, desenvolupament d'una anecdota; despres, reflexi6 moral a l'epifonema. Ara: pel que fa al motiu de l'objecte evocador, es tracta d'un poema heretic. A tra ves del mecanisme de construcci6 del dis curs, podem observar la natura de la seva dissidencia. El mecanisme del topic s'inicia amb l'objecte evocador (pie de nostalgia, apreciadissim) i va fins al record (igualment nostalgic i estimat). Les fases que s'operen en el poema s6n aquestes: del record (desagradable) fins a un objecte obsolet amb que es comparat. «La barra de laere que ens ve als dits» fa de correlat objectiu del record i, com a tal, concentra tot el capgirament del topic: un objecte tan inservible i vell com el record. Podem comparar la naturalesa del motiu com a topic i la inversi6 del motiu que aconsegueix Ferrater a parJe serai ton cercueil, aimable pestilence! Le temoin de ta force et ta virulence, Cher poison prepare par les anges! liqueur Qui me ronge, 6 la vie et la mort de mon coeur!» (BA oELAIRE, Charles, «Le flacon», op. cit., p. 65.) 107 tir de l'ambigiiitat del mot «reliquia». L'objecte evocador, en la seva versi6 mes tipificada, es un vestigi sagrat d'un record sagrat. Quan el record es un destorb, esdeve un apendix desuet, una reliquia rancia i inutil. En aquest poema tots els components del topic de I'objet trouve s6n capgirats: a) l'objecte no es de la persona recordada, sin6 que serveix de correlat donada la seva similitud de funcions. I el mes important: la persona recordada no es l'estimada, sin6 una prostituta ocasional; b) l'unic factor fidel al topic: la persona en qi.iesti6 forma part del passat; c) el present esta totalment desvinculat d'aquella experiencia, en conseqtiencia, el poeta no es rabeja en aquest record, car ha estat l'atzar qui ha dut al present aquella experiencia, en ~a qual el poeta no es reconeix; d) el to no es de plany, Ja que no hi ha el mes minim interes a recuperar la vivencia perduda. Si de cas, indiferencia i disgust per la manca d'oblit. Un altre poema de Ferrater que capgira el topic de l'objecte evocador es «El lector». L'objecte recreat es un «tallapapers», Ia funci6 del qual discrepa substancialment de la funci6 mes comuna. Habitualment, l'objecte evocador es generador de literatura, ja que a part!r ~'ell l'~scriptor recrea el passat. En aquest poema, I obJecte es presentat com a creador o iniciador de literatura en el sentit que a partir d'ell s'ha arribat al coneixement de noves lectures. En conseqtiencia, mentre que una prenda es dirigeix sempre cap al passat i serveix per a re~crear-lo, aquest objecte es dirigeix cap al futur, obre els fulls d'infinites creacions (d'altri). L'objecte e~ocador_ es una eina per a l'escriptura, el «tallapapers» es una e1na per a la lectura. Ara ja podem entendre el sentit de l'epifonema del poema: «I no recordo qui me'l va donar. No se mentir-me un record mes, alguna ma.» (vv. 13-14) 108 Es. tracta d'una afirmaci6 en contra d'utilitzar aquest obJecte com a recreaci6 literaria -encara que paradoxal,ment,_ aixo es ?iu, en un poema- d'un pa;sat, pcrq~e .. no 1~~orta I anecdota personal dels seus origens, smo la ~til1tat que ha tingut l'objecte per ell mateix. A _mes, la gran im~ortancia d'aquest objecte es que serveix de correlat obJectiu del mateix jo. Un jo que vol afirn1ar-se mes com a lector que com a poeta.12 Un altre poema que recrea el topic que estem analitzant es_ ..« 1:7n pas insegur». En aquest poema, pero, la recreac10 es molt mes tradicional que en els al tres dos poe~es que ~em vist suara. A mes, « Un pas insegur» es ~0H1ga espec1alment a la tradici6 proustiana, ja que l'obJecte no evoca una penyora de l'estimada perduda en el passat -la branca mes tipificada: Garcilaso, Apollinaire, Graves ... -, sin6 tot el passat del jo, especialment la seva infancia. L'objecte evocador que connexiona el temps present amb el temps passat s6n «els peus»: «Aquests peus d'home, gairebe insensibles dins del seu cuir, ban recordat uns peus habils i sapients, uns peus de nen.» (vv. 9-11) Amb el temps, l'objecte evocador ha anat modificantse, de manera que els peus, encara que siguin els mateixos, han canviat substancialment; pero encara s6n els mateixos, i per aixo poden recordar la seva naturale12. Lluis Izquierdo, tanmateix, en fauna lectura ben diferent: «Pero el poeta no recorda qui li va donar l'eina de passar pagines (de ferir-les?) i s'ha oblidat del mes important. Tal ve• gad a el poeta es una men a de fals lector ( o a l'inreves) que conclou: "No se mentir-me un record mes, alguna ma." 0 potser no sap sentir-se ("Mentir-se") un record mes, i aixo -tenint en coropte el conjunt de la seva obra- es a causa que el delit de sentir-se emmascara fatalment la mentida de pretendre la realitat del sentiment.» (IzouIERDO,Lluis, op. cit.) 109 sa anterior; es a dir, que malgrat tot hi ha una continUJtat. Aquesta manera d'entendre el pas del temps dins un individu es la mateixa que la que apareix a «By natural piety», en que la recerca era voluntaria. A <<Un pas insegur» el passat ha estat trouve i, cosa que es mes important, el seu contrast amb el present es punyent. Els peus mig nus del nen connecten amb la natura. Es un nen sense pors, segur entre les canyes, despreocupat de les ferides. Ara: els peus de l'home s6n insegurs i ten en pors a les agressions; per aixo ten en necessi tat de protecci6. L'home te pors i es refugia constantment, perque el seu pas, malgrat les muralles que fan cami amb ell, es incert. 3.1. Un ready-made a la poesia de Gabriel Ferrater? «Porte bouteilles ou sechoir a bouteilles OU herisson, 1914.» M. DUCHAMP, ready-made El concepte de l'art que ofereixen els ready-1nade es sens dubte molt mes proper a certes tendencies de la poesia visual (com per exemple el poema «Sarra>> de Joan Brossa) 13 que al poema de Ferrater que tot seguit comentarem: «Tres llimones», que tanmateix hi te alguna cosa a veure. La imatge de la llimona es recurrent en la poesia de Ferrater; ara be: intentar cercar una explicaci6 del poema per aquesta via es for~a infructu6s. 14 Que la via de la recurrencia simbolica sigui inutil 13. BROSSA, Joan, Poemes visuals, Edicions 62, <(L'Escorpi», Barcelona, 1975. 14. La in1atge de la llimona apareix a <(Faula primera»: «i que en les aigiies del mes tranquil 110 estany de bones causes es util per al poema «Tres llimones», ja que dessimbolitza l'objecte. L'anecdota del poema es la segi.ient: al gener, damunt d'una llosa, hi ha tres llin1ones. La resta es reflexi6. Es tracta d'una reflexi6 sob re el fet poetic i/ o artistic a partir d'un objet trouve. En realitat, podriem parlar de dues 1naneres de reflexi6. En la primera dutes a bona fi, s'hi vol mirar una rialla folla de llimones.» (vv. 58-61) El sentit d'aquesta imatge es criptic. I la ra6 es una: la manca de tradici6 de la llirnona. Quina es la seva simbologia? cL'acide• sa? Sembla el mes probable. De ser aixi, la interpretaci6 del fragment fora que fins i tot en els «estanys» mes placids hi ha quelcom acid que agreja l'aparent bona moral del triomf. La imatge tambe apareix a «Pocma inacabat»: «La Maribel que enguany ens ha Hutt promes i dcu tenir gust de llimona. Jo m'entenc, i aquesta es la forma com tine decidit de seguir.» (vv. 69-73) Ferrater s'enten. Ara, cl caracter del promes no queda gens clar. La imatge torna a aparcixer a «Riure»: «Mel o tabac, gin o sal, esquerpa llimona neta, o l'ultima fruita interna de earn, . . . . . . . Quin es e1 gust del teu bes?» (vv. 6-9 i 13) En aqucsta ocasi6, la imatge de la llimona es mes entenedora. Es tracta d'una mena de joc erotic en que s'intcnta d'assimilar a quelcom la sensaci6 gustativa del bes, i a partir de l'associa- 111 «Perque es mullen de sol i pots considerar sens dubte ni pressa la metrica senzilla que les enlla~a, et penses que signifiquen res? Mira, i ja han estat prou per tu. Cor seduit, renuncia des d'ara, calla. No faras teu el joc de tres llimones a l'aspre d'una Bosa.» nuat juxtaposant ilnatges caoticament. Ferratcr s'atura i reflexiona sobre la futilitat d'utilitzar I'objet trouve com a material Iiterari. No es necessari perque -paradoxa bnen t- ja ha estat material literari: la reflcxi6 sabre l'antireflexi6 d'un teady-1nade. La reflexi6 que s'inicia a partir delvers vinte es d'un caire distint: «Ni sabras aixecar protesta abans de perdre'l. Cap surt de la memoria no abolira Ia placida manera de morir-se q uc tenen els records.» (vv. 7-18) (vv. 19-24) el poeta dialoga amb ell mateix a fi que renuncn a recrear I'objet trouve. Es facil de fer poemes-imatge, es fa.ell, a partir d'un objecte donat -i mes quan te quelcom de prodigi6s-, de fer associacions sinestesiques o de qualsevol tipus. Des del primer vers fins al sise hi ha la presentaci6 de l'objet trouve. Marcel Duchamp s'hauria aturat aqui; un poeta surrealista hauria contici6 aconseguir una caracteritzaci6: mel-dolc;a; tabac-dura o amarga; gin-forta; sal-picant; llimona-acida, etc. Finalment, la imatge apareix a «La vida perdurable>}: «El vespre no diu res d'avui. Ja som mes aviat den1a. Fa fred, com si totes les coses fossin groc llimona.» (vv. 1-3) En aquest poema la imatge serveix per a qualificar la sensaci6 de desapassionament i fredor que suscita el fet de viure. Aquesta sensaci6 de distanciarnent expressada en el gust de llimona es potser el mes proper al sentit de les imatges de «Tres llimones»; el fred objectivat en les llimones serveix com a simbol del sentiment de distanciament del poeta envers uns objectes merament materials, es a dir, sense cap tipus de connotaci6 que els faci esdevenir part del poeta. 112 Es tracta d'una reflexi6 sabre la memoria. 0 millor: sobre l'oblit. Oblit dol~, perque es l'oblit dels objectes que no ban tingut vida en nosaltres; o, dit ferraterianament, el dol<; oblit de les coses que el poeta no s'ha fet seves. Sense la presencia dels datius etics, si el poeta no fa personals les dones, els dies, els objectes, es pot dir que no hi ha hagut vertadera vida, i, en conseqiiencia, ha d'oblidarse'n i se n'oblida. El mecanisme mnemotecnic es fidel a la vida vertadera. Les «tres llimones» no son un objecte evocador, i per aixo no generen memoria. Unicament s6n un objet trouve que el poeta no vol personalitzar-se. Dificilment pot definir-se el poema «Tres Bimones» com el readyniade de Ferrater. Pero la reflexi6 n1oral -impossible i impertinent en un ready-made- es inalienable del poeta. Gabriel Ferrater no ha fet un ready-made: ha creat la reflexi6 poetico-moral sobre un ready-n1ade. 113 8. 4. CONCLUS/6 El significat de la imatgc del pou referida a la memoria pot traduir-se a termes astrofisics en la teoria dels forats negres. 15 Les vivencies del present s'assimilarien a un estel llumin6s que evoluciona ineluctablement cap a la transformaci6 en un forat negre. Una fase intermedia 16 fora el que s'anomena «estrella nana blanca», en que hi ha una disminuci6 de la lluminositat; 17 en el proces mnemotecnic, a aquesta fase correspon l'estadi temporal que anomenarem «presencia del corrent temporal del present estant», en que encara l1i ha lluminositat vivencial, pero ja ha disminu:it respecte a l'origen; aquesta fase es la que recrea « Cambra de la tardor» (<<tens la pell mig del sol, mig de la lluna»). Finalment, arriba el collapse de l'estrella: la creaci6 del forat negre. El forat negre es defineix per Ia seva immaterialitat, 18 de tal manera que la seva existencia nomes ha estat expli~ada ~ provada a traves de f6rmules matematiques -es a d1r, segons un metode inductiu-; en el proces mnemotecnic, les formulacions del pensament (poetitzades. o no) assagen d'explicar l'experiencia del passat esdev1ngut un forat negre -es a dir, segons un metode deductiu. En el forat negre i en el pou de la memoria les relacions espai/temps estan invertides: l'espai esta enfonsat; en conseqiiencia, tot raig llumin6s o ens material -que en lectura mnemotecnica simbolitzen les viven- cies- que s'hi precipita ja mai mes no podra eixir-ne; el temps es una dimensi6 que ha perdut el seu rendiment en el temps present: nomes resta el temps passat, l'estel que fou. Al pou de la memoria de l'individu s'hi e timben tota mena d'experiencies -materies closes-, perduda llur calor i llur luminiscencia. El jo 1nateix es el forat negre que va nodrint-lo dia rera dia. . Un forat negre la natura del qual es un palimpsest 1nexpugnable. Es el gouffre de cadascun de nosaltres, tan fascinador -el miratge de perdre's en el passatcom vora~. Ara: nomes el poeta pot redimir la materia perduda en una nova materiaUtat: la dels mots. 15. La teoria de la relativitat fou la prim.era que l'enuncia. Actualment ha estat estudiada, entre d'altres, per Alastair G. W. Camerun. 16. Despres d'aquesta fase sobreve una etapa d'equilibri anomenada «estrella de neutr6». 17. N'es la causa }'augment de la for~a de la gravetat que concentra la massa. 18. Immatcriali~at que _ es ~eguda a la seva for~a de la gravetat e1;1., a1;1gment fi~s a l 11nfin1t. Aquesta es la causa de Ia concentrac10 r.n extrenus de la materia fins a quedar redui:da a un forat negre. 114 115 IV. Poesia amorosa 1. L'EROTISME: UN ASSAIG D'ESTRUCTURAC/6 Lluis Izquierdo, en el seu article «L'erotisme, tret decisiu a la poesia de Ferrater», 1 apun ta tres directrius per a l'estudi de l'erotisme en la seva poesia: a) com a exploraci6 i via d'acces a les transformacions del sentiment («We are not 1iVhere we were»); b) com a erotisme «didactic» per tal com suposa un registre acurat dels canvis animics i de l'actitud d'observador/observat i de les figures en el poema com a pretext i resposta ensems del material poetic; i c) erotisme del «text», la transformaci6 de la vivencia o de l'evocaci6 en teoria de conjunt (que no de cossos purament) al llarg del recorregut creatiu. La teoritzaci6 de l'erotisme de Ia poesia de Ferrater de L. Izquierdo es en certa manera criptica, pero tanmateix poden destriar-se'n algunes pautes estructurals importan ts. La primera directriu incideix en els poemes amorosos directament relacionats arnb el pas del temps_ -la majoria; per exen1ple, «El mutilat». La segona incideix en poemes en que l'experiencia erotica serveix, sobretot, com a material de reflexi6 moral i poetica. 2 En general, tots els poemes amorosos poden esser inclosos en aquesta directriu, ja que qualsevol recreaci6 de l'experiencia amorosa es didactica per a algun tipus de reflexi6 moral. Per exemple, en el poema 1. IZQUIERDO, L., op. cit. 2. Lluis Izquierdo cita el poema «Les generacions» com a e,,cemple de poemes d'erotisme didactic, fet incomprensible, ja que l'amor no apareix en aquest poema; el que hi ha es sensualitat, i aquesta a merce de les disquisicions practiques sabre el pas del temps. 117 «Signe» el didactisn1e que suposa Ia relaci6 erotica no es compres per l'estilnada.3 No endebades, el decalage entre el protagonista poetic i l'estimada es una preocupaci6 constant al llarg de l'obra. La tercera directriu es, com diu Izquierdo, molt subtil. Aquesta directriu no suposa cap classificaci6 poematica, sin6 la relaci6 entre escriptura-lectura, entcsa com un coit amor6s igualment fugisser. El poema «Tam gratumst mihi» recull especialment aquesta relaci6 de caire erotic entre escriptor i lector. Assajar d'establir w1a organitzaci6 entre els poemes amorosos de Gabriel Ferrater es, en certa manera, imposar-los un motlle artifici6s en pretendre ajustar-los a uns compartiments arbitraris que el critic considera oportu de suggerir. Aquesta estructuraci6 dels poem es amorosos de Ferrater va sorgir a partir d'una analisi dels components basics que apareixen en els poemes en que el tema amor6s hi es present. Components diversos que estableixen una relaci6 respecte al tema amor6s en que horn pot observar un predon1ini major o menor d'aquest. Relaci6 que en tennes matematics es tradueix en la consideraci6 del coeficient que s'estableix entre una relaci6 de dos elements donats. No sembla impertinent de disposar la formulaci6 de l'organitzaci6 del tema amor6s en termes matematics, ja que el mateix Ferrater tradueix al codi matematic els conflictes de la relaci6 amorosa en les citacions que encap9alen el llibre Teoria dels cossos -citacions que han de posar-se en relaci6 especialment amb la segona part del llibre dedicat al tema erotico-amor6s (cf. capitol IV.2.2). Amb 3. A~uest poem~ es interessant perque utilitza el mot «signe» a dos n1vells. El primer es l'anecdotic: els seus cossos construeixen una postura erotica. El segon es el de la reflexi6 : la f orma que h~n ~reat es, U?a form.a que suggereL~ continguts al poeta. Ara : 1 est~ada urucament veu la forma, no la llegeix. Per al ~oet_a, el s1gne que han creat te significant i significat. Per a l estunada, tan sols significant. 118 la qual cosa Ferratcr esta realitzant un acte tan insolit i inte_Higent en el t~,actament de la poesia amorosa -per no d1r de la poes1a en general- com original, ja que ~osa de manifest Ia preocupaci6 del pocta per racionahtzar el fenomen huma mes irracional. I encara mes: aquesta mena de racionalitzaci6 denota l'afany del poeta per moderni tzar el Hast de tradici6 de la poesia amorosa. L'organitzaci6 egiient del tema amor6s es basa a coHocar en un dividend imaginari la constant amor i en el seu_ divisor variables com el topic, el temps, l'espai, la so~1etat, l'abstracci6 o l'anecdota. Els resultats que ofere1x aquest proces d'abstracci6 del terna amor6s assenyalen unes relacions que divideixen els poemes en dos grans grups: a) un primer grup en que el seu coeficient es major o igual a 1; es a dir, es tracta de poemes en els quals el tema amor6s te tanta importancia com l'altre tema en qiiesti6 -cl que es donat per la variable-; b) un segon grup en que el seu coeficient es menor a 1; es a dir, es tracta de poemes en els quals el tema amor6s te menys importancia que l'altre tema en qi.iesti6. Aquesta divisi6 ens permet de destriar els poemes amorosos propiament dits dels poemes en que, si be el te1na amor6s hi cs present, no n'es el factor dominant. Analitzarem tot seguit cadascuna de les relacions segons les variables esmentades. En ter1nes d'analisi semantica, podriem dir que la classificaci6 de poemes que en resulta no te for1na d'arbre, sin6 de xarxa, ja que la majoria de poen1es contempla dues variables. 1.1. l1nportancia del topic En la relaci6 amor / topic, el tema amor6s domina en els poemes segiients: «Posse1t», «Corda», «Riure», «Neu», «Uter» i «No una casa», mentre que resta en un segon pla en els poemes «Tambe» i «Lorelei». Els topics que recreen cadascun d'ells s6n els se119 giients: a) topic del pigmalionisme: «Posseit», «Corda» i «Riure»; a mes, podem incloure-hi una serie de poemes en que, si be el tema amoros no es basa en Ja recreaci6 d'aquest topic, hi ha rastres de pigmalionisme donada la presencia del datiu etic. Els poemes en qiiestio son: «Dits>>,«Joe», «Kensington» i «Xifra» (cf. capitol IV.2.1.); b) topic de l'amor mes enlla de la rnort: «Posse1t»; c) topic de la infidelitat amorosa: «Neu» i «Corda»; el poema «Posseit» presenta tambe aquest topic, pero no es el factor dominant del poema (cf. capitol IV.2.2.); d) topic de l'amant-mare: «titer»; e) topic de l'emmirallament: «No una casa». Pel que fa al segon grup de poemes, no es gaire correcte afirmar que son poemes amorosos, ja que la presencia del topic o del mite que recreen es tan important que el tema amor6s esta en funci6 d'aquells. 0, dit altrament, el poema es mes una recreaci6 del topic o del mite -es a dir, un exercici literari- que un poema amor6s propiament dit. El primer cas es «Tambe», recreacio del topic freudia de l'amant-mare que transcendeix una reflexi6 cosmica i ontologica. El segon cas es el poema «Lorelei», recreaci6 del mite d'aquest nom a partir de la imitaci6 d'un poema de Heine (cf. capitol VI). 1.2. lmportancia del pas del ten1ps En els poemes en que el tema amor6s es presenta com una recreaci6 d'una experiencia del passat, la reflexi6 sabre el pas del temps es tant o mes important que la reflexi6 amorosa. L'unic poema en que l'experiencia amorosa se situa en el passat pero el factor temporal queda minimitzat per la reflexi6 amorosa es «Bose», en el qual la relaci6 amorosa es vista com un coit a nivell microcosmic en que s'emmiralla un coit macrocosmic entre el sol i la terra. Els poemes en que la recreaci6 amorosa del passat 120 te una importancia similar al tema del pas del te1nps s611 «El mutilat», «Temps enrera» i «ldols». En «El mutilat» es presenta el distancia1ncnt punyent del present respecte a la relaci6 amorosa del passat. Poema d'amor en que te n1olta i1nportancia el joc de personatges del jo po' tic que tenen com a referent real I'estimada. Aixi, «ell» es el jo poetic del passat, el qual, donat el seu distanciament (<<We are not 1vhere we were»), ha esdevingut un alter ego, una personalitat segregada de la del jo poetic del present. Com el titol del poema indica prou be,4 el jo del present esta «mutilat», ja que el seu jo anterior ha estat segat. D'aqui el plany pel temps que ha esguerrat el jo poetic o be el plany contra si mateix per la seva condici6 autoantropofaga. En conseqtiencia, no es unicament la constataci6 de la perdua d'una relaci6 amorosa, sin6 la constataci6 del distanciament del personatge que estima, en el qual el personatge del jo poetic del present no es reconeix. El poema «Temps enrera» es diferencia de !'anterior perque hi ha un desig de recuperaci6 del temps amor6s perdut. El poema «tdols» es molt mes proper a «Temps enrera» que a «El mutilat», ja que en ambd6s el tema del pas del temps es filtrat per la reflexio sobre l'operaci6 del record, el qual dona, o si mes no cerca, una continuitat amb el present, 5 continu:itat impossible en «El mutilat» donat el decalage existent entre el passat i el present. Els poemes que presenten una 1nenor importancia 4. A mes, l'expressi6 «Gueule Cassee» (mutilat de guerra amb la cara ferida) incideix en cl matcix sentit: a causa d'uns esdeveniments luctuosos, hi ha hagut una perdua o un estrall de l 'individu. 5. Es interessant assenyalar la concomitancia -si no mutua influencia- entre els motius del poema «1dols» de Gabriel Ferrater i el poema «Volver» de Gil de Biedma. Tanmateix, com ha assenyalat Pere Rovira, mentre que el poema de Ferrater se situa en l'estadi de mitificaci6 del passat, el de Biedma incideix en el distanciament del persona tge poetic respecte al persona tge del passat. 121 del tema amor6s enfront de la importancia de la reflexi6 del pas del temps s6n «Les mosques d'octubre», «Mala memoria», i « Fi del m6n». En el poema «Les mosques d'octubre», la reflexi6 sobre el passat es tan important que relega a un segon terme l'anecdota amorosa del poema. En aquest poema es clama pel desig quimeric d'ancorar-se en el temps passat, de detenir la roda dcl temps (estrofa final). El jo pren com a correlat objectiu «les n1osques d'octubre», es a dir, aquelles bestioles que ban pogut sobreviure fins a 1'octubre i que s6n el record de la grandesa que ostentaren a l'estiu. La naturalesa del jo poetic es igualment tardorenca. En el poema «Fi del m6n» es molt important la reflexi6 sobre el pas del temps. El pas del temps anihilador es gairebe l'unic tema del poema; tanmateix, si el «tu» s'interpreta com el tu de l'estimada -fet unicame:- • presumible, ja que pot designar des de I'alter ego del poeta fins a qualsevol ens de la realitat-, aleshores ens trobem davant la recreaci6 del topic amor6s que assimila l'oblit a la mort. El poema «Mala memoria» es tambe un poema margin~ I dins el grup de poemes amorosos, ja que l'experiencia del passat recreada no es amorosa, sin6 sexual en l'accepci6 mes clara del terme. A mes, el tema dominant es el del record, concretament l'afirmaci6 del disgust per la manca d'oblit (cf. capitol III.3.). Un altre grup de poemes -«Cambra de la tardor», «By Natural Piety», «Xifra»- recrea una relaci6 amorosa del present, pero en ells el corrent temporal actua de manera diversa. El poema «Cambra de la tardor» presenta l'experiencia amorosa dins un climax tardorenc. El pas del temps reflectit en una mateixa relaci6 amorosa es un fenomen del qual el poeta es plenament conscient; el pas del temps: es a dir, les transformacions del sentiment al Barg d'una relaci6 amorosa. El poema «Boira» recrea el caracter efimer del pre122 sent amor6s a partir del correlat objectiu de l'alba (cf. capitol II.2.). La importancia del pas del tc1nps en cl poema «By Natural Piety» no es basa en el distanciament sentimental entre els amants al llarg del temps, com es habitual, sin6 que el poeta invoca al passat de l'estimada i desitja submergir-se en ell. El poema «Xifra» es tambe singular respecte al conjunt, ja que en ell el temps passat no es el de la relaci6 amorosa, sin6 que es vist com a buit, donat que l'estimada encara no formava part de la vida del jo poetic. Malgrat la quantitat de poemes amorosos en que el pas del temps cs un factor primordial, existeix tambe un grup considerable de poemes en que la relaci6 amorosa es presenta sense l'aparici6 del factor temporal. Es a dir, es tracta de la recreaci6 del moment amor6s en que hi ha una detenci6 temporal: «el present ferrateria», com l'anomena S. Clotas. 6 En aquest grup de poemes s6n recurrents els motius de la presencia del joc erotic i la joventut de l'estimada. «Joe» es el poema mes representatiu de connexi6 entre el joc erotic i la joventut de l'estimada, a mes d'atorgar al primer el simbol del present amor6s. El poema «No una casa» recrea un exemple de joc erotic, com se1npre a iniciativa de l'estimada, i la reflexi6 moral que el poeta n'abstreu donat el seu distanciament existencial. 6. Salvador Clotas, en un article aparegut l'any 1964 -cas gairebe insolit, ja que l'allau d'articles sabre Ferrater son post mortem, fet gens insolit-, esmenta un aspecte clau de la seva poctica: «el present ferrateria>>, a que fem referencia en aquest apartat, pero que cal situar com una constant al llarg de l'obra: «La lirica ha preferido casi siempre el imperfecto, el tiempo del recuerdo. El presente ferrateriano es, pues, otro elemento consciente que abunda en su posici6n an.ti-romantica, en su voluntad de escribir una poesia al dia, con la dureza y complejidad de lo que se esta viviendo, sin la languidez de los recuerdos» (CLOTAS, Salvador: La poesia de Gabriel Ferrater, «!nsula», 211, 1964, p. 12). 123 El poema «Signe» recrea Ia construcci6 del joc erotic per part dels dos personatges i les diferents lectures d'ambd6s. A l'igual que en els dos poemes anteriors, l'estimada unicament considera el joc amor6s com un divertimento. Ara, el poeta Ii atorga un sentit. Actitud identica del poeta a Ia que apareix al poe1na «Els jocs». El poema «Mudances» presenta una relaci6 erotica, pero sense l'anecdota d'un joc concret. Ara be: per la seva presentaci6 de la immediatesa amorosa i considerant la relaci6 sexual com un joc per se, aquest poema es troba en la mateixa Iinia dels anteriors. En aquest cas, un joc erotic acaramullat de metamorfosis. EI poema «Kensington» contrasta amb els anteriors per la seva qualitat formal i per la mena de «joc» recreat. A l'igual que en els tres primers poemes assenyalats, es l'estimada qui inicia el joc; en aquest cas, de la mateixa manera que en «No una casa», s'introdueix, a mes a mes, el dialeg. La naturalesa del «joc» presentat es retorico-metaforica. Quasi tots els poemes amorosos fan referencia a la joventut de l'estimada; tanmateix, cal subratllar la importancia de «Kore» i «Riure» perque recreen especialment aquest factor; el primer, en explicitar el proces de creixen~a que esta experimentant l'estimada, del qual el poeta es testimoni privilegiat; el segon, en utilitzar el riure com a simbol de la seva joventut. 1.3. I mportancia de l'espai Els poemes que presenten una menci6 al factor espacial dins una relaci6 amorosa s6n aquells en que el jo poetic es troba separat de l'estimada. Els mes representatius s6n <<Dits»i «Tro vos mi siatz renduda». El primer es fa eco del topic del temps accelerat, pero paradoxalment parsimoni6s, durant la separaci6 dels amants (els minuts d'absencia quc semblen anys, els dies que semblen segles): 124 «Art thou gone so? my lord, my love, my friend! I must hear from thee every day in the hour, For in a minute there are niany days: O! by this count I shall be rnuch in years Ere I again behold my Ro,neo» 7 «Tro vos mi siatz renduda» recrea el motiu amor6s de la separaci6 a partir del mite de Piram i Tisbe («Tantes parets entre tu i jo»). El poema «Esparver» recrea el topic de I' ocell missatger. Pero «la mar de noies» es lluny i l'esparver es un ca~ador furtiu sense ventura perque viu als aiguamolls. El poema «Hora baixa» presenta la separaci6 dels amants per desig expres de l'estimada, la qual anteposa les obligacions laborals a l'amor. El jo poetic, altrament, anteposa, infructuosament, la passi6 de l'amor, o, millor, una actitud de carpe diem que, tanmateix, no pot dur a terme. Distanciament fisic entre els amants, si, pero, sobretot, com a metafora del distanciament d'actitud moral davant l'amor, davant la vida. El tema de l'amor apareix fonamentalment unit al ten1a del pas del temps. Per la in1portancia determinant que tenen aquests dos temes en la poesia de Ferrater, no es pas estrany que vagin units en la majoria de poemes. Tambe adquireixen importancia el tema de la separaci6 -importancia de I' espai- i els topics, di versos i dispars pero d'us menys corrent del que semblava que calia esperar d'un poeta tan atent a la tradici6 com Ferrater. Aixo es degut sobretot al fet que, a un home que intenta de reformular una nova tradici6 del tema amor6s, els topics no Ii serveixen prou satisfactoriament per a desenvolupar la seva experiencia poetica. Al costat d'aquests tres temes basics (temps, espai, topics) podem citar-ne encara tres mes que, malgrat el 7. SHAKESPEARE, William: Romeo and Juliet acte III, escena V, dins Co,nplete Works, Oxford Univ. Press., 1965, p. 784. 1 125 seu baix rendiment, s6n rellevants. Vegem per exemple els poemes <cSabers» i c<Fill»,en els quals es recrea la diferencia existent entre els amants i la resta de la societat; la importancia del factor social en aquests poemes fa que pertanyin mes al grup de poemes d'experiencia personal sobre la vida moral -pero a partir d'una experiencia de tipus amor6s- que no pas al de poemes estrictament amorosos. El poema «Engany» es l'unic que utilitza titanomaquies de la vida interior per referir-se al tema amor6s. Ara: el poema es molt fluix. Res de les Estances de Riba. Finalment, esmentar els poemes «Maria» i <cHelena», els quals, malgrat que tenen certa relaci6 -mes circumstancial que real- amb els poemes de reflexi6 amorosa, s6n mes aviat d'experiencia anecdotica. 2. LA POSSESSIVINESS AMOROSA DE GABRIEL FERRATER Un dels temes incondicionals en poesia es el de l'amor. L'amor i els seus topics, pero tambe l'amor i la seva naturalesa. Els mots «gelosia», «egoisme» o «possessi6» poden esser hiponims del terme <camor», pero no s6n sinonims entre si, i, en conseqtiencia, cal matisar-los. Pots er el terme millor es «possessi6», pero es fa ambigu. En angles, existeix un mot molt mes ductil: «possessiviness», al qual hem atorgat el rang d'hiperoniin semantic de l'amor ferrateria. 2.1. El pign1.alionis1ne: el datiu etic «I planted knovvledge and Zifes tree in thee Which Oh, shall strangers taste? Must I alas Frame and ena1nell Plate, and drinke in Glasse? Chafe waxe for others seales? breake a colts force And leave hin1 then, beeing n1ade a ready horse?» J. DoN E, «Tutelage» El pigmalionisme erotic es el negatiu del topic de l'alienaci6 del jo amant. En aquest topic, la perdua d'identitat del jo en l'amor implica la dependencia total del tu estimat; en el pigmalionisme erotic, l'estimat/da -molt mes sovint en femeni- ha estat «feta» pel joamant-poeta, de tal manera que tot allo que es l'estimada Ii ha estat donat pel poeta; es a dir, en certa manera, en esser obra seva, es propietat del poeta. Tanmateix, les estimades Galatees dels artistes obliden sovint el deute i la dependencia que les Higa (sempre segons l artista) vitaliciament al jo-a1nant-Pig1nali6. Des de Catul, I'estimada fa us i abus d'infidelitats amoroses -«For thee watch I, 11vhilst thou dost wake elsewhere, / from me far off, -ivith others all too near.» 8 En l'obra poetica de Gabriel Ferrater, s6n representatius d'infidelitats pigmalionines els poemes «Posse:it» i «Corda» -el qual no endebades s'intitulava c<Rapte» en l'edici6 de 1961 dins l'Antologia de la Poesia Reusenca. A mes, en el poema «Riure» apareix clarament el jo com a esser pigmali6 (<<Esmeu tot cop del teu dau»). Dins I'esser pigmali6, es interessant remarcar l'esplendid resultat que procura l'us dels datius etics. De fet, ha estat el mateix Gabriel Ferrater qui ha subratllat la gran importancia que tenen els pronoms ~e?~es en catala i, en conseqiiencia, el ventall de poss1bil1tats que of ereixen a l'usuari de la llengua: 1 8. SHAKESPEARE, «sonet LXI», The sonnets, op. cit., p. 1?8, vv. 13-14.( «Por ti yo velo, mientras tit habrds despertado I le10s de mi, de otros cerca demasiado.») 126 127 2.2. «Posse:it»: amor ultramortem, Gelosia o possessi viness? «Potser els trets mes caracteristics de la frase catalana s6n els que de riven del si ste1na dels pron oms febles a tons, quc fan possible d' «extraposar» gairebe tot terme nominal i de representar-lo en un pronom contigu al verb.» 9 No es per casua1itat que les multiples combinacions i usos dels pronoms febles en la seva obra poetica constitueixcn un dels trets mes distintius del seu estil, tret estilistic manllevat de Josep Carner, 10 pero queen Ferrater arriba a cotes qualitatives i quantitatives excel-lents i altissimes -hem comptabilitzat vora d'unes dues-centes trenta aparicions de dobles combinacions. Vegem uns quants exemples d'us de datius etics o de possessi6, signes evidents de l'actitud pigmalionista del poeta: «te me'n vas darrera d'un altre cos» («Possei't») «te m'abaltissis de llegir-me» («Poema inacabat») «Tremolor dels bruscos tunels per on te'm perds» («Dits») («Dits») «dels teus <lits, quan te'm perdies» ( «Kensington») «groga. Te m'he tornat una flor groga» «on te m'havies arraulit» («Xifra») «Te'm gires, en el moment que ... » («La lli~6») Finalment, un altre poema que presenta el topic de l'amor com a possessi6 de l'estimada es «Uter» («les partions de la terra que es meva»), sabre el qual parlarem mes endavant, ja que en aquest poema la possessi6 es bidireccional. 9. FERRATER, Gabriel: «El catala», Sobre el llenguatge, Edicions dels Quaderns Crema, Barcelona, 1981, p. 101. 10. Vegem-ne alguns exemples: «El m6n se m'ha tornat una grisa aquareHa»; «I ara te ni'has tornada / tota nuosa i roja». (CARNER,Josep, «Hi ha matins ... » i «La parra en la tardor», Lloc, op. cit., pp. 73 i 84, respectivament.) La mateixa construcci6 sintactica que apareix a «Kensington>): cuerpo dejard, no su cuidado; serdn ceniza, 1nas tendra sentido; polvo serdn, mas polvo enamorado. » <<SLL QUEVEDO, «A1nor constante mas alla de la muerte» El topic de l'amor mes enlla de la mort es presenta sota dues varietats, ben diferenciacles l'una de l'a]tra. Hi ha una linia, que podriem anomenar petrarquesca -naturalment, pcl que fa a la segona part del Canzoniere, «In morte di Madonna Laura»-, definida com l'amor constant de l'amant fins i tot quan l'estimada es morta. Aquest amor transcendeix a un pla religi6s i mistic, o, si mes no, essencialment espiritual. Els altres iHustres representants d'aquesta linia amorosa s6n Dante i Novalis, que canten Beatriu i Sophie respectivament. La segona linia, que podriem anomenar quevedesca, concep l'amant com un esser que, una vegada mort, encara continuara estin1ant; el seu cos es tan amarat d'amor que ell tambe, no nomes el seu cor o la seva anima, estima: la passi6 de les molecules. Es tracta, doncs, de l'amor -ens immaterialtranscendit a la materia; en aquest sentit, s'ha aconseguit la sin1biosi total de cos 1 cor. En conseqi.iencia, sota l'epigraf de l'amor ultra mortem s'articulen les dues maximcs formulacions amoroses: l'una que a teny mes enlla de les limi tacions materials, i l'altra mes enlla de les limitacions psiquiques. Ambdues afirmen una vida mes-que-vida. 0 la seva quimera. La filosofia erotica de Ferrater enlla~a amb el corrent quevedesc o materialitzador de l'amor. Que l'aI?or s'apoderi de la materia implica la soluci6 del confhcte «Te m'he tornat una flor groga.» 129 128 g materia-espcrit. Conjugaci6 d' «arma» i cos que Ausias March coneixia perf ectament. 11 Molts poetes han utilitzat el topos de l'amor mes enIla de la mort com a maxima declaraci6 amorosa. John Donne, en el seu poema «The Dampe», l'empra, pero, de forma diferent: I' «emanaci6» amorosa del cadaver es precisament allo que l'estimada desdenyosa vol aconseguir, es a dir, deixar-lo morir sense «merce» i des pres cridar l'exit d'un altre home que ha mort d'amor per ella; a mes, el topos es manipulat in extremis, ja que l'amor que emanara del cadaver sera tan fort que tots els presents en seran contagiats i, en conseqliencia, seran condemnats a la mateixa mort: « When I am dead, and Doctors know not why, And my friends curiositie Will have n1.ecut up to survay each part, 11. «Tot entenent amador mi entenga, puix mon parlar de amor no s'aparta e l'a1nador que en apetit sc farta lo meu parlar no em pens que be comprenga. Tres amors s6n per on amadors amen : l'us es honest, e l'altre, delitable; del ter~ me call Tot amador delit no pot atenyer fins que lo cos e l'arma s'acorden.» Ausias, «Poema V, 87», Poesies, a cura de Joan Ferrate, Quaderns Crema, Barcelona, 1979, pagina 196 i ss., vv. 1-7 i 61-62.) (MARCH, Gabriel Ferrater, que es «entenent amador», tambe es fa eco de la queixa celebre del poeta: la clisplicencia i la incomprensi6 femenina. Displicencia que preten d'esser ven9uda per la for~a i la veracitat de l'amor de l'amant; per tal d'aconseguir-ho, Ferrater utilitza la prova summa: vaticina a l'estimada que el seu cadaver provara irrefutablement la grandiositat i la sinceritat del seu amor. La formulaci6 ferrateriana «Soc mes lluny que estimar-te» -hereva del «J more than love» de Graves (poema «Arrow on the vane»)- no es, doncs, una facil hiperbole, sin6 la declaraci6 de l'amor total d' «arma» i cos. 130 When they shall finde your Picture in my heart, You thinke a sodaine da1npe of love Will through all their senses niove, And worke on them as mee, and so pref erre Your murder, to the nanie of Massacre» 12 Baudelaire, en el seu poema « Une charogne», recrea tambe aquest topic, pero en la linia contraria, ja que es l'esthnada qui morira, pero sobretot perque la materia es recreada com a substancia putrefacta, corrupta, pudent, en el mes pur estil d'Odon de Cluny 13 -i, d'ara endavant, tambe d'Uberdino da Casale, el qual s'expressa literalment igual que l'anterior. 14 Es a dir, es tracta del 12. Do1NE, John, «The Dampe», Poesia erotica, versi6n y pr6logo de Luis C. Benito Cardenal, Barra! editores, 1978, p. 246. ( «Cuando yo este 111.uertoy los doctores no sepan por que, / y la curiosidad de mis a1nigos / haga que me abran para examinar cada 6rgano, I cuando encuentren tu retrato en mi coraz6n, I tu piensas que una repentina emanaci6n de amor / penetrard todos sus sentidos, / y operara en ellos como en mi, y asi elevaras I tu asesinato al nombre de 1natanza», «La emanaci6n».) 13. «La belleza del cuerpo esta s6lo en la piel. Pues si los ho1nbres viesen lo que hay debajo de la piel asi como se dice que del lince de Beocia puede verse el interior, sentirian asco a la vista de las mujeres. Su lindeza consiste en mucosidad y sangre, en humedad y bilis. El que considera todo lo que esta oculto en las fosas nasales y en la garganta y en el vientre, encuentra por todas partes inmundicias. Y si no podemos tocar con las puntas de los dedos una mucosidad o un excremento, i c6mo podemos sentir el deseo de abrazar el odre mis mo de los excrementos?» (ODON DE CLUNY, Collationum, III, ed. de B. de Montjaucon, Paris, 1785, p. 556.) 14. « Vigila, hijo mio ... La belleza del cuerpo s6lo existe en la piel. Si los hombres viesen lo que hay debajo de la piel, como sucede en el caso del lince de Beocia, se estremecerian de horror al conte1nplar a la mujer. Toda esa gracia consiste en mucosidades y sangre, en hu1nores y bilis. Si pensases en lo que se esconde en la nariz, en la garganta y en el vientre, solo encontrarias suciedad. Y si te repugna tocar el moco o el estiercol con la punta del dedo, cc6mo podrias querer estrechar entre tus brazos el saco que contiene todo ese excremento?» (Eco, Umberto, El nombre de la rosa, Lumen, «Palabra en el tiempo», Barcelona, 1983, pp. 404-405). 131 topic De contemptu mundi sine de miseria contitionis humanae, menyspreu de la materia que comporta l'enaltiment de l'esperit. L'estimada de Baudelaire esdevindra una carronya com la que han vist, pero tanmateix ell en posseira l'anima com a amant, i sobretot com a poeta, ja que aquest aconsegueix d'aprehendre de forma incorruptible «l'essencia dels amors descompostos»: «Oui! telle vous serez, o la reine des graces, Apres les derniers sacrements, Quand vous irez, sous l'herbe et les f loraisons grasses, Moisir parmi les ossements. Alors, 6 ma beaute! dites a la vermine Qui vous mangera de baisers, Que j' ai garde la f orme et l' essence divine De mes amours deconzposesf » 15 En aquest sentit, Baudelaire s'aparta clarament de la linia d'amor mistic d'un Novalis, per incidir en el topic de la Poesia com a creadora d'immortalitat i preservadora dels estralls del Temps: topic de que cap poeta es alie; ben altrament, tots proclamen, amb mes o menys orgull, el seu estigma de ra9a creadora d'eternitat. Spiritus patricii. El posse"it d'amor ferrateria empra el topic, com ja hem d1t, segons el segon corrent, i, com diu J. M. Castellet, «a semblan9a de L6pez-Pic6»: :<Faran els verms de ma earn llur pastura, 1 no et pod.ran esborrar dels meus ossos» 16 i tambe a semblan9a de Carles Riba, mutatis mutandis: 15. BAUDELAIRE, « Une Charogne», op, cit., p. 43. 16. L6PEZ-PIC6,Josep M., «Estramps», III, A1nor, Senyor, dins Obres completes I, Biblioteca Excelsa, Barcelona, 1948, p. 38. 132 «aquesta coneixen~a tan viva del sentit, tan corporal, pero ja lliure de patira: la mort faria de la bella earn pastura sense que en tre1noles la imatge dins mon pit»17 Donat el topic de I'amor ultra mortem que recrea el poema «Posse1t» («Quan els cues / faran un sopar fred amb el meu cos / trobaran un regust de tu. I ets tu») i el topic del pigmalionisme que hem vist mes amunt, observem com la possessi6 que recrea «Posseit» es reaIitza a tres nivells: a) l'amor, ens immaterial, ha posseit el cos, ens material; b) el jo esta totalment possei:t per l'amor envers l'estimada i per ella (topic de l'alienaci6 del. lo en l'amor: «A l'hora d'escriure, com a la temptac10 amorosa hi ha un desig de fondre's en una altra vida i de renunciar a la identificaci6 immediata de Ia propia vida»); 18 c) per pigmalionisme, l'estimada esta totalment posse1da pel jo: «Te m'en vas darrera d'un altre cos». Tanmateix, i malgrat l'entrellat possessiu que relaciona els dos personatges del poema, hi ha un profund desacord, ironicament, de naturalesa possessiva. L'estimada no vol posseir el seu requeridor d'amors, no se'l vol fer seu. I encara mes: li enutja que ell afirmi posseir-la tan intimament, i no vol sin6 un sol propietari pel seu cos: «I ets tu/ que indecentment t'has estimat per mi / fins al revolt: saciada de tu, / ara t' excites, ... »19 L'analisi pot complicar-se molt mes encara si pensem quina mena de possessi6 pot operar-se en el tercer-endiscordia. l Se sent tan posse:it i tan posse1dor com el poeta? cHa aconseguit amb ella l'acord ausiasmarchia 17. RIBA, Carles: «Ulls meus, ulls que viviu goluts damunt mon rostre ... », poema 10, llibre primer, Estances Edicions 62 «L'Escorpi», Barcelona, 1981, p. 18. ' ' 18. FERR.ATER, G., La poesia de Carles Riba, op. cit., p. 44. 19. Luisa Capecchi (op. cit.) interpreta aquests versos de Ia manera segiient: «Y si se la [l'estimada] encuentra de frente ve en ella una especie de animal voraz por su propia naturale~a.» Estranya lectura. 133 d'«arma» i cos, tan desitjat? cO, tal vegada, es tracta d'un mal amador que nomes preten l'amor «delitable»? El poeta de «Posse1t» es desinteressa absolutament de la naturalesa possessiva d'aquest personatge: les pugnes possessives d'amor no s'entenen ni es resolen ja a Ia manera dels duels, perque l'enfrontament no es amb aquest tercer, sin6 amb l'estimada i amb la impossibilitat de posseir-la i d'esser posse:it amb totalitat. El poema «Possei:t» no es una expressi6 de gelosia, sin6 l'expressi6 de la impotencia i la frustraci6 de la possessiviness total. Les citacions del matematic Paul Dubreil que encap~alen cadascuna de les parts de la primera edici6 de Teoria dels cossos incideixen precisament en aquest desig (insatisfet) de fusi6; es tracta de «construire un corps>>,construcci6 que es presenta com «un probleme typique d'imrnersion» que, dins el codi literari de Gabriel Ferrater, es tradueix en la problematica possessiva (no unicament sexual, sin6 tambe moral) de l'estimada. El «cos» que interessa el poeta es aquell en que participen dues persones (amant i amada): «L'un des corps le plus simples est le champ de Galois C 2 de deux elements o, e, dont les tables d'addition et de multiplication sont ... » Tanmateix, l'estimada no vol «sumar-se» amb el jo i, en conseqilencia, es crea el «corps de rupture». El poema «Neu>>incideix tambe en el tema de la infidelitat amorosa, pero no a partir del topic del Pigmali6 tra1t; el poema resulta antitopic respecte als altres i respecte a la tradici6 oteHista en general. L' oteHistica inclou la gelosia a priori, pero pot ferse extensiva a les reaccions possessives a posteriori. A «Neu», l'actitud del poeta es antioteHista, ja que el tu del poema reprimeix tota mena de dramatitzats greuges contra la seva honra i unicament adopta una actitud entre disgustada i distant; ara be, el personatge femeni representa un paper encara mes atipic, perque es qui s 'encolereix, j a sigui per un mecanisme de def ens a abans que ell s'ai'.ri en contra d'ella, ja sigui per afirmar la seva indefensi6 i el seu rebuig dels fets en 134 qiiesti6 i dels quals no es rcsponsable. La renuncia de tota responsabilitat, es a dir, la declaraci6 de no voJuntarisme en el «delicte», i el fct de presentar-se com l'unica i vertadera victima destorben tot blasme per part del tu. A mes, la veu del narrador apunta un grau de culpabilitat en la persona del tu, ja que aquest es presentat com un amant indiferent i fred («Feixuga damunt teu»; com diu Ausias March, el vertader amor «son Hauger pes ja dona al m6n afany: / als muscles meus es carrec molt plaent») .20 La moral boccacciana no inculparia aquesta infidelitat, ans, al contrari, l'aconsellaria: «ella tenia fred al teu costat». 2.3. L'emn1.irallanient a.simetric El topic de l'emn1irallament apareix tres vegades al llarg de l'obra: a «No una casa» i a «La cara» en la seva vessant erotica, i a «Els miralls» en la seva vessant ontologica. A «No una casa» el topic de l'emmirallan1ent es capgirat, pero no exactament com succeeix a «La cara». En aquest darrer, l'cmmirallament es punyent perque el rostre reflectit es el de la vellesa; a «No una casa» -a mes de trobar-se el topic de manera explicita- allo de que es fuig de veure es la incertesa del poeta. El concepte d'incertesa es recurrent al llarg de tota l'obra, per exemple a «Lorelei»: «La noia amb blue-jeans es proposa / tenir bondat per l'ho1ne incert», i es un concepte que s'assimila a feblesa i tambe implicitament a vellesa; en el pol contrari trobariem seguretat, fortalesa d'anim o abrandament juvenil (no s'ha de confondre aquesta incertesa amb la que apareix a «Poema inacabat» v. 566 i ss., de la qual parlarern posteriorment [capitol V.1.6.]). El poema «No una casa» esta constru1t segons el mes pur estil ferrateria: a partir d'una anecdota, en 20. MARCH, A., op. cit., poema 69, llibre III, p. 152, vv. 15-16. 135 aquest cas amorosa, hi ha una reflexi6 de tipus moral. A mes, la divisi6 de veus del poema te un gran rendiment: la veu femenina cs la que inicia el joc: entre els dos cossos constn1eixen una casa; la veu masculina pren seriosaincnt el joc i en fa una reflexi6 punyent: ell no pot ajudar a fer la casa perque es debil i/o vell. Nomes pot existir la casa -la uni6- del joc erotic. El jo de «No una casa» es presenta desvalgut, res del pigmalionisme de «Corda». El jo es presentat com a entitat aHlada i incerta per se. La causa de l'emmirallament asimetric entre els amants pot trobar-se en la diferencia d'edat que els separa o en la distinta i personal vida moral de cadascun d'ells. Ara: es el sentiment d'incertesa del jo poetic la ra6 essencial per la qual, en la poesia de Gabriel Ferrater, aquest emmirallament es precisament asimetric. El poema «Els miralls» presenta un tipus d'emmirallament que, malgrat que no es de tema amor6s, incideix tambe en el concepte de Ia incertesa ontologica. L'emmirallament desitjat preten de demostrar que «cascun semblant ab s6n semblant se guarda». 21 Ara, el dubte es si els seus s6n realment els seus semblants o si, pel contrari, s6n elements contraris o indiferents. En l'emmirallament, la dona «massa fina» cerca la seva propia seguretat, la cerca perqae li es vital; necessita mirar-se i creure's que la seva vida ha estat correcta. 21. Ibid., poema 20, llibre I, p. 48, v. 25. 136 3. CONCLUS/6 (tGern1ana de la voluptai, nada mes forta, gelosia: ets danu1ada al tantalejat aguaitar i a la despullada . senyor1a.» C. RIBA A proposit del poen1a 40 de les Estances de Carles Rib a, Gabriel Ferrater incideix en dos aspectes cabdals: un, com a poeta catala, i l'altre, pel que fa a la seva concepci6 de I1amor. La qiiesti6 que serveix de base a la seva reflexi6 es el mot «gelosia». En catala, aquest mot nomes te un sentit d'irritaci6 en apareixer una tercera persona dins una relaci6 amorosa. Ara: el mot angles possessiviness 22 recull l'accepci6 de possessi6 completa de l'estimada: Com a poetes catalans, Riba i Ferrater han trobat la manca de tradici6 literaria en els termes de descripci6 moral. Erm de que Ferrater es lamentava molt sovint. 22. El mot «possessiviness» pertany a un nivell de la llengua mes alt que «possession» i es un mot extremament ductil. Les seves accepcions divergeixen segons els vessants segtients: 1) en el sentit de «hold» significa «unir-se a quelcom, una persona, un partit ... », «dependre d'algu o d'alguna cosa>>,«contenir en si mateix quelcom>>; 2) en el sentit de «ownership» fa referencia a questions legals i/o de propietat legitima; 3) en el sentit de «possession spirit» fa referencia a les possessions «daimoniques»; 4) en el sentit de «to have», l'accepci6 es similar a la del mot «possession»; 5) d'una altra banda, a nivell gramatical fa referencia al cas genitiu (el genitiu sax6). (The Oxford English Dictionary, Oxford Univ. Press, 1970.) Altres acccpcions: «manifestaci6 de la possessi6 o el seu desig». (Webster's third new international dictionary of the English language unabridged, Chicago, 1965, G & C Merriam Co.) Mot tambe susceptible d'assenyalar «la possessi6 en un sentit abstracte». (The New Encyclopaedia Britannica, 1974 15th, Chicago 1 The New Encyclopaedia Britannica inc.) El rendiment d'aquest mot en l'obra de Ferrater es irnpora) en el sentit de «hold», com a desig de postantissim: 137 Aixi doncs, a partir de la lectura del poema esmentat de Riba, Ferrater transcendeix les seves propies preocupacions sobre el fet poetic, a mes de fer tambe seu el concepte de possessiviness, el desig de coneixement i possessi6 de la vida moral de l'estimada: «O sigui que el que passa es que, un cop l'experiencia erotica s'ha apagat, l'anima casta, l'anima despresa de l'activitat erotica concreta, es vessa cap a un instint de possessi6 total, de possessi6 moral de la persona estimada.» 23 timada, ella aporta la bellesa de la seva joventut, ell Ii insufla vida: li d6na l'amor, l'ensinistra en l'ofici de . v1ure. En conclusi6, fora en l'emmirallament possessiu simetric on l'osmosi ontologico-amorosa trobaria la seva expressi6 ideal. Tanmateix, en cap de les dues dimensions no aconsegueix el poeta la quimera emmi.rallada de la possessiviness amorosa. El poema «Posse:it» recrea literariament les seves paraules com a critic i posa cl mateix parany al lector, el qual, si no es prou atent, pensara que el sentiment generador del poema ha estat la gelosia per una infidelitat, quan del que es tracta es del sentiment de possessiviness. El desig de posseir la vida moral de l'estimada, allo que Robert Graves anomena «the secret land», es complica en Ferrater pel dret que ell creu tenir sobre aquesta possessi6: el pigmalionisme. La joventut de l'estimada s'enriqueix amb l'experiencia de !'home madur, i en certa manera l'estimada es la Galatea a la qual ell ha infos vida. Es a dir, el mite de Pigmali6 ha estat manipulat, conservant, pero, la seva essencia. En el mite, Pigmali6 esculpia la bellesa, Venus Ii infonia vida. En la relaci6 entre el jo poetic i l'essessi6 de la joventut i de la vida moral de l'estimada i, a l'ensems, com a desig d'csser possei:t per ella (topic de l'amantmare: «?ter», «Tambe»); b) en el sentit de «ovvnership», mutatis mutandis, denotant la seva actitud pigmalionista; i c) Ia translaci6 del cas genitiu angles en la gran importancia que Ferrater atorga al datiu etic en la seva poesia. del mot «possessiviness» , Ferrater eludeix tres . Del sincretisme - . t1pus ~rest1g1oso_s de possessi6: la de Baudelaire, que se circumscnu al sentit de «possession spirit»; l'oteBista en concomitancia ~mb ~l sentit de «jealousy»; i la materialist;, dins l'afany possess1u mes espec1ficament objectual ( «the ownership»). 1 23. FERRATER, G., op. cit., p. 30. 138 139 V. La por i el riure com a expressions morals 1. LES PORS «Je ne suis pas bon naturaliste (qu'ils disent) et ne sr;ay guiere par quels ressors la peur agit en nous; mais tant y a que c'est une estrange passion; et disent les medecins qu'il n' en est attcune qui e1nporte plustot nostre jugement hors de sa deue assiette.» MONTAIGNE, Essais Trenta-vuit vegades apareix la paraula «por» al llarg de l'obra poetica de Gabriel Ferrater. Tanmateix, aquesta altissima recurrencia no es prou significativa, ja que al concepte de por s'hi adhereixen actituds intimament lligades, com les de la incertesa -mes d 'una dotzena d'aparicionsi el dubte, a mes del verb, singularment ferrateria, «tremolar» -una vintena d'aparicions. El concepte de por es un concepte polisemic; en conseqiiencia, no pod em par lar de la por ferrateriana, sin6 de les pars que el poeta recrea al llarg de la seva obra: les seves i les dels altres. El camp polisemic de la por pot destriar-se en Jes seglients funcions: la por infantil, la por beHica, les Bars contra la por, la por moral, la por en l'amor i les pors de la maduresa. 1.1. La por inf antil, l'adolescencia f eli9 Les mencions a la por infantil s6n molt poc importants en l'obra de Gabriel Ferrater. La por infantil, a l'igual que la infancia, f orma part del passat mes remot i menys problematic del poeta. Tanmateix, es interessant la menci6 que se'n fa a «In memoriam»: 141 «Sortiem de la por inf an til i tenf em la sort que el m6n se'ns feia gairebe del tot facil (vv. 66-68) Es a dir, el que es interessant es que a la por infantil no la succeeixi la por adolescent; ben altrament, en l'adolescencia el m6n se'ls ofereix «gairebe del tot facil», de tal man era que la perdua de la infancia es vista sense cap mena d'enyor. En Ia infancia, els grans tenien una autoritat que ara han perdut i el nen tenia un paper secundari; en l'adolescencia, els nois aconsegueixen d'esser lliures i feli90s. El nen tenia por; !'adolescent l'ha perduda. Les circumstancies extraordinaries de l'adolescencia del poeta comporten aquest tipus d'actitud. Si l'adolescencia del poeta hagues estat dificil i angoLxosa, possiblement el temps de la infancia hauria estat recreat amb nostalgia com un temps ple de pau. L'aparici6 del verb «tremolar» referit al m6n de l'adolescencia te un sentit completament diferent al que presentara posteriorment: Finalment, l'altra menci6 es refereix a les pors infantils de l'estimada; es al poema «By Natural Piety»: «Anem a perdre'ns pel. hose de roures baixos de les teves pr1meres pors. D6na'm la ma. Fes vcure que tens por de tornar enrera, de passar altre cop Ia porta del coHegi» (vv. 18-20 i 55-57) En aquest poema Ies pors infantils s6n una part mes del passat de l'estimada, que el pocta vol coneixer i ferse seu participant-hi, encara que nomes sigui en aquest viatge imaginari. El poeta, a mes de ser en el present el seu amant, desitjaria poder haver estat el seu company de jocs, el seu company de pors. En conclusi6, la infancia no es on Ferrater recrea poeticament el seu concepte de por, com es fa pales en el poema «Un pas insegur». Es el temps de la maduresa l'incert, per la qual cosa el poeta glossara el tema de la por molt especialment sobre aquest estat. « Una nit hi va haver un concert d'orquestra. El pare m'hi va prendre, i tremolava tot jo d'impaciencia» («In memoriam», vv. 254-256) El sentiment es d'ansietat, no de dubte, no de por. Les altres dues aparicions de la por infantil ja no van referides a la primera persona poetica, sin6 a les infancies dels altres. La primera es al poema «Els jocs»: el nen ric que «coneix la por»; en aquest cas, la por sorgeix mes per la seva classe social que pels seus anys. Es tracta de la por a la inseguretat; al nen ric, fora del ghetto acotonat on viu, el m6n se li presenta cru i agress1u. 142 1.2. La por beZ.Zica « What have we all been dring to have made from Fear That lacoHic war-bitten captain ad• dressing them now?» W. H. AUDEN, «Ode» El poema «Petita guerra» es presenta com el manifest de la reflexi6 del poeta sobre la guerra; el deus ex machina de la guerra no s6n els ideals ni els seus simbols, sin6 la por. Com es consigna a «In memoriam», «l'esperit de simbolisme es flor de temps de guerra», pero no s6n sim143 bols ni ideals allo que mou els soldats, sin6 la por als altres: La guerra es el regne de la por: « Vella, l'indret de por I eres tu?» Es I'atra mater dels habitants de l'Estat. La mare negra que els nodria de por. «els que van a les gucrres, i la earn els fa por, i la destrossen i n'abusen» 1.3. Les llars contra la par («Petita guerra>>, vv. 41-42) El mateix sentit tenen els tres primers «Els innocents»: versos de «Que malvats que eren. Com sofrien. Falls, es buidaven els ulls amb cloves d'ostra per no mirar la por. » A la guerra es lluita contra la por sublimant-la a uns ideals, i de mode practic mitjanc;ant una lluita cos a cos que prohibeix qualsevol tipus d'explicaci6 logica. Homus lupus homini. El terror de la guerra que provoca la fugida endavant. 1 Al poema «In memoriam», la por produ:ida per la guerra no va referida a la poblaci6 militar, sin6 a la poblaci6 civil adulta. El climax de continua tensi6 genera la por inalienable dels grans i, en conseqi.iencia, una disminuci6 del seu poder, de la qual cosa els adolescents saben aprofitar-se. Aquest climax apoderat de por ocasiona errors tan innecessaris com cruels (el « gran panic» que provoca el «perill imaginari» de la invasi6 dels italians). La manca d'un poder racional atorga el maxim poder als simbols generadors de por (la caricatura de la «Luger» de !'Oliva); l'unica arma amb que compta el poder es la de produir terror. 1. «El segon fet que m'ha n1arcat ha estat la guerra. Per a la gent dels catorze anys va esser l'ensorrament de l'autoritat paterna. Tothom anava mort de por. ( ... ) I era curi6s, perque la por produ1a llavors una mena de "fugida endavant'' amb moltes atzagaiadcs, pero valenta o potser "ten1eraria"» (Gabriel Ferrater). (PASQUAL, Lluis, Conversa: Gabriel Ferrater, «Revista del Centro de Lectura», Reus, 220, desembre de 1970, p. 941.) Anomenem «por a la inseguretat» especialment les pors dels «altres» que el poeta recrea. Per exemple, la por que apareix al poema «Diumenge»; por de no trobar la propia identitat, de no saber quin es el nostre Hoc en el m6n. A «Poema inacabat» apareix la por a la inseguretat economica: «i els l1a fet por d'inflaci6» (v. 638), amb la broma que, com diu Imberechts, suposa aquesta afirmaci6. 2 En tercer lloc tenim la por politica, o, dit altrament, la por a l'autoritat institucionalitzada: «la por blava»; aquest Estat autoritari no feia sin6 manipular els ciutadans de l'Estat mitjanc;ant la repressi6, ja que un dels gens clau dels individus es la por: «Som tots . . . . . . . . . fills de l' espanyol i la seva muller de sempre, que es la por.» («Poema inacabat», vv. 1009 i 1013-1014) Per lluitar contra la por nomes hi ha dues actituds: racionalitzar o amagar-se. L'actitud del poeta se circumscriu a la ra6: 2 «Des bruits couraient sur l'imminence d'une supposee inflati~n. S'etait ridicule puisque toute la politique de Franco etait deflationniste. Le gouvernement envisageait l'E_spa~ne comm~ economiquement fermee sur elle-meme. 11 restreignait au maximum des credits (v. 635), les depenses publiques, l'emission de valeurs fiduciaires, done endormait la vie financiere du pays. ll ne pou(IMBERECHTS, A., vait, par consequent, etre question d'inflation» op. cit., p. 83). 144 145 10 «No m'ho aprovo: que el pais l'empesten fastics repodrits per una por llarga. I entendre se prou be que es millor que temer.» («Poema inacabat», vv. 1005-1008) L'actitud dels altres es pelicana. Cercar un equilibri no de dins estant, sin6 de fora estant. Es a dir, contrarestar la por interior amb la seguretat material, com si fossin tambe «objectes segurs d'ells mateixos»: «De muralles contra Ia por, als possessius que som els homes nomes ens n'aixequen les coses.» («Poema inacabat>>, vv. 1014-1016) Gabriel Ferrater s'autodefineix com un «desmoblat». Tanmateix, la ra6, a mes d'esser l'unica via autentica de viure en el m6n, tambe agombola I1home -com deia Horaci: «Ratio et prudentia curas»-, pero, sobretot, es la sortida brillant l'unica valida. Aquest caracter combatiu contra la pores fa pales tambe en la seva actitud com a lingi.iista: «El resultat es que molts puristes viuen en una mena de vell casal on s'han materialitzat les vergonyes de moltes generacions d'una familia, un casal ple d'armaris que cal no obrir mai, perque, segons la dita anglesa, correm el peril! de trobar-hi un esquelet (. .. ). A fi d'exposar-lo a la Bum del dia i que no ens faci mes por, em permetre de ( ... ) »3 3. FERRATER, G., «Esquelets a l'armari», Sobre el llenguatge, op. cit., p. 31. 146 1.4. Por a la propia consciencia: la por moral «Tant est merveilleux l'effort de la conscience! Elle nous f aict trahir, accuser et combattre nous mesme, et, a faute de tesmoing estrangier elle nous produit contre nous.» MONTAIGNE, Essais El temor a la propia consciencia es materialitza, principalment, en tres poemes: «Veus baixes», «Exeunt personae» i «Can~6 de bressol». Els dos primers pel que fa al poeta, i el tercer referit a un personatge que Ii es completament alie. «Veus baixes» s'ha interpretat sovint com un dialeg entre l'estimada i el jo poetic, pero tambe pot trobarse una segona lectura en base a les dis tin tes veus del jo. El pronom «ella» del penultim vers pot referir-se a una veu interior: la de la consciencia indulgent. En aquest sentit, a «Veus baixes» el poeta es presentaria sota tres veus diferents: la del narrador, la de l'acusadora mesquina i la indulgent. La reflexi6 del poema es que sempre alguna veu de la consciencia sabra justificar les accions de l'home. Malgrat tot, la por als judicis morals del super-jo es tambe inalienable. Un altre poema que recull diferents funcions de la consciencia es «Exeunt personae», ja que el vocatiu «tu» pot interpretar•se com referit a la consciencia, a mes de poder esser el «tu» de l'estimada. Ja el titol, heretat del codi teatral classic («surten els actors»), anuncia els diversos roles que assumeix la consciencia del jo: letargica, freda aristarca -aquella que suscita la por moral- i, sobretot, benevola. «Can~6 de bressol» presenta un tipus de por similar a la que presentava el nen ric del poema «Els jocs». L'opulent rei Cresus de dia se sent segur en el seu regne -el material i exterior-; de nit, domina el regne interior, el de la consciencia. La seva riquesa domina materialment, pero interiorment ostentar el seu propi do- 147 mini -equilibri i pau- es mes dificult6s. Ara: el cultiu de la pietat justificara les seves pors sobre l'eticitat de la seva riquesa; i allo mes important: l'exercici de la pietat exterior afavorira la pietat a si mateix en amainar tota mena de pors etiques. «i som feli~os de ser aqui, tots dos, i es igual si callem. Podem besar-nos. Som joves. No sentim cap pietat pels silencis pass a ts, i tenim pors <leis altres, que ens distreuen de les nostres». (vv. 31-35) 1.5. La por en l'amor «Lo poc voler no ha por ne esperan9a» A. MARCH Com a lexema base de la por en l'amor, Gabriel Ferrater no utilitza tant el nominal «por» com el verbal «tremolar», amb la qual cosa la por amorosa -que no vol pas dir por a la dona- 4 queda diferenciada de les altres pors. Tanmateix, la por amorosa designada amb aquest substantiu apareix en els poemes «Temps enrera» i «Les mosques d'octubre». En el poema «Temps enrera», les pors dels amants contrasten amb les pors dels «altres»; el nom per design~ ambdues es el mateix, pero els seus significats s6n diferents. Mentre que les primeres s6n individuals, privades, les altres s6n socials i irnposades de fora estant. El tema del poema es precisament l'enfrontament entre aquestes dues pors, en el qual la por exterior eclipsa les pors interiors. Aquest fet no es vist negativament ans al contrari: ja que les vertaderes pors s6n les in: teriors, en evadir-se aquestes pot existir la felicitat, malgrat que el context sigui negatiu: _4. La don~ en majuscules, la Gran Mare, que per exemple Lwsa Capecchi ha volgut veure en la concepci6 ferrateriana de la dona (cf. capitol II.2.2. de la tercera part). Res de _Ia por d'aquest fetitxe mitic vora~; la por en I'amor en la poes1a de_ Ferrater es deguda a la incertesa del jo poetic i, sobreto!, ~. la 1ncertesa de la relaci6 amorosa (por a la manca de continu1tat! por a la seva perdua, por a la seva superficialitat, por. a no arnbar a conrear-la amb totalitat per part dels dos subJectes). 148 L'altra aparici6 del terme «por» dins una relaci6 amor~sa e~ a «Les mosques d'octubre», poema que, com I ante:1or, recrea una relaci6 a1norosa del passat; mes ben d1t: ambd6s poemes s6n una invocaci6 a l'estimada ~ fi d: r~cuperar l'experiencia amorosa perduda. La 1mportanc1a del passat relacionada amb la por es fa palesa sobretot en aquest poema: « li perdones la seva por, Ii agraeixes que, junt amb tu, s'hagi deixat endur fins al remoli on la por que us portava de lluny a lligar-vos, no es reconeix». (vv. 22-25) El passat relaciona ambd6s personatges, de Ia mateixa manera que els relaciona la por a recuperar-lo. Ja que la vertadera por es saber que la recuperaci6 de l'amor perdut nomes pot existir en el record: «-tornaras a dir-ne vida? No val mes / que caigui un hivern?» La por, i sobretot l'amorosa, es indestriable de l'esperan~a. Com diu La Rochefoucauld: «L'espoir et la crainte sont inseparables: il n'y a pas de crainte sans espoir, ni d' espoir sans crainte.» El verb que Ferrater utilitza, «tremolar», recull precisament ambd6s estats: ansieta t i temor: «La tens als teus bra~os. Dorms, i la , somnies .1 saps que . es un somn1 tot el que veus d 'ella. 149 i es a ser lliure que em vull habil. (Si vols marxants de certituds, et dire noms; en se mes d'un.)» I el cor se t'arrenca, tremola de f e. » («Fe», vv. 1-6) Ara be: la importancia de la por en l'amor en la poesia de Ferrater es que es tracta d'un_ sentiment, qu~ unicament apareix en boca del po~ta, ma1 e~ 1~ de I est1• mada. Aquest distanciament an1m1c el posse1a 1gual?1~nt Ausias March, per no dir que es tracta d':1~ dels to~1c~ mes arrelats dins de la poesia amorosa. A1x1doncs, _u~ncament l'amant esta sotmes als sofriments, les pors 1 1ncerteses amoroses. Caracter que en l'obra de Ferrater s'agreuja per la diferencia d'edat que separa els personatges poetics amorosos. («Poema inacabat, vv. 566-574) Ara: a nivell ontologic es negatiu i punyent. Tanmateix, assumir les propies febleses es altament important, ja que suposa fer conscient la ignorada i comuna realitat. La incertesa ontologica s'agreuja especialment en el poeta en la seva relaci6 amb l'estimada, molt mes jove que ell. De les pors d'aquesta incertesa, Robert Graves tambe se n'ha fet eco en el seu poema «The title of poet»: «She is young, he is old And endures for her sake Such fears of unease As distance provokes.» 5 1.6. Les pars de la maduresa «Si que nous ne sentons aucune quand la jeunesse meurt en nous qui sence et en verite une mort plus dure la mort de la vieillesse.» Mo TAIGNE, secousse, est en esque n' est Essais Si el verb <<tremolar», donada la seva ambigliitat, ateny especialment la por amorosa, el nom «incertesa» ateny especialment I' es tat de consciencia de vellesa preco9 del poeta. El concepte d'incertesa es bivalent: a nivell intel• lectual es fecund i positiu, ja que s'oposa als dogmatismes i a les seves afirmacions categoriques: «Qui conta, no sempre promet de donar res millor que un dubte. Jo no corro fires amb mules per carregar de certituds: si un dia en tine, haure perdut llibertat de renunciar-hi 150 Els poemes que recullen explfcitament la incertesa de l'amant s6n «No una casa», «Lorelei», «Boira», «Hora baixa>>,«Helena», «De Iluny», i molts passatges_ de _«Poema inacabat». Incertesa ontologica totalment 1nex1stent en l'estimada, pletorica de joventut. . ; A mes l'home madur es aquell que recone1x mes clarament l'essencia de l'home: la seva indefugible solitud. Estigma inalienable de l'home, malgrat que «!'home sa» -diu Ferrater ironicamentpretengui d'ignorar aquesta realitat amb la companyia successiva d'amics («Tant no turmenta»). . . , L'home madur es aquell que JUd1ca que ha estat la 1 «Ella es jove, ell, vell i suporta pel be d'ella les pors de la incertesa que la distancia provoca.» 5. (GRAVES, Robert., «The title of poet», op. cit., p. 236.) 151 seva vida i te por a les seves conclusions, a reconeixer que potser la seva vida ha estat equivocada («Els miralls»); por al passat, en el qual ja no pugui reconeixerse («Teseu»), pero l'home madur, com afirma en aquest mateix poema, encara te futur, malgrat tota la carrega de dubtes i de pors que fan cami amb ell. 6 2. CONCLUSl6 «Alas, why, fearing of Time's tyranny, might I not then say "Now I Love you best", when I 'was certain o'er incertainty, crowning the present, doubting of the rest?» W. SHAKESPEARE,sonet CXV Ferrater no teoritza sobre la por. La presenta sovintejadament i diversa, com ens anuncia al fragment final d'«In memoriam». Fragment que, paradoxalment, es tota una declaraci6 de principis: 6. Carlos Barral dedica el fragment final del seu llibre de memories al tema de la por; hi exposa amb detall i Iucidesa els continguts de Ies pors de la maduresa: «Dije que Calafell me habia descubierto el miedo adulto, los miedos de la madurez, y cuento una historia que hubiera podido ocurrir en cualquier parte. Pero no es una asociaci6n gratuita. Es en Calafell, desde ese personaje disfrazado de viejo marinero ahora, de simple marinero y de viejo prematuro hace quince anos, que tiene tiempo de juzgar al escritor escaso y premioso, al editor institucional de la izquierda literaria, al padre de familia abrumado, es en Calafell donde he ido identificando los temores que tienen que sortear las artes de ser maduro. El miedo fisico, la falta de respuesta del cuerpo, tantas veces presente en los ejercicios de la mar, el miedo a volverse tonto, a perder imaginaci6n y memoria, tan frecuente en el paseo solitario mascando los versos de un poema inacabado que no quiere continuar, el miedo a la inseguridad, el miedo a enfermar, a verse disminuido, en definitiva, el miedo a uno mismo, a no saberse soportar mas. El acarreo del miedo, de toda clase de vagos temores confesables, pero que no interesan a nadie, y sabre todo el miedo al desacuer- do definitivo con la propia imagen. Terminada la juventud se esta amerced del miedo. Yes natural que el miedo nos asalte principalmente en los paisajes del ocio, en el secreto de las pausas en las que somos nuestro propio interlocutor.» (BARRAL,Carlos, Los afios sin excusa. Memorias II, Alianza Tres, 1982.) 152 «Com que no s6c un oranes de Saint-Germain, la por no em sembla pas que sigui cap gran tema per literar o filosofar. Aixo si, de por molts homes n'han tingut, i d'ells cal que tambe se'n parli. Conve dir que l'Oliva va tenir por, i va fer por a molta gent, al meu pare i a mi no gaire forta, al Ton ja mes, i a d'altres tan forta com la seva o mes encara.» (w. 342-351) Aquest passatge te una importancia cabdal, ja que en ell coexisteixen dos nivells de pensament. En un primer nivell, el poeta oposa les abstraccions sobre la por a les concrecions (els exemples d'homes que van tenir por); el segon nivell transcendeix el primer, perque l'expUcaci6 del tractament personalitzat que dona al tema de la por es l'exemple de tractament tipus que Ferrater dona a tots els temes de la seva poesia. El poeta assumeix absolutament les paraules de Proust: «Une oeuvre ou il y a de theories c'est comme un obj et ou on a laisse la marque du prix. » Aquesta afirmaci6 no significa que una obra no hagi de posseir 153 teories, sin6 que aquestes no han d'estar indecorosament al descobert. Ferrater opera en aquest sentit -les anecdotes com a estructura superficial; les reflexions morals com a estructura profundai, en conseqiiencia, no imposa la seva actitud inteHectual, sin6 que interpeHa el lector perque raoni sobre l'exemple donat, perque en cerqui l'estructura profunda. El poema que evidencia mes clarament aquest convit de poeta a lector es «Mecanica terrestre»: « Un instant d'un capvespre, has vist els cossos i les distancies. Ara calcula les masses, les libracions dels cors.» (vv. 29-31) Retornant al primer nivell, el de la por, hem d'agrair, en primer lloc, al critic J. M. Castellet el seu suggeriment i la seva lucida definici6 sobre aquest tema: «Sembla evident que enfront dels judicis habituals sobre la por, considerada com una forma d'irracionalitat, Ferrater la conscienciava i la racionalitzava per donar a entendre que -contrariament a aquella concepci6- la por es una expressi6 racional, davant la irracionalitat del m6n i de la seva monstruositat, i, per tant, no solament un fet normal, sin6, segurament, una actitud logica i natural.» 7 Caldria matisar aquesta afirmaci6, ja que Ferrater no parla d'una unica por ni assumi totes les pors que presenta. Pel que fa als «altres» i a les seves pors (por a la inseguretat, por en la guerra ... ), malgrat que siguin una «expressi6 racional», no actuen racionalment per anihilar-les. La por a la inseguretat es una por burgesa, no te res a veure amb la incertesa ontologica del 7. 154 CASTELLET, J. M., op. cit. poeta, i la por en la guerra no pren partit per destruir la deu de la por -es a dir, la guerra-; ben altrament, por i guerra es nodreixen mutuament. Deixant de banda la por infantil, d'escassa importancia en l'obra de Ferrater, si no es com a referencia del passat, queden dues menes de pors que no poden esser presentades sota l'oposici6 precedent (racionalitat/irracionalitat): la por a la propia consciencia o por moral i la por en I' amor. La por a la propia consciencia es una inquietud posi tiva, car implica la pr sencia en el jo de l'autocritica. Tanmateix, un continu estat de temor impUcaria una escrupolositat moral extrema que anihilaria qualsevol acte del jo. La causticitat de la propia consciencia ha d'esser compensada per la seva indulgencia. Ara: tambe una autobenevolencia in extremis es negativa, ja que serveix com a comoda excusa de tota mena d'accions. La moral mes comuna en els homes es la indulgent; la moral ideal es la de l'equilibri. Pel que fa a ia por amorosa, no podem parlar-ne tampoc en termes de racionalitat/irracionalitat. De fet, la por a perdre l'estimada es un fenomen del vertader amor. En aquest cas, com diu A. Terry, s'evidencia «el marge estret que separa la por de la felicitat». 8 En conseqiiencia, el sentiment de por es positiu, ja que denota la sinceritat de l'amor. De no existir por amorosa, es a dir, por a perdre la felicitat present, el poeta se sabria indiferent i desapassionat. La por i l'esperan~a s6n les vestals del foe d'amor. Ara: el tret mes important de la por en l'amor es l'actitud oposada de l'estimada en la relaci6 amorosa. L'estimada riu, es jove, juga. El poeta, en perdre la joventut, ha guanyat la consciencia del pas del temps i les pors i incerteses que en resulten. Les paraules de Castellet concerneixen de forma molt precisa les grans pors del poeta: les incerteses de la maduresa i la por de la no reconeixen~a del propi passat, 8. TERRY, Arthur, op. cit. 155 ambdues generades del temps. per I'impertorbable 3.1. i sagnant pas El riure neci Quodcumque agit, renidet, hunc habet morbum neque elegantem, ut arbitror, neque urbanum. »Tamen renidere usque quaque te nollem: 9 nam risu inepto res ineptior nullast.>> 3. ELS DOS RIURES «Le rire cache une seconde intention d'accord, presque on dirait de complicite avec d' autres sujets reels ou imaginaires, qui rient. »Le rire doit avoir une signification social.» H. BERGSON, Le rire Sense que l'anim positivista s'apoderi de tots nosaltres i sense pretendre imitar Jes eficiencies -i tambe mancancesen materia lexica d'un ordinador, hem de constatar que el camp lexic del riure i el somriure te una freqi.iencia d'aparici6 al voltant de seixanta i deu items, respectivament. Comptabilitzar el nombre d'aparicions d'un terme donat es, a voltes, enormement significatiu. Els personatges que riuen mes freqiientment al llarg de l'obra s6n els femenins. Cal destriar, pero, els contextos en que es produeix cada rialla i la intenci6 de les quan dones -i tambe del poeta i d'altres personesr1uen. La divisi6 mes important que hem realitzat del fenomen del riure en l'obra poetica de Gabriel Ferrater es basa en la diferenciaci6 del riure neci i el riure jove. CATUL Els 11-nics personatges a qui Ferrater atribueix el riure neci s6n les dones. 10 Aquesta acci6 qualifica la seva vida moral, o, millor, la superficialitat d'aquesta. La rialla bleda caricatura, pero alhora defineix de forma escarida tota una manera d'esser i de viure en el m6n: «Tant com riuen les noies. En el dubte, . r1uen.» ( « Societas Pandari», vv. 1-2) El riure neci es el dissolvent de tota reflexi6 moral, intel-Iectual, social o personal. El poema «Sabers» recrea precisament diverses maneres d'entendre i d'usar la propia vida; el poeta s'hi presenta com l'unic individu que s'ha triat la vida autentica: d'altres nomes fan atenci6 a Ia immediatesa de les circumstancies: «Tres noies van juntes per riure i saben names que han plegat.» (vv. 19-20) 9. «Pase lo que pase, dondequiera qu~ ~s!et cu~lquier cos~ que haga, rie. Tiene esa enfermedad, a mi ;uicio n~ ,elegante ni de buen gusto. ( ... ) No quisiera que estuvieras. rie:1-dote continuamente, pues nada hay mas necio que una necia risa» (CATUL, op. cit., poema XXXIX, p. 68). . 10. Deixem de banda aparicions de tipus secundan coID: la del poema «El lleopard»: ~Clergues _nus d'acer, / 6ssos tentinejant entre els tapissos, / r1ure de lhma del foll.>> 156 157 Aquest mateix sentit moral de la rialla apareix en aquests versos d'«In memoriam»: «Aleshores posseia, i reia, i reien totes / ( ... ) Les popolane van anar rient» (vv. 238-243). La rialla beneita en una dona es vista com un apendix obsolet d'un infantilisme fora de to: «Reia com una nena, molt sovint, / i de vegades era inoportuna» ( «Paula segona», vv. 57-58). Precisament, en aquest poema el feno1nen del riure es un dels trets que diferencia una dona de l'altra: una encarna el riure bleda; l'altra, el riure de la passi6 amorosa. EI riure impertinent es l'unica resposta que aquest tipus d'individus sap oferir; a voltes, per ocultar la seva ignorancia i incapacitat de dialeg, si no la migradesa dels seus pensarnents; d'altres vegades, per ocultar les propies vergonyes, repressions i atordiments: « Voldria creure aixo que em diu el teu temps, que s'han trobat vies d'estalviar al jove agonies de dubtes i remordiments, pero el dubte em va renaixent quan veig que el noi te encara flaccida la ma noctuma, i sento l'acida cremor de la noia que riu. » ( «Poema inacabat», w. 482-489) Ferrater «nos habla siempre del amor del "despues", des pues de la caida »?t t En poemes d'an1or a contratemps, com «Fill», es present com a simbol del caracter efimer de l'amor -tanmateix feli9: «El ella i el que trenc, el temps, Anyellet de sab6, sota la dutxa. Les paraules riure, lieus damunt la pell, escuma fuig amb l'aigua brusca.» (vv. 7-10) En els poemes «Signe» -un dels poemes d'erotisme mes plastic-, «Mudances» -descripci6 de la varietat d'estats animics que es donen en el joc erotic- i «Joe» s'entrella~a explicitament la joventut de l'estimada amb la felicitat de la seva rialla i el seu plaer. I, no cal dirho, en el poen-ia «Riure», en que tambe !es rialles de l'estimada s6n el distintiu clarivident de la seva joventu t, aquella q ue desi t j a el poeta~ Aquesta relaci6, que no preten esser exhaustiva, determina prou l'intim lligam que s'estableix entre estimada i joventut i erotisme i riure, de tal manera que el riure es la forma el contingut de la qual es la joventut. Abd, doncs, quan l'estimada riu fa el poeta particip de la seva joventut: «Deixa'm riure a mi, amor. Compto a tota partida i em se el guany, i que en faria d'una meva joventut? Es la teva la que em val.» La. necie_sa riallera no vol saber de pors, ni de preocupac1ons 1ntellectuals, ni de delits -car com deia Ausias March, «viure en delit porta ab si po~ de mort». L'estulticia es el mode mes banal d'aconseguir la mes facil a taraxia. («Riure», vv. 24-28) 3.2. El riure jove El riure es present en la majoria de poemes amorosos -i com pot L. Capecchi, doncs, afirmar que Gabriel 158 11. CAPECCHI, L., op. cit. 159 4. CONCLUS/o El fenomen del riure te una transcendencia moral i ontologica que habitualment es negligida. Gabriel Ferrater n'es plenament conscient i a partir de la reflexi6 sobre aquest «gest» conforma dues menes d'essers. El primer tipus, que nosaltres hem anomenat <<riure neci», es l'emblema moral que agrupa les vides banals i irreflexives. El segon tipus, que hem anomenat «riure jove», es l'emblema moral que agrupa les vides plenes d'exultaci6 juvenil. El poeta no pertany a cap dels dos grups, pero sens dubte se sent infinitament mes atret pel segon. Un altre dels trets importants del fenomen del riure es, sigui quina sigui la natura de la rialla, el seu caracter social ( «Els jocs» ). Aixi, mentre que les autentiques pors es generen en !'interior de l'individu, la rialla cerca la complicitat de l'altre («El secret>>, «Diumenge»), vol comunicar-li el seu estat animic. Dit altrament, les forces directrius de la por, o be somouen el j o sense transcendir al m6n extern, o be s6n centripetes, es a dir, es tracta de temors coHectius individualitzats. Per contra, les forces directrius del riure son centrifugues, es a dir, s6n estats de l'individu que volen socialitzar-se. VI. Miscel·lania de mites i distribuci6 de funcions La presencia de figures mitiques en l'obra d'un escriptor es un dels simptomes mes clars de l'herencia literaria. Les figures mitiques poden pertanyer a mons mitics diversos -cas de Gabriel Ferratero unicament a un m6n mitic determinat que l'escriptor ha triat per emmirallar-s'hi -cas dels escriptors del Renaixement i del culteranismo barroc respecte al m6n classic grecollati. L'obra poetica de Gabriel Ferrater pot considerarse com una misceHania d'influencies literaries distintes, entre les quals cal situar les manipulacions del poeta envers uns llegats mitics determinats. La tria de les figures mitiques no obeeix mai a un proposit merament estetic a fi i efecte de construir un decorat seductor ple d'erudici6, sin6 que, en l'obra de Ferrater, el mite serveix per a condensar simbolicament el sentit ultim del poema. De la mateixa manera que en gran nombre de poemes la natura serveix coin a correlat objectiu, tambe els mites s6n utilitzats sovint per Ferrater com a referent objectiu i exemplar de la realitat -literaria en aquest cas-, i per tant com a correlat objectiu de la idea que ell desenvolupa en el poema. Cal dir, pero, que Ferrater es molt mes fidel a la natura que no pas als mites. Es a dir, que la natura es estatica, objectiva, mentre que els mites Ii donen la possibilitat de canviar, manipular i reformular al seu arbitri i segons les seves necessitats els mites escollits, donant molt freqiientment una interpretaci6 molt sui generis, molt individualitzada i personal, del seu significat dins la tradici6. Poemes com «Lorelei» o «Faust» son exemples evidents en aquest sentit. En tots dos, a partir del signi- 160 161 11 1. EL MITE D'EVA NEUTRALITZAT ficat tradicional de les dues figures intenta de moderl'exnitzar-ne l'assumpte i, tambe, d'individualitzar-ne El mite d'Eva apareix dues vcgades en l'obra de Ferperiencia. Cal recalcar que te molta importancia en rater i amb dues funcions ben diferents, pero ambdues l'obra de Ferrater e] caracter antiheroic dels seus poe- de forma ironica, si be en la segona aparici6 la ironia mes. El tractament del mite de «Teseu» es el mes recomporta una reflexi6 moral mes profunda. presentatiu en aquest aspecte. Pero tambe ho s6n els poemes en que -mes tangencialmentse cita o es fa La primera aparici6 es a «Faula primera»: referencia directa o indirecta a deus mitologics, reis o cavallers, 1 com es ara el cas de «Poema inacabat». «Tenia tambe angoixes: se sentia incerta si volia guanyar el eel i c6rrer el rise que la posessin prop d'Adam i d'Eva, els originadors.» 1. A «Poema inacabat» Ferrater fa explicit el seu rebuig al m6n mitic cavalleresc ( «De cavallers, mai no n'he vist» ), rebuig molt coherent dins l'obra de Ferrater, i especialn;ient en aquest poema, on els antiherois interessen molt mes el poeta que els herois, de tal manera que dificilment podriem trobar en els seus poemes un personatge o un tret heroic. Tanmateix, de la imatgeria mitica cavalleresca Ferrater recrea el mite de l'alicorn ( «Moeurs exotiques» ), .figura mitica invencible per les armes, pero que cau sedu1da per una verge. Com diu J. E. Cirlot, el seu significat simbolic es el de la sexualitat sublimada. La irnatgeria de «Moeurs exotiques» es militar, pero el seu sentit ultim es sexual. Es a dir, G. Fen~ater ha emprat el simbol del m6n cavalleresc mes eroticament vulnerable, amb la qual cosa rebla encara mes ironicament la seva actitud antiheroica. En aquest sentit ban recreat el mite R. Graves ( «lascivous unicorn», l'anomena al poema «To Lucia at birth») i W. H. Auden ( «They noticed that virginity was needed I to trap the unicorn in every case», «The Quest», X). La mitica imatgeria de la religi6 egipcia apareix en dues ocasions en l'obra de G. Ferrater: en el poema «Societas Pandari» la figura d'Isis i en «Els innocents»» la figura d'Osiris. El sincretisme de funcions de la divinitat d'Isis dificulta una lectura precisa del passatge; tanmateix, pot tractar-se d'una invocaci6 a Isis Pelagia, veladora de la navegaci6, lectura adient en aquest poema d'iniciaci6, o be podria tractar-se d'lsis Pankalos, la deessa de l'amor. La simbologia que pren el deu Osiris en «Els innocents» es completament oposada. Si Isis havia de beneir la iniciaci6 a la vida, la seva parella domina el regne de la mort; en aquest cas, el temps de la guerra. Un «lotus fa.Hie» impregnat de mort (el «Nil negre» ). El correlat objectiu que anecdotitza aquest superestrat mitic es la imatge d'una manega d'aerodrom per a carburant, correlat que servcix de nexe entre el temps passat i el present. 162 (vv. 7-10) Com es evident, el mite d'Eva es utilitzat aqui en el sentit mes topic com a originadora del pecat, i sobretot per subratllar l'escrupolositat moral de Dama Antonia; moral entesa en el sentit mes banal i estret possible, pero tanmateix es el sentit mes «normatiu» de la moral. L'altre poema que recrea el mite d'Eva es «Madchen». En aquest poema apareix totalment capgirada, absolutament manipulada, la tradicional lectura pecaminosa del personatge biblic: «Hauria doncs apres tan poc per no saber que al Barg dels anys no ens torna a cremar el mateix foe, dues dones no s6n iguals? Aixo que es quasi femeni oh com se'ns torna personal! En noia i noia distingim projectes d'anima mortal i avara de temps i de m6n. No s'admeten canvis, ni em val (quan el genere es un destorb) recordar el mite inaugural: 163 ~a recerca de la identitat de cada dona del poema «Madchen» ,contrasta amb els dos ultims versos del poe1:1:1 _«Tambe»: «Una dona com una altra, / i es tambe I,~1ca Gran Mare.» En aquest segon poema l'operaci6 es 1nversa: va des dels elements particulars a l'abstracci6. T~nmateix, aqui els elements s6n vistos homogenia(vv. 25-40) n1ent 1 cadascun d'ells essent tambe simbol de la metaLa broma i l'anecdota s6n en aquest poema grama- dona: la Gran Mare. L'actitud ontologica respecte a Ia ticals, ja queen alemany «Madchen» (noia/senyoreta) es dona es completament oposada. Les actituds poden complementar-se: cada dona es diferent pcro totes simboneutre: i «das» es l'article neutre. 2 La broma gramatical aconsegueix en aquest poema litzen el mateix. Ara: d'intentar trobar silnilituds entre molt de rendiment. La marca de femeni es un tret dis- ambd6s poemes, «Madchen» perd la seva for9a desmititintiu respecte a la marca de masculi. Ara: dins del grup ficadora de simbols facils. Millor no fer compatibles I+ femeni/, la marca no es tret distintiu per pura de- ambd6s poemes i pensar que o be es tracta de la recreafinici6; en conseqiiencia, horn pot afirmar que, en esser ci6 de dues actituds enfrontades o be «Tambe» es l'harn (la broma sagun tret comu a tots els membres del grup, es un tret preparat per a la critica psicoanalitica nant per al m6n feminista) .3 neutre. Eva, das Miidchen: neutre pur. Un facil esser matinal: dues cuixes, un entrecuix, dos peuets que trepitgen prats.» Dit altrament: dir que totes les dones s6n Eves -o dir que tots els homes s6n Adams- es una tautologia: totes les dones s6n dones. Tanmateix, aquesta definici6, tan facil de formular com diu Ferrater, es un topic consumat. Consumat i fals perque «dues dones no son iguals» malgrat les aparences fisiques; per aixo mateix el poeta afirma que «el genere es un destorb», ja que homogenei:tza elem en ts desiguals. Del que es tracta es de trobar la «vida moral» de cada dona, es a dir, passar del neutre pur a la individualitat. Un altre cop, el pronom feble pren una gran importancia, ja que significa que s'ha interioritzat i personalitzat la feminitat: «Aixo que es quasi femeni / oh com se'ns torna personal!» 2. .. L'explicaci6, facilitada pel professor Josep Murgades , es la seguent: com se sap, els diminutius en alemany tenen la marca de neutre (-en); el nom «Madchen» es, en conseqtiencia un diminutiu, pero que ha perdut la seva naturalesa com a ta( ja que el sufix de diminutiu s'ha fusionat al lexema· tanmateix !'article que s empra continua essent el neutre. Es a dir, allo formal pr~val sobre la semantica: punt de parten~a de la broma ferratenana de la «neutralitzaci6» de la figura d'Eva. I 164 • I I 3. Els poemes «Tambe» i «uter» recreen el topic freudia de l'amant-rnare. Al poema <<Tambe»el complex d'Edip es d'una literalitat tan impudica que gairebe sembla l'ham preparat per a la critica psicoanalitica. Pel que fa al poema «Uter>>,el titol no pot esser mes explicit. Les diferencies entre ambd6s poemes s6n pero, importants. Podriem dir que «Tambe>>es un poema teori~ i que «"Oter» es el seu poema-anecdota o vivencial. Aquest motiu fa que el segon sigui molt mes aconseguit que el primer, a mes de recrear perfectament i sensual el recurs estilistic de la fallacia patetica. A mes, aquests poemes han de veure's introdwts en el grup de poemes amorosos de Gabriel Ferrater. Es tracta d'un grup ric en tractaments, com diu lmberechts, la diversitat «n'a pas pour cause le changement qui survient au niveau du theme (le passage d'une femme une autre), mais une modification de l'attitude du poete» (lMBERECHTS, op. cit., p. 12). Els poe- a mes del topic de l'amant-rnare presenten un jo poetic refugiat a !'interior de la «Gran Mare»: l'actitud erotico-existencial que es troba a les antipodes de l'actitud de l'amant pigma1i6. :e.s impertinent de destriar en quina actitud Ferrater es sincer i en quines no. De les dades biografiques i de la prui:ja positivista a relacionar amants i poemes el mateix Ferrater n'era especialment reticent i beHic6s; cal «cisellar el trafec obsce dels erudits que compten quantes amants va tenir Ausias March>> (FERRATER, G ., Les naves generacions davant poeta, «Serra d'Or», setembre de 1968, 108, p. 60). el fet de transcendir a partir d'un Igualment es impertinent l' obra de Carles Riba. Un 165 -frustratd'esser un escollit (dels deus, de les dones, 2. EL MITE DE TESEU d'un bra~ nu, etc.). Una altra aparici6 de figures mitiques es el topic de Pel que fa als mites del m6n classic greco-llati, la re- «les cistelles de les Danaides», que apareix als versos creaci6 mes important en l'obra de Gabriel Ferrater es 523-524 de «Poema inacabat». L'acci6 fixada en aquest el poema «Teseu»; ara be, hi ha altres figures mitiques, mite es la conden1na infernal d'abocar aigua eternament com «Helena Tindarida» al poema «De lluny», perso- en vases sense fons. Acci6 que en aquests versos fa renatge que adquireix una doble funcionalitat: en primer ferencia als anys (de la joventut) que s'han perdut. Ara: aquesta acci6 de continu escolament dels anys que com Hoc, joc entre nivells de realitat utilitzant la identitat del nom de l'estimada i el mite: el mite literari s'apa- l'aigua de les Danaides no pot retenir-se, no es vista per Ferrater com una «condemna infernal», sin6 que el senreix al poeta com a mes real que una cruel anecdota tit mitic d'aquest topic es capgirat per la imatge sedel present. La realitat es n1ostra mes inversemblant que la literatura; naturalment, pero, «la noia en qui giient: «que els anys, / com el vi, guanyen an1b els anys». Es a dir, del mite Ferrater unicament utilitza l'acci6 o tine fe» (Helena) es mes real que el mite d'Helena. Un altre personatge de la mitologia classica es Ga- la forma, no el sentit. D'una altra banda, Gabriel Ferrater fa us dels minimedes, que apareix a <cSacra rappresentazione». En aquest poema el bellissim coper favorit de Jupiter es tes classics en el poema «Solstici», pero en un to entre parodic i volgudament ingenu. El poeta utilitza la trarecreat com a simbol poetic de l'elegit. L'habilitat i l'oridicional invocaci6 als deus per demanar el retorn de ginalitat d'aquest poema consisteixen a utilitzar la faHala seva estimada: «Ara tine lluny la cara on reposo / cia patetica d'una anecdota quotidiana (l'aparador d'una la meva millor fe, i vull recordar-1ne / de vosaltres.» joieria) i elevar-la a una sacra rappresentazione. De la Es a dir, la fe no es en els deus, sin6 en l'estimada («partria d'un objecte preci6s a la tria de Ganimedes i, final- la la noia en qui tine fe», <cDelluny» ); ara be, ja que ment, la reflexi6 moral en el mateix poeta: el desig ella s'ha allunyat del poeta, qualsevol mode per retornar-la al seu costat pot ser util, fins i tot invocar uns deus en els quals interessa creure en aquesta circumspoema com «Tambe» -sobretot quan es neutralitzat per poemes d'actitud pigmalionistaa una visi6 del poeta ingenua, pero catancia. 4 tegoricament freudiana, com la que ofereix Luisa Capecchi: Pero com ja deiem a l'inici d'aquest capitol, el poe«Lo femenino con el es el fetiche mitico, la Mater Matuta ma on amb mes seriositat i fidelitat apareix l'herencia delante de la cual el poeta se somete casi siempre con la dolorida mitica classica es «Teseu». conciencia del distanciamiento inevitable. (...) Pavese, lo sabemos, La recreaci6 literaria del mite de Teseu es una de parte ya de una impotencia psiquica; la Gran Madre le aterroriIes mes frequents, des de Catul a Robert Graves. Gaza; Ferrater, en cambio, se abalanza entusidsticamente sobre ella pero igualmente se levanta abatido: un "espectro sin dolor y si~ briel Ferrater l'utilitza no per la seva relaci6 amb Ariadvida » (CAPECCHI, L., op. cit.). na i dins d'una tematica amorosa, sin6 com a simbol 11 L'expressi6 «casi siempre» es totalment gratuHa; a mes, els vers~s finals pertanyen a un poema ( «El mutilat») en que no hi ha ~ r~stre de !a Gran Mare. Ni en aquest ni en cap altre que no s1gu1 «Tambe». Capecchi podia haver afirmat que l'estimada del poeta tambe pot prescntar-se simbolicament com una mare· ara be, dir que es aquest simbol es molt poc pertinent a l'obr~ de Ferrater. 166 4. Una altra menci6 a un mite classic, aquest cop implicita, es en el poema «Tro vos mi siatz rcnduda») («Tantes parets entre tu i jo» ), el rerafons mitic del qual es Piram i Tis be (no pel que fa al seu desenllac; tragic, sin6 com a referent de la seva situaci6 inicial) (cf. capitol IV.l.). 167 del viatge pel laberint; simbol que funciona com a correlat objectiu de la recerca del record en Ia ment. Imberechts ha definit aquest poema com a «resume autobiographique», perb el terme mes correcte fora «resum autopoetic», ja que les dades que conformen el poema no s6n dades <<biografiques» de Gabriel Ferrater, sin6 temes recurrents de Ia seva poesia: la memoria, les propies figuracions (els personatges) del passat del jo, la por del passat, la fe en el futur, i Ia seva imatge de les dones esperant-lo com a simbol de l'esperan9a en el futur. El poeta es un palimpsest de records, pero es tambe Teseu fugint del laberint de la memoria, la qual no es sin6 un parany per empresonar-lo. Es un parany, es un abisme obscur i ple d'estimballs, pero al mateix temps es l'espai del passat. Per aixo el Teseu de Ferrater se'ns presenta davant una dicotomia ineluctable, indefugible. D'una banda, el desig d'anar al laberint per tal de furtar-ne el passat, per revifar-lo; d'una altra, la por pels foscos i vells corredors del laberint, el desig de fugir d'un buit immens que es la fosca me' . mor1a. Noteu que, segons el mite, Ariadna era qui facilitava a Teseu, mitjan9ant un fil, de poder entrar al laberint i sortir-ne, i per tant de reeixir en la seva empresa: matar el minotaure. En el poema de Ferrater no hi ha minotaure, pero hi ha l'oblit. ~s a dir, la impossibilitat de retrobar el passat i de retrobar-se en el passat. Com en el mite, el Teseu de Ferrater no pot aconseguir, ell sol, els seus proposits. Cal que la jove i bella Ariadna (les dones, en Ferrater) ajudin l'heroi al Barg de la seva odissea: «No retrobaras la teva ombra espessa, el ductil proposit amb que saps trair, fins que surtis on, a la llum del sol («quina? quina?» et crida 168 la gralla) plegades, t' es per en les dones. » (vv. 18-26) Les don~s, per tant, s6n l'unic fil daurat de que Teseu es pot servir per tal d'accedir al laberint, als foscos corredors de la memoria. Les dones, amb la seva joventut, s6n l'unic mitja que el poeta posseeix per tal de retrobar la seva propia joventut, el seu passat. Abans deiem que «Teseu» era mes un resum autopoetic que no pas un resum autobiografic, sobretot perque apuntava molts dels temes clau de la seva obra. Ara direm que es tracta d'un resum autopoetic, sobretot, perque expressa explicitament la seva experiencia poetica (basada fonamentalment en la recerca i Ia identificaci6 dels distints personatges poetics en que a traves del temps passat s'escindeix el jo poetic del present), i aixo sobre l'eix basic i essencial de la seva poesia: les dones i els dies. 3. LITERATURITZACI6 D'UN MITE: LORELEI L'altre mite important en l'obra de Gabriel Ferrater i que, a l'igual que !'anterior, dona titol a un poema es Lorelei. El mite de l'ondina del Rhin 5 que atreu els vaixells als farallons es subvertit en mans de Gabriel Ferrater fent explicita la lectura erotica que jeu a l'estructura profunda del cant de les nimfes de les aigi.ies, 5. Llegenda inventada per Brentano, en la qual personificava en una ondina el desnivell del marge estret del Rhin. Brentano ( 1802) fusiona una serie de llegendes populars gennaniques i recupera el nom «Lorelei» de l'assimilaci6 -de reminiscencies medievalsdel so de l'eco de la roca del Rhin als fonemes /lo/-/re/-/lei/. El mite de la seductora exemplificat per la figura de Lorelei ha estat recreat en les obres de nombrosos autors, com per exemple Delacroix o Nerval. 169 Sie Kammt es mit goldenem Kamme, Und singt ein Lied dabei; Das hat eine wundersame , Gewaltige Melodei. de tal manera que l'ofec es un ofec sexual, o, si es vol, mortalment sexual (el topos de morir d'amor en clau materialista). Aquesta manipulaci6 erotica del mite de Lorelei la fa tambe el poeta G. Apollinaire en el seu poema «La Loreley»: Den Schiffer ini Kleinen Schiffe Ergreift es mit wildem W eh; Er schaut nicht die Felsenriff e, Er schaut nur hinauf in die Hoh'. «O belle Loreley aux yeux pleins de pierreries De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie I ch glaube, die Wellen verschlingen Am Ende Schiff er und Khan; Und das hat 1nit ihrem Singen Die Lore-Ley getan.» 1 J e suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits Ceux qui m'ont regarde eveque en ont peri.» 6 Altres, com Marius Torres, es man ten en fidels al mite, i aquest poeta especialment el recrea en el seu vessant de l'atracci6-seducci6 de la mort. Pero el poeta del qual manlleva Gabriel Ferrater el material mitic per al seu poema «Lorelei» es H. Heine. Com ha dit el professor i critic Josep Murgades, «Lorelei» es un dels casos mes evidents de plagi en la poesia de Gabriel Ferrater: «I ch wei/3 nicht, was soll es bedeuten, Da/3 ich so traurig bin; Bin Marchen aus alten Zeiten, Das Kommt mir nicht aus dem Sinn. Die Luft ist Kuhl und es dunkelt, Und ruhig f lie{3t der Rhein; Der Gipf el des Berg es funkelt Im Abendsonnenschein. Die schonste Jungfrau sitzet Dort oben wunderbar, 1hr goldnes Geschmeide blitzet, Sie Kiimmt ihr goldenes Haar. 6. APou..INAIRE, G., «La Loreley», Rhenanes, Alcools (1898-1913), Mercure de France, Paris, 1913, p. 143, vv. 6-9. 170 La grandesa d'aquest plagi consisteix en el seu capgirament de sentit, pero mantenint gairebe la seva literalitat (especialment en la primera estrofa i en els darrers versos): 7. «No se que significa que em trobi tan trist. Una rondalla de temps antics no se me'n va del pensament. L'aire es fresc i fosqueja, i tranquil flueix el Rhin. El cim de la muntanya espurnej a en el llustreig capvespral. La es El es bonica verge asseguda dalt. seu posat daurat llampegueja, pentina el seu cabell daurat. Es pentina amb una pinta daurada i tot fent-ho canta una can96 que te una melodia meravellosa i imponent. Amb salvatge dolor, encisa el mariner dalt la barqueta. Ell j a no guai ta els esculls, ell ja nomes guaita enlaire, amunt. 171 «Se molt be tot el que vol dir que em trobi tan content. Un instant d'un passat estiu no se me'n va del pensament. . . . . . . . . . Ii han dit sempre que l'ofegues. I aixo, tota soleta, Ia noia meva ho ha fet. » L'operaci6 manipuladora de Ferrater ha consistit a circumscriure en termes d'amor (i per tant joiosos) els termes de mort (luctuosos ). Aixo pel que fa al nivell mes elevat o abstracte, pero s6n igualment interessants les manipulacions internes de poema a poema. La «rondalla de temps antics» del poema de Heine es substituYda en el poema de Ferrater per « Un instant d'un passat estiu»; es a dir, s'ha efectuat una operaci6 concretitzadora, en un temps molt mes proper i real. A continuaci6, en ambd6s poemes hi ha una descripci6 de la natura: capvespre i el Rhin en Heine, Iluna i mar en Ferrater. A continuaci6, en el poema de Heine es descriu Ia situaci6 de l'ondina dalt d'una muntanya, ra6 per la qua! el mariner sucumbira en no tenir cura dels esculls (tercera estrofa); en el poema de Ferrater tambe hi ha una ascensi6, pero no dels ulls del mariner embadalits fitant Ia nimfa, sin6 de Ia noia i d'un embriac (no d'extasi, sin6 d'alcohol) en una habitaci6. L'ofec de la verge Lorelei de Heine es cruel; l'ofec sexual de la Lorelei de Ferrater es piet6s. Cree que les ones, a l'ultim, s'empassen mariner i bot; i aixo ho ha fet, amb el seu cant, la Loreley .» (HmNE, H., Die Hei1nkehr, V, Buch der Lieder, Sa. edi- ci6 de l'edici6 de 1884.) (Trad. J. Murgades.) 172 4. FAUSTO LA IDOLATRIA DE LA POSSIBILITAT Hem de subratllar la penetrant manipulaci6 que aquest poeta fa del mite de Faust. Manipulaci6 bessona de la de Gil de Biedma: «o sane con venderme al diablo, que nunca me escuch6.» 8 El mite de Faust simbolitza l'afany de coneixement, un afany sublim que s'enlaira per sabre del miser i sordid instint de supervivencia i de salvaci6. Gabriel Ferrater no capgira el sentit del mite, sin6 que l'operaci6 que realitza es dirigeix a aquells que volen emmirallar-se en el mite quan de facto no en s6n dignes. L'emmirallament en el mite de Faust funciona unicament com a desig; pero, de fer-se possible, la mesquinesa dels homes els faria retractar-se d'una tal passi6, tan noble com onerosa. En el poema «Com Faust» la visi6 del personatge poetic es cruament mediocre. Les elevades passions i pretensions de l'home s6n fatues perque «esser com Faust» names pot conjugar-se en potencial. El lexic comercial del poema incideix amb agudesa en la moderaci6 i el conservadorisme mercantil de !'home, el qual sols contempla el rise en el negoci de la seva vida de manera ideal. W. H. Auden, 9 en un interessantissim estudi sobre el Faust de Goethe, arriba a una conclusi6 d'indole similar a la de Gabriel Ferrater: el mite de Faust representa la «idolatria de la possibilitat». 8. BIEDYA, Gil de, «Neches del mes de junio», op. cit., p. 45, vv. 25-26. 9. AUDE , W. H., «Balaam y su asna», V, La mano del tefiidor, op. cit., p. 135. 173 CONCLUSio 5. La misceHania de mites en l'obra de Gabriel Ferrater es significativa no per la seva quantitat, sin6 per la diversiiat de les fonts i per la manipulaci6 que sofreixen en mans del poeta. En aquest sentit, s6n especialment importants la recreaci6 del mite de Faust per la visi6 de l'home que comporta: aurea mediocritas (o, millor, misera mediocritas); la recreaci6 del mite de Lorelei com a manifestaci6 del destre mester de plagi literari; la recreaci6 del mite de Teseu com a resum autopoetic; i finalment, el capgirament del mite d'Eva com a prova d'allo que Lluis Izquierdo anomena «funci6 ironica i rectificativa envers el llegat i els llegats de la cultura com a herencia». 10 Bibliografia A) L'OBRA DE GABRIEL FERRATER I. POESIA Da nuces pueris, J. Pedreira, editor, «Les Quatre Estacions>>, 2, «Els llibres de l'Ossa Menor», Barcelona, 1960. Menja't una cama, Joaquin1 Horta, editor, coHecci6 «Signe», 7, Barcelona, 1962. Teoria dels cossos, Edicions 62, «Antologia catalana», 21, Barcelona, 1966 (proleg de J. M. Castellet). Les dones i els dies, Edicions 62, «Cara i Creu», 10, Barcelona, 1968 (i Edicions 62 i «La Caixa», MOLC, Barcelona, 1979). Poemes solts «Cadaques», a «Serra d'Or», 117, juny de 1969, p. 50. «Dues tannkas», a «Revista del Centro de Lectura», 257, Reus, abril de 1974, p. 5. «I aquells llen9ols que se ... », a «El M6n», 29 d'abril de 1983. <<Mestre Foix de Sarria ... », a «Serra d'Or», 153, juny de 1972, p. 24. «Midsommarnatt», a Antologia d'homenatge a Pompeu Fabra, Ed. Eler, «Les Hores Extres», 4, Barcelona, 1968 (i a «La mosca», 2). «Per a Joaquim Malas ... >>, a «Faig», 16, mar9 de 1982, p. 3. «Prop dels dinou», a «Tarot de quinze», abril de 1972, Universitat Autonoma de Barcelona. Poemes recollits en antologies 10. 174 IZQUIEROO, L., op. cit. Antologia de la Poesia Reusenca 1961, publicada per la «Secci6 de Literatura» del Centre de Lectura de Reus, Impremta Diana, Reus, 1962, pp. 83-89. Antologia general de la poesia catalana, per J. M. Castellet 175 i J. Molas, Edicions 62 i «La Caixa», Barcelona, 1979, pp. 278-282. Poesia catalana del segle XX, per J. M. Castellet i J. Molas, Edicions 62, «Llibres a l'abast», Barcelona, 1963, pp. 545548 i 559. Tretze poetes catalans con.temporanis, coord. M. Desclot, Laia, Barcelona, 1981, pp. 175•183. Altres assaigs El enigma de la personalidad de Shakespeare, «Destina», 31 d'octubre de 1964 ( recollit a «Faig», 16, mar9 de 1982, pp. 9-12). Els poemes de Kavafis, «Serra d'Or», novembre de 1962, p. 1. Witold Gombrowicz, «Presencia», 39, 15 de mar9 de 1966 (recollit a «Faig», 16, mar~ de 1982, pp. 12-13). Poemes de Gabriel Ferrater apareguts en aquestes antologies «Bose», «Fe», «Perd6», «Plorar», «Rapte», «Sabers,.. «Els aristocrates», «In memoriam» (fragment), «Cambra de la tardor», «Poema inacabat» (fragment). «In memoriam» (fragment), «Amistat del bra~», «La vida furtiva». «Literatura», «A l'inreves», «Cambra de la tardor», «Si puc», «No una casa», «El ponent excessiu», «1dols», (<Kensington», «Xifra», «Can96 del gosar poder». Sob re lingilistica b) Sobre el llenguatge, a cura de Joan Ferrate, Edicions dels Quaderns Crema, Barcelona, 1981. (Per als articles sabre Iingiifstica que Gabriel Ferrater va publicar a la Gran Enciclopedia Catalana, vegeu !'article de Joan Badia, Gabriel Ferrater i la GEC, «Faig», 16, mar9 de 1982, pp. 37-40.) c) Sobre pintura Obra poetica tradu'ida Mujeres y dias, Seix Barra!, «Biblioteca Breve», Barcelona, 1979 (traducci6 de Pere Gimferrer, J. A. Goytisolo i J. M. Valverde, proleg d' A. Terry). Poeme inacheve, introd., trad. i notes per A. Imberechts Louvain, 1970. ' d) Seix Barral, «Bi- Sobre matematica Espais de probabilitat finits, amb la coHaboraci6 d'Eduard Bonet, Ed. Lavinia, Barcelona, 1969. FERRATER ASSAIGSDE GABRIEL II. a) Sobre pintura, a cura de Joan Ferrate, blioteca Breve», Barcelona, 1981. III. Sobre literatura La poesia de Carles Riba, Edicions 62, «L'Escorpf », 39, Barcelona, 1979. Sob.re literatura, a cura de Joan Ferrate , Edicions 62, «Cara 1 Creu», 26, Barcelona, 1979. Esb6s d'una autobiografia, pp. 13-14. Les dues cultures, «Serra 7 i 11. Una carta a la seva mare, p. 17 (Osca, 17 d'octubre ALTRES TEXTOS «Serra d'Or», 153, juny de 1972, d'Or», desembre de 1965, pp. 3, «Serra d'Or», 153, juny de 1972, de 1944). 177 176 12. IV. PR0LBGS(Senyalats amb un asterisc els prolegs recollits a Sobre literatura) BIERWISCH, Manfred, El estructuralismo, Tusquets Ed., «Cuadernos infimos», 19, Barcelona, 1971, p. 7. *CARNER,Joscp, Nabi, Edicions 62, «Els llibres de l'Escorpi», 4, Barcelona, 1971, pp. 5-23. Las amistades peligrosas, Seix Barral, *CH0DERLOS DE LACLOS, «Biblioteca Breve de Bolsillo», 13, Barcelona, 1968, pagines 5-16. Coi\i1AS, Ramon, Comptar les bigues ( entrevista lgnasi Riera), Ed. Eler, «Les Hores Extres», 3, Barcelona, 1968, pp. 6-8. *Fo1x, J. V., Els lloms transparents, Edicions 62, «Cara i Creu», 13, 1969, pp. 7-20. *KAFKA,Franz, El proces, Edicions Proa, «A tot vent», 119, Barcelona, 1966, pp. 5-25. A, Marta, Setembre 30, Ed. Ariel, «Els llibres de *PESSARRODO Ies quatre estacions», Barcelona, 1969, pp. 5-9. *RIBA,Carles, Versions de Holderlin, Edicions 62, «Els llibres de l'Escorpi», 6, Barcelona, 1971, pp. 5-14. V. TRADUCCIONS BALDWIN,James, Nadie sabe mi non1bre, Lumen, «Palabra en el tiempo», Barcelona, 1970. BECKETT, Samuel, Murphy, Lumen, «Palabra en el tiempo>>, Barcelona, 1970. BIERWISCH,Manfred, El estructuralismo: Historia, problemas, metodos, Tusquets Ed., Barcelona, 1971. BLOOMFIELD, Leonard, El llenguatge, Seix Barral, Barcelona, 1978. CHOMSKY, Noam, La linguistica cartesiana, Seix Barral, 1970. DOLPH,J., El crimen cabalga la yegua, Ed. Gerpla, Barcelona, s.d. ELSNER,Gisela, Los enanos gig ant es, Seix Barra I, Barcelona, 1965. GOMBRICH, E. H., Arte e ilusi6n. Estudio sobre la psicologia de la representaci6n pict6rica, Gustavo Gili, Barcelona, 1979. GoMBR0WICZ, W., La seducci6n, Seix Barral, Barcelona, 1968. HEISENBERG, Wenner, La imagen de la naturaleza en la fisica actual, Seix Barral, «Biblioteca Breve», s.d. 178 Ernest, Paris era una fiesta, Seix Barral, «Biblioteca Breve», Barcelona, 1964. KAFKA,Franz, El proces, Edicions Proa, «A tot vent», 119, Barcelona, 1966. MALAMUD, Bernard, I diotas primero, Seix Barral, «Biblioteca Formentor», Barcelona, 1968 (traducci6 de Gabriel Ferrater i Susana Lugones). MA.RTINI, Fritz, Historia de la literatura alemana, Labor, Barcelona, 1964. Mc CARTHY, Mary, Escrito en la pared y otros ensayos literarios, Lumen, «Palabra en el tiempo», Barcelona, 1972. - Una vida encantada, Lumen, «Palabra en el tiempo», Barcelona, 1971. PALMER,Creta, La Resistencia de Dios. Aventuras del «Padre Jorge» bajo el dominio sovietico, Ed. Luis de Caralt, «La vida vivida», Barcelona, 1953. POLIAKOV, Leon i WULF, Joseph, El tercer Reich y los judios, Seix Barral, Barcelona, 1960 (traducci6 de Gabriel Ferrater i Carlos Barral). ROLPH,C. H., Encuesta sabre la pornografia, Seix Barral, «Biblioteca Breve>>, Barcelona, 1965. SEDLMAYR, Hans, El arte descentrado. Las artes plasticas de los siglos XIX y XX como sintoma y sentido de la epoca, Labor, Barcelona, 1959. SODERBERG, Hjalmar, El doctor Glas, Seix Barral, «Biblioteca Breve», Barcelona, 1968. WEISS, Peter, Informes, Lumen, «Palabra en el tiempo», Barcelona, 1969 (i posteriorment editat per Alianza Edi, torial, «Libro de bolsillo», Madrid, 1974). Woon, Leslie, Uniforme de dolor, Ed. Planeta, Barcelona, 1952. HEMINGWAY, B) CRJTICA SOf3RE L'OBRA DE GABRIEL FERRATER A l'inreves, « Homenatge a Gabriel Ferrater», Sants, Barcelona, 1 al 10 d'abril de 1976 (recull de poemes, notes de treball i altres textos de Gabriel Fcrrater, a mes de !'article de J. V. Foix. aparegut a Una lleu sorra). AMoR6s,Xavier, El Gabriel Ferrater de Reus, «Serra d'Or», juny de 1972, pp. 14-15. I ARGENTE, Joan A., Comentaris a la seva obra linguistica, «Serra d'Or», juny de 1972, pp. 27-28. 179 BADIA,Joan, Gabriel Ferrater i la GEC, «Faig», 16, mar9 1982, pp. 3740. BARNILS,Ramon, Un poema inedit de Gabriel Ferrater, «El M6n», 29 d'abril de 1983. BARRAL,Carlos, Una generaci6n tan marcada por Sartre como por Juliette Greco, «Camp de l'Arpa», febrer-mar9 de 1981. BONET,Eduard, Noticia sobre algunes recerques linguistiques de Gabriel Ferrater, «Serra d'Or», juliol de 1973. BONET,Laureano, Gabriel Ferrater. Entre el arte y la literatura, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1983. - Gabriel Ferrater y la busqueda de un nuevo lenguaje critico, «1nsula», 425, 1982. CABRE,Rosa, Les dones i els dies: notes de lectura, «Faig», 16, mar9 1982, pp. 27-33. - Poema inacabat: esb6s de lectura, «Revista del Centro de Lectura», Reus, 257, abril de 1974, pp. 11-13. CAPECCHI, Luisa, El didlogo humano de Gabriel Ferrater, «fnsula», 404-405, juliol-agost 1980. J. M., Hombre inacabado, «Tele/eXpres», 1-VCARANDELL, 1972. CASTELLET, J. M., Alguns aspectes de la seva poesia, «Serra d'Or», juny de 1972, pp. 23-26 (articles recollits en el llibre Questions de literatura, politica i societat, Edicions 62, «Llibres a l'abast», 120, Barcelona, 1975). - Breu historia de la revista «Laye», «L'Aven9», 6, 1977. - Gabriel Ferrater, «Faig», 16, mar9 de 1982, pp. 21-25. - Memoria de Gabriel Ferrater, «La Vanguardia», 20 de maig de 1972. - Proleg a Teoria dels cos sos, Edicions 62, «Anto logia catalana», 21, Barcelona, 1966. CLIFF, William, Gabriel Ferrater Poeme inacheve, Ercee, 1985, Barcelona. CLOTAS,Salvador, La poesia de Gabriel Ferrater, «lnsula>>, 211, 1964. CoL0MINES,Joan, Les dones i els dies, «Serra d'Or», mar~ de 1970, p. 49. - Temps de poesia, «Serra d'Or», 117, 1969. CRUSET,Jose, Poesia hist6rica, «La Vanguardia», 20 de maig de 1972. FAULt, Josep, «La poesia de Gabriel Ferrater», Calaix de critic, Ed. Portie, Barcelona, 1973, pp. 131-135. Fo1x, J. V., «Una tarda de diumenge amb en Ferrater», 180 Una lleu sorra, Edicions 62, «Ciencia Fonamental i aplicada», 1, Barcelona, 1975, pp. 11-15. FUSTER,Joan, «Gabriel Ferrater», Literatura catalana contemporania, Curial, Barcelona, 1980, pp. 367~369. GARCIA-SOLER, Jordi, En la muerte de Gabriel Ferrater, «La Vanguardia», 2 de maig de 1972. GIMFERRER, Pere, En la muerte de Gabriel Ferrater, «Destino», 6 de maig de 1972. GRILLI, Giuseppe, Ritratti Critici di Contemporanei. Gabriel Ferrater, «Belfagor», anno XXX, fascicolo II, Firenze, Casa Editrice Leo, 1975, pp. 177-199. IMBERECHTS, Andre, Gabriel Ferrater. Poeme inacheve, introduction, traduction et notes par... (Memoire presente pour l'obtention du grade de licencie en philosophie et lettres, groupe philologie romane), Louvain, 1970. IZOUIERDO, Lluis, L'erotisme, tret decisiu a la poesia de Gabriel Ferrater, «El M6n», 3 de setembre de 1982. JORDAN,Barry, «Laye»: els inteZ.Zectuals i el compromis, «Els Marges», 17, 1979. MALLAFRE, J oaquim, Apropament, ni que sigui provisional, a un esb6s de biografia de l'agonic, «Revista del Centro de Lectura», 257, Reus, abril de 1974, pp. 14-15. MARco, Joaquim, Etica, medievalismo, erotismo en Ia poesia de Gabriel Ferrater, «Destina», 3 de setembre de 1966 (recollit i tradwt a Sabre literatura catalana i altres assaigs, «Llibres de Sinera», 2, Barcelona, 1968, i a El modernisme literari i d'altres assaigs, EDHASA, «El punt», Barcelona, 1983, pp. 261-268. - «Gabriel Ferrater com a critic», El modernisme literari i d'altres assaigs, EDHASA, «El punt», Barcelona, 1983, pp. 268-271. MARCO,Joaquim i PONT, Jaume, «El mestratge de Gabriel Ferrater», La nova poesia catalana, Edicions 62, Barcelona, 1980, pp. 26-33. MASCAR6, Joan, Gabriel Ferrater i la tradici6 linguistica catalana, «Els Marges», 31, maig 1984, pp. 21-28. MOD{, Terenci, La mort d'en Ferrater, «Serra d'Or», juny de 1972, p. 30. MoLAS, Joaquim, Els assaigs de Gabriel Ferrater, «Serra d'Or» novembre i desembre de 1972, pp. 37-38 i 77-79 respe~tivament ( traduit per a la revista «Gaceta Literaria», 1, maig de 1973). MORA,Victor, La muerte de los poetas, «Tele/eXpres», 3 de maig de 1972. 181 MURGADES, Josep, El mestre, «Serra d'Or», juny de 1972, pp. 29-30. OLIVA,Salvador, Bases per a un estudi de la metrica. Ca. mentari a unes idees teoriques de Gabriel Ferrater, «Els Marges», maig 1974. - Les dones i els homes, «Avui>>,18 de novembre de 1979. OLLER, Dolors, Gabriel Ferrater: l'inefable el va temptar, «Serra d'Or», man;. de 1984. ORTfN,Marcel, Anotacions a la lectura d'un poema de Gabriel Ferrater, «Quart Creixent», 1. PONT,Jaume, La poesia de Gabriel Ferrater, «1nsula», 1975, 349. PoRCEL,Baltasar, Exclusivamente poesia, «La Vanguardia», 17 de maig de 1972. RIERA,Ignasi, Gabriel Ferrater, poeta i mestre, «Oriflama», juliol-agost de 1972, pp. 24-25. ROIG, Montserratt Tine historia prop. En tine el fastic, «Tele/eXpres», 3 de maig de 1972. ROSENTHAL, D. H., «Dos poetes catalans dels anys seixanta: Vicent Andres Estelles i Gabriel Ferrater», Actes del Primer Col·loqui d'Estudis Catalans a Nord-America, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1979, pp. 291-301. SAGARRA, Joan de, Gabriel, «Tele/eXpres», 1 de maig de 1972. SERVIA,J. M., Gabriel Ferrater. Reportatge en el record, Ed. Portie, «Llibre de butxaca», 114, Barcelona, 1978. SULLA,Enric, Sabre la critica literaria de Gabriel F errater, «Els Marges», gener-maig de 1980, 18-19, pp. 114-115. TERRY,Arthur, Da nuces pueris i Menja't una cama, «Serra d'Or», novembre de 1962, pp. 38-39. - El sentit d'una vida, «Revista del Centro de Lectura», 257, Reus, abril de 1974, pp. 2-4. - Proleg a Mujeres y dias, Seix Barral, «Biblioteca Breve», Barcelona, 1979. TosQUELLES, Francese, Funci6 poetica i psicoterapia. Una lectura de «In menioriam» de Gabriel Ferrater, Institut Pere Mata, Reus, 1985. TRIADU,Joan, lndepiendencia de Gabriel Ferrater, «Serra d'Or», juny de 1972, p. 22. - Un nou tonibant de la poesia catalana: Gabriel Ferrater, «Serra d'Or», gener de 1968, pp. 60-61. TUGUBS,Albert, Gabriel Ferrater: la palabra en busca del cuerpo, «Hora de poesia», 14, mar~-abril de 1978. - Una lleu sorra, recull de treballs en memoria de Gabriel 182 Ferrater, Edicions 62, «Ciencia Fonamental i aplicada», 1, Barcelona, maig de 1975. VALLVERDU, Francese, En la 1nuerte de un humanista: Gabriel Ferrater ( 1922-1972), «El Correo Catalan», 4 de maig de 1972. VALVERDE, J. M., G. Ferrater: l'experiencia de traduir-lo, «Faig», 16, mar9 de 1982, pp. 18-19. VAZQUEZ-MONTALBAN, Manuel, En la muerte de Gabriel Ferrater, «Triunfo», 13 de maig de 1972. VERDES,P., Acotacions a la 1nandra, «Revista del Centro de Lectura», 257, Reus, abril de 1974, p. 5. ENQUESTES I ENTREVISTES I. ENQUESTES Enquesta: la poesia social. la. part, «Serra d'Or», 3, mar~ de 1962, p. 34. Iosep Pla a debate, «Destino>>, 17 de juny de 1972. Les noves generacions davant l'obra critica de Carles Riba. Un poeta, «Serra d'Or», 108, setembre de 1968, p. 60. «Qiiestionari. "Poemes" 1963», Antologia d'homenatge a Pompeu Fabra, «Les Hores Extres», 4, Ed. Eler, Barcelona, 1969, pp. 58-59. Sob re J osep Pla, «Destina», 1 d'abril de 1967, p. 45. II. ENTREVISTES CMlPBELL,Federico, «Gabriel Ferrater o las mujeres», lnfa1ne Turba, Lumen, Barcelona, 1971 (entrevista recollida amb el titol Entrevista amb Gabriel Ferrater, a «El Pont», 56, juny-juliol de 1972, pp. 621-630). PASQUAL, Lluis, Conversa: Gabriel Ferrater. Gabriel Ferrater. Gabriel Ferrater. Gabriel Ferrater. Poeta de l'home i la vida, «Revista del Centro de Lectura», 220, Reus, desembre de 1970, pp. 940-943. PoRCEL,Baltasar, Gabriel Ferrater y la poesia moral, «Destina», 23 de setembre de 1967, pp. 38-39 (entrevista recollida en el llibre Encuentros I, Destina, Barcelona, 1969, pp. 170-171). - <<In memoriam», «Serra d'Or>>, juny de 1972, pp. 16-21. 183 Sumari Proleg, per J osep Murgades . Introducci6 . . • • • • • • • • 11 17 PRIMERA PART I. «Les dones i els dies»: un titol axioniatic II. Organitzaci6 interna de l'obra. . 27 . . 31 l. Da nuces pueris: un precepte etic a favor de la felicitat . . 2. Menja't una cania: dues experiencies formals 3. Teoria dels cossos: el joc erotic i altres jocs formals . III. «Les dones i els dies»: centres d'interes i organitzaci6 dels poemes . . . 1. Poemes que tenen com a mare la literatura 2. Poemes que tenen com a mare J'observaci6 social: dues actituds . 3. Poemes d'experiencia personal sobre la vida moral. IV. Dos poemes paradigmatics rater . de l'obra de G. Fer. . . 1. «In memoriam»: temps historic vs tempo personal . 2. «Poema inacabat»: la digressi6 o «l'original 31 36 39 43 46 51 55 59 59 65 language des Dieux» SEGONAPART I. «So all my best is dressing old words new» II. La Iiteratura del pas del temps . . 73 77 1. Les edats de l'home o el microcosmos temporal. . 2. EI cicle solar o el microcosmos temporal 3. Conc1usi6 . III. La niemoria o la teoria dels forats negres . . 1. L'erotisme: un assaig d'estructuraci6 . . 1.1. Importancia del topic . 1.2. lmportancia del pas del temps . 1.3. lmportancia de l'espai . . 2. La possessiviness amorosa de Gabriel Ferrater . . 2.1. El pigmalionisme: el datiu etic . 2.2. «Possei:t»: amor ultramortem. Gelosia o possessiviness? . 2.3. L'emmirallament 3. Conclusi6 . . . asimetric 77 85 93 95 1. El memento com a actitud moral . 2. El gouffre de la memoria . 3. Els objets trouves . 3.1. Un ready-made a la poes1a de Gabriel Ferrater?. . 4. Conclusi6 . . IV. Poesia amorosa . VI. MisceZ.Zaniade mites i distribuci6 de funcions . . . V. La por i el riure com a expressions morals . 1. Les pors . . . . . 1.1. La por infantil, l'adolescencia feli~ . 1.2. La por beHica . . 1.3. Les llars contra la por . 1.4. Por o la propia consciencia: la por moral 1.5. La por en l'amor . 1.6. Les pors de la maduresa . 2. Conclusi6 . 3. Els dos riures . 3.1. El riure neci 3.2. El riure jove 4. Conclusi6 . . 95 99 103 110 114 117 117 119 120 124 126 127 129 135 137 141 141 141 143 145 147 148 150 153 156 157 158 160 1. 2. 3. 4. 5. El mite d'Eva neutralitzat . El mite de Teseu . Literaturitzaci6 d'un mite: Lorelei Faust o la idolatria de la possibilitat Conclusi6 . Bibliografia 161 163 166 169 173 174 . • 175