mas de diecisiete definiciones de ciudad.qxd

Ilustración de la primera página: Fotografía de Walker Evans. Manhole Cover. 1973-1974
Circo es una publicación editada por CIRCO M.R.T. Cooperativa de ideas, integrada originalmente por: Luis M. Mansilla, Luis Rojo y Emilio Tuñón.
Con la colaboración de Jesús Vassallo y Coco Castillón. Calle Artistas 59, 28020 - Madrid.
2014. 196
EL DOBLE DEL MUNDO
LUIS MARTÍNEZ SANTA-MARÍA
CIRCO
MAS DE DIECISIETE DEFINICIONES DE
CIUDAD
ahí
para
decirte
que
no
sólo
es
especialista
en
producir tipos que se te parecen demasiado, sino en
hacer que no dejes de encontrarte a ese tipo de tipos.
17
La ciudad es el lugar donde se palpa la astucia. Desde
su misma fundación la astucia estaba presente en el
trazado del foso y en las trampas tendidas a lo largo
de los cubos y los flancos de su muralla. ¿No la ves
repetida
en
la
forma
en
que
realiza
el
frutero
la
elección de la fruta? Todo es astucia. Una fotografía
aérea
de
la
ciudad
revela
esta
astucia
simpática
y
contagiosa, esta astucia noctámbula y madrugadora que
bulle en ella. La ciudad es la imagen de la astucia. O
si se quiere: es la imagen producida por el deseo de
dar camuflaje a esa astucia.
1
*
Oigo en el metro a una chica decirle a su chico: -ya
Pero
llorarás.
definición: el día final de una vida en una ciudad. El
Me
parece
una
buena
definición
de
la
ciudad,
de
tu
mis
improbables
lectores
perdonarán
una
última
día final allí donde se da la astucia, la especialidad
ciudad: la de aquel lugar donde acabarás llorando.
de
2
urbanización
los
tipos,
las
llamadas
desenfrenada,
la
de
suma,
atención,
la
falta
la
de
El
unicidad, lo inclasificable, el sí, el cuerpo tuyo o
bosque, el mar, las mesetas peladas de nuestro querido
el que andas buscando, la tregua de la casa, las caras
paisaje, a pesar de su extensión y de su fuerza, y de
que relees, la realidad de la noche, la bifurcación,
la noción de resistencia que emiten, no entran en una
el atasco, el suelo, la lección que te espera y el ya
relación
de
llorarás.
reacción
intelectual.
Uno
siempre
piensa
que
la
comparación
ciudad
con
es
nuestra
más
lista.
capacidad
de
parece
Cómo no podré comprender ese día, cómo me resultará de
definirla el hecho -o la sospecha- de que en alguna
insoportable reconocer que, el día en que tú mueras,
parte de ella tiene preparada una lección, una lección
no lo sabrá esta ciudad.
específica
La que parecía que lo sabía todo. Eso sí que no lo sabrá.
para
ti,
Pero
que
la
te
ciudad
sí.
resultará
Y
difícil
de
olvidar.
3
Aunque dicen algunos antropólogos que la ciudad nació
para que el cielo no se cayese encima de los hombres,
yo creo que la ciudad nació para que el suelo, que
1
Septiembre de 2013
6
sufrirás
la
soledad,
y
sin
embargo
no
serás
nunca
daba la vida a esos hombres, allí donde se apoyaban
único. No serás el único en nada.
física
13
crecer sus cosechas y que aún protegía los restos de
y
metafóricamente,
el
mismo
que
había
hecho
Un pueblo nunca quiere ser un gran pueblo, pero una
sus familiares desaparecidos, quedase guardado dentro
ciudad
de una caja fuerte.
una
se
gran
ve
irremediablemente
ciudad.
autogobierno,
descuento,
su
lo
de
quiere
cadena
hotelera,
pueblo
saluda
ciudad,
Enseguida
tren
a
su
la
quiere
alta
todo:
de
esa
su
a
querer
auditorio,
velocidad,
su
lengua,
noche
convencida
abocada
marca
su
como
su
ser
su
tarjeta
Porque la ciudad es una caja fuerte.
4
de
cerveza,
su
Una masa de coches casi parados, que intentan entrar
jerga.
Mientras
un
en la ciudad, parece tan interminable como otra fila
la
que
a
una
aspiración
noche
más,
irrefrenable,
sale
lentamente.
Por
encima
de
la
autovía
una
congestión de tamaño parecido a la anterior cruza en
aspira a sumar una noche con la otra y a hacer con
otras
dos
nuevas
todas ellas una cadena.
horizonte
entre
14
inidentificables. A los sedientos conductores nacidos
Cuenta Alberti que "desistió Alejandro de fundar una
todos ellos para acelerar, para correr más que ningún
ciudad
otro, es el atasco de la ciudad el que les revela qué
en
la
isla
de
Faro,
lugar
por
lo
demás
direcciones
y
ramales
se
e
pierde
en
el
incorporaciones
protegido y sumamente adecuado, porque se daba cuenta
son.
de que no tendría sitio para crecer".
5
La ciudad, en efecto, está tan condenada a crecer que
-Usted
llegará un día en que las ciudades, tomadas una a una,
pueblo- Allí hay una calle que sale a la izquierda y
y tal como las conocemos ahora, dejarán de existir.
hay otra calle que sale hacia la derecha: coja la de
Todo será la misma ciudad tan sensata como insensata.
la
No
encontrará con un camino que va hacia la izquierda y
serán
los
países
los
que
se
unirán,
con
su
llega
a
derecha.
la
plaza
Después
-me
de
decía
pasar
un
hombre
el
en
depósito,
un
se
antiquísimo no, sino las ciudades con su sí.
con otro camino que va hacia la derecha. Tome el que
15
va hacia la izquierda….
se
En la ciudad, la izquierda o la derecha no constituyen
probaba un vestido en una tienda de moda preguntarle a
-Caríño,
dos realidades a las que merezca la pena considerar
su acompañante-
tan separadamente. Los cruces no son encrucijadas ni
-Llamas la atención. -le dijo-
bifurcaciones.
Tal
son
continuas.
Ay,
al
¿qué
oírlo,
cualquier ciudad
te
parece?
aquella
-
mujer
oí
a
tomo
una
la
mujer
que
decisión
que
tomaría: se lo quedó sin dudarlo.
demasiado
contra
todo
en
pronóstico,
tal
vez
la
una
O
no
ciudad
tal
son
ciudad
vez
tan
las
las
elecciones
elecciones,
posibles
entera
es
un
como
16
parecen.
Cuando estás enfermo, sólo ves gente enferma; cuando
irreconocible, fantasmagórico, desproporcionado.
eres pobre, sólo ves pobres; cuando eres joven, sólo
6
ves juventud en tu ciudad… Ella está permanentemente
Contra lo que parecería más evidente, una definición
5
O
vez
cruce
2
de
ciudad
proclive
a
ser
nocturna y cuya irrealidad es diurna. Lo que se repite
metáfora
de
un
es
siempre la metáfora de tu cuerpo -o la del cuerpo que
lo
es
la
diurno,
gusto
se
de
lo
tacha
aquel
diario,
en
el
lugar
lo
cuya
realidad
cotidiano,
calendario
con
lo
un
que
es
con
aspa.
Lo
tu
cuerpo
olvidado:
cuerpo
anda
que
la
cualquiera;
buscando-.
La
ciudad
no
es
la
que
ciudad
es
ciudad
la
tiene
tu
edad,
irrepetible, lo que te pertenecerá, lo que no queda
tiene tu salud, tiene tu fiebre.
escrito, es lo nocturno. Mira a cualquier ciudad por
10
la noche: se encuentra en esa parte de la bola del
-Oye, ¿a que morirse es como nacer, pero al revés? -
mundo
Oigo a una niña preguntarle a su padre-
que,
de
espaldas
al
centro
de
su
galaxia,
atiende desorbitadamente al espacio infinito.
-Sí -le contesta-
7
Cualquier
Lo que tienen las caras de la ciudad donde vives es
pueda ocurrir a ese padre acorralado por su hija, es
que las identificas. Y piensas: éste es de ese barrio.
más inoportuna que decir simplemente que sí. Hay que
Este tiene esa profesión. Ese otro es un extranjero.
decir sí como el mismo escenario no deja de decir que
Este es un hombre bueno. Y todos tienen un nombre, una
sí.
referencia. Mientras que en otra ciudad distinta este
indiferencia a granel, la ciudad dice que sí.
aspecto predeterminado de los semblantes desaparece y
11
cada rostro se vuelve un acertijo. Todas las ciudades
Las
son una adivinanza, menos la tuya.
tienen delante. En la ciudad de Madrid, Velázquez lo
8
hace en el Museo del Prado. Felipe IV, con su caballo
La
cárcel
tiempo.
es
Pero
contrario:
es
la
falta
de
espacio
la
definición
la
falta
de
de
y
el
la
tiempo
exceso
el
el
atlas
esculturas
dos
terrestre,
dan
patas,
cualquier
la
espalda
a
medio
los
de
una
edificios
el
le
que
sobre
Oriente. El animal y su jinete ofrecen, en una bella
exceso
de
corveta,
al
ante
se
de
traseros
igual
en
que
lo
sus
hace
salida
es
ciudad
y
En
explicación,
importante
Palacio
palacio.
de
Está
espacio. Y que se sepa sólo hay un acuerdo entre el
claro que saben que se deben, antes que a cualquier
espacio y el tiempo, una prórroga: la casa.
cosa, a este lugar inclasificable fundado entre todos.
9
12
Una posible definición de ciudad sería decir que el
En
cuerpo
ese
quiere hacer lo mismo que tu: alguien a quien le duele
fugitivo, ese rehén, esa amenaza, se ha mineralizado y
una muela y va al dentista, alguien que entierra a un
ha
familiar el mismo día, alguien que busca en la misma
humano,
tomado
la
ese
juguete,
dimensión
de
un
ese
fantasma,
gigante.
Las
palabras
la
tejido, corazón, piel, memoria, pulmón y otras muchas,
calle
como
ocurra
pasan
la
de
con
casco,
se
han
agilidad,
prestidigitadores
vuelto
en
intercambiables
manos
lingüísticos,
de
de
uno
y
tantos
a
otro
ciudad
siempre
aparcamiento.
hacer,
ya
la
coincidirás
Cualquier
está
con
alguien
actividad
haciendo
otro.
que
se
que
te
Cualquier
dolor que tengas ya le duele a otro. Cualquier cosa
que
persigas
ya
la
persigue
otro
que
te
quiere
concepto.
adelantar. ¿Comprendes entonces la paradoja sobre la
Pero aquí conviene advertir algo tan importante como
que
3
se
define
cualquier
ciudad?:
estarás
solo,
4