SIGLO XX El siglo XX ha sido una de las épocas más convulsas y
Anuncio
Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX SIGLO XX El siglo XX ha sido una de las épocas más convulsas y complejas de la historia de la humanidad. Un extenso abanico de acontecimientos y de transformaciones sociales, culturales y tecnológicas moldea el pensamiento de mujeres y hombres de ese tiempo. Ningún otro siglo supera en violencia al siglo XX: guerras mundiales y locales, revoluciones, totalitarismos, genocidios, catástrofes ecológicas, hambrunas, migraciones, epidemias, terrorismo…; pero es también una época de grandes cambios económicos, tecnológicos y sociales: surgen movimientos que reclaman un mundo más justo y, gracias a los avances científicos y tecnológicos, amplias capas de población acceden a una mejor calidad de vida. Entre los hechos que jalonan su historia, destacan los siguientes: dos guerras mundiales e innumerables contiendas en distintas partes del planeta; revoluciones en Rusia, China y Cuba; totalitarismos, genocidios…; Guerra Fría; Declaración Universal de Derechos Humanos; movimientos sociales contra el racismo, el colonialismo…; decadencia europea, fin del colonialismo y traspaso del liderazgo mundial a EEUU.; Concilio Vaticano II y Teología de la Liberación; conflictos en Oriente Medio; influencia de las Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 69 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX religiones orientales en el mundo occidental y movimientos pacifistas; conquista del espacio; protestas estudiantiles; crisis del petróleo; catástrofes ecológicas, hambrunas, migraciones masivas…; fin de la Guerra Fría y desmembramiento de la Unión Soviética; expansión de los fundamentalismos y terrorismo; incremento del poder de los “mass media” y revolución de Internet; globalización y acentuación de las diferencias entre el mundo desarrollado y el subdesarrollado; progresos científicos y tecnológicos que mejoran la calidad de vida y, al tiempo, nacimiento de graves enfermedades, como el sida, o resurgimiento de otras; finalmente, lucha de algunos grupos de población, como mujeres y jóvenes, contra las estructuras tradicionales con el fin de subvertirlas. Ya desde finales del XIX se anuncia el siguiente siglo como una época de crisis de la racionalidad, crisis de la filosofía positivista con su dogma de la “inmutabilidad de las leyes naturales”, con su ideal determinista que dejaba fuera a mujeres y hombres como artífices de su realidad social. Con su teoría de la relatividad, Einstein demuestra la imposibilidad de describir la naturaleza como totalidad objetiva del mundo físico. Freud, por su parte, analiza el comportamiento humano en cuanto condicionado por “impulsos inconscientes”. 70 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Se inicia una búsqueda de un “Dios desaparecido”, cuyo máximo exponente es Niestzche, y Heidegger trata de representar un destino del hombre sin Dios. En el orden social, como describe el filósofo francés Foucault, el poder se fragmenta en micropoderes, se ramifica: no todo el poder está en el Estado. Pero hay también voces de mujeres que han destacado en todos los ámbitos, aunque, una vez más, los cronistas hayan sido poco proclives, en general, a concederles la relevancia que han tenido. En el campo del psicoanálisis, tendremos que destacar a Anna Freud, Melanie Klein y Karen Horney. En el del pensamiento filosófico y político, a Lou Andreas Salomé, mujer de primer orden en la cultura europea de cambio del siglo, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Alexandra Kollontaï, Agnes Heller, Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, ideóloga del feminismo moderno, Betty Friedan, Simone Weil… En el siglo XX toda una serie de eventos irá conformando el ideario de hombres y mujeres. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 71 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX El pensamiento feminista de las primeras décadas, en un intento de reubicarse, oscilará entre las ideologías socialistas, comunistas, nacionalistas y fascistas. Surge una crisis de modelos y la identidad entre género y sexo se tambalea. Si el dominio ejercido sobre las mujeres se fundamenta en una representación de la diferencia de sexos, que otorga a cada sexo un género y a cada género un rol en la sociedad, la emancipación de aquéllas resquebrajará ese simbolismo: las mujeres comienzan a aparecer ya como sujeto de su emancipación sexual y simbólica. En un intento de frenar este avance, el patriarcado, alarmado ante el cuestionamiento de sus privilegios, esgrime argumentos del tenor de “lo que las mujeres desean es ser como los hombres, con lo cual pierden sus cualidades femeninas y se arriesgan a ser rechazadas por ellos”; no en vano, a las sufragistas se las definía como “mujeres que nunca han sido besadas”. Esta explicación recuerda un tanto a la freudiana de la “envidia del pene”: una argumentación que connota las reivindicaciones igualitarias de las mujeres con una frustración por carecer de los atributos masculinos asimilados al poder. De esa forma, todo activismo de liberación de las mujeres ha sido catalogado como una contienda por suplantar a los hombres en vez de una lucha entre pares por disfrutar de idénticos privilegios. Se confunde el 72 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX objetivo del movimiento feminista de subvertir el orden milenariamente establecido, que sólo tiene en cuenta a la mitad de la humanidad y mantiene subordinada a la otra mitad, con el de invertir, es decir, cambiar el poder de los hombres por el de las mujeres. A principios de siglo surge una figura de género ambiguo cuyo comportamiento y manera de vestir denotan elementos identificados, generalmente, como masculinos. Corresponde a un modelo propuesto por la clase médica que vincula lesbianismo con perversión, enfermedad, inversión y paranoia. Esta figura es el llamado “tercer sexo”, el alma de hombre atrapada en un cuerpo de mujer, tesis desarrollada por Havelock Ellis y Kraft-Ebing. La lesbiana, al igual que el dandi, se sitúa al margen de la cultura burguesa, negándose a acatar convencionalismos, tanto en el vestir como en los roles sociales. Susan Gubar dice que “el travestismo es un acto político que explota la retórica de la indumentaria para redefinir el yo femenino. Era a la vez una negación de lo femenino y un desdén de los aspectos formales de la autoridad del varón, de los cuales, la indumentaria era el más notorio”. La figura de la mujer artista travestida adquiere fuerza. Es un momento histórico en el que las feministas defienden la androginia y diseñadoras como Coco Chanel masculinizan la moda femenina. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 73 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Freud, en 1920, establece una relación causa-efecto entre feminismo y lesbianismo, y una simetría entre la sexualidad masculina y el lesbianismo. Esta asimilación del feminismo al lesbianismo produce una quiebra de la solidaridad entre ambos colectivos. La Guerra del 14 sirve para tomar conciencia de que, en ausencia de los hombres, las mujeres son capaces de ocupar sus puestos en la sociedad civil, en el espacio público, y mantener el país. El feminismo de esta primera parte del siglo XX se debate entre la defensa de la “esencia femenina” y la demanda de derechos económicos y políticos. Tras la revolución rusa hay un especial seguimiento en Occidente de la corriente igualitaria, defendida por los comunistas, que identifica socialismo con feminismo, aunque su filosofía sólo cuestionará factores políticos e histórico-culturales, dejando intacta la esfera privada que, en los años 70, harán saltar las feministas con su consigna de “lo personal es político”. Mientras tanto, el fascismo potencia la mujer esencialista, madre y patriota, y reina del espacio doméstico. En cambio, la Segunda Guerra Mundial supone un freno en el avance feminista. Se desarrollará toda una estrategia de vuelta al hogar y de perpetuación de los roles tradicionalmente asignados. 74 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX La lesbiana, esa figura de emancipación de los años 20, vuelve a la invisibilización y al encierro. Entre lo manifestado sobre las lesbianas por Natalie Barney, antes de la Primera Guerra Mundial, y por Simone de Beauvoir, tras la Segunda, media un abismo. En la primera mitad del siglo XX hubo dos puntos geográficos donde el lesbianismo dejó su impronta personal y artística: París y Londres. En los años 20 París acogió a expatriadas inglesas y norteamericanas, fundamentalmente, conocidas como “Mujeres de la Orilla Izquierda” o “Mujeres de Montparnasse”. Su estancia en la capital francesa concluye con la participación de Francia en la Segunda Guerra Mundial en otoño de 1939. En Londres, aunque el fenómeno es menos relevante por el número de sus componentes y por la trascendencia que tuvo, podríamos citar a las mujeres del “Grupo de Bloomsbury”, barrio londinense próximo al Museo Británico que, en los primeros años del siglo XX, se convirtió en el centro de la vida cultural de dicha ciudad. La figura más relevante de este grupo es Virginia Woolf. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 75 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Mujeres de la Rive Gauche o de Montparnasse Las llamadas “Mujeres de la orilla izquierda” eran veintidós escritoras, de las que trece eran lesbianas. Las más sobresalientes fueron: Gertrude Stein, Renée Vivien, Natalie Barney, Colette y Djuna Barnes; entre las demás, figuran: Hilda Doolittle, Solita Solano, Mina Loy… Aparte, si bien no perteneció al grupo de “La rive gauche”, podemos citar a Marina Tsvetáieva, poeta rusa que residió un tiempo en París y escribió “Carta a la amazona”, dedicada a Natalie Barney. Todas vinieron huyendo de la rigidez posvictoriana inglesa o estadounidense, de unos códigos alienantes y castradores, y a la búsqueda de una sociedad más liberal en todos los ámbitos. No sería exagerado decir que París se convirtió para ellas en la “habitación propia” que necesitaban para desarrollar su potencial. Gertrude Stein lo definió acertadamente cuando dijo: “Lo importante no fue lo que Francia nos dio, sino lo que no nos arrebató”. 76 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX En un principio, estas artistas americanas se dejaron seducir por los movimientos vanguardistas de la época, críticos con los principios de la moral burguesa imperante, pero pronto se sintieron desencantadas al comprobar que eran tan sexistas, misóginos, lesbófobos y, en definitiva, tan excluyentes como lo habían sido los entornos familiares y sociales de los que habían escapado. Shari Benstock sostiene que no es casual el que las comunidades de artistas se agrupasen alrededor de las lesbianas, puesto que sus compañeras heterosexuales estaban totalmente relegadas a un segundo plano, como sombras, en los círculos masculinos. Podríamos establecer distintas categorías entre estas mujeres, en base a la distinta y peculiar relación que establecieron con el entorno social en el que se desenvolvieron: por un lado, la de aquéllas que se hicieron un hueco en el mundo de los hombres, siguiendo sus mismas pautas, sus mismos códigos, como uno más -sería el caso de Gertrude Stein-; por otro, la de quienes optaron por el exilio interior, levantando una barrera entre ellas y ese mundo exterior en el que no se sentían ni integradas ni cómodas, como Djuna Barnes; por último, la de aquéllas que se hicieron un hueco propio en la sociedad que les tocó vivir, mostrándose libremente, sin ningún tipo de cortapisa, con una gran dosis de audacia, y tejiendo auténticas redes de apoyo hacia otras mujeres, como en el caso de Natalie Barney. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 77 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Gertrude Stein, escritora estadounidense, nació en Alleghany en 1874. Estudió Psicología y Medicina. En 1903 se instaló en París y convirtió su residencia en punto de encuentro de escritores (Apollinaire, Cocteau…) y pintores de vanguardia (Matisse, Picasso…), aunque, curiosamente, no desarrolló ninguna política de integración de las mujeres en la modernidad, como sí sería el caso del salón literario que lideró durante sesenta años la otra estadounidense, Natalie Barney. Gertrude Stein Retrato realizado por Picasso (1906) Amante del arte, reunió una importante colección de pintura moderna. En los años veinte ejerció gran influencia sobre los escritores estadounidenses de paso por Europa (Scott Fitzgerald, Hemingway, etc). Sus obras más notables son: “Tres vidas” (1909), “La hechura de los americanos” (1925), “Autobiografía de Alice B. Toklas” (1933), “París, Francia” (1940), “Las guerras que he visto” (1945) y “Las cosas como son” (1950). 78 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Técnicamente, la escritura de Gertrude Stein es comparada al cubismo, es decir, el relato, al igual que la pintura, es reconocible aunque esté algo distorsionado: plasma rasgos de la personalidad, pero sin “caracterizarla”; esto puede deberse, en parte, a una necesidad o costumbre interiorizada de su ocultación como lesbiana. Se ha tachado su escritura de vacía y carente de sentido, sin embargo, la crítica literaria feminista la ha catalogado como innovadora, experimental: la escritora intenta desvincular la palabra del sentido único que le asigna el discurso patriarcal. Es lo que se denomina una “escritora para escritores” y para lectores con un cierto nivel. Pero, mientras su estilo al escribir fue completamente vanguardista, el de la relación que mantuvo con su compañera de toda la vida, Alice B. Toklas, siguió las pautas más obsoletas de la pareja heterosexual. Ambas formarían, en el número 27 de la calle Fleurus de París, una de las parejas emblemática lesbianas y duradera más de todos los tiempos. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 79 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX También es autora de poemas, aunque éstos se publicaron póstumamente. Antes de que las flores de la amistad se marchitaran la amistad se marchitó Amo a mi amor con v porque así es amo a mi amor con b porque estoy cerca de aquello un rey. Amo a mi amor con a porque es una reina amo a mi amor y a es la mejor de ellos piénsalo bien y sé un rey, piénsalo más y piensa una vez más amo a mi amor con vestido y con sombrero amo a mi amor y no con esto o con aquello amo a mi amor con y porque es mi prometida ámola con una d porque está mi amor al lado 80 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX gracias por estar allí a nadie le ha de importar gracias por estar aquí porque no estás allí y con y sin mí lo que es y sin ella puede tardar y entonces y cómo y todo alrededor pensamos y descubrimos que es hora de llorar ella y yo. (Fragmento traducido por Rodríguez-Gaona para “Amores iguales. Antología de la poesía gay lésbica”.) En el más célebre, “Una rosa es una rosa es una rosa”, señala Marie-Jo Bonnet que Gertrude Stein “juega con la repetición con el objetivo de crear un estado mental particular que prepare la aparición del sujeto tabú, entiéndase “ella”, puesto que la frase se termina con “ella es mi rosa”, (ella) refiriéndose a Alice Toklas”. Murió en Neuilly-sur-Seine en 1946. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 81 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Renée Vivien, seudónimo de Pauline Mary Tarn, nació en Londres en 1877, pero se educó en Francia, país en el que, finalmente, se estableció y donde cambió su nombre por el de Renée Vivien que procede del latín y significa “vida renovada”. En 1901 su mejor amiga, Violette Shileto, le presenta a la también escritora Natalie Cifford Barney que, como otras mujeres intelectuales de la época, había escogido París para poder vivir con cierta comodidad su vida afectiva e intelectual. Ambas inician una relación sentimental que se tornaría leyenda. Pauline era una mujer tímida, callada, retraída, de las que, como apunta Suzanne Rodríguez, prefería “ser a hacer”, completamente opuesta a Natalie, mujer marcadamente social. Había vivido dos duras experiencias en su vida: la muerte de su padre y la enemistad con su madre que había intentado adueñarse de su patrimonio. Se sentía querida por su entorno más próximo, pero rechazada o tratada con indiferencia por los demás. Sentía cierta atracción por la muerte y su relación con Natalie fue el principio de un proceso autodestructivo, aunque también lo fue de una dedicación plena a la poesía. 82 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX En tiempos en que el lesbianismo era considerado una enfermedad, ambas hacen gala de valentía y audacia al mostrar su relación ante una sociedad permisiva, siempre y cuando se “mantuvieran las formas”: entiéndase por ello el que determinadas conductas no traspasaran los ámbitos privados, es decir, que permanecieran invisibles. Los perfumes, los colores, el mar, los paisajes, las flores, en particular las violetas (se dice que en recuerdo a su mejor amiga, Violette, y también por ser citadas frecuentemente en los poemas de Safo), forman parte de su obra. Renée representó el resurgimiento del safismo, rescatando la obra de la poeta griega de una interpretación completamente masculina; para conseguirlo, aprende griego y, junto con Natalie, alquila una casa en la isla de Lesbos y trata de seguir los pasos de Safo e incluso proyecta fundar una colonia femenina en la isla Mitilene. Desembarcando en Mitilene Del fondo de mi pasado yo vuelvo hacia ti Mitilene, a través de los siglos desemejantes trayéndote mi favor, la fe, la juventud Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 83 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX mi amor y la ofrenda de un presente perfumado Mitilene a través de los siglos desemejantes del fondo de mi pasado yo vuelvo hacia ti. Y encuentro las olas, los olivos, las viñas y su nítido azul donde me fundo y me disuelvo tus barcas y tus montes de nobles líneas las cigalas de gritos exasperados y locos. Bajo el nítido azul donde me fundo y me disuelvo encuentro las olas, los olivos, las viñas. (…) Lesbos de flancos dorados, retórnanos el alma antigua y haz que resuciten de nuevo las liras y cantos y las risas de otros tiempos y la alta melodía que los besos del pasado fueron más penetrantes. Tú que conservas el eco de las liras y los cantos Lesbos de flancos dorados, retórnanos el alma antigua. (…) Tras su ruptura con Natalie, quien siempre se mantuvo fiel a su infidelidad, algo que Renée no pudo sobrellevar, inicia una relación con la baronesa Hélène de Zuylen, catorce años mayor que ella, 84 que le proporciona una gran estabilidad emocional, Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX aunque confesaría que nunca la amaría como a Natalie, puesto que ese tipo de sentimientos sólo podían darse una vez en la vida (“Ah, Natalie, si sólo me hubieras amado en lugar de destruir todas mis creencias y mis ilusiones, ¿cuántas lamentaciones nos hubieras ahorrado?”) Fue lo que se ha llamado un amor-amistad. Extracto de una carta dirigida a Natalie tras su ruptura: “He sufrido silenciosamente mucho de haberme visto obligada a rechazarte un encuentro pero sentía, querida mía de ayer, que me resultaba imposible que nos viéramos en este momento. Los recuerdos tristes están aún demasiado recientes y ni la una ni la otra hemos podido purificarnos de toda la amargura. Deja que el tiempo borre, difumine, apague, cure. No me arrepiento de haberte amado, tú has sido lo que ha habido de mejor y de más doloroso en mi existencia.” (18 de julio de 1902) (Extracto de una carta dirigida a Natalie tras su ruptura, tomado del libro "Natalie Barney. Corazón indómito" de Suzannne Rodríguez.) Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 85 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Igualmente mantuvo una relación apasionada, aunque en la distancia, con la princesa turca Kerimée Turkhan Pachá, cuya ruptura en 1908 la sumirá en una profunda tristeza. “Me quedan diez minutos antes de partir, mi infinitamente dulce amante: aprovecho para garabatearte estas tiernas líneas... Mañana estaré lejos, ¡tan lejos de ti! Y qué tristeza cuando evoque el hogar entrañable donde te he amado, donde te encontré por primera vez. ¡Mi hermosa, mi tierna amiga, cuántos recuerdos ya entre nosotras! En la lejanía, mi deseo te buscará. Y sabrás que, con mi pensamiento, te poseo una vez más. Nunca fuiste tan bella ni tan adorable como en estos últimos días tan hermosos. Agradezco a la vida el haberme concedido tamaña dicha, tan extraordinario sueño. Jamás poeta alguno vivió nada tan delicioso: ninguna poeta habrá tenido una amante tan maravillosa. Te adoro” (Carta nº 29, Constantinopla, agosto de 1905) Renée no es la única en abordar el amor lésbico, pero sí lo será en hacerlo en primera persona. A cambio, tuvo que soportar la crítica despiadada sobre su obra que, antes de conocer su orientación sexual, era elogiada sin escatimar calificativos. 86 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Monodia Final “La llama blanca de tu cuerpo quema en el fondo de mi soledad. Sólo para ti me he vestido y he adornado. He escogido joyas. ¿Tendrán la suerte de complacerte? Las mareas del mar se reflejan en tu vestido. Aquí contra mi carne, tu carne ardiente y desnuda. El anochecer está impregnado de sándalo y de nardo. Mi alma está toda perfumada por las rosas blancas de tu carne. Nuestras caricias son un melodioso poema. Tus cabellos son una lluvia de oro y de aroma entre mis manos. Fluidos insinuantes como las algas marinas (…) Como aquéllos que retornan de los viajes mis dedos han recorrido infinitos horizontes. Lentamente, ahora continúan, trémulos, la línea de tus caderas, la curva de tus costados, la espalda, el cuello, tus pechos de adormidera y magnolia. Clarividentes, mis dedos se entretienen en los pliegues de tu carne bajo la dulzura de la ropa de pétalo. Oh el pliegue de la nuca donde quemaba mi aliento, oh la sombra de la pelusilla reflejada en tus labios, oh la belleza de los labios iguales en un beso de amor. Nuestro corazón es semejante en nuestro sí de mujer, querida, nuestro cuerpo está idénticamente hecho. Un mismo destino abrumador ha pesado sobre nuestra alma. Soy más que tuya: soy tú misma. Traduzco la sonrisa y la sombra de tu Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 87 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX rostro. Mi dulzura iguala a tu gran dulzura. Aun la vehemencia agresiva y salvaje de todo deseo y tu latente crueldad, mi boca no sabría morder ásperamente tu boca. Escucha el suave murmullo de esta hora que quiere y que pasa y que huye y muere en un poema.” Mientras los escritores podían recrearse describiendo escenas lésbicas sin menoscabo alguno para su obra y para su vida, para las lesbianas suponía una reprobación y una estigmatización, a veces difíciles de sobrellevar, lo que incluso se reflejaba en su actividad artística posterior. Palabras a la amiga Soy mujer, y no tengo ningún derecho a la belleza. Me habían condenado a la fealdad masculina. Y tuve la inexcusable audacia de buscar el amor sororal hecho de suaves blancuras (…) Me habían prohibido tus cabellos, tus pupilas porque tus cabellos son largos y llenos de aroma y porque tienen tus ojos extraños ardores y se turban igual que las ondas rebeldes. 88 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Con el dedo me han señalado en irritado gesto, porque buscaba mi mirada tu mirada tierna, y viéndonos pasar nadie quiso comprender que sólo con sencillez yo te había elegido. Considera la ley vil que transgredí y juzga mi amor que no conoce daño alguno, tan cándido, tan necesario y fatal como el deseo que junta al amante y la amada (…) (Texto perteneciente a su libro “A l’Heure des mains jointes”, traducido expresamente para la “Antología de la poesía gay y lésbica”.) Su obra consta de doce recopilaciones de poesía (en total, más de 500 poemas); dos obras de traducciones de poetas; siete volúmenes de prosa; una novela autobiográfica, “Una mujer se me apareció” (alegato feminista, muy avanzado para su época, en el que la autora denuncia la heterosexualidad como sistema de opresión de las mujeres); novelas cortas; y su correspondencia con Natalie Barney y Kérimé. Entre sus libros de versos más conocidos están: “Études et Préludes” (1901) y “A l’Heure des mains jointes” (1906). Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 89 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Se deja morir, a la edad de 32 años, de inanición y minada por el alcohol, el 18 de noviembre de 1909, a las seis de la mañana. Mi alma ya se extasía, y se apacigua y se duerme, habiendo, por amor a la Muerte, perdonado este crimen, la Vida. ( Extracto de su epitafio) Está enterrada en el cementerio de Passy, en una capilla que mandó construir su última amante, Hélène de Zuylen. Natalie Clifford Barney, americana nacida en 1876, fue la lesbiana más desinhibida y activa del grupo de expatriadas que residieron en París. De las veintidós mujeres escritoras conocidas como de la Rive Gauche, mantuvo relación con trece, aunque su gran amor fue la poeta Renée Vivien, en la primera etapa de su vida, y la pintora Romaine Brooks, en los últimos cincuenta años. Retrato realizado por su madre, Alice Pike Barney en 1897 (Smithsonian Museum of American Art). 90 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX “La recuerdo en el balcón con todas las estrellas de la noche y la oscuridad del cielo en su cabello. Recuerdo cómo la tierra, cubierta de un manto de nieve, evocaba en mí el virginal lecho de amor y cómo todo parecía estar hecho para el recuerdo de nuestro amor... Recuerdo esas noches rojas, cuando nos devorábamos la una a la otra, con insaciable apetito.” (1910) Mujer adinerada y de una gran cultura, aunque no cursó estudios superiores, porque su única vocación era vivir, según ella misma confesaba, se volcó totalmente en promocionar la obra de otras mujeres, gracias a la creación de un salón literario que mantuvo durante sesenta años en el número 20 de la rue Jacob, donde se dieron cita personalidades del mundo de la cultura como Paul Morand, Isadora Duncan, Margarita Yourcenar, Colette, Pierre Louÿs, André Gide, Ezra Pound, Paul Valéry, Rabindranath Tagore, Sylvia Beach, Scott Fitzgerald, , D'Annunzio, Romaine Brooks, Djuna Barnes, Adrienne Monnier, Paul Claudel, James Joyce… Como Lillian Faderman manifiesta: “Lo que generalmente ha pasado inadvertido es hasta qué punto el círculo de Natalie Barney funcionaba como un grupo de apoyo, para hacer posible que las lesbianas pudiesen crearse”. En una época en que Grecia se puso de moda y la alta sociedad organizaba fiestas a las que acudía vestida con túnicas y a las niñas y niños se les imponía el nombre de Elena y Homero, Natalie creó Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 91 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX el denominado “Templo de la Amistad” donde celebraba ceremonias sáficas en honor a la poeta griega como si de una diosa se tratara. Mujer transgresora y audaz para su época, escribió a su madre en cierta ocasión: “(...) Me parece que las que tienen el coraje de rebelarse a cualquier edad son las que hacen posible la vida... Son las rebeldes quienes amplían las fronteras de los derechos, poco a poco... quienes estrechan los confines del mal y los reducen a la inexistencia (...)”. Fue musa inspiradora para Colette en su “Claudine”, para Renée Vivien en “Estudios y preludios” y para Radclyffe Hall, en el personaje de Valerie Seymour, en “El pozo de la soledad”. Liane de Pougy, la cortesana más famosa y solicitada de la época, le reveló su amor en su “Idilio sáfico”, Marina Tsvietáieva le dedicó su “Carta a la amazona” y Lucie Mardrus la retrató en “El ángel y los perversos”. La amistad y el amor fueron las máximas de su vida. Su hermana Laura la definió como “una persona formada por una combinación, a partes iguales, de lo más placentero y lo más 92 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX problemático, pero como lo más placentero es lo más raro de todo, es lo que queda en la memoria”. Era una mujer cosmopolita, un ser marcadamente social, a quien gustaba, contrariamente a Pauline, hacer más que ser. Sin ese sentido de culpa que atormentaba a sus compatriotas, que habían interiorizado un componente puritano, Natalie opinaba que no tenía que hacer gala de que era lesbiana, pero tampoco ocultarlo. Cautivó a hombres y mujeres de su círculo. El escritor francés Remy de Gourmont la llamó “La Amazona”, nombre que la identificaría el resto de su vida. Pierre Loüys, el autor de “Canciones de Bilitis”, que fue su gran amigo, la definió como “una joven de la Sociedad Futura”. Aunque fueron muchas las mujeres que pasaron por su vida y todas pertenecientes a la élite artística y social de la época como Liane de Pougy, Eva Palmer, Romaine Brooks, Colette, Elizabeth de Gramont…, su relación más emblemática fue la que mantuvo con Pauline Tarn, como prueban estas palabras de Natalie: “...no podía vivir ni con ella ni sin ella. No sé cuál era un castigo peor para mí, si nuestros infelices encuentros o nuestras separaciones… Quizá lo único que podía ponerle fin era la muerte.” Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 93 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX La originalidad de Natalie Barney radica en su reivindicación del llamado “amor estéril”, al que equipara al “amor procreador”, en una sociedad que sólo concibe para las mujeres el rol de esposa y madre y que prohibirá en 1920 la contracepción y el aborto. Sostiene que el amor de la mujer por la mujer es una fuerza de individuación que empuja a las mujeres a expresarse, a crear y a encontrar su sitio en el espacio público, dejando atrás un condicionamiento milenario que no les ofrece otra razón de ser y de estar en la sociedad más que en calidad de procreadoras… “La vida más hermosa es la que una invierte en crearse, no en procrear” (1910). Obras: “Actos y entreactos” (1910), “Aventuras del espíritu” (1929), “Cinco pequeños diálogos griegos” (1902), “Éparpillements” (1910), “Recuerdo” (largo poema en prosa, escrito en 1904 a Pauline, en Beirut), “Algunos retratos-sonetos de mujeres” (1900), “Pensamientos de una amazona” (1920), “Nuevos pensamientos de la amazona” (1939), “A la memoria de Dorothy Wilde” (1951), “Recuerdos indiscretos” (1960), “Rasgos y retratos” (1963) y dos 94 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX obras teatrales: “Alrededor de una victoria” (donde trata de la desigualdad de sexos) y “ La doble muerte” (donde expresa sus emociones tras la muerte de Pauline). Natalie Barney murió el 2 de febrero de 1972. Su tumba se halla próxima a la de Renée Vivien. Para su epitafio, dejó escrito: "Fue amiga del hombre y amante de la mujer, lo cual para la gente llena de ardor y de energía es mejor que lo contrario". En definitiva, Natalie fue lo que deseó ser: el arco, la flecha y la diana. Djuna Barnes, “la Garbo de la literatura”, como ha sido llamada, es una artista que ha transgredido su faceta de escritora para llegar a convertirse casi en un personaje literario, fundamentalmente, ya una que es, escritora autobiográfica. Nace un 12 de junio de 1892 en Nueva York, en una familia progresista y moralmente atípica, Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 95 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX con una abuela sufragista que proclamaba el amor libre y un padre que ejercía la bigamia. Su educación tiene lugar en el ámbito privado, de manos de su padre, filósofo, y de su abuela, periodista, hasta que sus inquietudes artísticas la llevan a inscribirse en el “Pratt Institute” y, a continuación, en la “Art Students League”. Tras unos meses de formación, es contratada en el “Brooklyn Eagle” y, posteriormente, en la casi totalidad de los diarios en inglés de Nueva York. Se instala en Greenwich Village, barrio que a principios de siglo se convierte en destino de los innovadores, revolucionarios, radicales, intelectuales y artistas que le otorgan un carácter bohemio, donde frecuenta a Gertrude Stein y Eugene O’Neil. En 1921 la revista “McCalls” la envía a París para que realice un artículo sobre los expatriados norteamericanos. Allí, inmersa en la vanguardia y el modernismo parisino, ella misma se convierte en una de estas personalidades artísticas que no retornan a su ciudad de origen, por lo menos durante un largo periodo de tiempo, ya que en el año 1939, meses antes de que se declare la guerra, Djuna Barnes abandona Europa para regresar al bohemio Greenwich Village, en donde, solitariamente, pasará sus últimos 42 años escribiendo. 96 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX En Francia, sumergida rápidamente en la escena amistades modernista destacadas, parisina, como hizo Natalie Clifford Barney y Peggy Guggenheim. Publicó diversos libros a lo largo de su carrera, desde su inicial “The Book ok Repulsive Women” en 1915, “A Book” en 1922 y “The Antiphon” en 1958, hasta la Ilustración de “The Book ok Repulsive Women” edición corregida y aumentada de los 10 relatos de 1929, que tituló “Spillway”. Entre estas obras se hallaría la publicación en 1928 de “Ladies Almanack”, una perspicaz y mordaz sátira sobre el lesbianismo del París de principios de siglo. Esta obra, basada en Natalie Clifford Barney y en su famoso salón sáfico-lésbico, presenta una cuasi biografía de Dame Evangeline Musset, una supuesta salvadora de lesbianas. Su desarrollo, a través de un anuario ilustrado y dividido en las diversas fases de la sexualidad, explora las percepciones médicas, literarias y populares de la sexualidad femenina, cuestionando la representación proustiana de la homosexualidad como depravación. Natalie lo consideró como una aclamación de homosexualidad femenina y un instrumento útil para la evolución hacia un estilo de mujeres. Aunque el texto evidencie un amplio conocimiento del lesbianismo, Djuna mantiene una postura separada e irónica, observando, desde una posición externa, el Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 97 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX juego sáfico sexual y rechazando situarse como una lesbiana. De hecho, en más de una ocasión afirmó: 'I'm not a lesbian, I just loved Thelma'. (Yo no soy una lesbiana. Yo solo amé a Thelma.) Thelma Ellen Wood era también una expatriada norteamericana, una joven artista de Sant Lois a la que Djuna Barnes conoció alrededor del año 1922, según cuenta Margaret Pomeroy: “Durante ocho años mantuvieron un apasionado, si bien tempestuoso, matrimonio lésbico. Cuando se conocieron, Thelma era la amante de la fotógrafa Berenice Abbott, a la que abandonó Thelma Ellenb Word Berenice Abbott. en el invierno de 1922 para irse a vivir con Paris - 1920 Djuna. Aunque había llegado a París para ser escultora, Barnes la persuadió de que su medio artístico debería ser el grabado. Fueron vistas a menudo paseando juntas por las calles de la orilla izquierda; pero la monogamia no era algo que interesara particularmente a Thelma: su atractivo sexual era ampliamente reconocido y un motivo de orgullo para ella. Con el paso del tiempo empezó a frecuentar los cafés en busca de alcohol y de parejas casuales de cualquier sexo, mientras Djuna la seguía, terminando a menudo tan bebida como ella.” La relación entre ambas finalizaría en el año 1928, cuando Thelma la abandona por otra mujer, Henriette Mercalf. 98 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Un tortuoso amor, en el que Djuna se siente, a pesar de ser diez años mayor que Thelma, la ingenua que ha caído en los brazos del lobo. De este desengaño amoroso saldrá la base para su más celebre novela, “Nightwood” o, en su traducción al español, “El Bosque de la Noche”. Esta obra, que sin duda alguna es la más conocida y la más elogiada de la autora, está considerada como una de las más importantes novelas de la literatura norteamericana del siglo XX. Su destacada belleza radica en el estilo de Djuna Barnes, pues su elaborada forma poética solapa cualquier incorrección narrativa. “El bosque de la noche” sería un ejemplo de novela moderna, donde la autora no realiza una narración de tipo lineal, estando más interesada en los aspectos experimentales y transgresores del lenguaje, en la explotación de la conciencia y sus opuestos puntos de vista. Barnes dota de una oscuridad un tanto salvaje a sus personajes, a los que hace enloquecer y desesperarse ante la falta de su ansiado amor. Cultiva también en este magnífico texto una indagación de la subconsciencia y de sus aspectos simbólicos, y materializa, a través del personaje de Robin, algo tan intangible como el amor. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 99 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX La novela desarrolla, en un ambiente aristocrático, bohemio y decadente, la historia de tres personajes abandonados por la misma mujer, Robin Vote, que representa la esencia del abandono en sí misma. Éstos vagan como sombras alrededor del Doctor Mathew O’Connor, que se convierte en el confidente de todos los males. Este personaje, que desgrana y dilucida con sus argumentaciones los recovecos más oscuros del dolor, parece asemejar una especie de sabio espíritu; sin embargo, Djuna lo dibuja como un ser ridículo, ejemplo de masculinidad venida a menos, contra el que el sentido femenino, que va despertando en la historia, se refuerza y se afianza. Las complejas relaciones que se desarrollan en “El Bosque de la Noche” van desde la establecida entre Robin Vote y el Barón Felix Volkbein, con quien la primera se casa para abandonarlo después, hasta la relación lésbica que mantiene Robin con Nora Flood. Tras su matrimonio con Felix Volkbein, Robin tiene una relación con Nora, a quien deja para retornar a América con Jenny, otra mujer, a la que también hace perder el juicio al no ser capaz de comprenderla y conservarla. Robin Vote, personaje inspirado en Telma Wood, transcurre por la vida como una mujer sin rumbo en la noche. Robin es el personaje más incognoscible de la obra, esquiva a todos aquéllos que desean 100 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX conocerla y poseerla, lo que produce que estos personajes se obsesionen aún más con ella. Barnes fue también pintora, retratista e ilustradora de su propia obra, pero siempre mantuvo un compromiso especial con la poesía; de hecho, “El bosque de la noche” tiende a ser analizada como un poema extendido. En sus poemas predomina la sensación del horror y de muerte, la traición y la amargura; tan sólo en su primera época trata temas relacionados con el amor, alternando entre el mórbido estilo decadente del fin del siglo XIX y la ternura. To one in another mood O dear beloved, shall I not go back from gazing on you always with wet eyes, and mournful kisses from these lips where lies more honey tahn your aloes? Must I crack still darker herbs, and sighing keep the track with feigned lamenting and with fearful cries, slow twining you about with blasphemies because I would be dancing? Nay, I lack Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 101 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX the needed dull intoning of despair. Nor in me echoes your too sombre mood, noir is it in my heart. Nor anywhere within my fresh the very fresh you wooed. Then wherefore shall I loose my braided hair Hiding my eyes, pretending that I brood? (Vanity Fair – 1923) A una de otro humor Traducción de Rosa Lentini y Osias Stutman ¿Oh amada querida, debería dejar de mirarte, siempre con ojos húmedos, y quejumbrosos besos de estos labios donde yace más miel que en tus áloes? ¿Debería romper aún más oscuras hierbas, y suspirando no perder de vista con fingida lamentación y gritos temerosos, rodeándote lentamente con blasfemias porque estaría bailando? No, me falta la necesaria torpe salmodia de la desesperación. No resuena en mí tu sombrío humor, 102 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX ni está en mi corazón. Ni en ningún lugar dentro de mi carne, la misma carne que enamoraste. ¿Entonces para qué aflojar mi trenzado pelo ocultando mis ojos, y pretender que cavilo? La crítica literaria lesbiana ha querido inscribirla en el particular linaje de las “amazonas” parisienses, en donde Natalie Barney o Gertrude Stein son paradigmas mucho más claros de la literatura lésbica. Djuna, al igual que Hilda Doolittle, no se ha incluido por sí misma, ya no sólo por lo que respecta a su bisexualidad, sino porque ambas se han negado explícitamente a integrar ese canon, aun cuando escribieron textos que discurren de una u otra forma por la homosexualidad femenina. Su obra ha sido comparada a menudo a la de James Joyce. Sus últimos cuarenta años, cinco después de la publicación de “El bosque de la noche”, los vivió aisladamente, en una autocensura de la palabra y de toda actividad sexual. Djuna Barnes murió el 19 de junio de 1982; hacía siete días que había cumplido noventa años. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 103 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Colette nació en Saint-Sauveur-en Puisaye, Yonne, en 1873. Criada en el campo, conservará durante el resto de su vida un gran amor por los animales, especialmente los gatos, y por la naturaleza. A la edad de veinte años, contrae matrimonio con el periodista y escritor de moda Henry Gauthier-Villars, llamado Willy, catorce años mayor que ella, quien la introduce en el mundo de las letras advertido del talento de su esposa. La anima a que novele sus recuerdos de infancia y el resultado fue la célebre serie “Claudine” (1900-1903), que verá la luz con la firma de Willy y que alcanzó un gran éxito. Así pues, desempeñó lo que se denomina “hacer de negro”, situación que fue calificada como proxenetismo literario por parte de Willy. Colette tuvo que esperar hasta 1904 para poder firmar con su propio nombre, hecho que se produce tras la ruptura con su marido y su posterior divorcio. A partir de entonces se ganará la vida en escena como bailarina, mimo o actriz, no sin escándalos, pero, como ella dijo: “era la única profesión para quienes no habían aprendido ninguna”. En su 104 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX novela “La Vagabunda” recogerá esta etapa de su vida. Colette representará el paradigma de la mujer caída, al abandonar a un marido que le proporciona una vida cómoda, que remonta y sale adelante por sí misma. Mantuvo una relación con la marquesa Mathilde de Belbeuf, Missy, quien le ayudará a borrar todas las secuelas físicas y psicológicas que le deja su matrimonio con Willy. Así y todo, volverá a casarse en dos ocasiones. En 1900 conocerá a Natalie Barney, que se convertiría en íntima amiga; es posible, incluso, que mantuvieran una breve relación. Cuando llega la Primera Guerra Mundial, publica artículos en diversos periódicos franceses que son muy bien acogidos. Vecina de Renée Vivien, describió los últimos años de su vida en “Lo puro y lo impuro” (1941). El libro se publicó por entregas. En la primera, denominada “Esos placeres”, trataría de las distintas variantes en las relaciones sexuales sin emitir juicio de valor alguno sobre las mismas. En su primer capítulo, una mujer finge, por compasión, sentir placer cuando tiene relaciones sexuales con un joven enfermo. En el siguiente, un don Juan decadente descubre que, mientras él sólo busca conquistas ocasionales, las mujeres Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 105 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX persiguen relaciones estables. El tercer capítulo está dedicado a la relación entre Renée Vivien y Natalie Barney. Colette retratará la relación homosexual de una manera diferente a como lo hace, por ejemplo, Marcel Proust, cuyos personajes tan sólo establecen relaciones ocasionales, alejadas de todo tipo de compromiso, o Radclyffe Hall en “El pozo de la soledad”, quien nos da una imagen atormentada del amor lésbico. Colette, al contrario, intenta mostrarnos la relación lésbica como una relación tan natural y gozosa como cualquier otra. Colette nunca usa las palabras lesbiana u homosexual en sus novelas. No cataloga a sus personajes, aunque, y tal vez por condicionamiento social o porque era una forma de que el libro encontrase editor, empleará adjetivos descalificadores en la descripción de dichas relaciones, tales como “perversas”, “imprudentes”, “inmaduras”, etc. Influida por la tradición griega, presenta un mundo donde mujeres mayores acogen a jóvenes y les proporcionan estabilidad. La figura materna es dominante en el universo simbólico de Colette. “...Tu me darás placer sensual, inclinándote hacia mí con los ojos llenos de maternal ansiedad”. 106 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Señala Michèle Sarde que “para Colette -y especialmente durante este período- el varón representaba la alteridad, la segregación, los celos, el sufrimiento, la esclavitud, la alienación emocional; la mujer significaba comunicación, contacto, fidelidad, independencia y armonía emocional”. En 1945 se convierte en la primera mujer de la Academia Goncourt y en 1953 es nombrada “Gran oficial de la Legión de honor”. Durante los últimos años de su vida se ve afectada por una parálisis debido a una artritis. Muere en plena gloria literaria, el 3 de abril de 1954 en París. Obras: “Claudine” (serie de 4 novelas, 1900-1903), “La ingenua libertina” (1909), “La vagabunda” (1910), “Mitsou” (1919), “El trigo en la hierba” (1923), “La mujer oculta” (1924), “Querido” (1920, historia de la relación entre una mujer mayor y un joven egoísta), “El fin de querido” (1926), “El nacimiento del día” (1928), “El otro” (1929), “Gigi” (1945, a la que Audrey Hepburn dará vida en el cine), “Sido” (1929, sobre su madre), “La gata” (1933), “Aprendizaje” (1936, sobre Willy y su amor por la naturaleza y los animales), “Paraísos terrestres” (1953), “Lo puro y lo impuro” (considerada por ella Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 107 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX como su mejor obra), “Cartas de la vagabunda” (correspondencia aparecida tras su muerte) y “Cartas al pequeño corsario” (1963). Marina Tsvetáieva (Tsvietáieva, Tsvetaeva o Zvetaieva) nace en Moscú el 9 de octubre de 1892, en un momento en que Rusia pasaba una gran crisis económica que derivará en la revolución de 1905 y en el alzamiento obrero de 1917 que llevaría al poder a los bolcheviques. Su padre era un reconocido filólogo de la Universidad de Moscú y miembro fundador del Museo de las Artes Plásticas. Su madre, Maria Alexandrovna Mein, tiene que abandonar el piano y al hombre que ama para seguir los designios que le impone su familia, perteneciente a la nobleza polonesa. Maria Alexandrovna, mujer culta y sensible, pero también pertinaz y exigente, obliga a Marina a practicar durante horas al piano, aunque ésta, desde la infancia, no sienta predilección por la música sino por la poesía. Posiblemente, de la insistente imposición materna y del carácter rebelde y entusiasta de Marina surgirá esa pasión por el ritmo y la poesía de Tsvetáieva. 108 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX A raíz de que su madre sufriese el primer brote de tuberculosis, en el año 1902, comienza un periplo familiar en busca de un clima más benévolo para la salud de aquélla; así, pasan por Italia, Suiza y Alemania antes de volver a Rusia, esta vez a la región de Crimea. Cuando Marina tiene 14 años, fallece su madre, retornando entonces a Moscú, donde puede volver a reemprender una educación estable. Marina, haciendo gala una vez más de su rebeldía, sólo lee aquella literatura que es de su agrado, circunscribiéndose a aquellos poetas que marcarían la poesía de su adolescencia, como Baudelaire, Rimbaud o su siempre adorado Pushkin. En 1910, cuando tan sólo contaba 18 años, Tsvetáieva publica su primer libro, “Album vespertino”, que dedica a Maria Baixkirseva, pintora rusa residente en París que murió prematuramente. Dos años después, en 1912, contrae matrimonio con Sergei Efron, estudiante de filosofía con pretensiones literarias, del que jamás estuvo enamorada: el vínculo que establece con él es, sin lugar a dudas, más similar al afecto maternal que a una relación de pareja. Él será el padre de sus dos hijas: Ariadna, nacida en 1912, e Irina, en 1917, y de un hijo, Georg Mur, en 1925. Juntamente con Anna Akhmátova, la otra gran poeta rusa de la época, es reconocida Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com desde sus inicios poéticos, siendo 109 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX considerada una de las grandes figuras del panorama literario. Pero, al contrario que Anna, que destacaba por su clasicismo formal, Tsvetáieva es innovadora e impactante, retóricamente experimental y dota a sus creaciones de múltiples tonalidades. En 1914 conoce a Sonia Párnok, poeta y ensayista, que hará nacer en Marina una pasión vehemente y encendida. Con Sergei en el frente, al que había ido como enfermero voluntario, Marina se va a vivir con su amante. Marina refleja este momento vital en diversos versos, como en éste de 1915: El corazón es filtro de amor, un filtro sin redención. Para alguien pecado mortal es la mujer, de nacimiento. Y es que el cielo es tan lejano, tan cerca unos labios tiernos. Es una relación obsesiva y tortuosa que duraría algo más de un año. Marina recoge en su diario de 1920, al recordar la cercanía de Sofía: "Ella podía rechazarme, volverse de piedra, aplastarme bajo sus pies, pero me amaba" 110 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX A finales de 1915, Tsvetáieva y Parnok emprenden juntas un viaje a Petrogrado que acaba convirtiéndose en una extensa sesión de mutuas críticas y escenas melodramáticas. La efusión que demuestra Marina en esta relación se encuentra de bruces con la promiscuidad de Párnok. Según cuenta Simon Karlinski, su biógrafo, en una visita de Marina a Párnok, aquélla se encuentra a otra mujer sentada al borde de la cama de Sonia y así se entera de que su relación había terminado. Marina describe esta ruptura como “la primer catástrofe de mi vida”. Pero ese dolor otorga un mayor enriquecimiento y madurez a su escritura, que vuelca en la creación del ciclo de poemas “Amiga” donde describirá sin pudor su pasión, su sufrimiento y su placer. De este libro, que no será publicado hasta después de su muerte, es el siguiente poema: Bajo la esponjosa frazada revivo el sueño de ayer, qué y de quién fue la victoria. Y la derrota, ¿de quién? Otra vez la memoria, Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 111 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX una vez el dolor. Aquello que nombre no poseía ¿puede llamarse amor? ¿Quién fue cazador, quién presa? Todo diabólicamente retorcido. (…) En aquel duelo obstinado, ¿de quién fue siempre la bala, de qué mano, qué corazón fue, el tuyo o el mío que al galope se enceló? Y a pesar de todo, ¿Qué fue? ¿qué deseo o qué mudo remordimiento? aún no lo sé; y yo, ¿vencedor?... o ¿vencida? A partir de 1918 se implica intensamente en la defensa del Ejercito Blanco donde Sergei, su marido, se había alistado. Durante los siguientes tres años, hasta 1921, publicará diversos textos en los que narra las privaciones cotidianas durante la guerra civil rusa, los saqueos de los paramilitares, los abusos del Ejército Rojo, las 112 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX detenciones, la falta de alimentos, el miedo. Durante esta época fallece por desnutrición su hija Irina, que no llegó a cumplir los 3 años. En las composiciones poéticas de este momento, que después fueron compiladas en el volumen Psique, aparecen numerosos poemas inspirados en su hija. Entre 1918 y 1919 realiza una aproximación al teatro experimental, entablando relación con Sonia Holliday, actriz del estudio de teatro de Vajtángov, de quien acaba enamorándose y que le sirve de inspiración para la creación de diversos dramas en verso, que le dedicará. Fruto de la experiencia vivida a través de esta relación, será también el libro que escribe en 1937, tras enterarse de la muerte de Holliday, “Historia de Sonientka”, donde evoca, rescata y homenajea su relación de amor, amistad y admiración. Elaborado mediante esa trasgresión sintáctica que efectúa Tsvetáieva, donde entremezcla versos, diálogos, soliloquios y reflexiones, rescata de su propio pasado la fascinación por Sonientka para seducir de la misma forma que ella misma fue seducida por la actriz. En 1922, a raíz de la derrota del Ejercito Blanco, Tsvestáieva emprende camino a un exilio que durara 17 años. En este período de su vida transitará prácticamente por toda Europa, desde Berlín, donde se reencuentra con su marido, hasta su instalación durante más de un década en París, pasando por Checoslovaquia donde nacerá su hijo. Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 113 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX En este período Marina desarrolla una intensa vida literaria y emocional que sería muy extenso desarrollar en esta aproximación; simplemente, destacaremos su romance con Kontantin Rodzevitx, de cuya relación Marina extrae el que será considerado como su mejor poema, “Poema del fin”, donde describe el último encuentro y la decisión de ruptura de dos amantes. Y, por circunscribirse al tema de esta aproximación, “Carta a una amazona”, escrito en francés entre 1932 y 1934. En este libro, dedicado a Natalie Clifford Barney, señala el conflicto entre la profunda atracción por las mujeres y la ausencia de una descendencia lesbiana. En 1939 retorna a Moscú junto a su hijo, meses después de que lo hiciesen su marido y su hija. Ese mismo año, su hija es arrestada y llevada a un campo de concentración en Siberia; su marido también es arrestado y, finalmente, un par de años después, fusilado; su hijo es destinado a una brigada de detección de bombas donde fallece algo más tarde. Tvestáieva, sola, sin familia, sin amigos y sin dinero, decide acabar con su vida el 31 de agosto de 1941 en la ciudad de Elabuga. Tsvetáieva jamás se consideró como lesbiana; ella rehuyó las fronteras de los géneros y la clasificación heterosexual- homosexual-bisexual, demasiado estrecha, demasiado simple para 114 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX su concepto de amor que iba más allá de los sentimientos que habitualmente se asociaban a esta palabra. Hilda Doolittle fue una poeta estadounidense, nacida en 1886, y afincada en Europa, fronteriza entre Londres y París. Junto con Ezra Pound, que fue profesor suyo y con el que mantenía relaciones desde los quince años, y Richard Aldintong, con quien posteriormente contraería matrimonio, formó parte del movimiento “imaginista” que preconizaba una expresión clara y de tipo muy visual. Su relación con Ezra Pound la marcó profundamente: por un lado fue quien la empujó a salir del encorsetado círculo familiar y la adentró en el mundo de la creación; pero también es cierto que pagó un alto precio por ese vínculo, ya que se veía en la obligación de responder a las expectativas que el poeta, ejerciendo una labor de tutelaje, depositaba en ella, al igual que se veía constreñida a colmar sus expectativas sexuales. Hilda Doolittle siempre osciló entre el mundo heterosexual y paternal, encarnado por Ezra y Richard, y el lesbiano y maternal de Bryher y el resto de mujeres a las que estuvo unida Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 115 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX sentimentalmente. Esta dicotomía, foco de tensiones, le creó durante toda su vida una inestabilidad emocional que la llevó incluso a ser paciente del psicoanalista Freud, a quien denominaba “comadrona del alma”. Se debatía entre sus pulsiones y sus afectos; entre la rigidez de las exigencias de respetabilidad de su entorno y sus deseos sexuales. En 1912, en una estancia en París, entró en contacto con los círculos de Natalie Barney y de Gertrude Stein. Reivindicó la androginia de la persona creadora, posiblemente, en un intento de aunar o superar esa dualidad existente en ella. Califica los versos de Safo de “rosa tallada en roca”, con la intención de conjugar ese universo masculino y femenino. En su texto "The Wise Sappho" (1920) se refiere a Safo en los siguientes términos: “En verdad, Safo se ha convertido para nosotros en un nombre, en una abstracción tanto como en un seudónimo del sentimiento humano intenso, ella es de hecho una roca en un mar azul, ella es el mismo mar, rompiente y torturador y torturado, pero nunca roto. Ella es la isla de perfección artística donde el amante de la belleza antigua (naufragado en el mundo moderno) puede todavía encontrar apoyo y recuperar el aliento y encontrar valor para nuevas 116 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX aventuras y sueños de continentes todavía inexplorados de futura excelencia artística. Ella es la sabia Safo”. Obras: Destacan sus colecciones poéticas “Jardín al mar” (1916), “Hymen” (1921) y “Tributo a los ángeles” (1945). Escribió también una novela, “Palimpsesto” (1926), y un libro de recuerdos sobre sus sesiones de psicoanálisis con Freud, “Tributo a Freud” (1956). Fallece en septiembre de 1961 en Zurich. Esta época mítica termina con la entrada de Francia en la Segunda Guerra Mundial en el otoño de 1939. París, según afirma Michèle Sarde, “pudo haber sido una sociedad mixta en la que la conciencia del sexo habría sustituido a la conciencia de clase o de casta”. Las mujeres de Bloomsbury o de la época post-Wilde Virginia Woolf, en realidad Virginia Stephen, nace en Londres el 25 de enero de 1882. Descendiente de una familia que pertenecía a la aristocracia intelectual y artística, y encuadrada en la Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 117 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX burguesía británica, Virginia consiguió ser reconocida como una brillante novelista y una crítica prestigiosa. Al fallecer su padre, la familia tiene que trasladarse a un barrio más modesto, pasando de Kensington a Bloomsbury: de ahí proviene la denominación que, posteriormente, tendrá el grupo de intelectuales que allí se reunían, liderados por las hermanas Stephen, Virginia y Vanesa. El grupo de Bloomsbury acogerá, entre otros, a Dora Carrington, Lady Ottoline Morrell, Ts Eliot, John Maynard Keunes, Duncan Gran, Clive Bell, etc. En este grupo conoce al que será su marido, Leonard Woolf, con quien se casa en 1912. Juntos forman la editorial Hogarth Press, que será la editorial que publica los primero libros de Virginia y la que, en 1927, publica la primera novela lesbiana, “The Well of Loneliness” (El pozo de la soledad), de Radclyffe Hall, lo que les llevó a un proceso judicial. Virginia publicará a lo largo de su vida novela, ensayo, crítica literaria y alguna biografía; en total, alrededor de una veintena de libros, además de participar en conferencias y publicar artículos periodísticos. 118 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Se suicida un 28 de marzo de 1941, a la edad de 59 años, ahogándose en el río Ouse, donde la hallaron quince días después con los bolsillos de su abrigo repletos de piedras. Vita Sackville-West nace el 9 de marzo de 1892 en Kent, en el castillo de Knole, propiedad de su familia desde el siglo XVI, y es allí donde residirá hasta su matrimonio con el diplomático Harold Nicolson, en 1913. Knole siempre fue una referencia en la vida de Vita. Crece en un ambiente de esposas, amantes oficiales, amantes esporádicas, hijos ilegítimos, castillos, posesiones, bibliotecas y viajes. Su matrimonio fue descrito por Nigel, uno de los dos hijos que tuvo, en el libro “Portrait of a marriage” (“Retrato de un matrimonio”) del año 1973, donde relata que formaban una pareja con sus alternancias, pero en la que se habían establecido acuerdos que los hacían comprensivos y tolerantes, manteniendo una relación abierta a los devaneos de ambos. Sentimentalmente, Vita fue una mujer desbordante, llena de vitalidad y dinamismo. Su larga lista de enamoramientos empieza desde muy jovencita, añadiendo con el paso del tiempo amantes Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 119 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX estables o casuales, entre las cuales cabe enumerar a Rosamund Grosvenor, Dorothy Wellesley, Hilda Matheson, etc; pero su amante más significativa sería Violet Keppel (Violet Trefusis tras su matrimonio), con la que mantuvo un apasionado, tempestuoso y complejo romance. Vita muere el 2 de junio de 1962 a la edad de 70 años. La relación Virginia-Vita En 1922, cuando Virginia y Vita fueron presentadas, ambas eran ampliamente conocidas en el ámbito intelectual, tanto por su faceta como escritoras como en su vertiente social. Parece que ambas se sintieron inmediatamente atraídas: Virginia por la personalidad de Vita, llena de una seguridad de la que ella carecía, y Vita por el esplendor intelectual que irradiaba Virginia. Es a partir de la muerte de Katherine Mansfield, amiga y escritora por la que Virginia tenía un gran aprecio, cuando la relación entre ambas se estrecha: Virginia entra en una depresión de la que sale gracias a la ayuda de Vita, estableciéndose a partir de ese momento una dinámica de visitas, cenas, comidas y viajes. Volviendo de una cena en casa de Virginia, Vita escribe a su marido: “Virginia me quiere. Es talmente así. Una amistad del alma. Muy buena para mí y buena también para ella”. 120 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Vita estimula esta relación, pero sin dejar de hacer lo que hacía, ya sea sus diversas incursiones amorosas o sus viajes. En 1925 Vita le comunica que marcha a Persia, de lo que da cuenta Virginia en su diario, con su estilo tan cauto y británico: “Vita ha venido dos veces. No le queda más remedio que marcharse a Persia. Eso me ha entristecido mucho, porque no me puedo imaginar perderla durante cinco años, lo que me hace deducir que verdaderamente la aprecio.” Antes de marcharse a Persia, Vita y Virginia pasan solas un fin de semana en casa de la primera. Vita escribe a su marido la siguiente nota: “Virginia es una compañía exquisita y la quiero de verdad. Se ha estado en la cama hasta la hora de comer; con todo y eso, está lejos de sentirse en forma; tiene montones de cosas por aprender… Por favor, no te pienses que a) me enamoraré de Virginia b) Virginia se enamorará de mí c) Leonard se enamorará de mí d) Yo me enamoraré de Leonard… porque no se trata de eso.” Pero tras la primera noche, en que se produce el primer momento de intimidad entre ambas, Vita recoge: Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 121 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX “Hemos hablado hasta las tres de la madrugada. No ha sido una noche pacífica.” Y por carta explica a su marido Harold: “Nos hemos hecho muy amigas durantes estos dos días. La quiero, pero no puedo enamorarme de ella, o sea, que no te pongas nervioso.” La partida de Vita hacia India y Persia provoca un alud de cartas amorosas inflamadas mientras están alejadas. Este período de alejamiento también sirve a Virginia para reflexionar sobre sí misma, sobre sus sentimientos y sobre su sexualidad; sexualidad que con Leonard, su marido, parece no haber existido. El 21 de diciembre de 1929 Virginia recoge estas reflexiones en su diario: “Estas lesbianas estiman las mujeres. Con ellas la amistad siempre queda teñida de amorosidad. Me gusta Vita y me gusta estar con ella y su esplendor, me gusta su caminar a grandes pasos con sus largas piernas que parecen hayas, una Vita rutilante, rosada, abundosa como un racimo, con perlas por todos lados. ¿Qué efecto me produce todo eso? Muy ambiguo. abundante Veo una Vita florida, madura, con su pecho: sí, como un gran velero con las velas desplegadas, navegando, mientras que yo me alejo de la costa. Quiero decir que tiene mundo, que sabe estar… en una palabra: ella es (y yo no lo he sido nunca) una mujer de 122 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX verdad. Mentalmente no tiene mi clarividencia, pero bien, ella se da cuenta de todo y me prodiga esta protección maternal que, por los motivos que sea, es lo que más he deseado siempre, de quien fuese. Vita, a su manera, me da aquello que me dan Leonard y Nessa (se refiere a su hermana Vanesa).” En el trayecto que emprende Vita hacia Persia se encuentra en Bagdad con numerosas cartas de Virginia, a las cuales ella responde: “Mi corazón quema como un carboncito cuando leo que me añoras. Yo también te encuentro a faltar mucho. Es un dolor casi agradable, ya me entiendes… es un gusto tener un sentimiento tan intenso y persistente por alguien… Es un signo de vitalidad” De los cinco años previstos para el viaje de Vita por Persia, se pasa a tan sólo cinco meses. Harold, el marido de Vita, que sí continúa en Teherán, le pregunta por la relación con Virginia, a lo que ésta responde: Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 123 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX “Mencionas Virginia como si… no me hagas reír. Quiero a Virginia, ¿Quién no lo haría?, pero realmente, querido, mi amor por Virginia es una cosa diferente de las otras: es una cosa mental, una cosa espiritual, una cosa intelectual. Me inspira un sentimiento de ternura que supongo deriva de la divertida mezcla que presenta de fortaleza y debilidad. La fortaleza de su mente y su terror permanente de volverse loca otra vez… No se qué efecto podría tener para ella. Éste es un fuego con el que no me quiero quemar… Le tengo demasiado afecto y un gran respeto. Además, ella sólo lo hizo con Leonard, un terrible error, y enseguida lo dejaron. Así que, para ella, todo es desconocido. O sea que ya lo ves, en este caso soy prudente; lo sería menos si me sintiese más entusiasta… déjame serte franca… me he acostado dos veces; eso es todo; me parece que ya te lo había comentado. Ahora ya lo sabes y espero que no te haya ofendido.” A la vuelta de Vita, ambas quedarán para comer. Virginia está nerviosa e ilusionada por volver a verla, tal y como recoge en su diario: “Vita vendrá mañana a comer. Será un gran entretenimiento y un gran placer. Resulta curioso observar nuestra relación: tan ardiente cuando nos separamos en enero… y ¿ahora qué? Me gusta su presencia y su belleza. ¿Estoy enamorada de ella? ¿Qué es estar enamorada?” 124 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX Vita vuelve a marcharse a Persia, ocasión para volver a entrecruzarse misivas amorosas entre ambas. En una de estas cartas Vita le explica a Virginia su entendimiento con las mujeres. “Me estoy volviendo más y más recluida socialmente hablando, y esta tendencia me espanta. Yo no tengo tu habilidad para entender la humanidad. Y ésta puede ser una de las razones por las que me gustan más la mujeres que los hombres (hasta platónicamente hablando), porque las mujeres nos tomamos la molestia de hacer que las amistades tomen cuerpo. Nos hacemos. Éste es un negocio de mujeres. Los hombres son demasiado inútiles y vagos para dedicarse.” Literariamente hablando, el punto culminante de esta relación viene dado a través de la visita de Virginia a Knole. Vita le muestra cuadros, esculturas, libros, habitaciones e historias. Tras esta visita, Virginia se deja llevar por una nueva idea para un libro, “Orlando”, basado en Knole y en todo lo que Vita le ha explicado allí. “Orlando” es el libro más divertido de Virginia, un libro pletórico y exultante, fruto del mismo estado de ánimo en que se encontraba Virginia. Ésta recoge en su diario: “Tenía una idea muy vaga de lo que iba a ser el relato. Pero el alivio de dedicar mi mente a ello fue tal que me sentí más Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 125 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX feliz de lo que me había sentido en muchos meses; como si me hubiera puesto al sol, o me hubieran colocado un almohadón en el que recostarme; y, al cabo de dos días, abandoné totalmente las previsiones de mi mesa de trabajo, y me abandoné a la pura delicia de esa farsa; con la que gozo más de lo que jamás haya gozado con nada; (…) Estoy escribiendo Orlando, en un estilo parcialmente burlón, muy claro y sencillo, a fin de que la gente entienda hasta la última palabra. Pero el equilibrio entre verdad y fantasía ha de ser muy bien medido. Se basa en Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole, etc.” Esta vitalidad, que Virginia goza durante la escritura de Orlando, se hace evidente al leer el libro, donde narra las peripecias de un personaje andrógino, totalmente inspirado en Vita. En su diario recoge textualmente: “Vita sería Orlando”. Si toda la literatura de Virginia presenta una sutil ironía y un evidente, aunque velado sentido del humor, en Orlando estas condiciones o estos estados de ánimo resultan más agudos y remarcables. Es interesante señalar una peculiaridad sobre este libro que, curiosamente, muestra la estrategia de invisibilización y silenciamiento llevada a cabo respecto a la literatura lésbica. 126 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XX A pesar de ser un libro dedicado a Vita explícitamente y que incluía fotos y poemas de ella, “Orlando”, sin embargo, no fue presentada como novela lésbica hasta cincuenta años después de su publicación, es decir, hasta 1988, en un foro de crítica literaria lesbiana en los Estados Unidos. La relación existente entre Vita y Virginia continuó, aunque empezaran a despertarse en esta última los celos hacia las nuevas amistades de Vita, amistades que en ningún caso ésta esconde; de hecho, un fragmento de una carta escrita por Vita a Virginia recoge: “Me gusta ponerte celosa, querida (y así lo seguiré haciendo), pero al mismo tiempo resulta ridículo que te pongas.” Estos celos, en lugar de separarlas, las unieron aún más. En setiembre de 1928 deciden marchar de viaje, las dos solas, por la Borgoña. Virginia se muestra nerviosa y al mismo tiempo ilusionada: “Escribo antes de mis alarmantes vacaciones a la Borgoña. Me espera la idea de pasar 7 días a solas con Vita. Me interesa y me estimula, pero también me da miedo.” Tras ese viaje seguirían más y más cenas, reuniones, cartas… Las dos mujeres seguirían compartiendo un amor singular, en el que Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com 127 Aproximación al lesbianismo a través de la Literatura Siglo XIX Vita, la mujer fuerte, busca, juega y, sobre todo, mantiene un trato un tanto maternal con la fragilidad de Virginia; una Virginia desconfiada de sí misma y de la querencia de Vita, a lo que ésta le escribe: “Significas más para mí de lo que nunca podrás llegar a imaginar” El año 1941, Vita y Virginia, con 49 y 59 años, respectivamente, habían compartido mucho, personal y socialmente, habían vivido las ansiedades de la guerra, el desencanto, la sensación de ir haciéndose mayores… El 26 de febrero Virginia acaba su último libro, “Entre los actos”, y entra en la que sería su última gran depresión. De la misma forma que se dijo que “Orlando” era una carta de amor a Vita, de “Entre los actos” se dice que fue la carta de despedida. Mitchell Leaska comenta sobre este libro: “Parece que Virginia Woolf escribió esta novela en un código privado para Vita, un código portador de un mensaje de amor, odio, lujuria, infidelidades, miedo y muerte. Sólo Vita podía detectarlo y sólo ella tenía la posibilidad de descifrarlo.” El 28 de marzo Virginia muere ahogada. Vita manifiesta su añoranza a lo largo de los 21 años que la sobrevive. En una carta a Harold escribe: 128 Ciudad de Mujeres http://www.ciudaddemujeres.com
