poesía y poética en alfonso reyes

POESÍA Y POÉTICA E N ALFONSO R E Y E S
Mas queda otro sendero todavía
que purga la codicia y la miseria:
la ruta vertical, la poesía.
A L F O N S O R E Y E S , "Materialismo histórico"
I
Pocos escritores de H i s p a n o a m é r i c a h a n sido t a n aplastados b a j o
el peso asfixiante de u n a f a m a i n s t i t u c i o n a l i z a d a y o f i c i a l , c o m o
l o h a sido A l f o n s o Reyes. L e h a tocado l a peor suerte q u e p u e d e
t e n e r u n escritor: ser poco l e í d o . M á s q u e r e v e l a r , los c o n o c i d o s
r ó t u l o s — e l m e x i c a n o u n i v e r s a l , e l h u m a n i s t a generoso, el estudioso de e r u d i c i ó n e n c i c l o p é d i c a — sólo parecen h a b e r servido p a r a
o c u l t a r y e n m a s c a r a r a l escritor y su o b r a . N o es q u e los r ó t u l o s
sean equivocados sino sobre t o d o desgastados, aceptados a u t o m á t i c a y a c r í t i c a m e n t e , s i n pensar e n su s i g n i f i c a d o r e a l .
E f e c t i v a m e n t e l a vasta o b r a m u l t i f a c é t i c a de Reyes e n c a r n a
la tentativa p o r abarcarlo todo: crítica literaria, p o e s í a , c r ó n i c a ,
t e o r í a l i t e r a r i a , n a r r a t i v a , ensayos l i t e r a r i o s y c u l t u r a l e s , a r t í c u los, t r a t a d o s , r e t r a t o s , m e m o r i a s y c r í t i c a c i n e m a t o g r á f i c a , p a r a
m e n c i o n a r a l g u n o s de los g é n e r o s ensayados. A t o d o esto h a b r í a
q u e a g r e g a r las t r a d u c c i o n e s y o t r o t e r r i t o r i o i n m e n s o q u e apenas se v a r e v e l a n d o e n todas sus d i m e n s i o n e s : el e p i s t o l a r i o q u e
R e y e s sostuvo c o n m u c h a s d e las grandes figuras l i t e r a r i a s de su
tiempo.
A u n q u e l a d i v e r s i d a d d e intereses y de cauces de e x p r e s i ó n
parece sugerir d i s p e r s i ó n , n a d a h a y m á s alejado de l a v e r d a d . E x i s te u n a p r o f u n d a coherencia e n l a e s c r i t u r a d e l m e x i c a n o , u n a u n i d a d s u b y a c e n t e q u e se cifra e n el d e s m e s u r a d o p r o y e c t o de a p r o NRFH, X X X V I I (1989), núm. 2, 621-642
NRFH,
ANTHONY STANTON
622
XXXVII
p i a r s e de l a c u l t u r a o c c i d e n t a l , a s i m i l a r l a y r e c r e a r l a p a r a p r o v e e r las bases de u n a c u l t u r a a u t é n t i c a m e n t e a m e r i c a n a . O b r a de
f u n d a c i ó n c u l t u r a l q u e p o s t u l a l a necesidad de q u e el i n t e l e c t u a l
n o sea el r e c e p t o r p a s i v o sino u n sujeto a c t i v o q u e selecciona y
s i n t e t i z a p o r derecho p r o p i o . E s t a a c t i t u d es el m o d e l o m o d e r n o
m á s i m p o r t a n t e p a r a las tareas paralelas de J o r g e L u i s Borges y
O c t a v i o P a z . H a y q u e agregar, p o r supuesto, q u e este esfuerzo
f u n d a d o r e x i g i ó l a t r a n s f o r m a c i ó n de l a prosa castellana e n u n inst r u m e n t o flexible, d i n á m i c o y á g i l . Es b i e n c o n o c i d a l a o p i n i ó n
de B o r g e s e n el sentido de q u e Reyes es el c r e a d o r de " l a p r o s a
m á s a d m i r a b l e de l a l e n g u a c a s t e l l a n a " .
P e r o e n t r e todas las facetas de Reyes, u n a de las menos c o n o cidas y m e n o s v a l o r a d a s es l a de Reyes poeta. Se s e ñ a l a c o n frec u e n c i a q u e l a m e j o r p o e s í a d e l a u t o r e s t á e n su p r o s a . Este j u s t o
elogio esconde sin e m b a r g o u n a subrepticia d e s c a l i f i c a c i ó n del poet a e n verso. D e h e c h o , desde m u y t e m p r a n o e m p i e z a l a p o l é m i c a
en c u a n t o a l v e r d a d e r o estatuto de Reyes c o m o p o e t a . " A l fin
— e s c r i b i ó P e d r o H e n r í q u e z U r e ñ a e n 1927— el p ú b l i c o se c o n vence de q u e A l f o n s o Reyes, ante t o d o , es p o e t a " . D e s g r a c i a d a m e n t e , n i entonces n i a h o r a h a e x i s t i d o el consenso a n h e l a d o
p o r el c o m p a ñ e r o a t e n e í s t a .
E n 1923, p o r e j e m p l o , el j o v e n X a v i e r V i l l a u r r u t i a p u b l i c ó
u n a r e c e n s i ó n , poco c o n o c i d a h o y , de Huellas, el p r i m e r l i b r o de
versos de Reyes. L a n o t a , b e n é v o l a m e n t e calificada a ñ o s m á s tarde
p o r Reyes c o m o " a l g o r e t i c e n t e " , resulta ser, a l c o n t r a r i o , agresivamente explícita:
1
2
3
N o es Alfonso Reyes u n gran poeta; no lo fue tampoco en sus
a ñ o s mejores; sus poemas de entonces, repetidos en antologías y revistas, nos s e r v í a n para recordar y amar al otro Alfonso Reyes que
escribía ensayos perfectos y animados, que disertaba con u n a fluidez no acostumbrada sobre motivos helenos, como glosaba letras
latinas y sajonas, antiguos y modernos [ . . . ]
Literato de todas las horas no puede dejar de ser u n poeta cere-
1
J O R G E L U I S B O R G E S , " C ó m o conocí a Alfonso R e y e s " , Sábado, supl. de
Unomásuno, 17 de junio de 1989, p. 2.
P E D R O H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , Seis ensayos en busca de nuestra expresión, en Obra
crítica, ed. E m m a Susana Speratti-Piñero, pról. de Jorge L u i s Borges, F C E ,
M é x i c o , 1960, p. 292.
2
3
ALFONSO REYES,
" H i s t o r i a documental de mis libros. X I I I .
1922 ( c o n t i n u a c i ó n ) " , UMex, 12 (1957), p. 16.
E l a ñ o de
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
623
bral. Su clasicismo carece de la inquietud r o m á n t i c a que requiere
el artista moderno [ . . . ] • .
L a s c r í t i c a s de V i l l a u r r u t i a —bastante petulantes e injustas
si se piensa q u e se t r a t a b a del p r i m e r l i b r o de versos de R e y e s h a n sido repetidas d e s p u é s p o r v a r i o s c r í t i c o s y escritores . P e r o
frente a estas d u d a s o descalificaciones existe o t r o p u n t o de v i s t a ,
i n a u g u r a d o p o r H e n r í q u e z U r e ñ a y r e i t e r a d o c o n p a s i ó n e n 1948
p o r F r a n c i s c o G i n e r de los R í o s :
5
Su poesía [. . . ] es algo así como el centro de la esencia ú l t i m a de
su obra [. . . ] sí creo que Reyes es ante todo poeta, y que todo lo
suyo [. . . ] está informado directamente por su inteligencia p o é t i c a
y precisamente por ella .
6
M á s r e c i e n t e m e n t e , O c t a v i o Paz h a expresado l a necesidad de releer y r e d e s c u b r i r a Reyes c o m o p o e t a .
C o n v i e n e , pues, p l a n t e a r algunas p r e g u n t a s : ¿ p o r q u é es difíc i l leer a Reyes c o m o poeta?, ¿ c u á l e s son las causas de las r e t i c e n cias, d u d a s y reservas de sus detractores? C r e o que h a y v a r i a s r a zones. E n p r i m e r l u g a r existe u n a d i f i c u l t a d de t i p o p u r a m e n t e
c o n v e n c i o n a l : l a p o e s í a de Reyes n o cabe d e n t r o de n i n g ú n m o v i m i e n t o , tendencia o escuela. Si b i e n coincide en ciertos m o m e n t o s
c o n u n a t e n d e n c i a d o m i n a n t e , n o se puede d e c i r q u e pertenezca
o r g á n i c a m e n t e n i al m o d e r n i s m o n i a.la v a n g u a r d i a . Es m á s : n o
7
8
4
X A V I E R V I L L A U R R U T I A , "Huellas de Alfonso R e y e s " , La Falange, julio de
1923, p. 249.
V é a s e , por ejemplo, A . S I L V A V I L L A L O B O S , " U n a obra p o é t i c a " , Metáfora, M é x i c o , 1955, n ú m . 5, 6-10. E l autor se muestra singularmente hostil
en sus opiniones acerca de la poesía de Reyes: "Ante nosotros está el versificador quien confunde, casi siempre, el oficio de medir y rimar versos con el de
hacer p o e s í a " , p. 7. M á s adelante agrega: " E s difícil analizar p o é t i c a m e n t e
una obra que no es capaz de conmover a n i n g ú n sentimiento interior profundo", p. 9.
5
6
FRANCISCO G I N E R DELOS RÍOS,
" I n v i t a c i ó n a la p o e s í a de Alfonso
Re-
yes", CuA, 42 (1948), 252-253.
" D e Octavio P a z " [fragmento de una entrevista], La Nación, Buenos
Aires, Sección 4 (Letras/Artes/Ciencia), 21 de mayo de 1989, p. 1. Refiriéndose a Reyes, Paz opina: " F u e un verdadero poeta y le debemos algunos poemas de verdad excepcionales. Entre ellos un gran texto en la tradición de Ma¬
llarmé y Valéry: IJigenia cruel. L a crítica de nuestra lengua ha ignorado al R e yes poeta. A l poeta en verso y al poeta en prosa. G r a n pecado, m i o p í a
imperdonable. Entre los poetas de su generación no fue inferior ni a L ó p e z
Velarde ni a Gabriela Mistral".
7
a
8
E n lo que sigue siendo el mejor artículo dedicado exclusivamente a la
624
ANTHONY STANTON
NRFH,
XXXVII
parece tener n i antecesores n i sucesores d i r e c t o s e n l a p o e s í a m e x i c a n a , c o m o l o h a n observado los autores de l a a n t o l o g í a Poesía
en movimiento . A d e m á s , el p r o p i o escritor s e ñ a l ó , e n u n a c a r t a a
T o m á s N a v a r r o , su i n c o n f o r m i d a d c o n l a c l a s i f i c a c i ó n de su poesía dentro del m o d e r n i s m o :
9
Y o comprendo la necesidad de clasificar por é p o c a s . Pero, en cuanto a la tendencia estética y poética, ¿ a c o m o d o yo dentro del modernismo, contra el cual quise reaccionar desde mis primeros versos?
Y o entiendo que en la Métrica se llama modernismo a una é p o c a
y no a una escuela. Porque yo creo que no tengo escuela. Hasta
eso ha hecho que m i poesía no sea m u y bien entendida [. . . ] .
1 0
P a r a los q u e n o b u s c a n e n t e n d e r sino encasillar, Reyes — c o m o
t o d o a u t é n t i c o poeta— resulta ser i n a s i b l e . T a m b i é n se h a l a m e n t a d o l a falta de u n a o b r a m a e s t r a , sin fijarse e n el e x t r a ñ o esplend o r de Ifigenia cruel, a m b i c i o s o p o e m a d r a m á t i c o q u e c o n s t i t u y e ,
e n p a l a b r a s de O c t a v i o Paz, " s u o b r a p o é t i c a m á s p e r f e c t a " .
E n t r e las d u d a s m á s c o m p r e n s i b l e s , destaco l a a p a r e n t e i n d i ferencia de Reyes ante las v a n g u a r d i a s d e l siglo x x . Esta reserva
p r o v i e n e de u n a p o s t u r a clasicista q u e parece, a todas luces, anac r ó n i c a e n n u e s t r o siglo. Reyes n o cree e n las d o c t r i n a s de l a r u p t u r a , n i en la r e d u c c i ó n del poema a la m e t á f o r a ; no tienen gran
1 1
poesía de Reyes, E U G E N I O F L O R I T traza los puntos de contacto entre el mexicano y diferentes tendencias estéticas, tales como el modernismo, el vanguardismo, el negrismo, el barroquismo y rasgos de lo tradicional, "Alfonso R e yes: vida y obra. I I . L a obra p o é t i c a " , RHM, 22 (1956), 224-248.
V é a s e Poesía en movimiento. México, 1915-1966, sel. y notas de Octavio
Paz, A l í Chumacero, J o s é Emilio Pacheco y Homero Aridjis, pról. de Octavio
Paz, Siglo X X I , M é x i c o , 1966, p. 412.
Fragmento de una carta de Reyes a T o m á s Navarro, incluido en el
A p é n d i c e a C O N C H A M E L É N D E Z , Moradas de poesía en Alfonso Reyes [1973], en
Obras completas, t. 5, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San J u a n de Puerto
R i c o , 1974, pp. 650-651. Reyes se refiere, en su carta, al clásico manual de
T O M Á S N A V A R R O , Métrica española; reseña histórica y descriptiva, Syracuse Univer¬
sity Press, Syracuse, N Y , 1956. Navarro había clasificado a Reyes bajo el r u bro del modernismo, b a s á n d o s e en el criterio de la versificación y las formas
métricas empleadas.
9
1 0
1 1
O C T A V I O P A Z , " E l jinete del aire" [1960], en Puertas al campo [1966],
Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 51. Entre los críticos que lamentan la falta
de una obra maestra, destaco a E N R I Q U E A N D E R S O N I M B E R T , quien se refiere
a Reyes como " u n clásico de nuestra historia literaria que, sin embargo, no
dejó grandes libros o r g á n i c o s " (Historia de la literatura hispanoamericana, F C E ,
M é x i c o , 1954, t. 2, p. 141).
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
625
i m p o r t a n c i a en su p o e s í a l a p r o b l e m a t i z a c i ó n d e l l e n g u a j e , n i el
c u e s t i o n a m i e n t o del p o d e r s i g n i f i c a t i v o de las palabras ( y esto a
pesar de ser u n á v i d o l e c t o r y c r í t i c o de M a l l a r m é , u n o de los padres de l a v a n g u a r d i a e x p e r i m e n t a l ) . E n s u m a , b r i l l a p o r su
ausencia u n o de los rasgos centrales de l a t r a d i c i ó n p o é t i c a m o d e r n a desde B l a k e y los r o m á n t i c o s , p a s a n d o p o r R i m b a u d y los
poetas m a l d i t o s , hasta l l e g a r a l a v a n g u a r d i a : m e refiero a l a n o c i ó n de l a p o e s í a c o m o d e s m e s u r a , c o m o t r a n s g r e s i ó n v i o l e n t a de
las n o r m a s establecidas, c o m o i n t e n t o u t ó p i c o de f u n d a r u n o r den nuevo a t r a v é s del arte.
I n ú t i l b u s c a r e n Reyes esta i d e a de l a p o e s í a c o m o a v e n t u r a ,
a c c i ó n o t r a n s g r e s i ó n . C o m o lo ha observado m u y b i e n G a b r i e l
Z a i d , los lectores m o d e r n o s , a l leer a Reyes, n o e n c o n t r a m o s a l g o q u e b u s c a m o s , algo q u e f o r m a p a r t e de nuestras p r e c o n c e p ciones y expectativas, q u e s i g u e n siendo f u n d a m e n t a l m e n t e r o m á n t i c a s . Se f r u s t r a l a esperanza de u n a e x p l o r a c i ó n de las capas p r o f u n d a s y ocultas d e l ser, l a esperanza de t o p a r n o s c o n u n a
i n t e n s i d a d d e s t r u c t i v a . H a y q u e reconocer q u e l a t e m p e r a t u r a de
l a p o e s í a d e l m e x i c a n o es m u c h o m á s b a j a .
Su a c t i t u d ante las tradiciones anteriores n o es p o l é m i c a n i c o m b a t i v a sino de i n t e g r a c i ó n e i n c o r p o r a c i ó n . U b i c a d a s y a en l a persp e c t i v a de l a d i s t a n c i a h i s t ó r i c a las conquistas d e l v a n g u a r d i s m o ,
l a a c t i t u d ante l a t r a d i c i ó n e n Reyes surge c o m o u n a p o s t u r a sal u d a b l e p o r q u e busca r e c u p e r a r y recrear t r a d i c i o n e s a n t e r i o r e s ,
ocultas u o l v i d a d a s . Sabemos a h o r a q u e el a n t a g o n i s m o v a n g u a r d i s t a h a c i a el pasado e n b l o q u e , casi n u n c a p a s ó de ser u n a p o s i c i ó n p r o g r a m á t i c a y , de hecho, v a r i o s de los m o v i m i e n t o s de r u p t u r a p r o m o v i e r o n a c t i v a m e n t e l a r e c u p e r a c i ó n de t r a d i c i o n e s alej a d a s o despreciadas. A n t e s que l a G e n e r a c i ó n de 1927 e n E s p a ñ a ,
R e y e s h a b í a sido u n o de los i n i c i a d o r e s —desde 1910— de l a rev a l o r a c i ó n de G ó n g o r a .
1 2
1 3
1 4
1 2
Sobre esta aparente falta de correspondencia entre las predilecciones del
crítico y la práctica del poeta, M A X A U B opinó: " L o curioso es que Reyes,
tan al corriente y en la corriente, no refleja en su obra poética el gusto por
la poesía que defiende y define en prosa: M a l l a r m é , V a l é r y y G ó n g o r a , el de
las Soledades" ("Alfonso Reyes, s e g ú n su p o e s í a " [1953], en Páginas sobre Alfonso Reyes, {1946-1957), Universidad de Nuevo L e ó n , Monterrey, 1957, t. 2, p.
278).
1 3
G A B R I E L Z A I D , "Dudas sobre el poeta Alfonso R e y e s " , en Leer poesía,
ed., corr. y a u m . , J . Mortiz, M é x i c o , 1976, pp. 9-10.
E l primer ensayo de Reyes sobre el poeta barroco se titula "Sobre la
estética de G ó n g o r a " . Fue, originalmente, una conferencia leída en una sesión del "Ateneo de la J u v e n t u d " , el 26 de enero de 1910. E l autor lo recogió
2
a
1 4
626
NRFH,
ANTHONY STANTON
XXXVII
C r e o q u e l o a n t e r i o r nos l l e v a a u n a c o m p r e n s i ó n de l a e s t é t i ca clasicista de Reyes. L a s fuentes de esta e s t é t i c a e s t á n e n l a form a c i ó n i n t e l e c t u a l del a u t o r . H e n r í q u e z U r e ñ a , de n u e v o , p o n e
el d e d o e n l a l l a g a al n o t a r q u e l a c u l t u r a de Reyes era u n c o m p r o m i s o e n t r e el p o s i t i v i s m o , del c u a l a c e p t ó l a d i s c i p l i n a y el r i gor p e r o r e c h a z ó l a filosofía, y las filosofías de l a i n t u i c i ó n , aceptadas c r í t i c a m e n t e y a las cuales opuso su f o r m a c i ó n p o s i t i v i s t a :
" r e s i s t i ó m e j o r q u e otros a l a f a s c i n a c i ó n d e l i r r a c i o n a l i s m o . E l
i m p u l s o y el i n s t i n t o , e n é l , l l a m a n a l a r a z ó n p a r a q u e o r d e n e ,
encauce y c o n d u z c a a t é r m i n o f e l i z " .
M u y lejos d e l clasicismo p o l é m i c o de J o r g e Cuesta, el clasic i s m o de Reyes v a m á s a l l á de l a a f i c i ó n h e l é n i c a y l a e r u d i c i ó n
del h u m a n i s t a para convertirse en u n a a u t é n t i c a visión del m u n d o : u n a filosofía, u n a e s t é t i c a y u n a m o r a l . ¿ C u á l es esta v i s i ó n
d e l m u n d o ? E n el u n i v e r s o h a y d i s c o r d i a y caos, p e r o a t r a v é s
d e l arte el h o m b r e p u e d e restablecer, p o r u n i n s t a n t e e t e r n o , " e l
e q u i l i b r i o esencial de las c o s a s " . O c t a v i o Paz h a identificado las
p a l a b r a s clave de esta v i s i ó n c o m o p a c t o , a c u e r d o , m e s u r a , p r o p o r c i ó n , acorde, c o n c o r d i a : " E n u n a é p o c a de d i s c o r d i a y u n i f o r m i d a d —dos caras de l a m i s m a m e d a l l a — Reyes p o s t u l a u n a
v o l u n t a d de c o n c i e r t o , es d e c i r , u n o r d e n q u e n o e x c l u y a l a sing u l a r i d a d de las p a r t e s " .
E n l a p o e s í a de Reyes se p a l p a este e q u i l i b r i o e n t r e r a z ó n e
i n t u i c i ó n , cerebro y p a s i ó n , intelecto y sentimiento. H a y siempre
u n p r i n c i p i o de i n t e g r a c i ó n s u p e r i o r , u n a a c t i t u d q u e l i m i t a t o d o
exceso. A l reconocer el l í m i t e de l a m e d i d a , el poeta n o s ó l o rec o n s t r u y e el o r d e n n a t u r a l sino q u e descubre su p r o p i o l u g a r en
el t o d o y c o m p r e n d e q u e su l i b e r t a d es l a l i b r e a c e p t a c i ó n de u n a
fatalidad.
P a r a el t e m p e r a m e n t o c l á s i c o n o h a y emociones q u e a m e n a z a n c o n r o m p e r los diques de l a f o r m a y desbordarse p o r su fuerza i n t e r n a , sino q u e t o d o e n c u e n t r a su j u s t a m e d i d a : l a f o r m a es
s i e m p r e c e ñ i d a , m e s u r a d a y e q u i l i b r a d a . Y n o es q u e le falte pas i ó n sino q u e l o e m o t i v o e s t á c o n t r o l a d o y o r d e n a d o p o r l a r a z ó n
y el i n t e l e c t o h a s t a q u e t o d o cuaje e n l a p e r f e c c i ó n de l a f o r m a .
¿ N o h a y t e n s i ó n , entonces, en l a p o e s í a de Reyes? E n el sentido
1 5
16
1 7
en su primer libro, Cuestiones estéticas [ 1 9 1 1 ] , y se puede consultar hoy en AROC,
t.
1, pp.
61-85.
1 5
P . H E N R Í Q U E Z U R E Ñ A , op.
1 6
Ibid., p. 2 9 8 .
O . P A Z , " E l jinete del aire", p. 5 7 .
1 7
cit.,
pp.
298-299.
NRFH,
XXXVII
627
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
de u n a o p o s i c i ó n v i o l e n t a e n t r e t é r m i n o s i r r e c o n c i l i a b l e s , n o l a
h a y , p e r o sí h a y u n a t e n s i ó n resuelta e n l a f o r m a : u n a catarsis
e s t é t i c a y v i t a l . L a e s t é t i c a se c o n f u n d e a q u í c o n u n a é t i c a , m i e n tras q u e el r i g o r desemboca de f o r m a n a t u r a l en u n ascetismo m o r a l . A s í l o expresa Reyes:
Escribir es como la respiración de m i alma, la v á l v u l a de m i m o r a l .
Siempre he confiado a la p l u m a la tarea de consolarme o devolverme el equilibrio, que el envite de las impresiones exteriores amenaza todos los d í a s . Escribo porque v i v o . Y nunca he creído que escrib i r sea otra cosa que disciplinar todos los ó r d e n e s de la actividad
espiritual, y, por consecuencia, depurar de paso todos los motivos
de la conducta .
18
A d e m á s , hay que s e ñ a l a r que como concepto crítico, la tens i ó n es o t r a i n v e n c i ó n de n u e s t r a m o d e r n i d a d . A u n q u e el c o n cepto fue p r o c l a m a d o c o m o esencial a t o d a p o e s í a p o r l a n u e v a
c r í t i c a a n g l o a m e r i c a n a , apenas es necesario r e c o r d a r que d u r a n te l a r g o s p e r i o d o s y e n diferentes c u l t u r a s , h a e x i s t i d o u n a p o e s í a
e x e n t a de t e n s i ó n y de conflictos i r r e c o n c i l i a b l e s .
H a y dos elementos m á s en l a p o é t i c a de Reyes q u e s u g i e r e n
el c a r á c t e r a n a c r ó n i c o de su p r o p i a o b r a e n verso. L a p r i m e r a idea
e s t á r e s u m i d a m u y b i e n p o r el a u t o r en u n a c a r t a a E m i r R o d r í guez M o n e g a l : " Q u i e r o q u e l a l i t e r a t u r a sea u n a cabal explicitación[. . . ] " . L a i m p r e c i s i ó n se ve s i e m p r e , e n Reyes, c o m o v a g u e d a d r e t ó r i c a . A s í , e n el ensayo " J a c o b o idea de l a p o e s í a " ,
el p o e t a d e s d o b l a d o e n c r í t i c o escribe:
1 9
T o d a i m p r e c i s i ó n es u n estado de á n i m o anterior a la poética [. . . ]
el poeta debe ser preciso en las expresiones de lo impreciso. Nada
se puede dejar a la casualidad. E l arte es una continua victoria de
la conciencia sobre el caos de las realidades exteriores .
20
P e r o si t o d o es p r e c i s i ó n , c l a r i d a d y t r a n s p a r e n c i a , el l e c t o r act u a l se p r e g u n t a r á ¿ d ó n d e q u e d a n l a a m b i g ü e d a d y l a p o l i s e m i a ,
1 8
"Alfonso R e y e s " , en E M M A N U E L C A R B A L L O , Protagonistas de la literatura
mexicana [1965], Ediciones del E r m i t a ñ o - S E P , 1986, p. 142.
Fragmento de una carta a E m i r R o d r í g u e z Monegal, fechada el 31 de
agosto de 1953, incluido por Reyes en la "Justificación" a Romances sordos,
en Constancia poética, AROC, t. 10, p. 463. E n adelante, todas las referencias
que se dan en el texto entre paréntesis serán a esta edición.
A L F O N S O R E Y E S , "Jacob o idea de la p o e s í a " [1933], en La experiencia
literaria [1942], recogido en AROC, t. 14, p. 103.
1 9
2 0
NRFH,
ANTHONY STANTON
628
XXXVII
c a r a c t e r í s t i c a s esenciales de n u e s t r a p o é t i c a m o d e r n a ?
A h o r a b i e n , d e l j u s t i f i c a d o escepticismo del a u t o r e n c u a n t o
a l a l i b e r t a d t o t a l en el a r t e , y de su saludable n o c i ó n de q u e l a
d i s c i p l i n a , lejos de ser u n a c á r c e l de constricciones y de reglas i n q u e b r a n t a b l e s , c o n s t i t u y e u n c o n j u n t o de e s t í m u l o s p o s i t i v o s q u e
p e r m i t e n l a s u p e r a c i ó n y l a p e r f e c c i ó n , se d e s p r e n d e n consecuencias duales. P o r u n l a d o , se destaca el efecto p o s i t i v o de s u b r a y a r
q u e e n arte es i m p o s i b l e p r e s c i n d i r de t o d a n o r m a y q u e l a a u t é n t i c a l i b e r t a d i m p l i c a el r e c o n o c i m i e n t o de los l í m i t e s : " e l v e r d a d e r o a r t i s t a es el q u e se esclaviza a las m á s fuertes d i s c i p l i n a s , par a d o m i n a r l a s e i r sacando de l a necesidad v i r t u d " . Pero el cor o l a r i o n e g a t i v o de esta d o c t r i n a de l a c o n t e n c i ó n y el c o n t r o l , es
q u e d i f í c i l m e n t e p e r m i t e u n a e x p l o r a c i ó n de aquellas zonas de l a
e x p e r i e n c i a h u m a n a q u e n o se d e j a n someter a u n r é g i m e n de clar i d a d y e x p l i c i t a c i ó n . L a p o é t i c a de Reyes parece e x c l u i r l a p o s i b i l i d a d de u n a p o e s í a de buceos o n í r i c o s o p s i c o l ó g i c o s . S u desc o n f i a n z a e n los poderes i r r a c i o n a l e s desemboca e n u n a a u t o m u tilación.
L a segunda idea, expresada v a r i a s veces p o r el poeta, t r a t a
d e l c a r á c t e r a u t o b i o g r á f i c o de t o d a p o e s í a . R e c o r d a n d o a su a d m i r a d o G o e t h e , Reyes a f i r m ó q u e " t o d a p o e s í a es p o e s í a de ocas i ó n " y , e n o t r o l u g a r , r e c a l c ó : " p o r m i p a r t e , n o d i s t i n g o entre m i v i d a y mis l e t r a s " (p. 463). Incluso llegó a decir: " M i m o desta o b r a l í r i c a , p o r e j e m p l o , s e r í a falseada si n o se l a a p r e c i a
e n r e l a c i ó n c o n l a fecha de cada p o e m a " . R e c o r d e m o s t a m b i é n
el c u i d a d o q u e s i e m p r e t u v o Reyes p o r precisar el l u g a r y l a fecha
de cada u n a de sus c o m p o s i c i o n e s . Sabemos q u e e n casi todas las
culturas la p o e s í a ha d e s e m p e ñ a d o por m u c h o t i e m p o u n papel
f u n c i o n a l o i n s t r u m e n t a l ( " a n c i l a r " d i r í a Reyes): p o e s í a r i t u a l o
p o e s í a de circunstancias. L a n o c i ó n del p o e m a como universo auto2 1
2 2
2 3
2 1
Ibid., p. 101. Vale la pena agregar que esta concepción del proceso de
creación como algo inconcebible sin la disciplina y el rigor de la parte racional
y lúcida del ser, explica la violenta oposición de Reyes a la doctrina surrealista
de la escritura automática, que el autor ridiculiza sin nombrarla explícitamente: " Y aun hay malos instantes en que la obra poética pretende arrogarse las
funciones de la escritura m e d i u m n í m i c a o sonambúlica; en que el poema usurpa
la categoría de documento psicoanalítico o confesión abierta sobre el chorro,
a grifo suelto, de las asociaciones verbales, para uso de los curanderos del Subconsciente", Ibid., p. 100.
2 2
A L F O N S O R E Y E S , "Historia documental de mis libros. V I . E l a ñ o de
1917", UMex, 1955, n ú m . 9, p. 12.
" L a poesía desde afuera", en Al yunque, recogido en AROC, t. 21,
p. 322.
2 3
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
629
suficiente es bastante reciente. T o m a n d o e n c u e n t a este a p a r e n t e
rechazo de l a a u t o n o m í a d e l p o e m a , se p u e d e a p r e c i a r l a i n j u s t i cia de los q u e acusan a Reyes de frío f o r m a l i s m o . P e r o h a y c i e r t a
a m b i g ü e d a d e n l a p o s i c i ó n d e l a u t o r . A veces, parece estar m u y
cerca de l a p o e s í a p u r a ; otras veces, se aleja de esta t e n d e n c i a q u e
sí i n t e n t ó e x p u l s a r d e l p o e m a t o d o l o q u e n o fuera esencia i n t r í n seca. P e r o si el m e x i c a n o puede apelar a u n a l a r g a t r a d i c i ó n p a r a
j u s t i f i c a r l a i d e n t i f i c a c i ó n entre p o e s í a y a u t o b i o g r a f í a , los lectores
m o d e r n o s t e n e m o s d e r e c h o a p e d i r l e algo m á s al p o e m a , p e d i r l e
q u e sea algo m á s q u e l a h u e l l a de u n a c i r c u n s t a n c i a . S e n t i m o s
q u e el p o e m a debe t e n e r u n a i n t e n s a m o t i v a c i ó n i n t e r i o r en l u g a r
de ser s i m p l e m e n t e l a respuesta a u n d i l u i d o e s t í m u l o e x t e r i o r .
A u n q u e u n a p a r t e c o n s i d e r a b l e de los versos de Reyes se exp o n e a esta c r í t i c a ( v a r i o s poemas q u e él l l a m a " s o c i a l e s " y q u e
a p a r e c e n e n l a s e c c i ó n " C o r t e s í a " en Constancia poética), creo q u e
h a y m u c h o s m o m e n t o s de su p o e s í a q u e t r a s c i e n d e n las c i r c u n s tancias exteriores p a r a c o b r a r a u t é n t i c o v a l o r p o é t i c o en el m á s
e x i g e n t e de los sentidos. E l t e ó r i c o q u e fue Reyes n o s i e m p r e le
hizo j u s t i c i a al poeta.
Q u i s i e r a s e ñ a l a r u n a ú l t i m a consecuencia de las ideas del a u t o r
sobre l a p o e s í a . U n a p o é t i c a q u e t i e n d e a sostener q u e t o d o poem a es c o p i a i m p e r f e c t a de u n a r q u e t i p o e t e r n o , d i f í c i l m e n t e p u e de a d m i t i r l a i d e a de e v o l u c i ó n t e m p o r a l . D e a h í q u e n o se p u e d a
h a b l a r r e a l m e n t e de d e s a r r o l l o e n l a p o e s í a de R e y e s , si except u a m o s t a l vez los resabios de l a r e t ó r i c a p a r n a s i a n o - m o d e r n i s t a
en su p r i m e r l i b r o de 1922. E l l e c t o r a c o s t u m b r a d o al m o d e l o r o m á n t i c o d e l l i b r o c o m o m a d u r a c i ó n o r g á n i c a de u n a persona, com o b i o g r a f í a espiritual c o n sus sucesivas fases, q u e d a perplejo ante
u n a p o e s í a q u e se c o n c i b e fuera d e l t i e m p o y e n l a c u a l todas las
f o r m a s , los tonos y las p r e o c u p a c i o n e s esenciales e s t á n l o m i s m o
en el p r i m e r l i b r o q u e en el ú l t i m o . Se v u e l v e a presentar a q u í
l a m i s m a d i c o t o m í a n o t a d a antes: p o r u n l a d o , l a p o e s í a se c o n f u n d e c o n l a v i d a y el p o e m a n o necesita m á s v a l i d e z q u e l a de
ser u n t e s t i m o n i o a u t o b i o g r á f i c o ; p o r o t r o l a d o , l a idea de q u e
t o d a p o e s í a aspira h a c i a u n a p u r e z a a t e m p o r a l . A u n q u e n o ne2 4
2 4
E n El deslinde [1944] (AROC, t. 14), Reyes distingue entre los diferentes grados de historicidad en la poesía, desde la relativa indiferenciación de
p o e s í a e historia en los orígenes de todas las culturas, hasta la anhelada separación de las dos en la poesía pura. L a obra poética de Reyes se despliega entre estos dos extremos, sin identificarse con ninguno. Cuando sostiene que entre vida y obra hay una relación de interdependencia, de influencia y fertilización recíprocas, parece rechazar las dos posiciones extremas: por un lado, se
630
ANTHONY STANTON
NRFH,
XXXVII
cesariamente i r r e c o n c i l i a b l e s , estas dos nociones i m p l i c a n dos
visiones e n c o n t r a d a s q u e s ó l o se l o g r a n r e c o n c i l i a r e n m o m e n t o s
p r i v i l e g i a d o s , m o m e n t o s c u a n d o el p o e m a e n c a r n a e n u n a a r q u i t e c t u r a i n s t a n t á n e a p a r a v o l v e r s e , en p a l a b r a s de Reyes, " u n a
e s c u l t u r a de a i r e " . Es d e c i r : u n a u t é n t i c o p o e m a debe t e n e r l a
solidez p e r m a n e n t e de l a f o r m a c e ñ i d a y m e s u r a d a ( " e s c u l t u r a " ) ,
p e r o t a m b i é n l a v o l a t i l i d a d d i n á m i c a y e t é r e a de l a sustancia de
l a v i d a ( " a i r e " ) . A f o r t u n a d a m e n t e , estos m o m e n t o s n o son i n frecuentes en su p o e s í a . P e r o i n s i s t o : esta p o é t i c a i n m ó v i l de l a
t r a d i c i ó n eterna esconde u n a f a s c i n a c i ó n precisamente p o r ser ext e m p o r á n e a y ajena. A l leer a Reyes leemos t o d a u n a t r a d i c i ó n
p o é t i c a , actualizada y revitalizada.
2 5
Se d i r á q u e el clasicismo de Reyes es u n a n a c r o n i s m o e n el
siglo x x , p e r o h a b r í a q u e agregar q u e t a m b i é n l o es el clasicismo
de u n E l i o t , u n V a l é r y o u n B o r g e s . P r e c i s a m e n t e p o r ser u n a
e s t é t i c a de l a e t e r n i d a d e n u n a é p o c a obsesionada p o r l a t e m p o r a l i d a d , p o r ser u n a " r u t a v e r t i c a l " q u e a s p i r a a elevarse y l i b e rarse de l a c a d e n a h o r i z o n t a l y l i n e a l de l a h i s t o r i a , p o r ser u n a
v i s i ó n a r m o n i o s a e n u n a é p o c a de d i s c o r d i a , el clasicismo de R e yes a s u m e sus p a r a d ó j i c a s d i m e n s i o n e s c o m o u n a desmesura, u n a
heterodoxia.
niega a ver al arte como reflejo directo e inmediato de la vida (véase " L a biografía oculta", en La experiencia literaria, recogido en AROC, t. 14, pp. 120¬
122), e insiste con frecuencia en la distinción mallarmeana entre estado de alm a (ideas) y poesía (un artefacto de palabras); por el otro, encuentra deficiente e inecesariamente empobrecedora la doctrina "purista" de la poesía como
esencia destilada que resulta de la expulsión de todo lo relacionado con la vida, ya que toda obra literaria acarrea inevitablemente un " m í n i m o de realid a d " ( " L a poesía desde afuera", p. 321). Sabemos incluso que frente al concepto de la poesía pura, "Alfonso Reyes propuso al final de su vida el de la
«poesía total»" ( A L F O N S O R A N G E L G U E R R A , Las ideas literarias de Alfonso Reyes,
E l Colegio de M é x i c o , M é x i c o , 1989, p. 265). R e c i é n terminado el presente
trabajo, me llega a las manos el libro de Rangel G u e r r a , en el cual hay una
minuciosa reconstrucción y exposición de la teoría literaria de Reyes. Para una
sucinta descripción de la visión de la poesía y del proceso de creación en la
teoría literaria de Reyes, véanse especialmente las pp. 169-194 y 262-265.
2 5
L a frase aparece en " C o m p á s p o é t i c o " , una breve descripción de la
poesía de Enrique G o n z á l e z M a r t í n e z , recogida en Ancorajes, libro que forma
parte del t. 21 de AROC, p. 49.
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
631
II
U n a l e c t u r a atenta de Constancia poética, el t o m o 10 de las Obras
completas, revela l a asombrosa r i q u e z a y v a r i e d a d de f o r m a s , m e t r o s , acentos y temas p r a c t i c a d o s p o r Reyes. E n t r e los g é n e r o s
p o é t i c o s se destacan p o e s í a c í v i c a , é p i c a , h e r o i c a , a m o r o s a , b u cólica o pastoril, d r a m á t i c a , religiosa ( p a r a d ó j i c a m e n t e , ya que
R e y e s n o es u n a u t o r de t e m p l e c r i s t i a n o ) , p o e s í a de c i r c u n s t a n cias, y p o e s í a p a r a n i ñ o s . A esta r i q u e z a g e n é r i c a h a y que agregar l a d i v e r s i d a d de f o r m a s p o é t i c a s —odas, e l e g í a s , sonetos, r o mances, coplas, c a n c i o n c i l l a s , d é c i m a s , e p i g r a m a s , glosas, seguid i l l a s , f o r m a s q u e se acercan al h a i k ú , y otras l ú d i c a s c o m o el
a c r ó s t i c o y l a a d i v i n a n z a — y de diversas m o d a l i d a d e s m é t r i c a s
desde el arte m e n o r hasta el arte m a y o r , siendo las m á s p r e f e r i das el o c t o s í l a b o d e l r o m a n c e y el e n d e c a s í l a b o d e l soneto. H a y
t a m b i é n v a r i o s e x p e r i m e n t o s l o g r a d o s c o n el verso l i b r e .
Si existe r i q u e z a f o r m a l en esta p o e s í a , n o son m e n o s v a r i a dos los temas y los acentos. E n l o t e m á t i c o : el p a í s n a t a l , l a c i u d a d n a t a l , l a i n f a n c i a , l a f a m i l i a , l a g e o g r a f í a de M é x i c o y de A m é r i c a , el a m o r (desde l a i d e a l i z a c i ó n p l a t ó n i c a hasta l a sensualidad
sensorial y el t í m i d o e r o t i s m o ) , l a m u e r t e y l a p o e s í a m i s m a .
L o s t o n o s , en u n a a u t é n t i c a i n t e r p e n e t r a c i ó n de l o p o p u l a r y l o
c u l t o , a b a r c a n v a r i o s e x t r e m o s : seriedad y h u m o r ; s o l e m n i d a d y
burla; refinamiento y coloquialismo; lo público y lo privado; artificio y sencillez; c o r t e s í a y p a r o d i a . S i l a a b u n d a n c i a a c a r r e a el
riesgo de c i e r t a m o n o t o n í a , esta saludable v a r i e d a d f u n c i o n a com o b u e n a n t í d o t o . L a i m a g e n d o c t a y e r u d i t a del h u m a n i s t a e n c u e n t r a su m e j o r contrapeso en l a i n c o r p o r a c i ó n de elementos h u m o r í s t i c o s y p o p u l a r e s y en el frecuente descenso h a c i a l o t r i v i a l .
D e n t r o de esta m u l t i p l i c i d a d de temas y acentos, he d e c i d i d o
o c u p a r m e de u n e l e m e n t o c e n t r a l y o r d e n a d o r : l a p o é t i c a c o m o
t e m a de l a p o e s í a . H a y v a r i o s p o e m a s q u e t i e n e n c o m o t e m a explícito a la poesía. A q u í , no me propongo u n análisis exhaustivo
de todos estos poemas sino u n a v i s i ó n c r í t i c a de a l g u n o s de los
m á s s i g n i f i c a t i v o s . U n o de los m á s conocidos es " T e o r í a p r o s a i c a " , escrita en 1 9 3 1 . C o n s t a de tres partes desiguales. E n l a p r i m e r a se c o m p a r a n p r á c t i c a s r ú s t i c a s y p o p u l a r e s de M é x i c o y de
A r g e n t i n a . L o s giros coloquiales y a l g u n o s r e g i o n a l i s m o s se c o m b i n a n c o n referencias cultas, estableciendo a s í el t o n o y el t e m a
2 6
26
T o d o s estos temas, con la extraña e x c e p c i ó n de la poesía misma, están
comentados en F L O R I T ,
art.
cit.,
pp.
240-248.
632
ANTHONY STANTON
NRFH,
XXXVII
d e l p o e m a . L a segunda p a r t e c o n t i e n e u n a d e c l a r a c i ó n e x p l í c i t a :
¡Y decir que los poetas,
aunque aflojan las sujetas
cuerdas de la preceptiva,
huyen de la historia viva,
de nada quieren hablar,
sino sólo frecuentar
la vaguedad pura!
Y o prefiero promiscuar
en literatura.
N o todo ha de ser igual
al sistema decimal:
m i d o a veces con a l m u d ,
con vara y con c u a r t e r ó n .
Guardo mejor la salud
alternando lo r a m p l ó n
con lo fino,
y j u n t o en el alquitara
—como yo s é —
el romance paladino
del vecino
con la quintaesencia rara
de G ó n g o r a y M a l l a r m é .
(pp. 131-132)
A l i a n z a e n t r e l o p o p u l a r y l o c u l t o , giros coloquiales y a r c a í s m o s ,
p e r o t o d o d e s t i l a d o h a s t a alcanzar u n e q u i l i b r i o entre los polos
opuestos, r e c o n c i l i a d o s e n el p o e m a . F o r m a l m e n t e el p o e m a expresa esta a l t e r n a n c i a e n sus vaivenes e n t r e u n a m e d i d a m é t r i c a
r e g u l a r (el o c t o s í l a b o c o n r i m a s consonantes) y las bruscas r u p t u ras de esta r e g u l a r i d a d e n los pies q u e b r a d o s . L a sonrisa i r ó n i c a
y b u r l o n a d a a l p o e m a u n t o n o u n i f i c a d o y en l a u l t i m a p a r t e l a
m e t á f o r a c u l t a de l a d e s t i l a c i ó n se t r a n s f o r m a e n l a m á s terrestre
de l a f u n d i c i ó n :
y el habla vulgar fundida
con el metal
del habla m á s escogida
— a s í entre cristiano y m o r o — ,
hoy por hoy no cuadran m a l :
así va la vida
y no lo deploro.
(p. 132)
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
633
E n el p r ó l o g o al l i b r o Otra voz, d o n d e p o r p r i m e r a vez aparec i ó este p o e m a , Reyes describe sus metas:
Estos poemas no v a n afinados en u n solo tono de voz, pero en la
mescolanza está el toque, el toque n e u r á l g i c o , el toque de reacción
[. . . ] a veces me asusto de que pueda llegar la hora de la cristalización. Entonces, para sentirme vivo, hago versos a contrapelo, fuera
de m i estilo habitual y u n poco al sabor de la c o n v e r s a c i ó n , a modo
de estrujón contra la estética (p. 4 9 7 ) .
Esta i n t r o d u c c i ó n d e l p r o s a í s m o y el c o l o q u i a l i s m o , d e l h u m o r y l a i r o n í a , le d a n a Reyes p l e n o derecho a figurar en l a hist o r i a de l a a n t i p o e s í a e n H i s p a n o a m é r i c a . N o fue el p r i m e r o , y a
q u e e n 1925, s i g u i e n d o el m o d e l o d e l p o e t a n i c a r a g ü e n s e Salom ó n de l a Selva, guiados ambos p o r P e d r o H e n r í q u e z U r e ñ a , Salv a d o r N o v o h a b í a i n t r o d u c i d o estos tonos e n sus
XXpoemas .
Si " T e o r í a p r o s a i c a " representa d e n t r o de l a o b r a de Reyes
el p o l o poroso de l a " p r o m i s c u i d a d " y el p r i n c i p i o de mestizaje
t e m á t i c o y f o r m a l , e n " A r t e p o é t i c a " , u n p o e m a escrito en P a r í s
seis a ñ o s antes, se p u e d e a p r e c i a r el o t r o e x t r e m o de l a p o é t i c a
d e l a u t o r , el p o l o de l a p u r e z a q u e h u y e de las c o n t a m i n a c i o n e s
de l a v i d a :
27
1
Asustadiza gracia del poema:
flor temerosa, recatada en yema.
2
Y se cierra, como la sensitiva,
si la llega a tocar la mano viva.
(p. 113)
E n " C o n s a g r a c i ó n " , u n p o e m a m e n o s c o n o c i d o q u e los dos
a n t e r i o r e s y escrito e n 1934, el t o n o i r ó n i c a m e n t e solemne es el
i n s t r u m e n t o de l a d e s a c r a l i z a c i ó n y l a p r o f a n a c i ó n i r r e v e r e n t e d e l
r e c i n t o sagrado de l a p o e s í a , presente e n el p o e m a e n l a f o r m a
de l a d e s t i n a t a r i a f e m e n i n a — m u s a o D i o s a :
C o n tres compases de santa,
de santa sin resplandor,
27
S o b r e los papeles de H e n r í q u e z U r e ñ a , De la Selva y Novo como fundadores de lo que se llamaría después " a n t i p o e s í a " , véase J O S É E M I L I O P A C H E C O , "Nota sobre la otra vanguardia", Revlb, 45 (1979), 327-334.
634
NRFH,
ANTHONY STANTON
XXXVII
bajaste de l a p e a n a ,
que es el m i l a g r o m a y o r .
H o y te a d o r a n las sandalias
que aplastas c o n el t a l ó n ;
te a d o r a n los candeleros
que t i e m b l a n en el s a l ó n ,
y h a s t a l a f o r m a del aire,
en el hueco que dejaste,
donde se c u a j ó tu v i d a
para siempre.
Y a no corres n i te vas:
te m a t a m o s , te m a t é .
(p.
134)
A n t i c i p a c i ó n de l a a n t i p o e s í a de N i c a n o r P a r r a , este p o e m a es u n a
p a r a d ó j i c a a f i r m a c i ó n de l a e t e r n i d a d d e l arte ( " p a r a s i e m p r e " ) ,
p e r o l a p e r d u r a c i ó n de l a f o r m a fija ( " q u e te hice de c r i s t a l " ) dep e n d e de u n u l t r a j e . L a e t e r n a v i d a de l a p o e s í a ( l u g a r c o m ú n
de l a t r a d i c i ó n ) exige l a d e s t r u c c i ó n de los s í m b o l o s y d e l l é x i c o
t r a d i c i o n a l e s . L a i n n o v a c i ó n y l a r u p t u r a se c o n v i e r t e n a s í e n los
c ó m p l i c e s h e t e r o d o x o s de l a t r a d i c i ó n . L o s nuevos a c ó l i t o s de l a
d i v i n i d a d p o é t i c a son l a n u e v a t e m á t i c a m u n d a n a ( " s a n d a l i a s "
y " c a n d e l e r o s " ) . E l p o e m a es u n h o m e n a j e y , s i m u l t á n e a m e n t e ,
u n a p r o f a n a c i ó n : para dar nueva vida a la poesía hay que matarl a e i n m o v i l i z a r l a en el p o e m a . A s í , el asesinato de l a m u s a t r a d i c i o n a l es s i n ó n i m o d e l acto de fijar el p o e m a , a b s t r a y é n d o l o d e l
f l u j o t e m p o r a l . V i c t o r i a de l o m o d e r n o sobre l a t r a d i c i ó n , p e r o
t a m b i é n r e a f i r m a c i ó n de l a t r a d i c i ó n .
E n otros poemas, sin e m b a r g o , desaparecen el h u m o r y l a i r o n í a . D o m i n a a q u í u n a voz m e s u r a d a y r í t m i c a m e n t e h i p n ó t i c a
q u e se d i r i g e a l arte a t r a v é s del s í m b o l o t r a d i c i o n a l de l a rosa,
p e r f e c t a e n su f r a g i l i d a d fugaz:
N ú m e r o soy de tu c u e n t a ,
d a n z a de tu m o v i m i e n t o ,
y a l a v e z que tu r e m o l q u e ,
á m b i t o soy de tu vuelo.
(p. 209)
E l m o v i m i e n t o r í t m i c o de estos e s p l é n d i d o s o c t o s í l a b o s e j e m p l i f i ca el e q u i l i b r i o d i a l é c t i c o e n t r e l o fijo y l o d i n á m i c o , e n t r e d e s t i n o
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
635
y l i b e r t a d , entre v u e l o y c o n t e n c i ó n . L a b a l a n z a se expresa e n l a
perfecta s í n t e s i s entre el g r a n m o v i m i e n t o i n t e r i o r — a c e n t u a c i ó n
r í t m i c a d a c t i l i c a p e r o c o n c i e r t a v a r i a c i ó n , e n los versos segundo
y t e r c e r o , e n t r e los acentos fijos e n l a p r i m e r a y s é p t i m a s í l a b a s —
y el o c t o s í l a b o d e l r o m a n c e , l a m e d i d a m é t r i c a q u e l i m i t a el m o v i m i e n t o sin s u p r i m i r l o .
E n l a d a n z a d e l r i t m o , el p o e t a asume su c o n d i c i ó n a m b i g u a
c o m o cifra y espacio de e n c a r n a c i ó n de l a p o e s í a . N o es q u e el
y o p o é t i c o se c o n v i e r t a en o b j e t o de l a c o r r i e n t e p o é t i c a sino q u e
d e n t r o de los l í m i t e s q u e fijan las leyes de l a f o r m a , él e n c u e n t r a
su espacio de l i b e r t a d :
M a s yo que tus leyes sigo
y en tus aires me gobierno. . .
(p. 209)
H a y c o n c o r d i a y e q u i l i b r i o p o r q u e l a rosa de l a p o e s í a es " m a e s t r a en ajustar / l a v o z c o n el p e n s a m i e n t o " ( p . 2 0 9 ) . Pero l a acc i ó n de e q u i l i b r a r n o es u n proceso e x c l u s i v a m e n t e r a c i o n a l : nace de u n a b r ú j u l a i n t e r i o r , u n i n s t i n t o p o é t i c o que n o d i s t i n g u e
entre " m e d i r " y " s e n t i r " :
Perfecta rosa que adoro:
para implorarte no encuentro
sino medir las palabras
con los latidos del pecho.
(p. 210)
Esta b a l a n z a entre cerebro y p a s i ó n e n c u e n t r a u n a f o r m u l a c i ó n de i n t e r c a m b i a b i l i d a d m u t u a e n el ú l t i m o terceto de u n soneto dedicado a Eugenio Florit:
Es que el poeta cumple el mandamiento:
hacer razones con el sentimiento
y dar en sentimiento las razones.
(p. 459)
E l i d e a l de u n a d e p u r a c i ó n esencial se expresa m u y b i e n e n
" S i l e n c i o " . C a b e n o t a r que, lejos de las d o c t r i n a s puristas, el cent r o de d e p u r a c i ó n a n h e l a d o a q u í es u n p u n t o de r e c o n c i l i a c i ó n
entre poesía ( " v e r s o " ) , vida ( " l a t i d o " ) y naturaleza ( " u n i v e r s o " ) , u n p u n t o d o n d e c o n v i v e n l o fugaz y l o e t e r n o :
636
NRFH,
ANTHONY STANTON
XXXVII
C a d a vez menos palabras;
y c a d a p a l a b r a , u n verso;
c a d a p o e m a , u n latido;
c a d a latido, u n i v e r s o .
Esfera ya reducida
a l a n o r m a de su centro,
es i n m o r t a l el instante
y lo fugitivo eterno.
(p.
214)
L a s perfectas figuras g e o m é t r i c a s q u e a b u n d a n en esta p o e s í a
p u e d e n d a r l a i m p r e s i ó n de fría r a c i o n a l i d a d h e l é n i c a , p e r o n o
es a s í . E n el soneto " L a v e r d a d de A q u i l e s " , p o r e j e m p l o , es sign i f i c a t i v o q u e el poeta h a b l e de " u n a e s p i r i t u a l g e o m e t r í a " ( p .
4 1 7 ) . P o r o t r o l a d o , el c o m i e n z o de " C o n s e j o p o é t i c o " sugiere
q u e n ú m e r o , cifra y m e d i d a son las perfectas f o r m a s p l a t ó n i c a s
( a r q u e t i p o s eternos):
L a cifra propongo; y y a
casi tengo el artificio,
c u a n d o se abre el precipicio
de l a p a l a b r a v u l g a r .
L a s sirtes del b i e n y el m a l ,
l a torpe m e l a n c o l í a ,
toda l a g u a r d a r r o p í a
de l a v i d a p e r s o n a l ,
a l é j a l a s , si p r o c u r a s
a t r a p a r las formas p u r a s .
(p. 215)
P e r o l a s e g u n d a (casi) d é c i m a d e l p o e m a nos l l e v a de esta p u r e z a
p l a t ó n i c a ( c o n su i d e a l d e l arte c o m o esencia l i b r e de las c o n t a m i naciones de l a v i d a y l o s e n t i m e n t a l ) hasta u n p i t a g o r i s m o en el
cual la estructura m a t e m á t i c o - m u s i c a l del universo acomoda lo
e m o t i v o d e n t r o de u n a a r m o n í a m á s vasta:
¿ L a e m o c i ó n ? P í d e l a al n ú m e r o
que m u e v e y gobierna al m u n d o .
T e m p l a el sagrado i n s t r u m e n t o
m á s a l l á del sentimiento.
(p. 215)
Se ve q u e l a " e s p i r i t u a l g e o m e t r í a " n o es el d i c t a d o de l a r a z ó n
s i n o u n acorde c ó s m i c o .
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
637
E n v a r i o s p o e m a s h a y u n a a p e l a c i ó n a l a v o z de l a c o n t e n c i ó n
p a r a c o r r e g i r u n d e s e q u i l i b r i o y restablecer l a a r m o n í a p e r d i d a .
" O t o ñ a d a " t e r m i n a e n u n a r e p r i m e n d a a los excesos s e n t i m e n tales de l a v o z l í r i c a :
( C a n c i ó n : esta vez divagas.
T e n cuenta con lo que dices.)
(p. 212)
Estos dos ú l t i m o s versos se d i s t i n g u e n de los d e m á s versos del poem a p o r el recurso del p a r é n t e s i s , q u e f u n c i o n a a q u í c o m o u n a m a n e r a de i n t r o d u c i r o t r o discurso d e n t r o d e l discurso o r i g i n a l .
E n " U n d í a " , u n c o n j u n t o de c u a t r o v a r i a c i o n e s q u e s i g u e n
l a p r o g r e s i ó n del d í a (noche - * m a ñ a n a
mediodía - crepúsculo),
se p r o c u r a expresar l a a r m o n í a esencial de las cosas. A l final, l a
v o z p o é t i c a c o n f í a l a c o m u n i c a c i ó n del m i s t e r i o a los sentidos y
al silencio p e r o el p o e m a t e r m i n a c o n u n a i n v o c a c i ó n a l a v o z ref l e x i v a , l a v o z de l a s a b i d u r í a p o é t i c a :
Y o no lo puedo decir,
sé m u y poco, no sé nada:
es mejor que lo confíe
a las sombras sosegadas,
a las antenas del tacto,
al silencio, a la mirada.
¡ V u e l a , pensamiento, y díle
que calle y no diga nada!
(pp. 180-181)
E l i n s t i n t o p o é t i c o de c o n c i l i a c i ó n se presenta a veces c o m o
u n a b r ú j u l a interior, equivalente a la " e s p i r i t u a l g e o m e t r í a " que
restablece el e q u i l i b r i o :
y no dejé que los goces
alteraran mis medidas.
Porque, entre los torbellinos
y las sirtes enemigas
nunca me e n g a ñ ó la b r ú j u l a
que en el c o r a z ó n t r a í a .
L o que me hurtaba el dolor,
la p l u m a lo devolvía.
(p. 465)
638
ANTHONY STANTON
NRFH,
XXXVII
La necesidad de dar forma a lo informe, de encauzar el material emotivo, constituye el tema de varias composiciones. El impulso vital de los sentimientos es ahora la loca carrera del caballo
desenfrenado, pero el poeta es el jinete que toma las riendas, controla y orienta el libre vuelo, inmovilizando la pujanza dinámica:
Pasa el jinete del aire
montado en su yegua fresca,
y no pasa: está en la sombra
repicando sus espuelas.
(p. 387)
O, como en este otro ejemplo, menos logrado por ser más explícito:
Me hacían jinete y versero
el buen trote y sus octosílabos
y el galope de arte mayor,
mientras las espuelas y el freno
me iban enseñando a medir el valor.
(p. 154)
En otros poemas se articula la misma idea de dar forma a lo
informe y lo potencialmente caótico mediante la metáfora de un
poderoso río que hay que encauzar:
Ceñí las aguas del bullente río
como por duro cauce bien labrado,
y pasmo fue si cada desvarío
halló la ley del oportuno vado.
(p. 446)
Los sólidos endecasílabos del soneto —con sus rimas consonantes
que ejemplifican en el nivel formal la coherencia y la estabilidad
de la soldadura poética— se repiten en otro poema menos logrado, tal vez por su tono de preceptiva didáctica:
Había que buscar la ruta cierta
y ceñir el desborde con el dique.
(p. 456)
Como sucede con frecuencia en Reyes, los endecasílabos del soneto tienen cierta rigidez si se comparan con el libre vuelo y la
gran riqueza rítmica del arte menor de los romances. Indudable-
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
639
m e n t e , se siente m á s l i b r e e n el r o m a n c e , p o r ser é s t a u n a f o r m a
de h o n d a r a i g a m b r e p o p u l a r , u n a f o r m a " p o r o s a " q u e acepta sin
d i s c r i m i n a c i ó n elementos n a r r a t i v o s y l í r i c o s , y que se a d a p t a c o n
i d é n t i c a s o l t u r a al r e f i n a m i e n t o c u l t o o a l a b u r l a p o p u l a r . " N o
h a y a s u n t o h u m i l d e p a r a el p o e t a " , e s c r i b i ó Reyes en o t r o l u g a r . A s i m i s m o , en unas notas a los Romances del Río de Enero,
apunta:
2 8
El romance nos transporta a la mejor é p o c a de la lengua, trae evocaciones tónicas; la lengua, desperezada, ofrece sola sus recursos.
A d e m á s - v e n t a j a para aprovecharla ahora m i s m o - el romance
deja entrar en la voz cierto tono coloquial, cierto p r o s a í s m o que se
nos ha pegado en esta época, al volver a las evidencias (p. 401).
Si el arte p o é t i c o es el arte de d a r f o r m a a l o q u e a m e n a z a
c o n desbordarse y salirse del o r d e n del p o e m a , en unas pocas c o m posiciones Reyes i n t e n t a — c o n escasa f o r t u n a — expresar el u n i verso c a ó t i c o d o n d e se r o m p e t o d a n o c i ó n de e q u i l i b r i o y p r o porción:
¡ H o r r o r de la palabra ya vacía,
a b e r r a c i ó n del acto sin oriente,
la b r ú j u l a sin norte, a n o m a l í a
de ver rodar la mole sin la mente!
Y el alma, que se queda a t r á s , no fía
ya n i en las normas, n i en las estructuras
n i en la a r m o n í a , n i en la j e r a r q u í a .
(pp. 451-452)
Y d i g o q u e n o se l o g r a expresar el caos p o r q u e l a f o r m a m é t r i c a
sigue siendo el e n d e c a s í l a b o c o n sus r i m a s convencionales. Es cierto
q u e los dos encabalgamientos y las disrupciones de l a sintaxis fluida
a y u d a n e n p a r t e a t r a n s m i t i r l a s e n s a c i ó n de d e s o r d e n , p e r o este
d e s o r d e n e s t á i n s e r t a d o d e n t r o de u n m o l d e f o r m a l de o r d e n . S i n
e m b a r g o , estos son m o m e n t o s m u y aislados en l a o b r a de Reyes
y c o n s t i t u y e n s i e m p r e u n a " a n o m a l í a " , c o m o se dice en los v e r sos citados.
L a p o s i c i ó n m á s c a r a c t e r í s t i c a e n Reyes es p e r m i t i r u n a ex-
"Fragmentos del arte p o é t i c a " , en Ancorajes, ed. cit., p. 5 7 .
640
NRFH,
ANTHONY STANTON
XXXVII
p l o r a c i ó n de l o m i s t e r i o s o y l o desconocido p e r o con arte, c o m o se
dice al final de u n soneto:
y despacio y con arte, a v e r si exploras
esa z o n a h e c h i z a d a que l i m i t a
l a inefable c o r t i n a de las horas.
(p. 448)
C u a n d o esta p o e s í a se p e r m i t e el r a r o p r i v i l e g i o de n a v e g a r
en las oscuras aguas del s u e ñ o , se m a n t i e n e e n u n estado de desv e l a d a v i g i l a n c i a p a r a n o ceder a l a t e n t a c i ó n de perderse. Esta
resistencia se expresa en u n soneto n e o b a r r o c o , i n s p i r a d o en u n
verso de G ó n g o r a : " L a b r ú j u l a d e l s u e ñ o v i g i l a n t e " . A b u n d a n
a q u í varias marcas estilísticas del b a r r o q u i s m o (antítesis, o x í m o % r o n y p a r a d o j a ) , y h a y u n verso q u e p o d r í a ser de X a v i e r V i l l a u r r u t i a , el " d o r m i d o d e s p i e r t o " q u e e m p l e ó v a r i o s recursos r e t ó ricos de l a p o e s í a b a r r o c a e n su o b r a , p e r o es u n verso c a r a c t e r í s t i c o de l a p o s t u r a e s t é t i c a de Reyes: " y v o y despierto c u a n d o m á s
d o r m i d o " (p. 447).
E n todas estas m u e s t r a s de l a p o é t i c a c o m o t e m a de l a p o e s í a ,
l a v i s i ó n e s t é t i c a a s p i r a a fijar u n m o m e n t á n e o e q u i l i b r i o de perf e c c i ó n , u n i n s t a n t e s u s p e n d i d o d e l desgaste t e m p o r a l , c o m o si
f u e r a u n c e n t r o a u t o s u f i c i e n t e sostenido e n el aire p o r el í m p e t u
c e n t r í p e t o de l a f o r m a . E l m o v i m i e n t o detenido sugiere u n a e t e r n i d a d fugaz, u n r i t m o i n m o v i l i z a d o p o r l a a r m o n í a de sus p r o p o r ciones y m e d i d a s . L o s mejores poemas d e l a u t o r l o g r a n a r t i c u l a r
m a r a v i l l o s a m e n t e b i e n l o q u e Reyes c o n c e b í a c o m o el d e b e r d e l
poeta: " e t e r n i z a r cada instante, expresando esa p r o p o r c i ó n de l u z
y s o m b r a p o r l a q u e cada i n s t a n t e a t r a v i e s a " .
A l e m p r e n d e r u n a v a l o r a c i ó n de l a p o e s í a de Reyes, nos enf r e n t a m o s c o n el p r o b l e m a de l a a b u n d a n c i a . Sabemos que el a u t o r
e s t u v o opuesto al sentido a n t o l ó g i c o p e r o su p o s i c i ó n fue a m b i g u a puesto q u e Constancia poética es y a u n p r i m e r i n t e n t o t í m i d o
de hacer l a a n t o l o g í a q u e t a n t o necesitamos. U n a de las m o t i v a ciones d e l t o m o fue descrito p o r el p o e t a e n el p r ó l o g o c o m o " e l
i n t e n t a r u n a p r i m e r a s e l e c c i ó n " ( p . 9 ) . A h o r a , a 30 a ñ o s de dist a n c i a de l a p r i m e r a e d i c i ó n , es preciso p r o c e d e r a u n a d e p u r a c i ó n m u c h o m á s r a d i c a l p a r a b e n e f i c i o d e l p r o p i o poeta y , sobre
t o d o , de los lectores m o d e r n o s .
2 9
3 0
2 9
" L a poesía desde afuera", p. 322.
P o r otra parte, se sabe que el propio poeta se dio cuenta, en los ú l t i m o s
a ñ o s de su vida, de la necesidad de ofrecer breves selecciones de su poesía.
3 0
NRFH,
XXXVII
POESÍA Y P O É T I C A E N R E Y E S
641
Reyes c r e í a q u e su o b r a estaba a n i m a d a p o r el solo p r o p ó s i t o
de expresar " l a t o t a l m a n i f e s t a c i ó n de u n a e x i s t e n c i a " , p e r o n o
todos los aspectos de esa existencia son de i g u a l i n t e r é s o r e l e v a n cia p a r a u n l e c t o r de p o e s í a . H a y m u c h a s c o m p o s i c i o n e s de l a extensa s e c c i ó n l l a m a d a " C o r t e s í a " , q u e a g r u p a l a p o e s í a de c i r cunstancias o p o e m a s " s o c i a l e s " d e l a u t o r , q u e n o s o b r e v i v i r í a n
la p r u e b a de u n a c r i b a a n t o l ó g i c a . V a r i o s de estos poemas n o trasc i e n d e n las c i r c u n s t a n c i a s de su c o m p o s i c i ó n . A l g u n o s d i r á n
q u e r e v e l a n u n aspecto i m p o r t a n t e y n a d a deleznable de l a person a de Reyes: su b o n d a d o s a c o r d i a l i d a d y su generosa c o r t e s í a .
Es c i e r t o , p e r o creo q u e el t o m o se b e n e f i c i a r í a si n o t u v i e r a q u e
c a r g a r c o n t a n t o m a t e r i a l de m o t i v a c i ó n e x t r í n s e c a o a n e c d ó t i c a .
U n a b u e n a s e l e c c i ó n d e l t o m o Constancia poética r e s u l t a r í a e n
u n l i b r o m e n o s v o l u m i n o s o , m e n o s r e p e t i t i v o p e r o m á s esencial
y m á s c o n v i n c e n t e . Se v e r í a , entonces, q u e esta p o e s í a n o carece
de riesgos sino q u e a s u m e c o m o su riesgo m a y o r el alcanzar l a
p e r f e c c i ó n q u e ella m i s m a se exige. Se a p r e c i a r í a t a m b i é n q u e l a
p r e c i s i ó n y l a n i t i d e z , si b i e n n o p e r m i t e n e x p l o r a r el l a d o o c u l t o
y o s c u r o d e l ser, sí l o g r a n e v i t a r , e n c a m b i o , t o d a a m p u l o s i d a d
y v a g u e d a d r e t ó r i c a s . N o se e q u i v o c a b a el a u t o r al h a b l a r de l a
t e m p r a n a i n f l u e n c i a p a r n a s i a n a e n sus versos: " E l l a r e c t i f i c ó el
r o m a n t i c i s m o a m o r f o de l a a d o l e s c e n c i a " ( p . 11). L e e r al m e j o r
R e y e s significa, e n p a l a b r a s de Paz, " u n a l e c c i ó n de c l a r i d a d y
t r a n s p a r e n c i a " . Es, sobre t o d o , u n b u e n ejercicio de cuestionam i e n t o de nuestras l i m i t a d a s preconcepciones m o d e r n a s .
3 1
3 2
V é a s e el " P r o p ó s i t o " que Reyes escribió en 1957 para el proyectado libro Recordación poética, breve antología que podemos leer hoy en A L F O N S O R E Y E S , Antología personal, ed., palinodia y notas de Ernesto M e j í a S á n c h e z , M a r t í n C a s i llas Editores, M é x i c o , 1983, pp. 23-46. E n el " P r ó l o g o " a Obra poética (1952),
reproducido en Constancia poética (1959), el autor ya había reconocido la necesidad de una antología, pero se mostró renuente a hacerla él mismo: " A ú n
no me atrevo a proponer mi verdadera antología. T a l vez ello, si ha de ser
a l g ú n día, ni siquiera me corresponda. E l criterio del autor y el del lector nunca pueden confundirse del todo. Y confieso que la sola palabra «antología» me
amedrenta, y la hallo poco recomendable para aplicada a la obra propia. ¿Quién
puede estar cierto de ofrecer flores y no espinas, antología y no a c a n t o l o g í a ? "
(p. 9).
3 1
Vale la pena subrayar, sin embargo, que unos cuantos poemas de la sección " C o r t e s í a " se cuentan entre los mejores del autor. V é a n s e , por ejemplo,
"Candombe porteño" y " P a r a un mordisco", en Constancia poética, pp. 248-249
y 276-277.
O C T A V I O P A Z , El laberinto de la soledad, 2 ed., rev. y a u m . , F C E , M é xico, 1959, p. 146.
3 2
a
ANTHONY STANTON
642
NRFH,
XXXVII
P o r su d i v e r s i d a d t e m á t i c a , f o r m a l y a c e n t u a l , p o r el acceso
q u e nos p e r m i t e a t o d a u n a t r a d i c i ó n p o é t i c a , r e v i t a l i z a d a y act u a l i z a d a , l a p o e s í a de A l f o n s o Reyes merece u n l u g a r destacado
e n el á m b i t o de l a p o e s í a m o d e r n a en l e n g u a e s p a ñ o l a . V a l e l a
p e n a detenerse en las c a r a c t e r í s t i c a s que atraviesan su p o e s í a p o r q u e n o son t a n comunes en l a l i t e r a t u r a m e x i c a n a o h i s p a n o a m e r i cana. Son cualidades que sólo se r e ú n e n en los m á s grandes: gracia,
sensualidad, d o n a i r e , n a t u r a l i d a d , h u m o r , a g i l i d a d , frescura, j u e go, f r a g i l i d a d , encanto d i á f a n o y l a sorpresa de l o inesperado. Existe t a m b i é n e n Reyes u n o í d o fino, atento a l a m a t e r i a l i d a d d e l
s i g n i f i c a n t e , a l o q u e él m i s m o d e n o m i n ó " l a belleza física de las
p a l a b r a s " . E n estos t i e m p o s de r e d e s c u b r i m i e n t o de l a o r a l i d a d
c o m o f e n ó m e n o a r t í s t i c o , l a i m p r e s i ó n o r a l de sus poemas — u n a
o r a l i d a d q u e es f r u t o de l a f u s i ó n de l o p o p u l a r y l o c u l t o — es
u n a saludable r e a c c i ó n e n c o n t r a del concepto m á s i n t e l e c t u a l , v i sual y espacial de " e s c r i t u r a " . M á s q u e e s c r i t u r a , l a p o e s í a , p a r a
R e y e s , es h a b l a r e g i d a p o r r i t m o y m u s i c a l i d a d .
33
Si se lee n o s e g ú n nuestras estrechas expectativas c o n t e m p o r á n e a s , c o m o l o h a hecho g r a n p a r t e de l a c r í t i c a , sino p o r l o q u e
ella m i s m a ofrece, entonces se v e r á q u e l a p o e s í a de A l f o n s o R e yes sigue p r o p o r c i o n a n d o , e n sus mejores m o m e n t o s , u n a v e r d a d e r a e x p e r i e n c i a e s t é t i c a : sigue siendo, c o m o él m i s m o q u e r í a , " l a
ruta vertical" .
3 4
ANTHONY STANTON
E l Colegio de M é x i c o
3 3
3 4
Citado en F L O R I T , art.
cit.,
p.
227.
U n a versión m á s breve de este texto se leyó en la mesa redonda " A l fonso Reyes: entre la literatura y la crítica" el 31 de mayo de 1989 en E l Colegio de M é x i c o . Agradezco las oportunas observaciones de mi colega Rose C o rral, quien revisó la primera versión de este texto.