tonadilla

Dedicatòries
Les dones que no has conegut
Dedicatòries
Les dones que no has conegut
Idea i coordinació de Carme Puche i Moré
Dedicatòries
Les dones que no has conegut
Edita
Ajuntament de Barcelona
Districte de les Corts
Consell d’Edicions i Publicacions de l’Ajuntament de Barcelona
Carles Martí, Enric Casas, Eduard Vicente, Jordi Campillo,
Glòria Figuerola, Carme Gibert, Víctor Gimeno, Jordi Martí,
Màrius Rubert, Joan A.Dalmau i José Pérez Freijo
Coordinació tècnica del Districte de les Corts
Marta Rubio (Comunicació)
Pilar de Luna (Arxiu)
Neus Oller (Serveis Personals)
Idea i coordinació de la publicació
Carme Puche i Moré
Ajudant de redacció
Beth Bardají
Il·lustracions
Maria Guitart
Disseny i maquetació
Jordi Rabascall (Estudi Puche)
Correccions de l’original
Àngels Gayetano i Neus Baltrons
Traduccions al català i al castellà
Àngels Gayetano
Correccions per a un llenguatge no sexista
Anna Rius
© Edició
Ajuntament de Barcelona
© Textos
Cada un dels seus autors
© Il·lustracions
Maria Guitart
Impressió
Gràfiques Arco
Tiratge
1.000 exemplars
1a edició novembre 2008
Dipòsit legal: B-47.808-2008
www.bcn.cat/publicacions
«Fer créixer les coses dient-les: heus ací el miracle»
Josep Palau i Fabre
Presentación
Este libro es fruto del proyecto Dedicatorias. Las
mujeres que no has conocido, premiado en la cuarta
edición (2007-2008) del Premio por la Igualdad de Les
Corts, M. Àngels Rivas Ureña.
La idea premiada, que consiste en recopilar historias
de la vida de mujeres anónimas, fue ampliamente difundida por su autora, Carme Puche i Moré, que fue
animando a participar a todos los que quisieran compartir experiencias, recuerdos, valores y sentimientos.
Poco a poco, lo que era un proyecto ha ido tomando
forma y, historia tras historia, ha llegado hasta aquí.
Leedlo poco a poco, «degustadlo». Seguro que os
traerá recuerdos de historias de mujeres que sí habéis
conocido. Todo ello contribuirá a su visibilidad y a la
revisión de la HISTORIA, en mayúsculas, desde una
perspectiva de género a menudo olvidada.
Jordi Hereu
Alcalde de Barcelona
Presentació
Aquest llibre és el fruit del projecte Dedicatòries.
Les dones que no has conegut, premiat en la quarta edició
(2007-2008) del Premi per la Igualtat de les Corts, M.
Àngels Rivas Ureña.
La idea premiada, que consisteix a recollir històries
de la vida de dones anònimes, va ser difosa àmpliament
per la seva autora, Carme Puche i Moré, que va anar
engrescant a participar-hi tothom qui volgués compartir experiències, records, valors i sentiments. De
mica en mica, el que era un projecte ha anat prenent
forma i, història rere història, ha arribat fins aquí.
Llegiu-lo a poc a poc, «degusteu-lo». Segur que us
durà records d’històries de dones que sí que heu conegut. Tot plegat contribuirà a la seva visibilitat i a la
revisió de la HISTÒRIA, amb majúscules, des d’una
perspectiva de gènere sovint oblidada.
Jordi Hereu
Alcalde de Barcelona
Sumari
Pròleg, per Mary Nash 12
Introducció, per Carme Puche i Moré 16
Una vida per revoltar-se: Maria Àngels Rivas Ureña
Carme Puche i Moré
Humilitat, sort i generositat: Tina (1899-1976)
Carles Puche i Rius
Una escola a l’alcova: Doña Elena Girol de Castro (1902-1974)
Montserrat Pinyol Boné
El més llarg silenci: Pilar Artaso Laguarta (1903-1982)
Maite Melich Artaso
L’herència de les dones: Maribel (1905-1998)
Anònima
Les Corts a la butxaca: Mercè Moya Bonells (1914)
Genoveva Martí Moya
Postguerra a la Barceloneta: Mercè Carrasco Fabró (1916-1984)
Mercè Piqueras Carrasco
Batallar amb el passat: Maria Serra Duocastella (1917)
Glòria Ribas Serra
La meva caseta de paper: Dolores Colomo Hermoso (1918)
Paquita Jaén Colomo
20
30
36
40
46
49
55
64
69
76 Una dona, uns ulls, unes mans..., una vida i l’Alzheimer:
Encarnació Grau Agud (1921)
Neus Oller Grau
82 Per amor a una mare: Dolores Cuenca Cuenca (1924-2007)
Beatriz Reyes Cuenca
86 Aprofitar els privilegis: Elvira Rocha Barral (1930)
Carme Puche i Moré
91 Una tonadilla des de Catalunya: Eloísa González Vázquez (1933)
Francisco Sánchez González
99 L’exili a petites passes: Josefina Piquet Ibáñez (1934)
Òscar Pérez Sellarès
107 Sortir de monja: Anna (1934)
Anònima
115 Temps d’esperança: Anònima (1945)
Anònima
120 Tres voltes rebel: Anònima (1953)
Anònim
125 Retorn als orígens: Montse López Raíces (1957)
Jordi Rabascall Madrid
132 Perla, la divorciada: Rosalía Silgado Menéndez (1960)
Noelia Adrián Silgado
140 Traducció (de la llengua original al català o el castellà)
Pròleg
Mary Nash
Catedràtica d’història
El Premi per la Igualtat M. Àngels Rivas Ureña, atorgat pel
Districte de les Corts de l’Ajuntament de Barcelona, ja té història pròpia. Va ser creat l’any 2001, amb el nom de M. Àngels
Rivas Ureña (1935-1996), en referència a una dona activista del
moviment veïnal ciutadà i implicada en l’àmbit del feminisme,
i ha portat a terme diversos projectes amb la iniciativa de reforçar les polítiques d’igualtat d’oportunitats, la sensibilització de
gènere, la participació ciutadana i el lligam entre les dones, els
agents socials i el teixit associatiu. L’objectiu de la seva quarta
edició (2007-2008) era promoure propostes culturals de les joves creadores i obrir horitzons culturals en femení en el marc
de la igualtat entre dones i homes. Entre les temàtiques previstes figuraven, entre d’altres, els drets de les dones, la igualtat
d’oportunitats, els debats actuals sobre la situació de les dones o
la sensibilització de gènere. També interessaven projectes culturals que promoguessin el reconeixement de les dones en formats
tan diversos com ara les noves tecnologies o les arts. Després de
les deliberacions del Jurat, format per les senyores Montserrat
Higueras Tobajas, presidenta, Adela Agelet Gomà, Núria Corrales Vicens, Marta Darder Gimenez-Zadaba-Lisson, Anna
M. Drets López, M. Victòria Garcia Gaitero, Dolors Gómez
Rosell, Mary Nash, Carolina Pascual Romero, Mercè Piqueras
Carrasco, Vanessa Solé Garcia, i Neus Oller Grau, secretària,
fou proclamada com a guanyadora Carme Puche i Moré amb el
projecte Dedicatòries. Les dones que no has conegut.
12
El projecte guardonat amb el Premi proposava la creació
d’un espai virtual de recuperació de la memòria sobre les dones anònimes. Amb voluntat de reconeixement en format de
dedicatòria, l’espai virtual del bloc Dedicatòries incentivava
les aportacions sobre figures femenines que havien tingut un
impacte personal sobre les persones que escrivien. Inspirat
en la idea de recuperar i visibilitzar protagonistes desconegudes de la petita història de cada dia, el projecte va reunir
nombroses històries que donaven testimoni del ressò de moltes dones desconegudes.
L’obra que ara presentem ens aporta, en format de llibre,
una selecció editada de Carme Puche i Moré de les veus narratives de Dedicatòries. Pot semblar curiós que una iniciativa pensada i realitzada des de les noves tecnologies d’un bloc
creatiu passi a tenir el format clàssic d’un llibre. Tanmateix,
és del tot adient que el projecte, que és de memòria històrica,
tingui el suport més tradicional d’un llibre. En aquest sentit, cal celebrar la iniciativa de l’actual presidenta del Premi,
Dolors Gómez Rosell, del Districte de les Corts i de Carme
Puche i Moré per aquesta doble aposta de noves i velles tecnologies en decidir transformar Dedicatòries de bloc a llibre.
Compleix la tasca de transferència del coneixement i de la
memòria històrica, i a la vegada promou la intercomunicació
generacional, objectiu declarat a les bases del Premi. Es tracta
d’establir un pont intergeneracional que permet la transmissió de la memòria històrica d’aquestes dones, en un format
virtual, a les noves generacions que descobreixen les vivències
viscudes de dones que podien ser les seves àvies. A la vegada,
el format de llibre permet la lectura pausada, de petits passos
de pàgines, per gaudir, compartir i també recordar, en el cas
de les generacions de més edat formades en la lectura.
Les narradores i narradors han recreat fascinants trajectò13
ries de les protagonistes que han seleccionat. Els seus relats testimonials ens endinsen en els records, els sentiments i la proximitat personal històrica. Amb una interacció de vides connectades, ens mostren la capacitat de resistència, de tenacitat i
de creativitat de les dones davant de les adversitats, el pes de les
arrels o l´impuls d’obrir un camí de futur. En un mosaic plural
i suggerent de figures femenines molt diverses, queden palesos
la força, els recursos i la gran empremta que han deixat aquestes
dones en les persones del seu entorn. Convertides en agents de
la narració de la memòria històrica, el seu testimoni reconeix a
les dones la categoria de subjectes històrics.
Aquestes narratives s’han teixit de forma coral a través de
les veus i les paraules de les narradores i narradors que evoquen dones significatives a la seva vida. En molts casos com
a filles, les autores recreen una genealogia de mares a filles
que transmet cultura, aprenentatges i sentiments des de la
dignitat. En d’altres casos, fills, néts o coneguts/des són els
relators d’una memòria que aspira a mantenir viva la relació
afectiva, filial, amistosa o de veïnatge i el recorregut vital dels
personatges femenins. Dedicatòries és un llibre que obeeix al
desig de compliment d’un deure d’un grup de persones de generacions diverses per retre homenatge i testimoni a aquestes
dones que ja no quedaran ignorades per la història. Els relats
ens ensenyen un univers femení de conviccions, ideals, inquietuds, treball, amor i sentiments on les protagonistes teixien
la seva vida malgrat les adversitats. Ens parlen de records i
de silencis, d’esperances aconseguides i d’altres desfetes en el
recorregut de la vida, de rebel·lions i de conformitats, d’exilis
i de retorns, de sentiments i d’amors, d’aprenentatges i de generositats, tot un desglossament de vides que ens ressonen a la
memòria perquè a la vegada evoquen tantes d’altres dones del
nostre barri, de la nostre família, del nostre entorn immediat.
14
De fet, les petites històries de vida són centrals per a les grans
narratives històriques en femení.
Des de la perspectiva de la sensibilització de gènere com
a política del Districte de les Corts manifestada en el Premi
M. Àngels Rivas Ureña, com també des de l’interès de Carme Puche i Moré a conèixer les seves avantpassades, aquest
llibre de testimonis respon a la voluntat de reconeixement del
col·lectiu de les dones. És ben conegut que els col·lectius socials sense reconeixement solen restar al marge, amb desigual
incidència en el lideratge de les pautes polítiques i socials. És
decisiu, per tant, el reconeixement del valor històric de les dones anònimes i tenir coneixement dels seus itineraris de vida,
perquè representen un pas més en la construcció del reconeixement del conjunt de les dones com a col·lectiu. Superar el
silenci i visibilitzar les dones forma part de la tasca de recuperar la memòria històrica i de fer visible la seva autoritat social.
Anomenar les dones anònimes com a protagonistes de la història és un repte per reforçar la memòria històrica en clau de
respecte i d’igualtat de gènere. Dedicatòries és un homenatge a
aquestes dones i ens obre una finestra a una mirada en femení
de la nostra història recent.
Barcelona, maig del 2007
15
Introducció
Carme Puche i Moré
Periodista
Un dia vaig tenir la sort d’escoltar una història explicada
per la seva protagonista. Estàvem soles, cara a cara al menjador de casa seva. Era una història que no estava escrita enlloc
i només existia en la seva memòria. En aquell moment em
va semblar extraordinari ser espectadora d’aquell relat d’una
forma tan exclusiva. Però al cap de tres mesos, quan malauradament aquesta dona va morir, em vaig adonar que aquell fet
m’havia convertit, en part, en responsable del seu record. Era
com si en una cursa de relleus, ella m’hagués donat el testimoni i jo en fos la portadora. Però, a qui li havia de donar jo?
Des d’aquell dia vaig pensar que seria formidable deixar constància d’aquests records dels quals sovint som receptores, però
que en molts casos no sabem com fer-los transcendir. El Premi
per la Igualtat M. Àngels Rivas Ureña, atorgat pel Districte de
les Corts de l’Ajuntament de Barcelona, va ser l’espai on portar
a terme aquesta idea de crear un circuït amb infinites pistes on
tothom qui volgués pogués fer una volta sencera per mostrar
el seu testimoni. Aquest és l’origen de Dedicatòries, un projecte
dissenyat per difondre la memòria a través d’Internet, i que fa
un pas més en aquestes pàgines convertint-se en llibre.
El que teniu a les mans és una selecció de les històries que
vam rebre. En totes elles hem tingut una cura especial de respectar no només la història original, sinó també l’originalitat
amb la qual havia estat explicada. Jo sé que per totes les persones que han participat en aquest llibre no ha estat fàcil fer-ho.
16
Primer, perquè a vegades el testimoni és feixuc, li pesa a les
mans de qui el transporta si els records no són agradables o es
parla d’algú que ja no hi és. Segon, perquè en temps de tantes
facilitats, en el nostre entorn benestant, la paraula escrita no
es practica i el paper en blanc aterra. Tot aquest esforç no podia
menysprear-se, al contrari, el que hem intentat és donar-li un
valor, fer que aquestes narradores i narradors poguessin imprimir la part de la responsabilitat que els pertoca en cada relat.
Nosaltres només els hem acompanyat ­–en alguns casos hem
encès una llanterna per veure millor el camí, en d’altres ens
hem agafat de la mà per no perdre’ns–, però en cap cas hem fet
per elles i ells el recorregut. El mèrit és seu. En alguns casos,
aquest reconeixement no ha pogut anar acompanyat de noms
i cognoms, perquè ens han demanat fer-ho des de l’anonimat
(per suposat, l’equip de Dedicatòries en coneix els detalls per
confirmar que la història és sobre una persona real).
En aquesta línia d’actuació i gràcies al convenciment que
van mostrar des del Districte de les Corts de l’Ajuntament de
Barcelona, es va prendre la decisió de mantenir les històries en
el seu idioma original, tant si era català com castellà, i incloure’n una traducció al final perquè aquest llibre pogués arribar
a tot l’Estat espanyol. Perquè Dedicatòries no s’ha quedat a
Barcelona, ha viatjat per tot Catalunya i la resta de la península. Hem rebut històries de València, de Huelva, de Jaén. Semblava de justícia poder-les publicar en la seva llengua original
i que, a la vegada, poguéssim compartir la resta de relats més
enllà dels territoris de parla catalana.
Tot aquest esforç es mereixia un vestit de confecció, fet a
mida per a una ocasió tan especial. Podreu comprovar que cada
història té una petita presentació d’entrada, un rebedor per asseure’s just abans d’entrar a les cases de les seves protagonistes,
i una il·lustració. Aquí no puc evitar remarcar la sensibilitat
17
de Maria Guitart, autora d’aquests magnífics dibuixos, un estampat exclusiu. El patronatge, els repunts i els detalls dels
traus són obra de Jordi Rabascall, que ha viscut aquest llibre
més enllà de l’aparença, però esforçant-se perquè aquesta fos
el més adequada i coherent possible. Àngels Gayetano ha posat
el seu esforç professional i personal perquè el vestit ens el poguéssim posar en català i castellà; i Mercè Piqueras ha tingut
l’atenció de mirar-s’ho tot ben a prop, de repassar cada costura, cada punt. Als inicis de tot plegat vam tenir la sort de
comptar amb Ignasi Calvo, que ens va ajudar perquè Internet
fos un aliat i no un enemic, va fer que les nostres intencions es
transformessin en una pàgina que en recull els resultats. Podeu
comprovar-ho a www.dedicatories.net. Com que era fàcil perdre’s entre tantes emocions que m’ha despertat aquest viatge,
em vaig buscar una aliada de luxe que ha viscut al meu costat
cada una d’aquestes línies, Beth Bardají.
La participació de totes i tots nosaltres ha estat possible
gràcies a aquesta iniciativa dirigida a joves creadores que és el
Premi per la Igualtat M. Àngels Rivas Ureña. Val la pena remarcar-ho, adonar-se del paper rellevant que l’administració
pública ha de tenir per crear aquests espais on fer realitat idees.
En el meu cas concret he tingut una interlocutora implicada i
compromesa com Neus Oller, que al costat dels membres del
jurat i de la comissió de seguiment han fet que aquella idea
embrionària anés prenent forma.
El resultat de tot plegat comença després d’aquesta pàgina i
ho fa amb la història de la dona que dóna nom al premi, Maria
Àngels Rivas Ureña. Un bon encapçalament per a aquesta especial cursa de relleus. Ara el testimoni està a les vostres mans.
Barcelona, juny del 2008.
18
Una vida per revoltar-se
Maria Àngels Rivas Ureña
(Targuist, 1935-Barcelona, 1996)
Narradora: Carme Puche i Moré
Construir una idea i estar disposada a morir per ella.
Aconseguir que més persones la comparteixin i decideixin
lluitar per fer-la realitat. Aquesta va ser la virtut de Maria Àngels Rivas Ureña, que va viure una infància plena de
complicacions emocionals i de salut, i va trobar en el moviment veïnal una forma de viure i transformar la societat.
De la seva actuació, se’n poden fer crítiques i lloances, però
el que es pot assegurar és que, des del seu Marroc natal fins
a la seva Barcelona estimada, va dedicar la vida a revoltar-se
contra tot allò que no li semblava just.
20
Maria Àngels Rivas Ureña va néixer el 1935 a Targuist, un
petit poble del Marroc situat a la vall de la cadena muntanyosa
del Rif, al peu de l’Atles. Una de les primeres imatges nítides
que ella mateixa recordava de la seva infantesa era la intensitat
dels ulls de les dones velles que podien vendre gairebé de tot
al soc; l’impressionava profundament que aquella mirada tan
plena de vivències estigués atrapada en uns rostres inexpressius i rígids1. Aquesta descripció podria interpretar-se com el
reflex de la situació política i social que vivien: per una banda,
el Marroc dels anys 40 i 50 respirava desitjos d’independència
mentre continuava sota el protectorat francès i espanyol; per
l’altra, les dones estaven esclavitzades pels rols tradicionals, i
la pobresa en un indret de pocs recursos com Targuist no era
precisament l’excepció. Tot i això, econòmicament, la família
de Rivas havia anat adquirint un bon nombre de propietats al
llarg de les generacions. Un patrimoni que el pare de Maria
Àngels no va saber gestionar correctament, lapidant l’herència que li havia quedat i portant tota la família a la pobresa.
Dels 14 fills del matrimoni Rivas-Ureña, Maria Àngels
va ser la desena i la més malaltissa, un estigma aquest darrer
que l’acompanyaria tota la vida. Quan el seu pare finalment va
perdre també la casa on vivien, van traslladar-se a una petita
habitació. No tenien diners, però la seva mare, avergonyida,
no li deixava demanar-ne ni alimentar-se en altres cases. La
convivència era dura amb una mare autoritària i a vegades poc
transigent, i un pare pràcticament absent i amb mal geni. Van
començar els trasllats buscant feina, primer a Torres de Alcalá i
després a Tànger. Durant aquest temps, entre els 13 i els 15 anys,
havia estat estudiant d’amagat per poder superar els exàmens
de batxillerat. El seu pare li ho tenia prohibit. Va aconseguir
1
Rivas Ureña, Maria Àngels. Testimoni de dona [manuscrit d’una autobiografia inèdita transcrita a partir dels
seus quaderns i gravacions per Maria Vidal i Marta Olivella].
21
superar les proves i va convèncer la seva mare per enganyar el
seu pare. Li van explicar que se n’anava a Melilla a casa d’una
germana per guarir-se d’una malaltia, i així podria estudiar
comerç a l’Escola Politècnica. Primer any, matrícula d’honor.
Però la mentida s’allargava massa i finalment van aconseguir
convèncer el seu pare perquè li deixés fer el segon curs.
D’aquests anys, Maria Àngels recordava el contrast religiós
que li suposava viure al Marroc des d’una perspectiva cristiana,
mentre al seu voltant els rituals àrabs casaven noies de 16 anys
amb avis de 60 2. Ella volia escollir marit, i va fer-ho. Després
de tornar a casa per ajudar en l’economia familiar, va casar-se
amb Alberto Parres i van anar a viure a Casablanca. Les coses,
però, no anaven com ella volia. La fidelitat no era el punt fort
del seu marit. Enmig de les discussions, la seva mare va morir
i ella es va quedar embarassada de la seva filla, Maria del Mar.
L’Alberto va decidir marxar a Suïssa per feina i la Maria Àngels, amb la petita, va seguir-lo per intentar arreglar la relació.
Després d’uns anys van tornar a Casablanca, ja embarassada
del seu fill, el Juan Pablo. Amb 30 anys va tornar a estudiar, ara
comptabilitat. Quan el Juan Pablo tenia 3 anys i la Maria del
Mar 7, la relació amb l’Alberto es va acabar definitivament; es
van separar i ella va voler començar una nova vida a Barcelona,
perquè li havien dit que era una de les ciutats més europeïtzades i progressistes culturalment de l’Estat espanyol.
Maria Àngels va arribar a la Ciutat Comtal el 1968 amb
28.000 pessetes a la butxaca que li havia donat el consolat
espanyol de Casablanca per repatriar-se. Després d’un parell
de feines, va aconseguir una plaça més o menys estable amb
horari intensiu que li va permetre començar a estudiar de
nou, aquesta vegada com a assistent social. El nou escenari
2
Ibídem.
22
va despertar el seu instint solidari que va tenir com a primer
objectiu muntar una llar d’infants al Raval. No va funcionar,
però amb el trasllat a un pis del passatge Valldaura la indignació va florir de nou: la manca de semàfors havia provocat ja
la mort de tres vianants. Va aconseguir moure el barri perquè
es manifestessin en senyal de protesta i així va aconseguir els
semàfors. Per aquells temps ja havia entrat en contacte amb el
Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), llavors en la
clandestinitat, que estava formant una comissió al barri. La
seva consciència política s’anava formant en un ambient on
la reflexió potser es podia amagar en locals de reunió, però
l’acció tenia dures conseqüències. En una de les manifestacions en què va participar el maig de 1971 va acabar detinguda
i després empresonada durant gairebé dos mesos. Va poder-ne
sortir gràcies a la col·lecta que el veïnat del barri havia fet per
pagar la fiança que li demanaven. Aquella estada a la presó va
alimentar les seves ànsies de canviar les coses. Un dels objectius de la comissió del PSUC al barri va ser connectar d’alguna
forma amb les set-centes famílies de la Companyia Telefònica
que hi vivien. Parlant amb les diverses dones del barri, va renéixer de nou la idea de la necessitat d’una llar d’infants. Sense
ser treballadora de Telefònica, els va proposar un projecte que
la companyia va acceptar. Va ser la directora d’aquest centre
fins que la van acomiadar. Segons explica a les seves memòries, va queixar-se per l’acomiadament improcedent de la dona
de la neteja i enlloc d’una, en van ser dues les que es van quedar sense feina. Ja no podia pagar el pis de Valldaura, així que
va traslladar-se a una barraca de Guineueta Vella que li havia
ofert un amic. Primer va treballar d’enquestadora, després de
dependenta, però diversos problemes a l’estómac la van fer
passar pel quiròfan. Amb l’operació li van donar una petita
pensió per baixa permanent transitòria.
23
La relació amb el nou barri ja feia temps que havia començat. Quan encara vivia al passatge Valldaura, hi havia anat a
passejar amb els seus fills i s’havia adonat de les condicions
infrahumanes en què s’hi vivia. De seguida havia iniciat converses amb el veïnat per organitzar-se i poder reclamar el que
es mereixien, i que ara ella vivia a la seva pell. La situació era
la següent: L’Ajuntament volia expropiar totes les persones
que vivien a Guineueta Vella a causa del pla parcial que preveia la construcció del segon cinturó de ronda (actual Ronda
de Dalt, via de circulació que volta parcialment Barcelona)
i d’un polígon residencial anomenat Canyelles. Amb els diners que els donessin per les seves vivendes, els seus inquilins
havien d’anar a viure a llocs allunyats del barri com Ciutat
Meridiana, Rubí o Sant Boi del Llobregat. El problema no
era només canviar de barri o de ciutat, sinó que el pressupost
que es preveia per a l’expropiació no els permetia accedir a una
nova vivenda a les zones on volien reubicar-los, que costaven
quinze vegades més del que podrien aconseguir per la seva
casa a Guineueta Vella i, a més, havien de responsabilitzar-se
de les despeses d’enderrocament de les antigues vivendes.
Als 36 anys, Maria Àngels havia trobat l’objectiu de la seva
vida, que implicaria una actitud que no sempre seria fàcil per
a la gent que havia de conviure amb ella. Com ella mateixa
explica al testament 3, «en las circunstancias que entonces vivía el país, la dedicación revolucionaria implicaba la renuncia
de intereses personales. Así que pensé detenidamente y fue de
esta manera como mi compromiso significó: incluir a mis hijos en todos los hijos del mundo; hablar con mi pareja y decirle qué era lo principal en mi escala de valores (...), y prescindir
de cualquier atadura material...». Amb aquest convenciment,
3
Testament ideològic que Maria Àngels Rivas Ureña va deixar per escrit abans de morir [manuscrit arxivat
a l’Associació de Veïns de Canyelles].
24
van començar les actuacions, primer per informar el veïnat
de Guineueta Vella i fer valer els seus drets, i finalment per
construir de forma conjunta el nou barri de Canyelles entre
l’Ajuntament i tot el veïnat.
Després d’intentar fer-se sentir a través dels canals legals,
van decidir emprendre accions directes. Moltes d’elles eren capitanejades per Maria Àngels que normalment era seguida per
un bon grapat de dones. Van començar a parar les màquines
preparades per les noves obres i finalment van aconseguir que
el mateix Ministeri d’Obres Públiques els presentés els plànols
perquè poguessin opinar sobre els blocs que s’anaven a construir. Un cop havien aconseguit que els reconeguessin el seu
dret a quedar-se al barri i obtenir una de les noves vivendes
que es construirien, van començar a lluitar perquè el barri no
fos només una ciutat dormitori, sinó que tingués els equipaments culturals, educatius, socials i sanitaris que eren necessaris. Entre les diverses fites que es van aconseguir, també cal
comptar-hi el nou plantejament del segon cinturó de ronda
que, tal i com estava planejat al principi, hagués aïllat el barri
de la resta de la ciutat. Aquest moviment ciutadà va unificarse en la creació de l’Associació de Veïns de Guineueta Vella,
que ella presidia, on cada setmana es trobaven i decidien en assemblea, a mà alçada, els diversos punts que s’hi proposaven.
Entre les múltiples anècdotes que es poden explicar sobre
aquesta lluita i per fer-se una idea del nivell d’implicació que
tenien en les decisions que es prenien sobre el barri, val la pena
destacar que van aconseguir que enderroquessin unes vivendes
que ja s’havien començat a construir, després que la comissió
de seguiment (formada per veïns i veïnes del barri i amb el suport del Col·legi d’Arquitectes) detectés que els fonaments no
s’havien fet correctament. Alguns dels companys i les companyes que en aquell moment estaven al costat de Maria Àngels
25
encara es sorprenen quan recorden que tot això passava mentre el dictador Franco estava al poder.
Les obres havien d’estar acabades el 1975, però no va ser
fins al 1977 que es va poder començar el repartiment de les
vivendes. Aquest va ser el punt més conflictiu de tot el procés
i va portar a les primeres discussions entre Maria Àngels i el
PSUC, discrepàncies que es van agreujar amb el viatge que ella
va haver de fer a Romania per problemes de salut. Quan va tornar, la democràcia havia canviat l’escenari revolucionari que
havia donat sentit a la seva vida en els últims anys. Va separarse del partit i de l’associació de veïns perquè ja no compartien
els mateixos punts de vista, i va entrar en una nova etapa.
Des de finals dels anys 70 i durant els 80, Maria Àngels
va implicar-se amb el moviment feminista i va aprofitar per
tornar a estudiar. Ara ja havia de fer l’accés per a majors de 25
anys a la Universitat Autònoma de Barcelona, on va començar
filologia hispana. Però sense feina es feia difícil tirar endavant
malgrat les ajudes que rebia de la família i les amistats. El
1984 una amiga li va aconseguir un treball a Madrid, on va estar dos anys abans de tornar a Barcelona. Després de treballar
un breu temps a l’Ajuntament, se’n va anar a Berlín on feia
de cuinera i on es va veure obligada a ingressar en una clínica
de desintoxicació per addicció a una sèrie de fàrmacs. Quatre
anys després i ja recuperada, l’enyorança la va portar de nou a
la Ciutat Comtal. Al cap de poc temps se’n va anar a Huelva
amb una de les seves germanes que va morir el 1993, quan ja va
tornar definitivament a Barcelona.
Tenia gairebé 60 anys quan, gràcies a diverses ajudes, va
aconseguir primer una pensió al carrer Bruc, després una altra
al passeig Colom i, finalment, una plaça a la Residència-Casal
d’Avis Pau Casals, de Canyelles, on va morir el 29 de febrer
de 1996. Malgrat que ja havien passat molts anys d’aquelles
26
batalles guanyades al barri, la seva mort va commocionar tot
el veïnat i, com ella havia deixat escrit en testament 4, va ser
vetllada a l’Associació de Veïns de Canyelles i enterrada en un
fèretre vermell.
Les raons per les quals les persones que van conèixer Maria Àngels la recorden són moltes i diverses. Totes les declaracions, tant per part de la seva família com d’amistats i
companys i companyes de lluita, expressen les contradiccions
que la seva forta personalitat els va suscitar. Però totes coincideixen en la importància que Maria Àngels va tenir en la
construcció del barri de Canyelles i –amb tots els alts i baixos,
errors i debilitats que ens pugui mostrar la seva biografia–
com ella mateixa va afirmar: «Canyelles ha sido la etapa más
pura y honesta de mi vida, a ellos les di lo mejor de mí y también recibí lo mejor de mi vida.»5
4
Ibídem.
5
Rivas Ureña, Maria Àngels. Testimoni de dona [manuscrit d’una autobiografia inèdita transcrita a partir
dels seus quaderns i gravacions per Maria Vidal i Marta Olivella].
27
«Si pogués tenir tot el que deixo
el que hi ha darrere
cada paraula, cada poema»
Imitació del desig, de Marta Pessarrodona
Humilitat, sort i generositat
Tina
(Perves, 1899-1976)
Narrador: Carles Puche i Rius
Si una persona es recorda de tu és un moment especial,
però si són tres les que es troben per parlar d’allò que eres
i allò que els va impressionar, es converteix en tot un esdeveniment. Això és el que ha passat amb aquesta història:
una mare, una filla i el seu marit s’han posat a recordar
plegats la història de la Tina, una dona que va néixer en la
més gran humilitat i va morir en la riquesa, amb tots els
seus significats. Perquè la Tina va saber fer de la seva sort,
la sort dels altres.
30
Corria l’any 1966. Era un dia de primavera que lluïa amb tot
el seu esplendor, com només pot fer-ho a Perves, (Pallars Jussà)
un poblet petit de muntanya, construït aprofitant un esfereïdor tall rocós que li permet dominar la vall on transcorren les
feréstegues aigües dels barrancs d’Ardia i de les Comerrugues.
Allà vaig conèixer la Tina, un personatge que em va semblar tret d’un quadre del romanticisme centreeuropeu. Estava
palplantada a l’àmplia sala de la seva reformada casa pairal.
Vestia una pamela blanca de roba finíssima que acompanyava
un no menys elegant vestit blanc, que li arribava fins als peus.
Al seu darrere, un piano de paret que, situat en un poblet
com Perves, a mi em va semblar com si fos de cua i esperés
pacientment les mans que el farien parlar. En aquell moment
encara no ho sabia, però aquell piano havia estat portat a Perves perquè la Tina el pogués tocar. Quan jo la vaig conèixer ja
era una dona d’anys, però encara de molt bon veure. Les seves
faccions molt agradables i el seu posat tranquil recordaven
més el «bon fer» d’una aristòcrata, que no pas la pubilla d’una
casa de pagès de muntanya.
Però anem a pams. Si us vull explicar la història de la Tina
he de començar pel principi. I el principi és l’any 1899 quan
la Tina va néixer en una humil llar de Perves, en el si d’una
de les més humils famílies del poble, tan humil que la propietat més valuosa que tenien era un ruquet que ajudava el
pare en les tasques de conrear la terra i també com a mitjà de
transport. La Tina era la petita de dues germanes. Tant ella
com la seva germana Marina havien d’ajudar a les tasques de
la casa i també a menar les minses propietats dels seus pares:
dos trossos de muntanya que, de tan petits, només servien per
alimentar la família durant tot l’any. Per tal de fer-les conradores, aquestes parts de muntanya s’havien de boïgar, és a
dir, netejar de males herbes i arbusts improductius i amb això
31
fer-ne fogueres (anomenades boïcs, al Pallars boigons) que un
cop convertides en cendra s’espargien pel terme fent d’adob.
Més tard, l’adob cavat i remenat amb la terra, la feia prou productiva per plantar-hi les patates o el sègol que alimentarien
persones i bestiar durant l’any. Boïgar era la tasca que cada
any tenien encomanada la Tina i la Marina.
El tros de terra on cultivaven el sègol o el blat s’anomenava
el segalar, a l’altra propietat hi feien les patates. Ambdós terrenys s’havien de despedregar abans de plantar. Despedregar
consistia a recollir totes les pedres que any rere any anaven
sortint com per art de màgia a cada terreny. També aquesta
era una altra tasca que havien de fer les dues germanes.
La Tina es va quedar òrfena de pare als tretze anys, quan
aquest va morir en caure-li un llamp a sobre. Poc després la
seva mare es va tornar a casar, aquesta vegada amb un home
vidu d’un poblet veí, que tenia un fill de l’edat de la Marina.
Quan la mare de la Tina es va tornar a casar, va deixar la casa
de Perves i se’n va anar a viure amb el seu espòs i les dues
filles. Un temps després de viure tots junts, i quan la Marina
tenia setze anys, van decidir que s’havia de casar amb el fill
del seu padrastre. També en aquell moment, en què la Tina
tenia catorze anys, van acordar que aniria a treballar de minyona a Barcelona, com feien en aquell temps moltes altres
noies dels pobles veïns.
A Barcelona la Tina va conèixer altres noies que estaven
en la seva mateixa situació. El dia que tenien lliure es reunien per parlar de com les tractaven els seus amos i recordar el
que feien als seus poblets d’origen. Més endavant va entrar a
treballar a una bomboneria, on despatxava les llaminadures.
Amb el temps va fer amistat amb un senyor alemany que un
dia sí i l’altre també visitava la botiga, no se sap ben bé si
per comprar bombons o per passar una estona amb la Tina.
32
D’aquesta relació en va sorgir una amistat que va esdevenir
amor i que els va portar a viure junts.
En Michel, que així s’anomenava el que es va convertir en
el seu company, era un alemany adinerat, amb fàbriques i negocis a Barcelona. Els seus contactes li van permetre treure
la Tina de la bomboneria i presentar-la a una famosa casa de
modes, on la Tina va fer durant un temps de model, aprofitant la seva escultural figura. Van viure junts a Barcelona fins
que es va produir el cop d’estat del 36. Llavors, escapant-se de
la guerra, van marxar cap a Alemanya. En aquesta fugida, en
Michel es va veure obligat a deixar els seus negocis a càrrec
d’un nebot que es va quedar com a gerent.
Van estar a Alemanya fins a l’any 41 o 42. Quan van tornar
a Catalunya, van fixar la seva residència a Barcelona. No obstant això, en Michel va fer adequar la casa pairal de la Tina a
Perves per tal de poder-hi viure amb totes les comoditats de
l’època el temps que hi anaven a estiuejar. Va ser llavors quan
també hi van traslladar el piano que la Tina tocava mentre en
Michel l’escoltava embadalit.
Va ser poc després de tornar d’Alemanya que en Michel va
haver de litigar amb el seu nebot, que s’havia negat a tornarli les indústries que confiadament l’oncle li havia deixat, al·
ludint que ja no li pertanyien. Com a bon alemany, en Michel
havia guardat tots els papers que demostraven la seva titularitat, la qual cosa va fer que pogués recuperar les seves propietats i foragitar el desagraït nebot.
Per tal de mantenir cuidada la casa de Perves i també les
minses terres que encara es conservaven de la Tina, van llogar com a masover el propietari de la casa veïna de Perves.
En Floquenciet va passar a convertir-se en el masover de la
Tina i en Michel. Quan el matrimoni arribava a Perves, en
Floquenciet ja els havia netejat la casa, encès el foc, preparat
33
les terres i fet els llits i el menjar per tal que quan arribessin
s’ho trobessin tot a punt.
Era el temps de la postguerra i encara que els estralls també arribaven als petits pobles, aquests dies difícils es vivien
diferent en un lloc tan aïllat com Perves. Per això, tot i la dura
situació en què es trobava el país, podríem dir que van ser uns
anys agradables, malgrat tot, tant per al Michel i la Tina com
per a la gent del poblet, que cobrien les necessitats de la parella
subministrant-los menjar i altres coses que havien de menester a canvi de diners, prou escassos a l’època. La seva generositat l’havia pogut notar la família de la meva dona, que vivia a
Perves. Quan l’avi de la meva dona s’havia quedat només amb
diners republicans, sense haver-los pogut canviar pels del nou
règim, va ser en Michel qui es va oferir a canviar-los-hi a Barcelona. És poc provable que pogués fer-ho, però en Michel va
tornar un dia amb la quantitat que l’avi li havia donat, però
ara amb diners que podia utilitzar, els primers que va tocar
després de la guerra. La Tina també havia obert un compte
per a dues germanes d’aquesta família i hi anava posant diners
sempre que podia. Era amable amb la gent i a casa seva també
s’hi acostaven algunes de les nenes del poble; la meva dona
recorda que a vegades anava a casa seva i s’asseia a la seva falda
mentre ella tocava el piano; recorda aquells dits llargs i àgils
com si els veiés ara mateix.
Com us podeu imaginar, l’arribada de la parella era un esdeveniment al poblet, sobretot pels models que lluïa la Tina,
que sempre anaven acompanyats de pameles i ombrel·les molt
elegants. Però un cop s’instal·lava a la casa, sovint es posava la
manteleta i la faldilla llarga de la seva mare i sortia a passejar
pels terrenys que anys enrere havia despedregat. Devia ser un
espectacle veure-la passejar per aquells carrers, plens de pedres i sorrosos, amb la faldilla fins als peus i el caminar tran34
quil, segurament pensant en la seva mare i en una infantesa
que ara li quedava molt lluny. D’aquesta manera tranquil·la
van viure fins que la Tina va complir els 66 anys i es va quedar vídua. Jo la vaig conèixer en aquesta època, conduint un
Seat 600 que utilitzava per viatjar quan no era a Perves, cosa
que feia molt sovint.
Amb 70 anys la Tina tenia molt minvades les seves facultats, sobretot després que el carregament que portava una euga
li caigués a sobre. A partir d’aquell accident, sempre va caminar coixa. Potser va ser això el que la va portar a casar-se amb
aquell jove que van llogar com a masover i que va esdevenir
majordom, en Floquenciet. A partir de llavors, en Floquenciet la va acompanyar pertot arreu conduint el vehicle que fins
llavors ella pilotava. Vivien a la seva casa de Barcelona, però
no deixaven de pujar a Perves sempre que podien.
Així va ser fins que ella va veure’s postrada en un llit, on en
Floquenciet la va cuidar durant quatre anys, dia i nit. Després
d’aquests quatre anys, en Floquenciet va morir i, en quedar-se
sola, la Tina va ser internada en una residència, on va morir al
cap d’un mes d’haver-hi ingressat, sense deixar més constància del seu pas per aquest món que els records de qui la vam conèixer. Esperem que aquesta història serveixi de testimoni.
35
Una escola a l’alcova
Doña Elena Girol de Castro
(1902-1974)
Narradora: Montserrat Pinyol Boné
Doña Elena, com es coneixia amb respecte Elena Girol de
Castro, sabia perfectament que l’ensenyament és un tresor.
Segurament per això va començar a impartir classes a l’alcova
de casa seva. Poc s’imaginava que, tres generacions després, la
seva néta seria la directora d’aquella escola que ella a poc a
poc havia anat creant. Descobrir els orígens d’aquestes aules
i de la força indiscutible de la dona que les va fer possibles
és un plaer que ens ha proporcionat la seva néta en un relat
d’homenatge a la figura de la seva àvia.
36
Els meus records retrocedeixen en el temps fins a aturarse a casa dels avis. La nena de sis anys seu en un petit tamboret de fusta i juga amb l’àvia. Totes dues miren fixament
a terra. El joc consisteix a trobar, amagades entre les aigües
que fan les rajoles, formes d’objectes de tota mena. L’àvia hi
veu una ampolla, una estrella, una flor..., i la nena, morruda de mena, comença a perdre la paciència en veure que no
és tan ràpida com voldria però admirant-se, en el seu interior, de l’habilitat que té l’àvia. Ella mira la nena a través dels
seus ulls grisos, burletes i afectuosos, i pensa que la seva néta
és una mica belluguet. L’àvia és una dona menuda, fràgil...,
però tothom la coneix com Doña Elena i això li dóna una
força interior, una dignitat i un coratge que ni tan sols la
malaltia aconsegueix empetitir la mestra que porta dins. La
nena deixa de jugar, no li agrada gaire que l’àvia la guanyi, i li
demana per enèsima vegada que li expliqui la història, la seva
història. L’àvia comença així: «Vaig néixer a Ronda i em van
enviar a estudiar a Aranjuez, al Col·legi d’Orfes de Militar.
Amb el títol de mestra sota el braç arribo a Barcelona i ben
aviat conec l’avi, ens casem i anem a viure a les Corts. La sala
i l’alcova de la casa són prou grans per posar-hi una taula i allà
començo a fer de mestra...». La nena coneix la història com si
fos la seva pròpia, i és ella qui continua.
Aviat Doña Elena comença a ser molt coneguda i, malgrat
que l’avi construeix pupitres nous, les nenes no hi caben i cal
canviar l’emplaçament de l’habitatge i de l’escola. Es traslladen un carrer més avall, al barri de Sants, lloc on encara avui
hi continua havent l’escola. La mestra andalusa, que ha après
a parlar el català ràpidament, ensenya amb dedicació absoluta
i les aules s’omplen a la mateixa velocitat que la seva fama
creix. La família comença a augmentar amb l’arribada de la
primera filla i molt aviat de la segona, però, lluny d’abando37
nar la tasca de mestra, compagina la família i l’escola.
La Guerra Civil va estroncar la vida de tots aquells a qui
va tocar viure-la i ella no en va ser una excepció. L’escola és
tancada i clausurada i Doña Elena, gens disposada a claudicar,
aconsegueix la direcció d’una escola nacional de Montjuïc.
Cada dia agafa les seves dues filles i puja, muntanya amunt,
cap a l’escola que vol tirar endavant. Els infants d’allà passen gana i ella, amb la decisió que la caracteritzava, demana
a la caserna de militars que hi havia a la plaça d’Espanya que
li portin menjar. La veuen tan decidida que des d’aquell moment cada dia dos soldats pugen a l’escola dues tines plenes de
menjar i diverses barres de pa. Quan acaba la dura jornada encara els queda per repartir entre tots el menjar que ha sobrat,
perquè així puguin sopar.
La guerra s’acaba i també la tasca educativa a Montjuïc.
Hauria estat molt més còmode quedar-se de mestra nacional,
amb plaça fixa, que no pas començar de nou a Sants, però la
comoditat no era un tret característic de Doña Elena. Reobre
l’escola i comença la seva lluita per aconseguir que les famílies
portin les nenes a l’escola tants anys com sigui possible. Tant
li fa que no puguin pagar, ella les accepta sense cobrar. Tant és
que treballin, ella els fa classes a la nit. Tot això ho continua
compaginant amb la vida familiar, on hi ha tres criatures i un
marit que no té tirada a cooperar en les tasques domèstiques.
Aquesta és la història de Doña Elena, una dona que gràcies
a la seva vocació, a la seva generositat, a la gran paciència que
va tenir i a la seva bondat va continuar treballant per totes
aquelles nenes que en un futur calia que aprenguessin a llegir,
a escriure sense faltes d’ortografia i a comptar sense fer servir
els dits, com sovint deia.
Sempre tenia temps per escoltar aquelles dones maltractades per la vida, per la guerra o pel marit. Sempre tenia temps
38
per anar a ajudar una família on hi havia la dona malalta.
Sempre tenia temps per anar a convèncer un pare de la importància que portés la seva filla a escola. Doña Elena va ser una
dona, com moltes, que va lluitar en una societat trencada per
una guerra. Una mestra, com moltes, que va treballar per a les
seves alumnes. Però també va ser la meva àvia i per això li he
volgut dedicar aquest homenatge.
39
El més llarg silenci
Pilar Artaso Laguarta
(Hortilla Marracos, Saragossa, 1903-Barcelona, 1992)
Narradora: Maite Melich Artaso
Tot és ple de grisos. En una guerra, els bons i els dolents
són difícils de separar. Al cap i a la fi, cal tirar endavant i
l’adaptació, la supervivència, sovint s’imposa per sobre de tot.
Les línies que ara segueixen ens les ofereix una filla que destapa el silenci que durant tants anys va haver de viure la seva
mare per pertànyer a una família d’esquerres, però treballar
a una de dretes. Un silenci que, malgrat tot, no li va impedir
actuar conseqüentment amb les persones que estimava i que
creia que necessitaven el seu ajut.
40
Sin faltar a la verdad, me gustaría contaros una sencilla
historia de una gran mujer, una de la que no supimos aprender cuando éramos jóvenes y de las muchas que hoy en día
aún no sabemos valorar: mi madre, a la cual llamaré, como
siempre lo he hecho, mamá.
Nació en Hortilla Marracos, un pequeño pueblo de la provincia de Zaragoza. Su madre había muerto y su padre había
desaparecido (en los intríngulis de la vida), dejando a todos los
pequeños a cargo de los familiares. En esos tiempos, la casa de
mi familia era una de las más importantes del pueblo, pero el
labrado de sus tierras y huertas acarreaba una dura tarea que
no podía llevarse a cabo sólo con el trabajo de los hermanos de
mi madre. Sus pequeños brazos eran insuficientes, pero con el
esfuerzo de sus abuelos pudieron sacar adelante la casa.
En medio de esta situación, mi mamá y su hermana mayor
se trasladaron a Barcelona. Según me contaron, ella tenía sólo
diez años y se puso a trabajar de niñera. Mi tía (su hermana)
trabajaba como cocinera. La familia que les había contratado
eran personas de alto rango y de economía más que solvente.
Pero mi tía salió de la casa para casarse.
Corría el año 1916 y mi mamá tuvo la gran oportunidad de
viajar a distintos sitios con los señoritos, como se les denominaba en aquella época. No fue ni la primera ni la última vez
que iría a las Américas, siempre en transatlánticos de lujo.
Los señoritos de mi mamá eran de aquellos que se denominaron los indianos, por sus diferentes plantaciones de algodón y
café, o también de yuca, y porque habían hecho fortuna allí.
Pasó el tiempo y parecía que todo estaba en calma, pero los
acontecimientos dieron un giro radical mientras ella estaba
en Zaragoza. Estalló nuestro más terrible infierno, esa lacra
social de la historia de un país, la Guerra Civil. En mi casa
siempre fuimos republicanos, una marca política que se con41
virtió en nefasta: los rojos. Pero mi madre no podía decirlo, su
condición de niñera no se lo permitía, la hubieran proscrito.
Siempre tuvo que callar su afiliación.
Mis tíos estaban en la parte más dura de la guerra y acabaron cayendo: uno en la batalla del Ebro, el otro en la de
Belchite y el más pequeño en el Monte Gurugu, en Melilla.
También le llegó la noticia a mi mamá de que el hermano que
quedaba en el pueblo, la persona que se había ocupado de todo
hasta entonces, estaba muerto. No acusemos a nadie de toda
esta matanza, sólo a las circunstancias, a los tiempos duros
y difíciles en que todos defendían sus tierras. Mi mamá estaba en Zaragoza cuando todo esto sucedió, a unos 70 km del
pueblo donde ahora su hermano yacía muerto. En casa de los
señoritos no podía hablar de ideologías ni injusticias, pero sí
pudo pedir algunos días antes de viajar de nuevo a América.
Los utilizó para ir hasta el pueblo con una caja para poder
enterrar a su hermano. Aunque parezca increíble, se puso en
marcha por la noche y durante dos días estuvo andando con la
nieve llegándole a la cintura, sola, escondiéndose a ratos, con
la caja en la cabeza o arrastrándola como podía. Todo para que
su hermano tuviera un entierro digno.
Su trabajo de niñera la llevó de nuevo a Zaragoza y luego a
Barcelona. Allí los señoritos querían partir deprisa y sacar todo
lo que pudieran del país, ya que los rojos se lo iban a incautar
todo. Los botones de los abrigos de las criaturas, que eran de
oro, y un sinfín de piedras preciosas y perlas acabaron en el
forro del abrigo de mi mamá. ¡Como era la niñera se suponía que no la cachearían! Era una situación muy difícil para
ella... Viajaron de nuevo en transatlántico, rumbo a América,
y estuvo unos nueve meses sin noticias de la guerra. Al regreso vieron los horrores que nuestra Barcelona estaba viviendo,
aunque a ellos no les perjudicaba. Un buen estatus social, sa42
lud económica, una torre magnífica en la calle Muntaner que
ocupaba una manzana entera y el servicio eran condiciones
más que suficientes para «sobrevivir».
Fue en el sótano de esta mansión donde mamá tuvo escondidas durante tres meses a dos personas (¡un rojo y un sacerdote!) sin que nadie se diera cuenta. Por las noches y a escondidas
los alimentaba, les ponía sacos de harina y patatas para tapar
el lugar, les bajaba unos cubos para que pudieran hacer sus
necesidades y también les lavaba la ropa. El sacerdote que mi
mamá escondió era una persona maravillosa. Un sacerdote rebelde que con el tiempo fue el párroco de Poble Nou, atendiendo a muchas personas de diferentes ideologías. La otra persona, el rojo, fue mi padre. Su historia también esconde unas
cuantas tristezas. La familia de mi padre era de Figueres; allí
tenían una masía y mis tíos, una farmacia. Siempre que pudieron ayudaron a muchas personas a exiliarse a Francia. Pero al
final el horror pudo con todo y mataron a todos los hombres
en la misma farmacia…, quedando las mujeres al mando del
local mientras pudieron.
Pero volvamos a esos días de escondite. Cuando el sacerdote
y mi padre ya no podían estar más en el sótano, tuvieron que
ir hacia Francia. Mi madre les pudo sacar de la casa gracias a
la ayuda del chofer de los señoritos. De madrugada, les proporcionó dinero y comida para el viaje, y se despidió pensando que
nunca más volvería a verlos. Ella no se fue porque sentía que
tenía un compromiso con los señoritos, habían sido como su
familia, les debía agradecimiento.
Pero la suerte estuvo de su parte. Estando en una de las
torres de la familia y ya terminada la guerra, necesitaban un
artesano para restaurar unos estucos y pinturas del techo que
se habían ido deteriorando; hacían falta unas manos expertas para rellenarlas con pan de oro y arreglar los capiteles de
43
la torre del salón de baile. ¡Cuál sería su asombro cuando el
artesano que llegó fue su «rojo»! Nunca comentaron con nadie lo ocurrido durante ese tiempo en el sótano, pero al cabo
de tres meses se casaron. Y más sorpresas: esa persona maravillosa, ese sacerdote rebelde también estaba en Barcelona y
fue quien ofició la boda.
Lo que mi mamá no sabía era que mi padre estaba buscado
por el régimen franquista. Estaba fichado y eso le obligaba a
entrar y salir constantemente del país, yendo y volviendo de
Francia con nombres falsos. Amargas huidas, una aventura
dura que siempre contaba con la protección del maravilloso párroco. Con el paso del tiempo, fue él quien me bautizó y casó.
En una de estas salidas, por muchas causas que los años me
han confirmado, mi padre ya no regresó. Yo tenía tres años y
mi hermano dos. Se comentaron muchas cosas y crecimos con
muchas dudas. En ese momento no se podía analizar nada,
Franco estaba por encima de todo el mundo: o aceptabas el régimen o te ponían a la sombra. Mi mamá trabajó veinticuatro
horas al día, mis padrinos nos ayudaban a pagar el colegio y así
podíamos ir tirando. En las famosas colas de racionamiento,
nos dividíamos en dos grupos. Mi hermano y yo nos poníamos en una cola y mi madre en otra, para poder conseguir un
poco más de alimento. Yo lo recuerdo muy vagamente, pero
lo que sí vuelve a mi memoria con amargura es el frío de las
seis de la mañana y el pan negro. Yo tenía cinco o seis años, mi
mamá estaba de pie desde las cuatro de la mañana para conseguir comida y las vecinas le guardaban el turno para que nos
pudiera vestir y llevar al colegio. Cuando conseguía recoger
los garbanzos, las lentejas, las judías o lo que tocara, teníamos
que limpiarlo de gusanos..., no era agradable.
Y todo con ese gran secreto que siempre estuvo en nuestras vidas, un secreto que compartíamos con ella, que siem44
pre decía: «Nena, no hablemos de política, que nos hace mucho daño...». Decía que teníamos que luchar en silencio, que
nosotros éramos sus pequeños y que estaba sola para tirar
adelante. Pero el tiempo pasó; como ya he adelantado, el maravilloso párroco que me había bautizado me casó. Y mis padrinos son los hijos de los señoritos de esa familia que nunca
supo nada de nuestra verdadera historia. Aún hoy no lo saben
y pienso que quizás es mejor.
Las personas (muchas anónimas) que sufrieron la dictadura merecen mi memoria. Sus recuerdos siguen en mí con
cariño y agradecimiento, sobre todo el de esas mujeres, heroínas que lucharon por sus ideas y creencias, que tuvieron
que sufrir la marginación, que en muchos casos perdieron
sus vidas y que se las machacó hasta morir por un régimen
injusto, una dictadura.
45
L’herència de les dones
Maribel6
(1905)
Narradora: anònima
La complicitat pot ser una arma tan bona com qualsevol altra. En aquest cas, va servir perquè l’esforç d’una dona que havia tirat endavant una casa pairal no es veiés menyspreat per
la llei de l’hereu que en aquell moment s’imposava. El destí
va fer que la balança s’equilibrés o, si més no, es decantés una
mica cap a la banda d’aquesta mestressa de casa. El destí... i
l’amistat entre dues dones, una conxorxa esplèndida per poder creuar la barrera de l’hereu i perfilar una herència més
justa, més digna.
6
El nom de la protagonista i els de la resta de persones que se citen en aquesta història, així com els
noms de les poblacions, no són reals. La narradora ha preferit fer-ho així per fer més propera la història, però
mantenint l’anonimat.
46
La Maribel de Can Cervelló vivia en un poblet enfonsat en
el més profund d’una vall muntanyenca on el temps semblava haver-se aturat. Poca cosa podien fer les noves generacions
de Cabradell que miraven Barcelona com el seu futur; gairebé
tothom s’escapava a la Ciutat Comtal per fer fortuna. A mesura que les tres úniques cases de Cabradell eren deixades pels
seus amos en emigrar a la ciutat, els de Can Cervelló les compraven juntament amb totes les terres. Així va ser com, a poc
a poc, es van fer amos de tot el terme municipal, fins i tot de
la petita església que havia servit de parròquia.
La Maribel no era de Cabradell, sinó que hi havia anat a
viure en casar-se amb l’amo de Can Cervelló, en Josep, vidu
des que la seva muller va morir el mateix dia que portava al
món el seu fill, en Tonet. La Maribel va tenir quatre infants
amb en Josep, dos nois i dues noies. Jo la vaig conèixer quan el
pare i la mare em van enviar a casa seva per cuidar el seu primer fill. Era el 1934, jo tenia deu anys. La Maribel es cuidava
de la casa i de tota la mainada, inclòs el fillastre.
Van passar els anys i la Maribel, com era natural, exercia de
propietària de tot el patrimoni matrimonial juntament amb
el seu marit. Aquest «exercir de propietària» volia dir llevar-se
al matí, tot just sortit el sol, i començar a fer l’esmorzar per
als vuit mossos que tenia a casa, a part dels familiars propis
que vivien amb ella: un total de 15 comensals. Un cop s’acabava l’esmorzar calia endreçar la casa, fer els llits, rentar la roba,
escombrar, fregar els estris de cuina i tornar a preparar menjar per al dinar de tothom. Quan volien menjar carn, que no
era pas cada dia, ella mateixa anava al corral a matar el corder,
els conills, els pollastres o les gallines. Mentre ella va portar
la casa sempre hi va haver una olla al foc amb menjar preparat per ser consumit. En tota aquesta feina l’ajudava una dona
que havien acollit des del dia que s’havia atansat a la casa per
47
demanar almoina. La van adoptar com una més de la família
fins al dia que va morir de vella.
El temps va passar i la vida d’en Josep va arribar a la seva
fi. Mort aquest, en Tonet va reclamar les propietats fent servir
el seu dret de primogènit. D’aquesta manera, la Maribel es va
veure relegada de totes les seves potestats i va arribar fins i tot a
tenir problemes per criar els seus fills biològics. Va quedar tan
relegada que en Tonet ni tan sols li va permetre decidir quin
dot donava a les seves dues filles quan aquestes es van casar, ja
que ho havia de decidir l’hereu, com marcava la llei d’herència.
La sort del destí va fer que aquesta situació es suavitzés quan
en Tonet es va casar. La seva dona i la Maribel es van entendre
des del primer moment, i les va unir una gran amistat que va
fer que pogués viure fins a la seva mort amb consideració, una
mort que va arribar més tard que la d’en Tonet.
48
Les Corts a la butxaca
Mercè Moya Bonells
(Barcelona, 1914)
Narradora: Genoveva Martí Moya
En una època de migracions com la que vivim, el testimoni de Mercè Moya ens recorda el privilegi de viure a
la terra on vam néixer, de poder tornar als llocs on vam
créixer i ens vam sentir segurs. Per aquesta dona no va ser
fàcil abandonar les Corts per anar a viure a un ambient tan
diferent com era la colònia Güell a la postguerra. Però va
saber canviar d’escena guardant com un tresor els records
d’una infantesa meravellosa al seu barri, on sempre que pot
torna per rememorar-los.
49
Tot el que fem, tot el que vivim i tot el que experimentem
es va gravant a la nostra pell. I quan, en un dia de calma,
gairebé improvisadament i amb lentitud, ens anem repassant
les marques acumulades, recordem a poc a poc d’on va sorgir
cadascuna, com va arribar i per què ho va fer. Segurament,
l’esperit jove de la meva mare és fruit de totes aquestes petites
marques. I dic petites perquè no es tracta de grans aventures ni d’obscures situacions, sinó d’una acumulació de petits
moments, records i racons que van anar forjant el seu propi
espai en la memòria. Un espai ben merescut i que ella mateixa
procura no abandonar mai. El punt en comú de totes aquestes
petites marques és un lloc, un barri, el de les Corts. L’espai
que va veure créixer la mare i tots els seus bons records.
Es diu Mercè i va néixer el 2 de desembre de 1914 al barri
barceloní de Gràcia, però ben aviat es va traslladar amb tota
la família al carrer Anglesola, a les Corts. En la nova casa, al
pis de dalt hi tenien l’habitatge, i al de baix hi havia un laboratori de perfums, elixirs bucals i sabons de la marca Higea,
on treballaven tota la família. La feina consistia a preparar
els envasos per a tots aquests productes, tasca que compartien
amb la resta de treballadores. El meu avi n’era l’encarregat,
un home que de petit havia estat tot un senyoret de la sarsuela, amb actuacions per tot el país, i que s’havia casat amb una
jove bromista, riallera i plena de vitalitat, la meva àvia. Ells
eren el nucli d’un clan unit i ben avingut, una família que ben
aviat es va integrar en la vida social del barri.
Aquesta integració es confirma ràpid fent un passeig
tranquil amb la mare per les Corts. És la millor manera de
descobrir-ne tots els racons. Per exemple, el centre Joventut
on havia fet teatre. Recorda que primer la van posar amb els
infants, que només preparaven peces petites i senzilles, però
aviat va entrar al grup dels grans, que feien obres dramàti50
ques. Sempre que baixava el carrer que la portava al Joventut,
la gent la reconeixia pel soroll dels seus talons i cridava «Ara
ve la Moya!». També recorda els balls a l’envelat de la plaça de
la Concòrdia, els dies de festa major. El primer era al matí, i
era l’esdeveniment ideal per estrenar vestit! Després, un altre
ball el mateix dia, però al capvespre. Més tard arribava la capvuitada, que era el ball organitzat al cap de vuit dies, i finalment, la quinzenada, el ball final. Les teles per als vestits les
comprava en una botiga de ronda Sant Antoni que es deia El
Barato. A l’estiu hi venien roba de cotó a 95 cèntims el metro.
Era el lloc ideal per començar a donar forma als seus vestits
d’estrena. En altres èpoques de l’any, com per Nadal, el que
estrenava no era un vestit, sinó guants. L’amo del laboratori
els donava 15 pessetes extres, i tan bon punt les rebien, l’ordre
de la mare era directa: «Aneu a comprar guants!». Dit i fet,
s’encaminaven cap a una camiseria d’homes propera, on tenien a la venda els guants que volien. També té records de més
menuda. Sense anar més lluny, les coques del forn Elies, que
eren més grosses que ella! Les encarregaven per Sant Joan i
Sant Pere, i sempre anava ella a buscar-les. Es veien tan grans
entre les seves mans que li feia vergonya passar pel carrer Anglesola de tornada a casa. Es desviava pel carrer Solà i després
pel carrer Mas Tujó. La idea era creuar-se amb el mínim possible de gent que la conegués!
L’escola, l’esbart, les festes de disfresses, el primer vestit
que es va fer..., la mare guarda tot un arxiu memoritzat, amb
les Corts com a teló de fons. És el barri de la seva infantesa i de
la seva joventut, i ella l’havia convertit en escenari etern per al
seu futur. Segurament, no s’imaginava cap lloc més.
Els anys van anar passant i la mare es va fer gran. Tota la
família acostumava a anar a la colònia Güell de visita i per les
festes majors, ja que l’àvia de la meva mare hi vivia. També va
51
ser allà on va conèixer el meu pare. Es van casar el 26 d’octubre de 1935, després de tres anys de festeig. La meva germana
va arribar l’agost de 1936, en una època difícil per aconseguir
aliments. La guerra va obligar el pare i la mare a traslladar-se
per un temps a la colònia, a casa de la família d’ell, per tal de
tenir més fàcil l’accés al pa i la llet per a la nena.
Al cap de sis anys vaig arribar jo. La mare va voler tenirme a les Corts, prop de la seva mare, o sigui que segurament
el primer que jo deuria veure d’aquest món van ser les parets
d’aquella casa familiar del carrer Anglesola, la seu de la seva
memòria. Tot i l’estada a la colònia, ella no havia deixat mai de
visitar les Corts. Ja no podia treballar al laboratori, però anava
sovint a veure els pares i les antigues companyes de feina. El
lligam continuava amb bona salut, però tot allò canviaria de
sobte. En aquell temps, tenir una casa a la colònia Güell implicava treballar a la fàbrica tèxtil del poble. L’estada que el pare i
la mare hi van fer durant la guerra va ser a casa de la meva àvia
paterna, que hi treballava. Va ser quan aquesta va marxar a viure a Sant Boi amb la filla, que just s’havia casat, que va sorgir
el dubte: com mantindrien la propietat d’aquella casa si ningú
tenia una plaça a la fàbrica? Algú havia de cobrir el lloc vacant.
Dels envasos de sabó de les Corts al fil i la pana de la colònia
Güell. El que havia començat com una estada circumstancial
es va convertir en un canvi definitiu de casa, feina, amistats i
carrers. Aquella nova situació laboral modificava tot el futur
d’una dona que s’havia criat entre carrers i ambients urbans.
Va acceptar la feina per la família, pel pare, per aquella casa de
la colònia que no s’atrevien a perdre. Ella sentia que el seu lloc
era entre els racons de les Corts i la seva gent, però aquest cop
les circumstàncies havien guanyat la batalla. Va treballar a la
fàbrica tèxtil com a teixidora a preu fet mentre exercia de mare
amb nosaltres. Els primers anys van ser difícils, però s’hi va
52
adaptar de seguida. Això sí, a la seva manera. Mai hi va buscar els ambients socials que tant l’havien omplert a les Corts.
Suposo que va decidir que aquelles coses tenien un lloc al qual
pertanyien i els havia de ser fidel. Va aprendre una nova manera de ser feliç, guardant amb cura a la butxaca tots aquells anys
al barri barceloní, sense queixar-se per haver-los deixat enrere.
I tanta cura hi va posar que no n’ha oblidat cap. La seva memòria és prodigiosa, i això que porta 93 anys funcionant!
Encara ara viu en aquella casa de la colònia Güell. I encara
ara no passa un dia que al matí no prengui un bon cafè per
esmorzar i que no surti de casa sense pintar-se els llavis. No
ha perdut ni la fortalesa ni la independència, virtuts que de
ben segur va forjar a les Corts, mentre creixia i es convertia
en la dona espavilada i positiva que és ara. A casa seva, arribis
a l’hora que hi arribis, sempre la trobes llevada. És ella qui
porta l’agenda dels metges que li toquen, que tampoc en són
gaires! I si se li espatlla alguna cosa ho soluciona amb les Pàgines Grogues. Fa passejades diàries amb una amiga perquè
sap que ha d’estirar les cames i els dilluns, sense falta, és el seu
dia de la bugada. L’única ajuda que demana és quan la cafetera
l’abandona. Si aquesta deixa de funcionar, sé que no tinc gaire
marge de temps per dur-li una de nova.
I entre tota aquesta rutina diària, hi ha les nostres passejades que fem per les Corts. Unes passejades en les quals buida la
butxaca de tots els moments que ha guardat amb cura i te’ls va
explicant mentre els carrers li diuen quin toca treure. No ha
oblidat cap nom ni cap cantonada. Si la situéssim ara mateix
al bell mig de la plaça de la Concòrdia ens en faria un mapa
ben precís de com era llavors: davant de l’església, l’estanc, i
al costat la carnisseria del Salvador i el Pepito, sempre amb
ganes de fer-la posar vermella amb les seves bromes. Al costat,
el colmado del senyor Mellado, i enfront el de Malagarriga.
53
Just abans de l’estanc hi havia una gallinaire, la Rosa, a qui li
compraven tot allò necessari per als brous i l’escudella. I tants
i tants records més, que la mare dibuixa i redibuixa cada cop
que hi passeja. El carrer Anglesola, el carrer Joan Gamper, el
carrer Galileu, la festa major, els colmados i les botigues de
la plaça de la Concòrdia..., tots formen el mapa mental dels
records de la mare. Un munt de recorreguts que quan vol reviure, només li cal saber que els té gravats a la pell. Només
així és possible que els hagi pogut guardar tan presents fins al
dia d’avui. De vegades, en broma, jo li dic: «A tu t’han estafat
la vida, mare!». I d’altres, ella, mentre aixeca la mirada, diu:
«Que maca és Barcelona...».
54
Postguerra a la Barceloneta
Mercè Carrasco Fabró
(Barcelona, 1916-1984)
Narradora: Mercè Piqueras Carrasco
Hi ha històries que són extraordinàries i, precisament
per això, a vegades ens allunyen de la realitat. La Mercè
Carrasco no va patir l’exili ni va organitzar mobilitzacions
des de la clandestinitat, però va haver de passar una guerra
i sobreviure a una postguerra en un barri com el de la Barceloneta, que durant la Guerra Civil es va tornar perillós
i en la postguerra va patir la pobresa. La seva extraordinarietat no passa per grans gestes, sinó per la constància de saber viure el dia a dia oferint el millor a les persones que
l’envoltaven. La història d’aquesta dona ens arriba des del
relat emocionat de la seva narradora.
55
La Mercè va néixer al barri pescador de Barcelona –la Barceloneta–, un dia de finals de 1916, tot i que la seva partida de
naixement duia la data del 17 de gener de 1917. Era la quarta
de les cinc criatures que van tenir en Rafael i l'Elvira, però
en realitat era com si fos la novena: abans que els nasqués el
primer fill, els seus pares van recollir cinc nebots que havien quedat orfes i els van criar com si fossin fills seus. La
infància de la Mercè, com la de tants nens i nenes d'aquella
època, va ser dura. Sense anar gaire lluny, a partir dels nou
o deu anys, cada dilluns feia campana obligada de l'escola.
Ella i la tia Pepa –la tia soltera que havia anat a viure amb la
família– es llevaven a les quatre de la matinada i feien cap al
safareig públic del barri per fer la bugada de tota la família.
Això, estiu i hivern.
Al mateix barri hi havia una escola de monges on va aprendre de lletra. La Mercè i el seu germà Joan van tenir la sort de
poder freqüentar també, durant dos anys, l’Escola del Mar.
La Mercè explicava que els van donar sengles beques gràcies a
la influència d’un carrabiner conegut del seu pare. A mi, que
em vaig «educar» a les escoles de la postguerra, em fascinava el relat de la Mercè quan em parlava de l’Escola del Mar,
aquella escola en què, a l’estiu, les classes es feien a la platja,
la mainada asseguda a la sorra i en banyador; que tenia una
barca, i on es feien moltes activitats aparentment de lleure,
però amb un profund contingut educatiu. Malauradament,
la influència del carrabiner només va durar dos anys. Després
la Mercè va haver de tornar al col·legi de les monges que castigaven les alumnes colpejant-los les mans amb un gran regle
de fusta. Més endavant, quan ja era massa gran per anar a les
monges, van ser les classes a l’acadèmia de Doña Lola, que
devien ser només d’unes poques hores al dia, perquè ella ja
treballava ajudant la família en el negoci.
56
Malgrat les moltes hores de feina, encara trobava temps
per fer esport: era sòcia d’un club de rem que hi havia al port
de la Barceloneta i sempre que podia també anava a nedar.
Des de petita havia viscut en contacte amb la mar, que tenia
a poques cantonades de casa. A més de les campanes d’escola
obligades per anar a fer la bugada amb la tia, de tant en tant,
quan hi havia temporal, també en feia per anar a banyar-se a
l’escullera. Li agradava tirar-se al mar des d’algun escull quan
venia l’onada. Calia tenir molta cura de fer-ho en el moment
precís, quan l’onada era just sota els seus peus. Segurament no
era conscient del perill: un segon de retard hauria estat suficient perquè el seu cos s’estavellés contra la roca.
En fer els divuit anys, la Mercè es va treure el carnet de
conduir, un fet insòlit en les noies de la seva generació. A casa
seva no tenien diners ni categoria per tenir un cotxe, però havien comprat un camió per a la feina. El pare havia deixat de
sortir a la mar i, amb l’ajut d’alguns membres de la família, es
dedicava a la venda a l’engròs de marisc. Al cap de poc temps
d’esclatar la guerra, els seus germans van haver d’allistar-se
i després van marxar al front. De les altres dues noies, una
era ja casada i amb dues filles; la petita, de salut delicada, van
enviar-la a casa d’uns amics en un poblet de l’Alt Empordà.
La Mercè era l’únic ajut amb què el pare comptava per dur
endavant el negoci. Ell no tenia carnet i la Mercè va haver de
conduir el camió, un vehicle que s’engegava girant amb força
una manovella. Un dels llocs on anaven sovint, ella i el pare,
a dur-hi musclos o a buscar-ne, era a la Unión Mejillonera,
que tenia els magatzems al port de Barcelona. Era un ambient freqüentat només per homes i ella romania dins del camió mentre el pare tractava amb la gent de la Mejillonera i
feia les gestions que calia. Aparcava sempre al mateix lloc, a
tocar d’un magatzem. Un dels dies que hi havien d’anar, per
57
algun motiu van canviar els plans i no ho van fer. A l’hora en
què la Mercè solia ser dins del camió aparcat al port, esperant
que el pare fes els tractes amb els treballadors de la Mejillonera, hi va haver un bombardeig sobre la ciutat i algunes bombes
van caure al port; una al mateix lloc on ella sempre aparcava.
Al cap d’un temps es van quedar sense el camió, perquè l’exèrcit republicà els el va requisar.
Barcelona va ser una ciutat molt castigada per la guerra.
A més de l’angúnia d’estar sempre pendents de les sirenes que
anunciaven l’arribada dels avions enemics, calia espavilar-se
per trobar aliments, que eren més i més escassos. De tant en
tant, la Mercè i altres dones de la família anaven al Prat a
comprar provisions o a recollir allò que els podien proporcionar uns familiars que es dedicaven a la pagesia. Tornaven a la
Barceloneta a peu, procurant passar per camins poc transitats
per evitar creuar-se amb els milicians, que en més d’una ocasió els van prendre el sac de patates, les verdures o els quatre
ous que la tia del Prat els havia donat. Va arribar un moment
en què viure a la Barceloneta va esdevenir extremadament perillós. Els bombardejos eren més i més freqüents perquè en
aquella zona hi havia objectius militars com ara la Maquinista o els mateixos vaixells que pogués haver-hi al port. Les autoritats republicanes van obligar la gent del barri a marxar i la
van distribuir en pisos, principalment a l’Eixample, on moltes famílies benestants havien abandonat el seus habitatges. A
la família de la Mercè van adjudicar-li un pis del carrer Roger
de Llúria, que compartien amb unes refugiades basques: unes
dones republicanes que havien fugit de la seva terra, ja dominada pels nacionals. La Mercè va ser testimoni directe d’alguns dels bombardejos més forts que va patir la ciutat. Mai
no va oblidar la vegada que, en caure unes bombes a la Gran
Via, a tocar de la plaça Universitat, ella va córrer a refugiar-se
58
al metro. Tot just havia baixat les escales quan, en aixecar la
vista en direcció al carrer, va veure un home al qual l’impacte
de la metralla va arrencar el cap del cos. Per uns segons, el seu
cos decapitat va fer encara una o dues passes i a continuació es
va precipitar escales avall.
En començar la guerra, la Mercè festejava amb un noi del
barri que era anarquista, de la FAI (Federación Anarquista
Ibérica). Havien començat a festejar oficialment perquè el
pare d’ella va veure que l’acompanyava cada dia i es quedaven xerrant al carrer, i els va cridar l’atenció: no li agradava
que la seva filla «fes cantonades»; si el noi anava seriosament,
que vingués a parlar amb ell i entraria a casa cada dia. La
descoberta que l’anarquista anava armat va ser l’excusa que
la Mercè va posar per trencar amb ell. Segurament el seu cor
ja bategava per en Pepe, l’amic que el seu germà Joan havia
dut a casa de vegades, un noi castellà establert des de feia alguns anys a Barcelona amb el pare i la mare, algunes de les
germanes i el germà petit, tot i que encara tenien lligams i
algun negoci al seu poble d’origen. El germà de la Mercè i en
Pepe eren «companys de guerra», eren a la mateixa companyia. Mentre van romandre a Barcelona, a la caserna de Sant
Andreu, en Pepe va visitar algunes vegades el seu amic a casa
seva, a la Barceloneta, i hi va conèixer la germana. Després
els van mobilitzar i els van traslladar a Extremadura. Un bon
dia, el germà de la Mercè va explicar al seu amic Pepe que la
seva germana havia trencat amb el noi de la FAI; li ho deia en
una carta. En Pepe, que des que va conèixer la Mercè s’havia
sentit atret per ella, no va dubtar ni un moment a escriure-li
i a declarar-li el seu amor. L’atracció havia estat mútua i així
va ser com van començar a festejar, un festeig que va mantenir-se per correspondència fins al final de la guerra, perquè
des d’Extremadura era impossible venir de permís a Barcelo59
na sense passar per llocs dominats pels nacionals.
En acabar la guerra, a poc a poc tornava la normalitat perduda aquells anys. La família de la Mercè volia reprendre el
negoci de venda a l’engròs de marisc, però havien perdut el
camió. D’altra banda, en Pepe, que estava sense feina, al poble
hi tenia una camioneta de la seva família que encara podia fer
un bon servei. Van posar-se d’acord i així va ser com, aportant
com a capital aquella camioneta, en Pepe va entrar en el negoci de la família de qui pocs mesos després seria la seva dona.
L’1 de setembre del 1939 es van casar a la parròquia de Sant
Miquel del Port. El viatge de nuvis? Una excursió a Montserrat l’endemà del casament, anada i tornada el mateix dia. No
hi havia diners per a més.
La Mercè i en Pepe van tenir cinc criatures. El primer nen
va morir als cinc anys (la nena estava a punt de fer-ne tres),
aparentment d’una broncopneumònia fulminant. Era el començament dels antibiòtics i, tot i que algú els va aconseguir
penicil·lina de contraban, ja va ser massa tard. Nou mesos més
tard, en néixer el següent fill, la Mercè també va estar a punt
de morir per una infecció: les febres puerperals. Durant uns
dies, la seva vida va estar pendent d’un fil; finalment el seu cos
va reaccionar positivament.
Malgrat haver tingut una família nombrosa, la Mercè va
treballar fora de casa durant molts anys. Va ser una dona emprenedora, amb molt d'ull per als negocis i no va escatimar
mai esforços perquè la seva família prosperés i els fills i la filla
poguessin gaudir de tot el que ella no havia pogut tenir, especialment estudis. Pocs dies abans que nasqués el seu fill petit
(era el 1954), ella encara corria amunt i avall amb un Ford
model T de segona mà, que havien fet arreglar per fer servir com a camioneta, i que calia engegar amb una manovella.
Després va ser una Vespa amb sidecar, adaptada per transpor60
tar mercaderies a la «cistella». I després un Delfín, una mena
de cotxe-tricicle que durant la setmana era una eina de treball
i els diumenges servia per sortir d'excursió amb la família. Tot
i que a casa tenien una noia interna per fer les feines de la llar,
la Mercè, que de dilluns a dissabte es llevava a les quatre de la
matinada per anar al mercat del peix, va ocupar-se sempre de
la cuina i de la compra, i duia les regnes de la casa. Malgrat la
seva escassa formació escolar, era molt aficionada a la lectura,
i els fills i la filla des de petits van tenir molts llibres al seu
abast. Sovint ella llegia també els llibres que els comprava per
a ells. Era una lectora eclèctica, que podia passar de les obres
de Louise May Alcott, Zane Grey, Steinbeck o Carmen Laforet al Quixot o La Regenta.
El negoci de venda a l’engròs havia anat creixent. En Pepe
i el germà de la Mercè, associats amb dos venedors més, van
establir una empresa que era bastant forta, tot i que tirava endavant perquè els socis hi dedicaven moltes hores de feina. La
Mercè va muntar unes parades en un mercat, i ella mateixa
n’estava al capdavant. Tanmateix, ja no era aquella noia forta
que podia anar a remar després d’una dura jornada de treball.
Les lumbàlgies es repetien sovint i de vegades havia hagut de
quedar-se dies a casa, estirada al llit per recuperar-se. Finalment va decidir deixar de treballar fora de casa. Va ser un descans merescut –i aparent, perquè eren moltes les coses de les
quals continuava ocupant-se.
El 1965 la Mercè i en Pepe van celebrar els vint-i-cinc anys
de casats fent un creuer per la Mediterrània: era el viatge de
noces que no havien pogut fer en el seu moment. Van viatjar
a Egipte, el Líban, Síria, Israel i Grècia. En van tornar entusiasmats i la Mercè deia que quan tingués els fills casats, ella
i en Pepe es dedicarien a viatjar. Malauradament això no va
ser possible. El 1972, amb cinquanta-cinc anys, va començar
61
el seu calvari, anant de metge en metge perquè li fessin una
diagnosi que al final va ser d’esclerosi múltiple. La malaltia
no era tan coneguda com ara que hi ha tractaments que l’han
convertida en una afecció crònica amb la qual les persones
afectades poden conviure molts anys amb una qualitat de
vida relativament bona. A més, el seu cas era atípic, perquè
patia molts dolors a les cames i necessitava prendre contínuament analgèsics.
El 1976, les seves cames eren molt febles i va trencar-se
un fèmur. No va tornar a caminar; els últims vuit anys de
la seva vida va passar-los en una cadira de rodes i amb grans
patiments. Malgrat això, no deixava de preocupar-se per la família, que havia anat augmentant amb el casament dels fills
i el naixement de nétes i néts. Només va poder fer d’àvia com
ella volia ­–poder ocupar-se completament de la mainada– de
la primera néta, nascuda el 1971; i tan sols durant el seu primer any, perquè aviat va manifestar-se la malaltia. Tot i això,
i dins del seu dolor, els estius era feliç perquè tenia al seu voltant fills i néts: fins a vint persones de vegades es reunien en
aquella casa d’Arenys de Mar, prop del mar. Des de la seva cadira, situada sota un pi, gaudia veient-los banyar-se, enfilar-se
als arbres, berenar i jugar plegats. Els últims anys, el seu dolor
se li feia sovint insuportable i més d’una vegada les llàgrimes
se li havien escapat en silenci. Però quan se li apropava un dels
néts i li deia, mig plorós ell també, «no ploris, iaia», el somriure tornava a la cara de la Mercè.
Segur que hi ha hagut dones de la generació de la Mercè
que van patir més penalitats que ella; que mai no van fer campana de l’escola perquè mai no hi van anar, que mai no van
poder pagar una persona que els fes la feina de casa, perquè no
tenien els diners o perquè eren elles mateixes les que havien
de netejar per a d’altres; que potser el viatge més llarg que van
62
fer va ser el de l’emigració que les va treure del seu poble on
no hi havia recursos, que... Però crec que la Mercè va ser una
dona excepcional, abocada sempre als altres, i que, al final, la
vida va ser molt injusta amb ella.
63
Batallar amb el passat
Maria Serra Duocastella
(Cardona, 1917)
Narradora: Glòria Ribas Serra
Sovint superem les males vivències deixant que el temps
faci la seva feina, allunyant-les per poder passar pàgina. Però
hi ha coses que demanen un punt i a part que ens ajudi, per fi,
a conviure amb allò que ens ha perseguit. Precisament això
és el que va buscar durant molt de temps aquesta dona que va
perdre el seu marit a la batalla de l’Ebre. Perquè, encara que
sapiguem que el relat no acabarà feliçment, necessitem un
final. La filla de la Maria va posar el seu granet de sorra en
la lluita de la seva mare i ens en deixa ara un petit testimoni
i una dedicatòria: «A l’actriu».
64
La meva mare és un teatre, i del teatre n’és l’escenari. És el
lloc de l’actriu que en un altre temps va ser i de l’actriu que sempre porta dins. Representa bé els papers. Representa bé la vida.
Les seves primeres interpretacions van ser a l’escola i després va continuar als grups de teatre de Cardona, vila on va
néixer, créixer i on encara viu. La seva última aparició va ser
l’any 1993, any en què el grup d’esplai El Traspunt li va fer
un homenatge coincidint amb la celebració dels 50 anys del
Tenorio a Cardona. Hi va aportar el seu granet de sorra fent
d’Hermana Tornera al mateix escenari on l’any 1943 havia fet
de Brígida. El 1980 va ser coprotagonista del curt Desig d’hivern, que es va estrenar a l’Institut Francès de Barcelona i es
va projectar en diverses sales comercials, entre elles, el cinema Capsa de la Ciutat Comtal. Va obtenir el premi Especial
Qualitat del Ministeri de Cultura i va participar als festivals
de Manhein (RFA), de Leipzig (RDA), de Benalmádena i a la
Setmana del Cinema de Barcelona.
En prosa o en vers, els guions de la vida s’escriuen en tots
els gèneres i en la seva hi va sorgir molt aviat el drama. Els
seus pares, catalans i conservadors, no la deixaven festejar
amb el seu enamorat, el Joan, perquè era un andalús de la
CNT. Així que ella, la Maria, als dinou anys, en plena Guerra
Civil i aprofitant que el Joan era a Cardona ferit de bala a una
cama, va marxar amb ell i es van casar al jutjat. El Joan només tenia dos anys i mig més que ella i havia arribat a Cardona per fer el seu ofici de barber. Pocs mesos després, recuperat
de la ferida, va tornar al front. Ja no es van veure mai més.
L’agost del 1938 va néixer la seva nena, la meva germana, i
el mes de setembre del mateix any li eren retornades totes les
cartes que la meva mare enviava al Joan, amb una única paraula: «desaparecido». D’ell, ja feia dies que n’havia deixat de
rebre. Llavors va començar la seva pròpia guerra, però va ser
65
prou valenta per tirar endavant ella sola amb la seva filla. Es
va establir de perruquera a Cardona, ofici que continuarien al
cap dels anys la filla i la néta. Jo vaig tardar molt de temps a
arribar, setze anys, fruit d’un segon matrimoni amb el meu
pare, que tota la vida havia estat enamorat d’ella. Ell tenia
quinze anys més i la Maria era la seva reina.
L’agost de l’any 1985 va morir el meu pare, un home bo,
valent i aventurer que va recórrer com a immigrant diferents
països durant dotze anys i que se’n va anar de polissó dins d’un
vaixell des d’Anvers fins a Nova York, d’on va tornar sense haver fet fortuna. Era el temps de la depressió de l’economia després del crack del 29, la caiguda de la borsa de Wall Street. A
les poques setmanes de la seva mort, a casa de la mare hi van
reaparèixer fotografies emmarcades del Joan i la Maria joveníssims. Davant la meva sorpresa, la mare em va dir que feia
més de trenta anys que les tenia guardades i que havia arribat
el moment de treure-les perquè els volia tenir tots dos a la vista. Un dia de l’any 1998, em va donar un esborrany d’una carta
perquè l’hi passés a net. Deia així:
La batalla del Ebro
Soy una mujer de ochenta y un años que desde estas páginas quiero denunciar mi caso: después de más de sesenta
años dando por desaparecido a mi marido en la batalla del
Ebro de la Guerra Civil española, nunca he conseguido,
habiendo acudido a distintas instancias, su certificado de
defunción. Se sabe que los desaparecidos en esa batalla son
muertos desde que terminó la Guerra Civil y nadie ha respondido por ellos.
La crueldad nos llevó desde la negación de poder llorar a
nuestros muertos en sus tumbas hasta la negación de su
propia muerte.
66
Deseo hacer un último llamamiento a las personas que pudieran facilitarme información sobre el lugar y circunstancias en que pudo ocurrir su muerte. Sus datos, que conservo, son: Juan Muñoz López, soldado perteneciente a la 42
División, 227 Brigada, 906 Batallón, 1a Compañía. Sanitario. Turia no 3. CC15. La respuesta puede dirigirse a: Maria
Serra Duocastella […].
Aquesta carta la van publicar a La Vanguàrdia i va rebre
respostes molt emotives. Algunes, de testimonis directes de
la batalla, i d’altres, de familiars de desapareguts. Una de les
cartes la informava de les dates i els llocs en els quals es va
moure la 42a Divisió fins a la destrucció del batalló al qual
pertanyia el Joan. En una altra, un excombatent republicà
li explicava que quan un company queia mort es limitaven
a fer un clot i a enterrar-lo sense treure-li ni pertinences ni
documentació, perquè en les condicions en què es trobaven
pensaven que al cap d’una estona serien ells els que moririen.
Ambdues van coincidir que tal i com van anar les coses no
era estrany que ningú li hagués pogut dir que el Joan havia
mort a l’Ebre. Abans d’aquesta carta a La Vanguàrdia la mare
havia escrit, sense dir-nos-ho, al Servei Històric Militar, al
Ministeri de Defensa, a la Fraternitat Democràtica de Militars de l’Exèrcit de la República i a la Unió d’Excombatents
de la Guerra Civil. Totes les respostes havien estat negatives,
és a dir, ningú no li va poder dir res del Joan.
Descobrir que la meva mare, després de tota una vida i
del temps transcorregut, no havia abandonat mai la recerca,
va fer que em decidís. Amb tota la documentació recollida i
guardada durant seixanta anys, vam començar els tràmits per
aconseguir la declaració de la defunció al jutjat de 1a instància
de Manresa, i el 22 de novembre de 1999, el jutge declarava la
67
mort del Joan, ocorreguda el tercer trimestre de l’any 1938.
Com a anècdota i paradoxa, vull explicar que en tot aquest
procés em vaig preguntar com s’havia pogut casar amb el meu
pare si legalment continuava casada amb el Joan. Resulta que
en Franco va anul·lar els matrimonis civils de la República,
però en els nostres anys de democràcia van tornar a ser reconeguts, per tant, des d’aquell reconeixement fins a la mort del
meu pare l’any 1985, va estar legalment casada amb tots dos.
Després, seguia casada amb el Joan i vídua del pare, i ara, finalment, és vídua de tots dos.
La meva mare té prop de noranta anys i encara la veig com
la protagonista de l’escenari. Fa goig, és presumida, coqueta i
s’empolaina més que les seves dues filles. Té una mirada viva
i moltes ganes de viure. El seu caràcter és fort i els canvis
d’humor els remarca sempre. Perquè la meva mare, de vegades, està trista i et vol a la vora per explicar-te la seva història.
La millor roba per ella és una disfressa qualsevol. Li agrada
disfressar-se, en això sempre és la primera. I una vegada i una
altra torna a ser l’actriu, l’escenari i el teatre.
68
La meva caseta de paper
Dolores Colomo Hermoso
(Torrejimeno, Jaén, 1918)
Narradora: Paquita Jaén Colomo
«Que felices seremos los dos [...] viviendo en mi casita
de papel». Això és el que diu la cançó popular i així sonaven
les promeses que el seu futur marit li feia a Dolores abans
d’abandonar Jaén i venir cap a Catalunya. Però, efectivament,
la caseta era de paper i a poc a poc es va anar desintegrant. La
promesa es va convertir en una vida de supervivència que ara
la seva filla ens explica perquè descobrim les petjades d’algú
que, malgrat tot, va lluitar per allò que més s’estimava, la
seva família.
69
La meva mare va néixer el 25 de maig de 1918, en una família de set germans, quatre noies i tres nois. Va començar a
festejar amb el meu pare quan ella tenia quinze anys. Quan va
esclatar la guerra, el meu pare tenia divuit anys i s’hi va haver
d’incorporar, com molts altres joves de l’època. Va lluitar a
la batalla de l’Ebre i en diversos punts de Catalunya. Uns dies
durs, però que van fer que s’enamorés de les terres catalanes.
Quan va acabar la guerra, el 1939, va tornar a Torrejimeno,
però ben aviat va decidir anar a Catalunya pensant que aquí hi
hauria més futur.
Quan va arribar, es va establir a Vilamalla (Alt Empordà)
per fer de masover. La meva mare no va venir, però des de
Catalunya es van cartejar sovint. Ell li explicava que bé estava
aquí –a Catalunya– i que tot eren meravelles. Tantes coses bones li va explicar, que finalment va engrescar-la a casar-se amb
ell i venir a viure a Vilamalla.
Es van casar a Torrejimeno l’any 1946, quan la meva mare
tenia 28 anys. Acabada la cerimònia matrimonial, van agafar
el tren, on van passar la nit de noces. La meva mare es pensava que el tren els portaria directament a Barcelona, però va
tenir una bona sorpresa quan es va adonar que el destí del tren
era Madrid! El meu pare havia decidit anar a veure el seu cunyat al Valle de los Caídos, on estava condemnat a fer treballs
forçats. En arribar, van haver d’espavilar-se per trobar allotjament i finalment es van haver de conformar a compartir una
barraca amb la dona del seu cunyat.
Per fi van arribar a Vilamalla, el poble on el meu pare li
havia dit que ho tenia tot preparat per poder viure en una casa
de somni. Però tot no era de somni. La caseta que tenia preparada el meu pare no era una caseta blanca com la que tenia
la meva mare a Andalusia, sinó negra com la brea. Després de
la decepció, la meva mare va començar la seva tasca, és a dir,
70
els treballs de neteja i arranjament de la llar. La va pintar tota
de blanc. La gent del poble li van començar a dir «la casita de
papel de la Lola», imitant el títol d’una cançó popular molt
coneguda en aquells temps.
El dia a dia aviat li va fer veure que tot no era tant de color
de rosa (ni blanc) com li havia pintat el meu pare. Va haver
de buscar una feina per ajudar en l’economia familiar, però
es va trobar amb una dificultat afegida que no havia tingut
en compte: no parlava el mateix idioma que la gent del poble.
Amb les úniques persones amb qui es podia entendre eren els
guàrdies civils i els seus familiars, que van ser qui li van donar
la primera feina; ella els arreglava la roba. En aquells primers
temps a Vilamalla es va trobar molt sola. No entenia ningú i
quan anava a rentar la roba al safareig del poble només podia
desxifrar de les converses de les altres dones la frase «la pobreta Lola», quan feien comentaris entre elles mentre ma mare
es posava en un racó del safareig apartada de tothom. Al cap
d’un any de ser a Vilamalla, vaig néixer jo.
Un temps més tard van començar els trasllats. Primer van
intercanviar la seva casa amb la d’un amic per proximitat a
les respectives feines. Així vam anar a viure a Santa Llogaia
d’Àlguema (Alt Empordà). És en aquest poblet on, quan jo tenia tres anys, va néixer la meva germana Manoli. Després ens
vam traslladar a Sant Miquel de Fluvià. Tampoc en aquest
nou indret la vida va ser fàcil per a la meva mare. Va seguir
fent totes les tasques de la casa, fins i tot anar a buscar llenya
per fer el foc. Precisament, com a conseqüència de traginar
una càrrega de llenya massa pesada, la meva mare va perdre el
tercer fill, que havia de ser un nen.
Poc temps després es van obrir convocatòries per entrar
a treballar a la RENFE. El meu pare s’hi va presentar i va
guanyar la plaça de peó de manteniment de les vies. Per la
71
meva mare allò va ser alleujador, era una millora econòmica
amb un sou fix cada mes, tot i que el meu pare li controlava sempre les despeses. A banda de treballar a la RENFE,
el meu pare també feia estraperlo. Passava la frontera amb
el tren cap a Portbou per comprar un quilo de cafè i després
vendre’l aquí a petites quantitats. La meva mare també feia
alguns intercanvis, com quan baixàvem a Figueres al forn de
pa La flor de mayo per canviar el pa negre que ens donaven
amb la llibreta de racionament per pa blanc. En aquests viatges sempre l’acompanyàvem la meva germana i jo, que llavors
teníem dos i cinc anys.
El meu pare va pujar de categoria i havia d’anar sovint
d’Hostalric a Granollers, així que es van poder plantejar anar
a viure a Sant Celoni. Primer vam estar de relloguer en una
habitació amb dret a cuina a ca la Patrucas, però de seguida
vam trobar un piset de lloguer, el mateix on encara avui viu la
meva mare. En aquells moments jo ja tenia set anys i la meva
germana Manoli, quatre.
A Sant Celoni, la meva mare es va veure obligada a treballar netejant diverses cases. La mesada del meu pare era de
vuit-centes pessetes i el lloguer del pis ja en valia cinc-centes.
Aquesta minsa economia obligava els meus pares a comprar
els queviures fiats fins a final de mes, quan podien pagar el
deute. La meva mare sempre guardava tots els resguards del
que comprava per saber quina era la quantitat endeutada, però
al botiguer sempre li sortia més elevada que la suma del que la
meva mare havia comptat... Una manera millor de comprar els
queviures era la que facilitava RENFE, que en aquells temps
comptava amb un tren preparat com a economat. Aquest tren
parava cada mes en un poble diferent. Quan tocava a Sant Celoni, la meva mare hi anava a comprar i tampoc li calia pagar
al comptat, perquè li descomptaven al meu pare de la nòmina.
72
Tot i que el meu pare es guanyava un suplement repartint peix
des del tren a les diverses peixateries del poble, la precarietat
econòmica que la meva mare patia la va obligar a fer-li alguna cisa al meu pare per poder-nos comprar sabates i roba. Per
exemple, li deia que treballava menys hores de les reals o canviava els preus del que comprava, dient que era més car, per
poder fer una mica de racó.
A Sant Celoni, la meva mare va patir un altre avortament
d’un nen, i temps després va néixer la meva germana Lluïsa,
igual que tots ho havíem fet, a la casa on vivíem, amb l’únic
ajut de la llevadora. Després d’un temps netejant diverses cases, li va sortir l’oportunitat de treballar en la mateixa feina,
però a l’Ajuntament. Es tractava de fer la feina de la titular
del treball, que no podia fer-la. És a dir, la meva mare cobrava
una part del jornal estipulat per l’Ajuntament i no estava assegurada, ja que la persona assegurada era la titular del treball.
Era com una rellogada del treball de neteja... A part d’aquesta
feina, també rentava la roba de les monges del col·legi Sagrat
Cor de Maria. Mentre ella treballava, les monges li cuidaven
la meva germana Lluïsa, de dos anys, en una classe. Van passar els anys i ella sempre va treballar durament. Quan la meva
mare va arribar als quaranta-vuit anys, va néixer el José Luís.
No va ser un part gens fàcil, tot i que aquesta vegada el va poder tenir a l’hospital.
La mare sempre havia treballat en llocs «oficials», com
l’Ajuntament i el col·legi de monges i, precisament per això,
ella pensava que podria cobrar una petita paga quan es jubilés.
Quan ja no va treballar més en aquestes feines i es va adonar
que no l’havien assegurada, va intentar que li reconeguessin
els anys treballats però, malgrat els esforços, no va ser possible. Després d’això, va voler treballar en una fàbrica on l’agafaven de cuinera, aquest cop assegurant-la. El meu pare li ho
73
va impedir argumentant que ella no s’havia de preocupar per
treballar, que mai no li faltaria de res. En realitat, el meu pare
no volia que treballés assegurada perquè si ho feia, ell perdia el
complement que li donaven per la mainada.
A mesura que s’atansava la data de jubilació del meu pare,
aquest no deixava de repetir que volia tornar a viure a Jaén.
Era una idea que no desagradava a la meva mare, però ella
pensava que potser hi podrien anar per temporades curtes, ja
que tenia totes les seves filles aquí, a Catalunya. Arribat el dia
de la jubilació, es va complir el desig del meu pare i tots dos,
amb el José Luís, van marxar cap a Torredonjimeno (Jaén)
per establir-s’hi definitivament, tot i que la meva mare no hi
estava d’acord.
Aquest establiment forçós no va durar gaire. La meva mare
sentia enyorança de les seves filles i néts que havia deixat a
Catalunya. Va ser aquest sentiment el que li va fer prendre la
ferma decisió d’enfrontar-se amb el meu pare i plantejar-li la
tornada a Sant Celoni. No el va poder convèncer i, enfront de
la negativa rotunda, la meva mare va decidir tornar sola amb
el José Luís. Enfurismat, el meu pare la va amenaçar dient-li
que si marxava, no comptés amb res. Però la meva mare ja
havía pres la decisió; va agafar el meu germà i se’n va anar cap
a Sant Celoni.
Va ser una sort que el pis que tenien a Sant Celoni se l’hagués quedat la meva germana Lluïsa, així la meva mare va
poder quedar-se a viure amb ella i el meu germà. Però continuava estant en precarietat econòmica. No havia estat mai
assegurada, per tant no podia accedir a cap tipus de jubilació.
Per tal d’acabar amb aquesta situació, el meu germà, la meva
germana i jo vam intentar fer força perquè demanés el divorci.
Finalment ho va fer i així va poder cobrar una petita paga que
li havia de donar el meu pare, a contracor.
74
La meva germana Lluïsa es va casar i va marxar de casa,
després ho va fer el meu germà, que durant un temps havia
treballat per poder ajudar en les despeses de la casa. Però ara es
tornava a trobar la meva mare sola al pis amb una paga molt
minsa. Aquesta situació va durar fins que el meu germà es va
separar, tres anys després d’haver-se casat, i la meva mare el va
acollir a casa, on encara viu avui.
Crec que la vida no ha tractat gaire bé la meva mare. Després de tants anys de treball, trasllats, desarrelaments i penúries, ni tan sols ha aconseguit el seu somni més important:
tenir una caseta pròpia. Continua de lloguer en el mateix pis
que van trobar amb el meu pare quan van arribar a Sant Celoni i la seva paga –sumant el que li dóna el meu pare i el que
aconsegueix de la Generalitat– és de sis-cents euros. En els
últims temps ha patit dues trencades de fèmur que l’obliguen
a quedar-se en un llit, on necessita el màxim ajut, tant en
atencions com en companyia, cosa que jo intento fer sempre
que puc, com he fet fins ara i procuraré fer-ho la resta de
temps que calgui.
75
Una dona, uns ulls, unes
mans..., una vida i l’Alzheimer
Encarnació Grau Agud 7
(Barcelona, 1921)
Narradora: Neus Oller Grau
De vegades, la ironia del destí pràcticament es pot tocar
amb les mans. I el tacte no resulta agradable. De la mare se
n’aprenen tantes coses que es fa difícil veure com ella mateixa les acaba desaprenent. Aquesta és la història d’una dona
que va convertir les seves mans en eina essencial de feina,
però sobretot de creativitat. Només una malaltia va poder
amb elles. La seva filla ens explica en aquest relat cada punt
i contrapunt d’una vida marcada pel talent, la constància i
les ganes inacabables d’aprendre.
7
Testimoniatge recollit el novembre del 2007.
76
Aquesta dona, l’Encarnació, la meva mare, neix l’any 1921
a Sant Andreu del Palomar, un barri perifèric de Barcelona.
Era filla d’un porter/fogoner d’una fàbrica («la fàbrica», «la
casa de les gomes», com se l’anomenava), on hi havia un gran
hort que podien cultivar. El profit que en treien –verdures,
fruites...– l’anava a vendre la seva mare, l’àvia, al mercat de
Sant Andreu. El primer fill del matrimoni va ser un noi i després va venir la noia. Des del principi van voler que anessin a
«aprendre de lletres», com ells deien. El seu fill, encaminat
cap al món de la mecànica, va arribar a ser un molt bon professional. De vegades, l’Encarnació, sobretot quan intentava
motivar-nos a mi i al meu germà per fer batxillerat, recordava
amb nostàlgia la seva època d’estudiant, que es va veure estroncada per l’esclat de la guerra.
A partir dels deu anys, l’Encarnació havia anat a «aprendre
d’agulla» i de mica en mica s’havia anat introduint en el món
de les cosidores. Va esclatar la guerra, va conèixer el pare –tots
dos tenien 17 anys–, va anar «creixent» en el món de l’agulla,
es va acabar la guerra i, de mica en mica, ja era modista! Treballava per compte d’altri i també feia coses a casa. Li agradava cosir i en tenia traça. El festeig continuava endavant i ella
estava contenta amb el seu aixovar, al qual les seves mans i els
seus ulls havien dedicat molt de temps fora d’hores; s’havia de
continuar treballant i complint amb tots els encàrrecs, que
tampoc no eren tants durant la postguerra. Amb 25 anys, finalment, es van casar un dia feiner a les set del matí, perquè la
botiga s’havia d’obrir a les vuit.
Després de casats va canviar de barri i va anar a viure a
Ciutat Vella, a casa de la família del meu pare. I també va
canviar d’ofici! A partir de llavors faria de carnissera, feina
que mantindria fins a la jubilació. De mica en mica va anar
coneixent les diferents peces, les maneres de tallar-les, les ei77
nes que es fan servir (el ganivet del bistec per a la vedella, el del
be, el tallant, el ganivet petit per desfer, les grans tisores per al
pollastre i la gallina...). L’Encarnació havia substituït la cinta
mètrica per la balança.
Quan havia passat un any de tots aquests canvis, vaig néixer jo i, l’any 50, el meu germà. El fet de ser mare va tornar
a revifar en ella el cuc de l’agulla i va començar a fer vestits
i jerseis. Eren peces noves i podia ser creativa! Ja no eren els
arranjaments de la roba de casa o dels davantals de la botiga,
sempre iguals.
La mare va intentar que jo també aprengués «d’agulla»,
però no va funcionar com a ella li hauria agradat. De totes
les labors que ens feien fer al batxillerat, no me’n va fer mai
ni una fulla ni un tronc, i me’n va fer desfer moltes. Els seus
ulls llegien molt bé, i no em refereixo a llibres, sinó al punt,
al fil, a saber llegir la roba. Sí, els seus ulls llegien molt bé i
tenia molt clar què estava disposada a acceptar; li agradava la
feina ben feta.
Ens vam fer adolescents i progressivament vam anar comprant la roba a les botigues, però llavors aprofitava el temps
lliure per introduir-se en el món del ganxet, fins aleshores desconegut per a ella. Cortines, cobretaules, visillos i l’obra mestra: una vànova per al meu llit de matrimoni, amb quadrant
i tot. L’Encarnació no feia per fer, aprenia una tècnica i aleshores feia la labor que creia més adequada per aplicar-la. S’ho
pensava molt. Hi tenia molta traça i aviat va poder fer peces
de mida gran perquè li quedava «seguidet», com la mare deia;
valorava la qualitat del seu treball i en gaudia sempre.
Quan va néixer el meu primer fill, va estar molt de temps
orientant-me en com s’havien de fer les coses. Em va ensenyar a posar genolleres i colzeres, a apujar i abaixar vores de
pantalons, a posar cremalleres..., deia que jo n’havia d’apren78
dre. M’ho explicava tantes vegades com calia i em suggeria
que desfés les que creia que no havien quedat prou bé. I jo ho
desfeia! M’havia encomanat la seva manera de mirar! Al cap
de 30 mesos vam tenir un altre fill i aleshores, com que ja ho
sabia fer, em va dir que li podia portar el que calgués. Passats
25 mesos va arribar el tercer nen, la multiplicació de la feina
es va convertir en tot un rècord: tres pantalons per dos camals
són sis i quan la mainada és petita sovint els compres de dos
en dos. Això vol dir 12 vores com a mínim, cada setembre i
cada primavera!
Van anar passant els anys i la mare continuava fent alguna
labor de tant en tant. Li feia gràcia aprendre a brodar, però
pel seu compte. L’any 73, el pare i la mare es van comprar
un tros de terra i aleshores van aprendre «a fer de pagès» amb
la il·lusió de poder-hi passar els anys posteriors a la jubilació.
Tota la roba de casa i de decoració va passar per les mans de la
mare. No hi tenia cabuda qualsevol cosa, havien de ser teixits
pràctics en el seu manteniment i del seu gust estètic. Pensava
sempre que hi hagués un espai per a cadascú de nosaltres i que
l’Espinagosa –com van anomenar la casa en honor al turó on
es trobava– fos acollidora. Es van jubilar amb 65 anys, però el
destí va voler que no en gaudissin gaire temps junts. Abans de
fer els 66, el pare va morir, després d’onze mesos lluitant contra un càncer de pulmó. Va ser difícil; des dels 17 anys havien
compartit... la vida. Just 10 dies després d’enterrar el pare, la
mare va tenir un accident. Es va entrebancar i va caure per
l’escala interior de casa, amb onze esglaons que havia pujat i
baixat cada dia moltes vegades, i per un temps va quedar tetraplègica per una fractura de les cervicals.
La cirurgia, la rehabilitació, la seva constància i l’atzar van
fer que amb el temps tornés a moure les mans, les cames, a
caminar, a ser autosuficient... Però calia fer treballar les mans.
79
S’havia de donar tonicitat de nou a aquells dits. No volia anar
als casals de gent gran, però sí que va voler anar a l’Escola de
la Dona, on va aprendre a fer punta de coixí. De mica en mica,
aquelles mans tornaven a ser les d’abans i els boixets anaven
d’un costat a l’altre. També va fer brodat i aquesta vegada amb
mestra. El primer any fins i tot jo em vaig matricular a cuina per poder-la convèncer que hi anés. I va funcionar. L’any
següent i els altres ja ho feia tot sola. Triava les assignatures
i els horaris que li anaven millor, es matriculava, feia deures
a casa... Ben bé hi va anar cinc o sis cursos. Començava pels
cursos d’iniciació i després anava seguint la programació oferta, incrementant la dificultat. Va aprendre punts i tècniques
noves, com el guipur, i allò la feia feliç. A més d’uns quants
mocadors de punta al coixí, amb puntes de diverses dificultats,
també va aprendre a dissenyar les puntes. Va fer un ocell en
tres dimensions amb punta de coixí! És com una escultura...
També feia altres labors brodades; li agradava molt brodar matisant els colors, fet que incrementava la dificultat de la feina.
Tenia 71 anys i de sobte va començar a dir que no volia
anar a l’escola. Que l’any següent no es matricularia, però la
vam convèncer. Deia llavors que només volia brodar amb un
color, el blanc. Jo no entenia aquell canvi. Recordo que li proposava el sèpia, pensant que per a la visió del treball li aniria
millor. Ella va acceptar la proposta, però tot i així no acabava
les labors, justificava feines no massa ben fetes i donava unes
excuses que no corresponien a la seva manera de ser. Va deixar
de fer tot allò que li agradava més.
Aquell era un envelliment molt rar. Metges, proves, diagnosi: Alzheimer.
Vam celebrar els 75 anys amb tota la família perquè tothom
en tingués un bon record i abans dels 76 la ingressàvem en una
residència a causa de l’evolució de la malaltia. Es perdia per la
80
ciutat, pel barri, per la mateixa casa, per camins que havia fet
cent vegades. No podia controlar el temps, els diners, el dia a
dia... Va oblidar el meu pare, ni tan sols el nom li deia res. Més
tard, el meu germà es va morir.
Paral·lelament a l’estada a la residència, de dilluns a divendres anava a un centre de dia on va tornar a brodar, a cosir a
màquina, a escriure, a pintar..., i així van passar quatre anys.
La malaltia, però, seguia el seu curs. Vam canviar-la a la residència on hi havia el centre de dia, però cada vegada era més
difícil que tingués ganes de fer cap activitat manual, fins que
ja no va poder anar més al centre de dia.
Ara està incapacitada legalment des de l’any 2000 i sempre
s’ha d’estar alerta amb les variacions de la simptomatologia
i de la medicació. Ha anat oblidant els néts, el gendre i tots
els parents. Ja no ha pogut conèixer les parelles dels nostres
fills, les veu i prou. Han passat cinc anys més i aquelles mans
que sempre feien coses han estat molt de temps plegades a sobre de la falda, encara que de vegades agafessin la cullera per
menjar els triturats o els purés. Són mans sense vida, sense
tonicitat, no són les mans de la mare. Aquells ulls que ho veien tot, són buits, però fins fa poc em semblava que encara em
reconeixien, alguna vegada deia el meu nom. La comunicació
cada vegada està més deteriorada. Ara gairebé és inexistent.
Aquest últim any, aquelles mans no agafen la cullera ni per
prendre aigua amb espessant, que és la forma per poder prendre líquids. Aquelles mans ara s’acosten a la boca i fa servir el
dit polze de la mà dreta com a xumet. Fa «la pipa», que dèiem.
De vegades és tota la mà la que és a dins de la boca i fa succions
durant molta estona, amb el cap cot.
Aquells ulls que «ho veien tot» ja no em reconeixen i alguna
vegada em diu mama. Aquells ulls no són la mare. Però jo segueixo i seguiré dient-li mama. Vull seguir dient-li mama.
81
Per amor a una mare
Dolores Cuenca Cuenca
(Tolosa, Albacete, 1924-Barcelona, 2007)
Narradora: Beatriz Reyes Cuenca
Gràcies és potser la paraula que resumiria millor aquesta
breu però emotiva història. Un agraïment que es converteix
també en homenatge a una dona que va patir el maltractament psicològic en primera persona, però que no va perdre
mai ni el talent ni el somriure. És la seva filla qui ens ha
deixat per escrit aquesta lloança i qui també la fa extensiva
a totes les dones que, com la seva mare, es mereixen un gràcies tan sincer com aquest per voler estar sempre al peu del
canó, malgrat el que això els costi.
82
Lola nos dejó en abril del 2007 a los 83 años. Era una mujer sencilla, cariñosa, discreta, bondadosa, guapa y muchas
cosas más. «En un lugar de la Mancha…», allí nació Lola, en
una aldea en la que vivió los años de la guerra y los primeros
de la posguerra junto a sus padres y sus cinco hermanos. La
familia regentaba un colmado que ayudó a paliar los estragos del hambre durante los años bélicos. En esa aldea pasó su
infancia, su adolescencia y parte de su madurez. En plena juventud sufrió una tuberculosis ósea que le derivó en un tumor
en la rodilla del cual le operaron, pero le dejó una particular
forma de andar. Lola cojeaba, aunque ella nunca vio en ello
inconveniente alguno.
Alrededor de 1953 se decidió a emigrar a Barcelona, muy a
pesar de su padre, que no quería que lo hiciera. Ella siempre me
decía: «¡Ojala le hubiera hecho caso!», quizás así no hubiera conocido al que fue su maltratador psicológico cerca de 50 años.
En esa dura vida que era la ciudad en la posguerra, empezó a
trabajar de costurera teniendo como clientas a las señoritas de
la zona alta, como ella las llamaba. Aunque nunca pasó hambre, conoció penurias y vivió, mejor dicho, malvivió, en pensiones, compartiendo cama y trabajando muchas horas.
En 1958 Lola se enamoró. Era un tipo casado, mujeriego,
bebedor y jugador, pero Lola le quería. Se fueron a vivir juntos, con el consiguiente escándalo para la época, y tuvieron
una hija, una niña en la que ella volcó todo su amor. Continuó
de modista, cosía en casa y fuera de ella, siempre con un sueldo muy modesto. A pesar de su desgracia, ella nunca perdió
su sonrisa ni su elegancia. Era una mujer altruista, siempre a
punto cuando la necesitabas. Una mujer adelantada a su tiempo con la que siempre podías tener una conversación. Lola recitaba poesías. A su mente no le costaba nada recordar obras
de teatro de su juventud, ¡contaba con una memoria excelente!
83
Era autodidacta, creativa y una buena diseñadora que, si hubiera tenido medios, hubiera podido llegar a tener un nombre.
Pasó el tiempo y Lola montó junto con su pareja un pequeño negocio del que prácticamente sólo se encargaba ella,
puesto que él pasaba largas horas en el bar. Cuando su hija por
fin se hizo cargo del negocio, la pareja se jubiló y se trasladó a
la aldea. Allí pasó 23 años, sobreviviendo a su martirio acompañada de hermanos, sobrinos y el vecindario que la ayudaban en esa dura carga, lejos de su hija y de su nieta. Aunque
ese hombre siempre la trató con desprecio y pretendió anularla como persona, ella no quiso separarse, tenía miedo de
aquel hombre, no por ella, sino por el daño que podría hacer a
su hija. Nunca había llegado al maltrato físico, pero no dejaba
de ser un hombre muy violento. Y así pasaron dos décadas,
hasta que él falleció.
Lola se liberó de su esclavitud, pero quedaban para siempre
los fantasmas del miedo.
***
Después de una dura vida, había llegado el momento de
hacer caso a su ilusión: trasladarse a Barcelona para convivir
con su hija y la familia de ésta. Todo el mundo disfrutó lo
indecible. Los agasajó con su cariño y sus deliciosas comidas.
Zarzuela, fricandó, paella, manitas de cerdo, guisos de verdura, pollo en salsa y sus bizcochos..., ¡mmm! Los deleitó con
mil y una historias de juventud, les alegraba los días con su
humor y nunca le faltó ni un solo consejo. Toda la alegría que
en ella habitaba por fin tenía vía libre.
Cuando Lola falleció la enterraron en el pueblo y, de repente, todo el vecindario, casi reivindicativamente, abrió sus
propias ventanas de recuerdos con ella: «¿Sabes que me hizo la
84
primera permanente cuando era muy jovencita?»; «¡Siempre
que necesitaba ayuda con mis labores de costura ella venía a
hacérmelo a cambio de nada!»; «¿Sabes que fue ella quien me
cosió la ropa de mi noche de bodas?»; «Y ¿sabes qué hacía?
¡Nos vestía de carnaval! De un trapo hacía un bonito vestido»,
y que le encantaba actuar...
Esta es su historia. La historia de una mujer con muchísimas cualidades. Una mujer a la que el valor sólo le falló a la
hora de separarse, pero que a pesar de ello supo vivir dignamente y sacar adelante a su familia.
85
Aprofitar els privilegis
Elvira Rocha Barral
(Barcelona, 1930)
Narradora: Carme Puche i Moré
De vegades, aprofitar les oportunitats que et dóna la vida
és la millor de les virtuts. Aquesta ha estat la valentia d’Elvira Rocha, una dona que va ser conscient del privilegi que li
havia donat la seva família, amb una certa posició social i una
educació que, com ella afirma, li va atorgar la possibilitat
d’aprendre a mirar. Després de dedicar-se a l’ensenyament,
ja jubilada, s’ha posat a investigar en profunditat la vida de
Santiago Ramón y Cajal i a difondre la seva obra científica
pertot arreu on li demanen que ho faci.
86
Jo la vaig conèixer en una entrevista per a una revista de
divulgació científica. El pare i la mare m’havien dit que havien conegut una dona molt interessant que estava escrivint la
vida de Ramón y Cajal, un dels investigadors espanyols més
destacats de la història, primer Premi Nobel de Fisiologia o
Medicina de l’Estat. Quan la vaig anar a veure a casa seva, de
seguida em va explicar que havia decidit convertir el menjador
en el seu estudi; era la sala central de la casa i semblava lògic
transformar-la en allò que era central a la seva vida: la recerca.
Efectivament, el que havia de ser la típica sala d’estar i menjador estava plena de maletes amb llibres, un ordinador, una impressora, papers, discs de vinil, fotografies i més llibres. Em va
entusiasmar la manera que tenia de parlar de Ramón y Cajal,
de la seva obra, de veure les virtuts i els defectes d’un home que
havia estat força oblidat pel seu país d’origen. La meva pregunta: «Per què després de jubilar-se havia començat a investigar la
vida d’aquella eminència?». Va ser perquè li havien demanat si
podia fer una xerrada sobre aquest personatge. Unes primeres
investigacions la van portar a apassionar-se per la recerca fins a
escriure’n un llibre. Però això no era el que més m’impressionava. També havia fet un CD interactiu i uns panells per explicar
l’obra científica de Ramón y Cajal per tot l’Estat espanyol. Si li
demanaven de qualsevol institut, centre cívic, ateneu o el que
fos, ella agafava una maleta amb els panells i, com si fos una
companyia de còmics ambulant, se n’anava cap a on la cridessin per explicar-ho, sense cobrar; segons ella, ara és el moment
per tornar tot allò de bo que li ha donat la vida.
Després d’haver dedicat tota la seva vida a l’ensenyament,
no és estranya la seva gran capacitat per transmetre amb entusiasme l’obra de Ramón y Cajal. Fa poc em vaig atrevir a
demanar-li que m’expliqués la seva història i va tenir l’amabilitat de fer-ho. Us en faig cinc cèntims.
87
Nascuda en una família de la burgesia que havia donat
suport als sollevats durant la Guerra Civil, tenia quatre germanes i un germà. El seu pare, d’origen filipí, era metge
d’algunes de les famílies de classe alta de Barcelona i això va
fer que tant ella com les seves germanes es relacionessin amb
persones d’una elit que potser d’una altra manera no haurien
conegut. La seva mare, que havia hagut de cuidar tota la família quan era jove i no havia pogut estudiar, va voler que tinguessin estudis universitaris. Això, lligat a una certa cultura
de la internacionalització que es vivia a casa seva, un ambient
cosmopolita, va fer que també aprenguessin molts idiomes.
Elvira Rocha explica que va aprendre a llegir en anglès, va
fer la primera comunió en una escola francesa i va estudiar
el batxillerat en una d’alemanya. Aquesta última escola era el
col·legi de Santa Elisabet, on va estudiar als anys quaranta.
Era un centre portat per monges alemanyes que havien fugit
del nazisme i que s’havien instal·lat a Barcelona per tirar endavant un ensenyament en què la música, l’art, la literatura i
la ciència prenien una força alliberadora. Una experiència que,
igual que les que va intentar tirar endavant Elvira Rocha, va
durar el temps que el franquisme va permetre, que va ser poc.
Tot aquest bagatge cultural va ser el que després va portar-la a mirar-se el món d’una manera ben diferent de com
corresponia a una dona procedent de l’estament social de la
classe mitjana. Segons em comentava, va saber ser conscient
del privilegi que havia tingut i va aprofitar-lo per aprendre a
mirar. Cito textualment d’un article que va escriure: «A nosotras nos bastó pertenecer a una familia a cuya capacidad
económica se unía la voluntad de hacernos universitarias,
mientras que gran parte de nuestras compañeras se habían
tenido que ganar de beca en beca desde su infancia el poder
asistir a la universidad. Creo que esa constatación potenció de
88
forma definitiva el desarrollo de mi conciencia de desigualdades sociales que sería, posteriormente, móvil principal de mi
dedicación a la enseñanza».
Als vint-i-quatre anys va estar a punt de casar-se, i després
de la ruptura se’n va anar a les Filipines amb el seu oncle per
airejar-se. Allà va mantenir una intensa amistat amb el poeta
Jaime Gil de Biedma. L’Elvira, a través del seu cosí Carlos Barral, havia conegut alguns dels integrants del que Carme Riera
va anomenar l’Escola de Barcelona i entre els quals es trobaven
Gabriel Ferrater i el mateix Jaime Gil de Biedma. Aquest últim
diria d’ella en les seves memòries, publicades de forma pòstuma: «Sé que podríamos haber convivido perfectamente» (Gil
de Biedma, Jaime. Retrato del artista en 1956. Lumen, 1991).
Quan va tornar de les Filipines, va continuar estudiant
i va guanyar per oposició una càtedra de ciències naturals
amb destí a l’Institut de Ciudad Rodrigo. Amb les amigues
de sempre, de joventut, estaven entusiasmades amb la idea
d’anar als Estats Units –«si no coneixies els Estats Units,
semblava que no haguessis vist el món», m’explicava. Una
beca Fulbright, per a alumnes de postgrau d’Espanya, la va
portar a Nova York. Tots aquests viatges li van ensenyar com
es podria treballar aquí en el terreny de l’ensenyament. Explica com va ser conscient que tothom podia arribar on es
proposés si tenia una bona formació. El 1962 va tornar. Es
va adonar que des de molt jove havia anat tenint notícies del
que havia estat l’ensenyament abans de la Guerra Civil i llavors es començaven a recollir tota una sèrie de propostes del
temps de la República. Ella anava darrere de poder seguir el
treball d’Angeleta Ferrer, la filla de Rosa Sensat (mestra que
contribuí al desenvolupament de l’escola pública catalana durant el primer terç del segle xx). Es va dirigir directament
al director general d’Ensenyament Secundari dient que volia
89
agafar l’institut que ella havia deixat muntat a Mataró i ho va
aconseguir. En aquest centre i amb un professorat excepcional, van intentar recrear el que havia estat un institut-escola,
«una illa democràtica» (com l’anomenaria Josep M. Fradera,
catedràtic d’història), on Elvira Rocha va introduir la música, l’art i tot un sistema d’ensenyament de qualitat. Com ella
afirma: «Si els dónes qualitat quan són petits, quan siguin
grans l’exigiran». Malauradament, aquell projecte era massa
contradictori amb el règim com per resistir, i després de vuit
anys d’oasi, el desert que l’envoltava el va anar assecant a poc a
poc. Després d’aquesta experiència, Elvira Rocha es va instal·
lar a Madrid, on s’estaria quinze anys. De nou va aconseguir
una illa democràtica en un institut de barri on intentava fer
realitat el projecte del que podia ser una educació pública de
qualitat, una educació en la qual no hi havia càstigs ni premis,
sinó arguments. Durant tot aquest temps va anar introduintse en els cercles clandestins fins a comprometre’s totalment
amb la lluita antifranquista. Com cita en un article: «Para
entonces yo ya estaba enamorada de mi trabajo, convencida
de que la enseñanza pública era el indiscutible instrumento
para conseguir la justicia social en este mísero país».
Tot i que Elvira Rocha pensa que la seva vida no es prou
interessant com per ser explicada, hi reconeix tres moments
que l’han feta tal com és: ser conscient del privilegi en què
havia esta educada, saber mirar enrere per veure que aquell
ensenyament de la Segona República era la via per a una formació pública de qualitat i dur-ho a terme, i descobrir una
nova passió després de la jubilació en la investigació de l’obra
científica de Ramón y Cajal (podeu comprovar-ho en el seu
llibre La aventura científica de Ramón y Cajal, Instituto de
Estudios Altoaragoneses, 2007). Tot això que, de moment,
ja ens ha donat.
90
Una tonadilla des de Catalunya
Eloísa González Vázquez
(Montejaque, Màlaga, 1933)
Narrador: Francisco Sánchez González
La comoditat és un concepte que pot tenir moltes cares.
Per aquesta dona va ser aconseguir una habitació amb vàter
propi, deixar de cuinar a l’estufa i poder comprar roba als seus
fills. Ho va fer possible amb l’alegria de la tonadilla i la
força de voluntat que havia après al seu sud natal. El seu fill
ens apropa a una vida que podria representar la de moltes famílies que es van desplaçar fins a Catalunya buscant una oportunitat en els difícils anys de la postguerra.
91
La meva mare va néixer a Montejaque, un petit poblet de
la província de Màlaga situat en un abrupte paisatge de la Serranía de Ronda, molt a prop d’aquesta ciutat. Era la número
catorze d’una família de dos germans i setze germanes. El seu
pare era matador de porcs i braus en una fàbrica d’embotits
anomenada La Indiana, amb seu a uns cinc quilòmetres de
Ronda. Quan ella tenia sis mesos, els seus pares es van traslladar a Ronda per ser més a prop de la fàbrica.
Amb catorze anys, la meva mare ja va entrar a treballar
en aquesta mateixa fàbrica, on primer la van posar a pelar els
alls per, posteriorment, «ascendir-la» a encarregada de posar
les espècies als salsichones. La primera tasca, la de pelar alls,
a la meva mare no li agradava. Sempre s’havia preocupat de
cuidar-se les mans i, és clar, en aquella cadena de treball les
mans li quedaven destrossades. Quan va passar a la màquina
d’omplir salsichones, ja va estar millor. Tot i que la fàbrica era
més a prop de casa que quan vivien a Montejaque, la meva
mare s’havia d’aixecar a les cinc del matí i havia de fer quatre
quilòmetres d’anada i quatre de tornada per anar a treballar,
a peu, res de cotxe. En aquella època, la gent tenia molt poca
mobilitat, però la meva mare ja anava a Albacete cada cop
que la seva germana gran tenia un fill per poder-la ajudar en
les tasques de la casa. Passats uns dos anys, a la fàbrica van
fer fora el seu pare, el meu avi, però volien quedar-se amb la
meva mare; era jove i treballava ràpid. Però la meva mare va
dir que no volia quedar-s’hi; si havien fet fora el seu pare, ella
no pensava ajudar-los.
Per aquells temps, hi havia una casa a Ronda, prop d’on vivien, on s’ensenyava a cosir. A la meva mare, que llavors tenia
quinze anys, la van portar a aprendre confecció, que és el que
ella sempre havia volgut fer. És allà on va conèixer el Rafael,
el meu pare, que era el petit de la casa. Després de cinc anys de
92
festejar, es van casar a la mateixa Ronda i van anar a viure a
una habitació de la casa del meu pare, on també hi havia el seu
germà Alonso, casat amb la Maria, una catalana.
Quan feia poc que havia acabat la Guerra Civil, els dos germans van decidir muntar una fàbrica de rajoles amb l’ajut del
seu pare. Aquesta experiència empresarial no va tenir els fruits
desitjats, ja que la precarietat econòmica derivada de la proximitat de la guerra feia que acumulessin molts impagats. Fins
a l’extrem que no van poder fer front a les despeses mínimes i
van haver de tancar la fàbrica. Quan la germana de la Maria es
va assabentar del mal tràngol que passava el seu cunyat, els va
escriure una carta on els explicava que a Pont de Suert (Lleida)
s’estaven fent unes obres molt importants on feia falta gent.
Va ser així com, primer l’Alonso i després el meu pare, es van
traslladar a Catalunya per treballar en les obres de construcció
de les preses del riu Noguera Ribagorçana i van entrar a formar part de l’empresa ENHER.
El pare i la mare van arribar a Boí amb totes les seves pertinences, que els van cabre en un bagul de fusta i una petita
maleta de mà. La meva mare es va arreglar per al viatge com
solia fer quan anava a veure la seva germana a Albacete. Imagineu-vos la sorpresa dels pocs veïns de Boí quan la van veure
baixar de l’autobús amb sabates de tacó i un vestit de roba fina!
Com us podeu imaginar, l’adaptació al nou ambient no va ser
gens fàcil. Al rebuig per part del poble de tot allò que venia de
fora, s’hi va ajuntar el caràcter alegre de la meva mare, que
sempre trobava que era un bon moment per cantar tonadillas
o altres cançons típiques de Ronda. Això, sumat al seu aspecte
típicament andalús, va fer que li posessin per sobrenom gitana. Per si això no fos prou, en el procés d’adaptació van haver
de superar la malaltia del meu pare, que va agafar les febres
de Malta, i també el meu enverinament als tres anys per la
93
ingesta de fruits de roldor (Coriaria myrtifolia), que m’havia
menjat per equivocació quan estava collint móres.
Malgrat tot, la joventut de la meva mare i la necessitat
del dia a dia van fer que ella pogués suportar un canvi tan
brusc. Va haver de buscar roba a Càritas per poder-nos vestir;
aquí li va ser molt útil saber cosir. D’un abric vell i gastat,
la meva mare en sabia fer una peça que semblava sortida del
sastre. Tant era així, que la gent del poble, quan veia la roba
que portàvem, es pensava que teníem molts diners! I això no
lligava gaire amb el lloc on havíem de viure: una masia on
disposàvem només d’una habitació amb dret a fer servir un
foc de terra per cuinar. Malgrat aquest «dret», la meva mare
feia servir l’estufa que teníem dins de l’habitació per cuinar.
D’aquesta manera, la nostra vida es veia reduïda a les quatre
parets de l’habitació, on ens il·luminàvem amb llums d’oli
perquè no hi havia ni electricitat ni aigua corrent, i on fins i
tot havíem de fer les primeres necessitats, que després llançàvem al riu que passava just per sota de casa...
Aquestes condicions, que no eren les somiades per la meva
mare ­–i crec que per gairebé ningú–, van fer decidir el meu
pare a buscar un lloc una mica millor. Així va ser com van
trobar una casa a dins del poble, on ja teníem una habitació
més gran i podíem dormir millor tots junts, i una altra habitació que fèiem servir per cuinar i com a menjador. Continuàvem sense tenir vàter, però, a part d’aquestes dues estances,
també podíem utilitzar un petit espai on hi havia un forn
per fer pa. La meva mare va aprofitar aquest espai per criar
conills que després matava per cuinar-los. Va haver d’acostumar-se a les dures condicions de vida de Boí: cuinar amb una
estufa de llenya, després amb l’infiernillo –un petit fogonet
alimentat amb petroli que feia molt de fum si no s’anava tallant el cremador, feina que el meu pare feia pacientment–,
94
anar a buscar l’aigua per beure al riu i també anar-hi per fer la
bugada, tant a l’estiu com a l’hivern, quan s’havia de trencar
el gel per poder arribar a l’aigua.
Va ser en aquesta casa on la meva mare va tenir la meva
germana Maria José al seu llit de matrimoni i només ajudada per una llevadora, com s’estilava en aquells temps. Amb
motiu d’aquest naixement, la meva àvia va venir de Ronda
carregada amb tot allò que li semblava que necessitaria la seva
filla, des de fil per cosir fins a embotits per menjar, roba i
utensilis per a la llar. Llavors jo vaig poder començar a anar
a l’escola del poble, on vaig aprendre el català amb molta facilitat, ja que no es parlava cap altre idioma fora dels ambients
familiars. La meva mare m’ha explicat que, per poder anar a
l’escola durant els mesos d’hivern, havia d’esperar que alguna
persona obrís camí entre la neu.
Una de les coses que més va sobtar la meva mare en aquesta
època va ser el costum de la gent del poble de penjar a la plaça
els llops que caçaven. Més tard es va assabentar que els caçaven per evitar que es mengessin els isards que cada any Franco
venia a caçar mentre s’estava a La Farga, una casa habilitada
especialment per al seu ús molt a prop de Boí.
El meu pare feia de llister, és a dir, havia de recórrer cada
dia quatre vegades tots els llocs de treball on hi havia obrers
per controlar que hi fossin. Aquest era un pas previ necessari
per poder accedir a treballar a l’oficina de Pont de Suert, on
van acabar traslladant-lo després de passar el temps necessari com a llister. No va ser un salt de gegant, però sí que va
millorar el nostre ambient, com l’habitatge. Tot i això, hi
vam estar poc temps, ja que el meu pare va ser traslladat a
Mequinensa (Saragossa) com a encarregat del magatzem. A
Mequinensa començaven unes altres obres per fer un nou
pantà i el pare i la mare van veure-hi una oportunitat per
95
millorar. I així va ser: per primera vegada la casa que teníem disposava de vàter propi, tot i que estava situat a fora.
També disposàvem d’aigua corrent, un luxe que la meva mare
gairebé havia oblidat. La cuina continuava sent una estufa
de serradures, disposàvem d’una sola habitació on dormíem
tots i seguíem netejant-nos amb un gibrell que utilitzàvem
com a banyera. També va ser a Mequinensa on per primer cop
vam disposar de servei mèdic particular, una consulta amb
un practicant que posava l’empresa ENHER.
Després vam anar a la ciutat de Barcelona, però fins a aquell
moment, Mequinensa era el lloc on vam passar més temps. Jo
hi vaig fer la primera comunió i recordo que cada any anàvem a
menjar la mona de Pasqua –un tortell amb un ou dur al mig– a
la vora del riu. Era un lloc on ens ajuntàvem moltes de les famílies de l’obra per passar-hi el dia. Al principi de ser a Mequinensa, la meva germana, que llavors tenia uns dos anys, sempre
estava malalta, fins al punt que el practicant va recomanar al
pare i la mare que li proporcionessin un canvi d’aires. Malgrat
no tenir gaires mitjans econòmics, van fer mans i mànigues
per reunir la quantitat suficient per poder comprar un quilomètric –un abonament per anar en tren, que es comprava per
quilòmetres– i anar amb la meva mare a Ronda. Mentrestant,
el meu pare es va quedar a Mequinensa a treballar. Ens vam
quedar a Ronda, instal·lats a casa dels pares del meu pare, fins
que la meva germana va experimentar una notable millora.
De tornada a Mequinensa, després de la breu estada a Ronda, al meu pare se li va presentar l’oportunitat de traslladar-se
a Barcelona. Altra vegada havíem de fer les maletes, aquest
cop amb l’esperança que la capital ens proporcionés les oportunitats i l’estabilitat que durant tants anys havíem estat buscant. El més a prop de Barcelona que es van poder permetre
va ser un pis a Cornellà, en un bloc de pisos construït feia poc
96
en un descampat. Els pocs diners de què disposaven se’ls van
gastar, en gran part, per instal·lar una dutxa en el petit servei
que hi havia a l’habitacle. Tot i això, no la van poder fer servir fins quatre anys després, un abans de deixar el pis, ja que
havien donat els pisos sense els serveis necessaris, com ara el
subministrament d’aigua...
La proximitat a la capital va fer que les possibilitats de
trobar feines augmentessin per a tots dos. Així va ser com la
meva mare va trobar una feina que podia fer des de casa: ensobrar propaganda. Hi havia vegades que havia d’ensobrar tres
mil, quatre mil i fins a vuit mil sobres en molt poc temps. Va
agafar tanta pràctica ensobrant, que podia tancar més de doscents sobres en pocs segons i posar-hi els segells en un temps
no gaire diferent! Mentre feia aquesta feina ja estava embarassada del meu germà Rafaelín.
Amb tots dos treballant, començava a ser possible adquirir
algunes comoditats, com un televisor. Va ser extraordinari,
perquè al bloc on vivíem només hi havia el nostre televisor i
el del bar dels baixos. La meva mare em va explicar que l’any
que la Massiel es va presentar a Eurovisión va venir a casa una
part del veïnat per veure l’espectacle, i la meva mare va aprofitar l’avinentesa perquè l’ajudessin a ensobrar propaganda!
En aquest pis de Cornellà hi van viure cinc anys, mentre
intentaven estalviar per poder donar una entrada i comprarse un pis en una cooperativa de treballadors de l’INI, entitat
on estava inclosa l’empresa ENHER. El pare del meu pare
va enviar des de Ronda 60.000 pessetes, una quantitat molt
important en aquella època, per col·laborar en la compra del
nou pis. Instal·lats a Sants, va néixer el tercer fill, el meu germà Rafaelín.
Va ser el somni fet realitat: una habitació per a cadascú de
nosaltres, aigua, llum, calefacció, dutxa, banyera i una cuina
97
equipada. Aquesta tranquil·litat va fer que es decidissin a estudiar català, que van aprendre a parlar i a entendre normalment. A poc a poc es van anar normalitzant les coses fins al
punt que ja es van poder comprar el primer cotxe i així podien
anar cada estiu a Ronda a veure la seva família, una pràctica
habitual de la majoria de gent que, com ells, estava desplaçada
a Catalunya.
Un cop el meu pare es va jubilar, i ja amb un poder econòmic normal, van voler vendre’s el pis de Sants per comprar-se
una caseta al barri antic de Ronda. La meva mare esperava
recuperar els seus orígens, com ara els seus germans, les amistats i les coneixences de quan ella era a Ronda, i es va allunyar
dels seus tres fills, establerts a Catalunya. Com ella m’ha confessat, es va equivocar. El dia a dia li ha demostrat que la distància ha esborrat tot allò que la podia unir a les persones que
durant tants anys havia enyorat, i es va fer realitat la coneguda
dita castellana que diu: «la oveja no es de donde nace, sino de
donde pace». En el moment d’escriure això, el pare i la mare
estan en procés de vendre’s la casa de Ronda per venir a viure
a Catalunya, a prop nostre.
98
L’exili a petites passes
Josefina Piquet Ibáñez
(Barcelona, 1934)
Narrador: Òscar Pérez Sellarès
Una guerra, una nena i un exili. Tres paraules que mai no
haurien d’anar juntes, però que, no obstant això, simbolitzen una gran lliçó de superació. El relat següent l’escriu
un nét que ha escoltat la història de la seva àvia milers de
vegades, però que encara ara s’emociona amb les experiències
d’aquella nena que va haver de marxar amb la mare cap al
difícil exili francès, fugint de la Guerra Civil. Ens ho diu i
ho entendreu: de vegades és millor comptar primaveres que
no pas hiverns passats.
99
Quan l’àvia va començar a explicar-nos la seva història, jo
era massa petit per entendre’n la importància, tenia només
uns set o vuit anys. El que sí recordo molt bé és el dia en què
ens va reunir tots a casa seva i ens va donar uns sobres. En
ells no explicava la seva història sinó els motius que l’havien
empès a celebrar la Festa de les Orenetes. A l’àvia, l’arribada
d’aquests ocells li provoca una il·lusió i una alegria gairebé incomprensibles. Cada any, quan arriba el moment, un bon matí
d’abril o maig, et truca a les sis del matí per dir-te: «Ei! Que ja
han arribat les orenetes!». Anys més tard, ja no tan petit, vaig
entrar a l’associacionisme estudiantil. Vam muntar unes xerrades a l’institut en les quals vaig poder escoltar la meva àvia
explicant allò que jo havia sentit tantes vegades. Però de sobte,
veure com fins i tot l’alumnat més dur de l’institut s’emocionava i plorava amb el seu relat em va fer adonar que es tractava
d’una història important i, sobretot, especial.
La meva àvia es diu Josefina Piquet. Va néixer a Barcelona
el 24 de novembre de 1934. La seva mare, la Conxa, era valenciana i havia treballat des dels 9 anys en una fàbrica. El seu
pare es deia Josep i era un manobre afiliat a la CNT. Els dos
primers anys de vida els va passar en un palauet de Sarrià, on
els seus pares formaven part del servei. Aquesta casa actualment és un centre cívic i encara s’hi poden veure les palmeres
del jardí que ella tantes vegades va recordar mentre era petita
com un paradís perdut.
Un cop esclatada la Guerra Civil del 36, la família va haver
de deixar la casa. El seu pare va unir-se a la lluita republicana
amb la divisió d’en Durruti, i la seva mare va marxar amb
ella a viure a casa els avis. Va sobreviure als bombardejos de
la guerra a base de corregudes als refugis o, en cas que no
hi hagués temps, embolcallada en un matalàs en què gairebé s’ofegava, però que representava l’única via que tenien per
100
mantenir-la protegida. Els últims temps de la guerra es van
traslladar a les vies del tren de Sarrià, tot esperant que les
tropes entressin a Barcelona. Però el seu pare va ser més ràpid.
Sabent que serien perseguits per la seva afiliació sindicalista,
dos dies abans les va anar a buscar per marxar tots junts cap
a l’exili. Comença aquí per a la meva àvia un llarg recorregut
ple d’imatges guardades a la seva retina. Escenes i vivències
que marcarien per sempre el seu silenci infantil però que finalment, amb els anys, ha aconseguit arrencar del subconscient i ordenar una a una.
***
Fugint de Barcelona, van començar tots tres el camí de l’exili, però ben aviat en Josep va decidir tornar al front, no sense
abans acordar que es retrobarien a Figueres. Va ser allà on els
ulls menuts de la meva àvia van viure la primera d’aquestes
escenes. Per protegir-se d’un bombardeig i sense temps d’arribar a un refugi, l’àvia i la seva mare van triar el pati d’una casa
propera. Però una de les bombes va derruir l’habitage i la meva
àvia va quedar sepultada sota les runes. Una porta caiguda va
amortir les pedres i li va salvar la vida. Dos homes que havien
sentit els seus crits d’auxili van anar a salvar-la. Blancs de dalt
a baix per la pols i la runa, la meva àvia va veure en ells la familiar imatge dels forners de Sarrià. I just llavors va aparèixer
la Conxa, la seva mare, amb els cabells blancs i la cara plena de
sang. «És l’àvia!», va pensar..., però no, era la seva mare que
entre la pols i la sang, semblava vella. Aquest va ser un esdeveniment que va canviar l’àvia. Diu que la seva mare li havia explicat alguna vegada que des de llavors ja no va ser la mateixa.
Aquell fet va acabar amb un aparent final feliç, però la Conxa en va llegir el missatge de seguida. Continuar allà era jugar101
se-la. Va decidir abandonar Figueres per continuar el camí amb
l’esperança de retrobar-se amb en Josep a la frontera. Després
d’allò va començar el silenci de l’àvia. Bombes caient del cel,
un camió ple de cadàvers..., imatges massa fortes perquè una
nena n’entengui el motiu. L’única cosa que un infant pot acceptar en aquestes circumstàncies és que hi ha suficients raons
per estar aterrat. I el camí que les esperava no es presentava
fàcil si havia començat d’aquella manera. Recorda com plorava
per la gana, pel fred, pel cansament que comportava passar-se
llargues jornades caminant. A més, el retrobament amb en Josep a la frontera francesa no va ser possible, així que van creuar
la línia i les van fer pujar a un tren que repartia la gent per diferents pobles. Elles van baixar a Lescar, una petita vila on la
primera nit van trobar refugi en un estable. Els rumors deien
que tota persona refugiada que no trobés feina seria enviada a
centres d’acollida, terme que llavors sonava més aviat a camp
de concentració, o sigui que la Conxa, a primera hora del matí
va demanar feina en un restaurant a la vora.
França no es presentava com un paradís. La Segona Guerra
Mundial picava les portes i la població havia de conviure amb
una constant arribada de gent d’Espanya buscant acollida. Suposo que, per molt progressista que siguis, els canvis no agraden a ningú, i menys en temps d’incertesa. Els primers dies
de feina al restaurant, l’àvia corria lliure per la cuina al costat
de la seva mare, però la mestressa del local va creure que seria
millor que s’estigués a l’habitació. A canvi de llit i menjar,
la Conxa feia jornades de setze hores, temps que l’àvia, una
nena amb edat de jugar i descobrir noves amistats, el passava
tancada en una cambra. D’allà, en va treure la por a la foscor
i als llocs tancats, que l’acompanyaria durant molt de temps.
Van ser dos o tres mesos mirant una finestra massa alta per
poder veure el que només podia sentir: com la canalla jugava a
102
fora. La seva única il·lusió era veure la seva mare quan li portava el menjar. Es preguntava què havia fet malament, però
ningú no li oferia cap resposta. Finalment, la porta es va obrir
del tot quan la Conxa va veure que aquella situació no era tan
temporal com ella havia cregut i que seria mil vegades millor
dur-la a l’escola que tenir-la allà dins.
A l’escola l’àvia va aprendre una expressió nova: espagnole de
merde. El col·legi es va convertir en un petit reflex de la vida
adulta. Els infants li feien ganyotes, l’escopien a l’hora del pati
i li estiraven els cabells. Només una nena, la Françoise, va tenir la valentia de ser amable amb ella. La defensava dels atacs i
li va ensenyar paraules noves en francès. Des de llavors mai no
va deixar d’anar a escola. Fins i tot al següent poble on es van
traslladar, Mayet, l’àvia no hi faltava mai, nevés o plogués. En
aquella nova localitat es van retrobar per fi amb el seu pare,
que treballava de manobre en un castell. L’encarregat de les
obres era monsieur Bernard, cap dels maquis d’aquella zona.
A Mayet vivien en una casa en runes, sense habitacions ni
electricitat, però amb una llar de foc que escalfava una mica
les jornades. Cada dia, per anar a classe, havia de fer sis quilòmetres. Una llarga caminada en companyia de dues pedres a la
butxaca que la Conxa li escalfava la nit anterior perquè no passés fred. «Sobretot, quan arribis, posa les pedres sobre l’estufa», li recordava. I sempre ho acompanyava de: «si demà vols
ser lliure, avui has d’estudiar». Però no havia de ser una tasca
fàcil si arribar-hi comportava caminar sis quilòmetres i un
cop hi eres havies de sentir l’olor de menjar de les carmanyoles de la resta d’alumnes, mentre ella deixava les pedres sobre
l’escalfador. Si era hivern, de ben segur que l’únic menjar que
l’àvia duia a la butxaca era una remolatxa que havia robat en
algun camp del camí. Només hi havia una cosa que despertava
en la meva àvia l’esperança: l’arribada de les orenetes. Una ar103
ribada que duia molts missatges. Significava el començament
de la primavera, el final del fred, la claror, els fruits madurs
dels arbres que li permetrien arribar a l’escola amb les butxaques una mica més plenes. Les orenetes es van convertir en el
símbol d’un dia a dia menys dur en aquell poble francès.
Mayet es trobava molt a prop de la línia que dividia la França ocupada de la lliure de Vichy. L’exèrcit alemany havia envaït França, Petain (cap d’Estat de 1940 a 1944) hi havia pactat
i el país va quedar dividit en dues parts: la zona ocupada i la
zona lliure. Després d’un temps de ser a Mayet, en Josep, el
pare de la meva àvia, va decidir marxar a Bordeus, segurament
per reunir-se amb els maquis que habitaven els boscos de la
zona, però va ser detingut per la GESTAPO abans d’arribar-hi
i integrat a l’organització TODT (grup de construcció i enginyeria que durant els anys de l’Alemanya nazi va esclavitzar
prop d’un milió i mig d’homes dels països ocupats). Quan la
Conxa se’n va assabentar es va adonar que ja havien jugat totes
les cartes. Els havien atrapat. Però si havien de ser presoners,
millor ho serien plegats. Per reunir-se amb en Josep, primer
hauria de lliurar-se a l’organització TODT, i això implicava
travessar els 18 quilòmetres que tenia la línia divisòria. Calia
posar-se en marxa de nou.
Va ser un viatge complicat i perillós. Sense papers ni diners, portaven posada tota la roba que s’havien pogut emportar; la resta havia quedat a Mayet. L’àvia també havia agafat
una nina que la seva àvia li havia enviat des de Barcelona. Cada
cop estava més cansada, la nina pesava i finalment l’havia hagut de donar a la seva mare; ella ja no podia arrossegar-la.
Més tard, els peus de l’àvia ja no podien caminar més i, per
a la Conxa, portar-la a ella i la nina era una càrrega excessiva.
Quan la Conxa li va dir a la meva àvia que havia d’abandonar
la nina, no s’ho podia creure. La seva nina, abandonada! Va
104
ser llavors quan la Conxa va veure una camperola que s’aproximava a elles i li va dir a la meva àvia que si aquella dona
tenia una filla, li donarien la nina. I així va ser. Ella va plorar
i s’hi va resistir, però no hi va poder fer res. Van començar
a caminar de nou i ella s’anava girant, mirant enrere, veient
com aquella camperola s’emportava la seva nina. Allò va ser
traumàtic per l’àvia. Quan molts anys més tard el meu pare i
la meva tieta li van regalar una nina semblant, va estar dies i
dies plorant de l’emoció. Una reacció inevitable per algú que
havia mantingut tants anys d’infantesa callats i guardats en el
calaix de l’inconscient.
Després d’aquest dur viatge, l’àvia i els seus pares es van
reunir i van estar en qualitat de presoners de la TODT. Durant aquest temps van intentar fugir dues vegades, arriscant la
vida, però no ho van aconseguir. Al cap de tres anys van sortir
d’aquest captiveri, però no va ser fins al 1950 que van decidir
tornar a Barcelona.
***
Totes aquestes vivències, una darrere l’altra, es van anar
acumulant a la memòria de la meva àvia, que en aquell moment era una nena massa petita per poder guardar-ne la cronologia durant els anys següents. La ment de l’àvia va decidir
callar; havia patit massa. I tot va acabar difuminant-se i desenfocant-se. Però finalment, el passat va voler sortir d’aquella
cambra. Després de parlar amb una psicòloga, va començar a
recordar-ho tot i a ordenar cada sentiment amagat. Va voler investigar què hi havia de real en totes aquelles escenes, cosa que
la va portar a fer nombrosos viatges a França amb el meu avi.
En el primer viatge, es van presentar a Lescar amb una
fotografia de quan ella i la Françoise eren petites, i van dei105
xar el telèfon per si algú aconseguia localitzar aquella antiga
amiga. Quan ja havia tornat a Barcelona, va escoltar un bon
dia un missatge al contestador en el qual l’avisaven que havien trobat la Françoise. Li va faltar temps per eixugar-se les
llàgrimes d’emoció i fer les maletes. Fins i tot va aconseguir
trobar una nena que, el dia que l’àvia i la seva mare entraven
per primer cop a Lescar, els havia donat mantes i llet. Entre
els records de la gent que es va anar trobant en els seus viatges, la història va començar a prendre forma. L’àvia va tornar
a veure la font que hi havia a l’escola de Lescar i un arbre que
de seguida va reconèixer com el que hi havia al costat de la
casa en runes de Mayet. Tot plegat, potser, detalls sense importància, però que per ella representaven tota una infància
gairebé amagada. Eren les vivències d’una nena que en certa
manera encara és dins seu. Una Josefina menuda que va fer la
seva pròpia guerra mentre la gent gran en tenia una altra que
no aconseguia entendre. I, tal com diu ella, és aquesta nena
la que explica la història cada cop que la relata. També és ella
la que, juntament amb les altres membres de Les Dones del
36, ha explicat la seva vida a centres educatius i mitjans de
comunicació per tal que les properes generacions no es quedin
només amb la Guerra Civil dels llibres.
Jo sé que la història de l’àvia és especial. I ho sé perquè encara no he trobat ningú que es quedés igual després de sentir-la.
El més admirable de la seva persona és que hagi deixat sortir
la nena de dins seu perquè per fi pogués parlar i, sobretot, explicar. Espero que el seu testimoni sigui sempre tan puntual i
fidel, com ho és, any rere any, la tornada de les orenetes.
106
Sortir de monja
Anna8
(Lleida, 1934)
Narradora: anònima
Aquesta és una història anònima. Tant de bo poguéssim cridar el seu nom als quatre vents, per la valentia, per la seva
tasca en l’ensenyament en uns anys de dictadura difícils i per
haver triat el propi camí, malgrat tot. Però no podem ferho, així que ens alegrem que la història d’aquesta dona que va
ser monja i després en va sortir arribi a les vostres mans, no
perquè exemplifiqui totes les monges, sinó perquè és la seva
història. I ens parla de llibertat. I de les diverses cares que
pot tenir una presó.
8
El nom de la protagonista no és real. La narradora ha preferit fer-ho així per fer més propera la història,
però mantenint l’anonimat.
107
La meva mare me n’havia parlat moltes vegades. Sempre
m’explicava que tenia una amiga que havia estat monja i n’havia sortit. A mi sempre m’havia fascinat la història d’algú que
hagués decidit prendre aquella decisió, jo que havia anat a un
col·legi de monges –en una època molt més lleugera per tots
aquests temes religiosos, dues generacions després– sabia el
que era la pressió de les idees quan te les inculquen des de petita: la por al pecat, a la vergonya..., i jo vivia en una família
laica! En canvi, aquella senyora que la meva mare coneixia
havia viscut tot això i molt més, infinites vegades més, com
es diu en mitologia, i n’havia sortit. Per mi era una heroïna.
Amb el temps l’he pogut conèixer i saber-ne la història per la
seva pròpia boca. Intentaré explicar-vos-la.
***
Li direm Anna, ja que vol mantenir l’anonimat, perquè
ella em va comentar que si alguna vegada hagués tingut una
filla, li hauria posat Anna. Va néixer el 1934 i els seus primers
estudis van ser en un internat, el mateix on havien estat les seves germanes. Era el temps de la postguerra, d’una mentalitat
religiosa i tancada, i en aquell ambient d’exercicis espirituals,
moltes de les que havien entrat a l’internat van voler fer-se
monges. Entre aquestes, hi havia la nostra Anna. Tenia divuit anys. El primer pas per fer-se monja era l’apostolat. Ja en
aquest esglaó inicial, l’Anna va veure que allò no li agradava.
Se sentia cohibida i no s’atrevia a dir res. Però el procés continuava. En el següent pas, el noviciat, va haver de traslladar-se
de nou i el seu sentiment s’anava fent gran; ara ja veia que
volia sortir-ne. Però no era una decisió fàcil. D’una banda, estava a punt d’acabar el magisteri i les monges amb estudis eren
les que més volien retenir; i d’altra banda, hi havia la censura
108
interna, el tabú de la condemna, de l’infern, pors que en aquell
moment li impedien obrar amb normalitat. Així que va fer els
vots: castedat, obediència i pobresa.
El seu primer destí va ser Barcelona. Amb el magisteri
acabat, allà va passar cinc anys entusiasmada amb la feina de
mestra, però amb records que ara gairebé no pot creure que siguin reals: la gana, les penitències, la febre amb què feia classe
per malalta que estigués... Recorda especialment un moment
d’aquests anys, quan li va comentar a un capellà que ella era
molt feliç amb l’ensenyament, però que volia sortir-ne. Després de diverses reflexions, el capellà li va dir: «Escolti, vostè
quants anys té?». L’Anna no ha pogut oblidar mai l’edat que
tenia en aquell moment, vint-i-dos anys. Així li ho va dir, i ell
va respondre: «Però què hi vol fer vostè al món? Si ja és vella
per sortir!». El pitjor no és la resposta que aquell capellà li va
donar, sinó que dins de la pressió d’aquell moment, l’Anna
se’l va creure.
Acabat el quinquenni d’aquella primera destinació, la següent parada també va ser a Barcelona, en un col·legi que ajudava a subvencionar l’asil que tenia al costat. A ella la van fer
prefecta del col·legi. Una de les fites que l’Anna va aconseguir
en aquesta escola va ser la creació d’una petita biblioteca amb
una vitrina a mode de museu, on volia posar motlles de terrissa amb la forma de l’orella, d’un ull, del cor, etc. Calia parlar
amb la superiora per veure si li ho deixava fer. Va anar cap al
despatx de la superiora amb una de les seves companyes. La
superiora els va dir que els diners de la congregació anaven
a l’asil, però que tenia alguns cèntims recollits d’almoines...,
i les dues joves monges van tenir una bona sorpresa quan la
superiora va treure una bossa de roba, gran, plena de monedes
de cinquanta. Els va dir que n’agafessin i elles no s’ho van
pensar ni un moment; van omplir-se les butxaques fins que
109
ja no els cabia ni un sol d’aquells cèntims i se’n van anar corrents cap a Suministros Escolares, un local que hi havia a plaça
Universitat, a sobre d’on ara es troba el bar Estudiantil, i on hi
havia material escolar amb descomptes. Van comprar llibres,
una orella, un ull de terrissa..., i ho van pagar tot moneda a
moneda! També van buscar entre les caixes que quedaven dels
residents que morien a l’asil i deixaven les seves pertinences a
la congregació. En una de les caixes van trobar l’obra completa
de mossèn Cinto Verdaguer: un veritable tresor per a la nova
biblioteca!
Tot això havia passat durant el seu primer any de prefecta.
El segon no va ser tan bo. Van canviar la superiora i a la nova
no li agradava la manera d’actuar de l’Anna, i va aconseguir
fer-la fora del centre, sense ni tan sols deixar-li recollir la maleta. Així que l’Anna va passar un estiu en una altra població fent
classes a monges, fins que va rebre una carta de la generala, la
cap de la congregació, dient-li que se n’havia d’anar a un poblet
dels Pirineus, però com a última de la comunitat. És a dir, i segons el vot d’obediència, que no podia dir res de res sobre res.
Al principi va ser molt dur, sempre callada, sempre aguantant qualsevol comentari. Li va sortir una úlcera a l’estómac.
Les monges d’aquell poblet li deien que allò no era bo, que
s’obrís, que elles escoltarien el que havia de dir. Però ella era
«l’última», ho havia dit la generala. Tenia vint-i-vuit anys. A
poc a poc va anar canviant. L’ensenyament va ser de nou el seu
refugi i les nenes van passar a ser la seva preocupació. Després
de dos anys en aquell petit poble pirinenc, la van nomenar per
anar al capítol general, les reunions que feia la congregació
amb representants dels diversos llocs i on es prenien les grans
decisions. Havien canviat la generala que feia vint-i-cinc anys
que ocupava el càrrec. La nova generala volia que continués al
petit poble dels Pirineus per ser la superiora del col·legi.
110
L’estrenat grau i les necessitats de l’escola la van animar de
nou a prendre iniciatives. Pràcticament tot l’ensenyament es
feia en un edifici vell ple d’incomoditats, on es passava fred.
Així que s’havia començat a construir un nou edifici, primer
amb l’anterior superiora i ara sota les seves ordres en aquest
càrrec. Un dels seus objectius prioritaris era la bona entesa amb la comunitat. A ella no li importava si es resava més
o es resava menys. El que volia era que s’entenguessin. Així
que una de les primeres iniciatives que va prendre va ser que a
l’hora de dinar es podia parlar, un fet insòlit en aquells temps
en què, habitualment, mentre les monges dinaven havien de
mantenir un rigorós silenci.
Una altra de les coses que li rondaven per la ment era que
calia que nens i nenes estiguessin al mateix edifici, com passava a les escoles públiques, una coeducació que no havia arribat
als col·legis religiosos. Sempre ho havia tingut callat, així que
va anar per passos. Estem parlant de l’any 1965, Franco continuava al poder i aquesta idea podia caure com una olla plena
d’aigua bullint... D’una manera estranya, potser màgica, no
va ser així. L’Anna va seguir tots els passos: ho va consultar
primer amb la generala, que ho va acceptar; després amb el
bisbe, que ho va acceptar; després amb la FERE (Federación
Española de Religiosos de la Enseñanza), que ho van acceptar. Evidentment, no tot era màgia. L’Anna havia estat treballant molt en la nova escola i la tenien en molt alta estima per
com feia les coses. Havia treballat molt, no només al poble
pirinenc, també a una altra població, on va portar les obres
d’una escola en paral·lel. S’havia guanyat a pols aquelles decisions que ara feien possible el somni.
I es va fer realitat. L’Anna plora mentre ho explica. Imagineu-vos tots aquells viatges, aquell esforç de dies, de reunions,
de nervis per dir una cosa que bé es podia merèixer una nova
111
humiliació, una nova penitència..., i ara era realitat: els nens i
les nenes entraven junts a la mateixa escola. Ho havia aconseguit, una escola on la comunitat s’estimava.
Va arribar el moment en què ella havia de deixar el seu càrrec de superiora i havia d’assistir de nou a un capítol. No es va
callar res. Va dir tot el que pensava dels tres vots, de la duresa
de la castedat –molt més que un vel al cap–, de l’aïllament i el
retard que comportava l’obediència, i de la dificultat d’obligar
a la pobresa, de negar fins a l’excés les peticions que a vegades
es feien. Li va dir a la generala que havia de renunciar i donar
pas a altres persones, una gran gosadia en aquell moment! I
també li va demanar que la deixés estudiar, que ja havia fet
la feina del nou col·legi i que creia que ara era el seu torn per
poder fer allò que tantes vegades havia demanat. L’Anna volia
examinar-se per a l’ingrés a assistència social, ho va demanar
i li ho van concedir. Però un cop fet l’examen, sense dir-li si
havia aprovat o no, la van obligar a anar a Tarragona, des
d’on no podia continuar aquells estudis. Aquell va ser el seu
límit. Va trucar a una amiga seva i li va dir: «Vull sortir-ne i
necessito una feina».
Sortir de monja no és fàcil. L’Anna ho va comprovar en la
seva pròpia pell. La seva amiga la va ajudar molt. Va aconseguir-li una feina en un col·legi de Barcelona. Calia treballar i
calia viure en algun lloc. Va trucar a una cosina perquè l’ajudés
a buscar un pis i va acollir-la a casa seva. Un dels grans sotracs
va ser la resposta de la seva mare, que no li va perdonar mai
aquella decisió. Durant molt de temps no li va parlar i el primer que li va dir per telèfon quan ho va saber va ser: «Quina
vergonya!». Però va tirar endavant.
Primer va estar dos anys treballant per a una senyora gran;
només havia d’anar-hi a dormir perquè tingués algú a les nits,
i planxar-li els llençols. Li va semblar una feina fàcil que li
112
permetia continuar amb el treball a l’escola i estalviar. Menjava a l’escola i el pa del berenar se’l guardava per a l’endemà
esmorzar. A poc a poc va aconseguir un racó per poder pagar
el lloguer d’un pis de poc més de 2.000 pessetes al mes. Al cap
de quatre anys, va conèixer un senyor educat, d’uns cinquanta
anys, molt ben plantat, amable, amb carrera de metge..., semblava l’home ideal. Tenia tres criatures d’un primer matrimoni, però ella estava disposada a cuidar-les com si fossin seves.
Sempre havia tingut la idea de formar una família, de tenir
una vida «normal». Es van casar i al cap de dos anys van tenir
un nen. Havia començat una nova vida.
***
Aquest seria un bon final. Una nova vida. Però, malauradament, la sensació de l’Anna és que després del matrimoni se li
van tornar a tancar les portes. Per casar-se va haver d’acceptar
deixar la feina, ell li ho va dir des del primer moment. Al llarg
dels anys ella cada cop va tenir més la necessitat de treballar, i
finalment va decidir que tornaria a fer-ho. Va tardar dos anys
a trobar feina. Finalment, després de presentar-se a les convocatòries de substitucions de l’escola pública, va poder accedir
a una plaça. Quan ho va dir al seu marit, aquest li va deixar
clar que si es posava a treballar, demanaria el divorci. Per sort
l’Anna estava en un moment de fortalesa; tots els fills l’estimaven molt i havien viscut amb ella el procés de recerca, així
que li va dir que no pensava canviar de decisió. El seu marit
va reflexionar i no li va demanar el divorci. Això sí, el primer
dia que va sortir per la porta no li va evitar el drama: «Que sàpigues que ens abandones, a mi i a la canalla ». I ella, irònica:
«Sí que us abandono, fins a les cinc de la tarda».
Per poder treballar tranquil·lament encara li faltava una
113
altra cosa: el català. Ella mai no havia estudiat ni ensenyat en
català. Es va apuntar primer a un curs i després va fer el nivell
C a la Universitat de Barcelona. Quan el va tenir, ja va poder
treballar fins a jubilar-se. I un cop jubilada? No va parar. Una
dona del casal de gent gran li va dir que necessitaven algú que
els fes català, i finalment ella va accedir-hi. Fins avui mateix,
malgrat no tenir una salut de ferro i haver passat per algunes
operacions, continua encarregant-se dels cursos i fent ella mateixa alguna de les classes. Ara té setanta-tres anys.
114
Temps d’esperança
Anònima
(Huelva, 1945)
Narradora: anònima
Com totes les històries, aquesta n’amaga d’altres: la
d’una nena abocada al món adult; la d’una jove separada del
seu amor; la d’una dona que veu manipulada la seva vida per
les convencions. Totes són la mateixa persona. La seva filla
ens obre aquesta caixa d’intimitats, com ella diu, «quiero
hablar sobre mi madre; ¿por qué ella?; primero, porque sin
ella yo no estaría aquí, y segundo, porque ella me ha enseñado que, por mal que vayan las cosas, siempre hay un tiempo
para la esperanza».
115
La historia de mi madre empieza el 8 de diciembre de 1945,
en plena posguerra española. Mi madre fue un bebé enfermo
desde que nació pero, desafiando el pronóstico de los médicos,
sobrevivió a su temprana debilidad. Era la tercera de cinco hermanas y un hermano, y muy pronto, pese a su delicado estado de salud, aprendió las labores de la casa. Lavaba en el río,
cuidaba de los animales, acarreaba leña... Mi abuela tuvo por
entonces otra hija y al poco tiempo, otra más. Eran tiempos
difíciles en los que negarse a los deseos del marido era algo casi
impensable, y mucho menos quejarse de que éste te forzaba.
Sólo cabía callar y aguantar. Pero hubo un momento en el que
mi abuela no quiso soportarlo más. Cuando mi madre tenía
sólo 8 años, mi abuela se marchó a Barcelona con las dos hijas
mayores dejando a mi madre a cargo de una casa, un bar y dos
criaturas, y poniendo punto y final a su infancia. Hoy en día mi
madre se pregunta por qué sus manos no son lo que eran, o por
qué le duelen tanto las piernas. Aún era una niña cuando fregaba, limpiaba, cocinaba o alimentaba y cuidaba de sus hermanas
cuando éstas enfermaban, y todo ello sin conseguir entender
qué era lo que había hecho mal para que su madre se fuera.
Al cabo de un tiempo, mi abuela volvió a casa, pero los
papeles no cambiaron. Él, un hombre de los de antes, un señorito al que le gustaban todas las mujeres. Y ella, una esposa
relegada a un segundo lugar con el deber de estar dispuesta
para lo que él quisiera. Y en aquella repetida realidad llegó un
nuevo bebé a la familia, un niño, algo que mi madre entendió
como una oportunidad para que apareciera un poco de cariño
entre sus padres. Pero mi abuela, en el fondo, no albergaba el
más mínimo amor hacia aquel hombre. Se había casado con
él por decisión de sus padres, para superar la pobreza que les
acompañaba, ya que el hombre al que en realidad quería no
podía cubrir esas expectativas. Así que la falta de ternura y
116
de respeto que le profesaba su marido dificultaba aún más el
entendimiento. Por lo que finalmente mi abuela decidió marcharse otra vez y mi madre volvió a quedarse sola, con dos
niñas que crecían y que cada vez requerían más de ella, y con
un nuevo hermano en los brazos.
Fue entonces cuando mi abuelo la envió a un convento
para niñas huérfanas, separando a las hermanas y creando
más incertidumbre en ella. La estancia allí fue dura. A pesar
de que su padre enviaba paquetes y dinero periódicamente para
el buen estado de la niña, ella nunca vio nada de eso. Limpiaba, rezaba e incluso salía a pedir limosna para las monjas. Así
es como su padre la descubrió un día en Sevilla, por lo que decidió sacarla del convento y traerla de vuelta. Al poco tiempo,
su madre regresó, pero esta vez con la clara idea de llevarse a
todas sus hijas y a su hijo a Barcelona. Para aquella niña era
quizá el peor momento para seguir a su madre. A parte de dejar allí a sus abuelos, su casa y su vida, tendría que abandonar
también a su primer amor, lo más importante para ella en ese
momento. Se trataba de un chico trabajador, sin recursos económicos, que después de la jornada laboral la ayudaba con las
criaturas, las tareas del bar, de la casa y en todo lo que podía.
Aquella situación duró hasta que definitivamente la familia
decidió trasladarse a la capital catalana. Mi madre aún recuerda como aquel chico le decía «si tú quieres, nos casamos, pero
dormimos separados. Yo no te toco, pero, ¡por Dios, no te
vayas!». Pero la decisión estaba tomada.
Mi madre odiaba a la suya por hacerle eso, odiaba a su padre por consentirlo y odiaba aquel interminable viaje en tren
en el que sólo podía pensar en él y en todo lo que dejaba atrás.
La nueva vida no se le antojaba mejor y sus comienzos confirmaron esa sensación. Se mudaron a Vista Alegre, un barrio
obrero de Mataró de finales de los 50. La idea de su madre era
117
que si las dos hijas mayores trabajaban como minyones (sirvientas) y las demás en una fábrica, podría ganar lo suficiente
para no depender de su marido. Pero éste pronto sucumbió
a la tuberculosis y murió poco tiempo después. Mi madre
trabajaba por entonces en una fábrica de telares y compartía
cama con todas sus hermanas. Dos dormían en la cabecera y
las otras dos a los pies del lecho. Ella soñaba con el día en el
que podría volver a ver a su gran amor. Los únicos instantes
en que era feliz eran los que dedicaba a las cartas que se escribían. Habían acordado que él la visitaría en Barcelona. Cuando llegó el día se arregló como nunca lo había hecho. Estaba
llena de ilusión. Llegó al punto de encuentro y se dispuso a
esperarle. Pero cuando se dio cuenta de que su espera era en
vano se marchó con el corazón roto, deshecha por el dolor de
no saber por qué no se había presentado. Pasaron los años y
mi madre conoció a mi padre en un baile del velódromo de
Mataró. Era un chico rubio de ojos azules y buen bailarín.
Pronto se fijó en ella y se casaron tiempo después. A los nueve
meses nací yo, a los tres años, mi hermano José, más tarde,
David, y doce años más tarde, mi hermana Mireia.
Ahora, al cabo de tantos años, una de sus hermanas, poco
antes de morir, le confesó que tenía que contarle algo que ella,
mi abuela y el resto de hermanas habían hecho tiempo atrás,
pero murió antes de poder contárselo. Mi madre, a través de
una amiga del pueblo, supo que aquel chico había ido realmente a Barcelona, después de haber ahorrado trabajando todo el
verano para costearse el billete, pero que cuando volvió al pueblo no era el mismo. Estaba triste, angustiado y arisco. Nunca
supieron qué le había pasado en aquel viaje. A pesar de ello,
hizo lo que para mi fue un verdadero gesto de amor: tiempo
atrás, cuando mi madre aún vivía en el pueblo siempre le decía
«mira, si no nos casamos, cásate con ella [otra chica del pue118
blo], que es muy buena chica, huérfana y muy trabajadora». Y
lo hizo. Se casó con la mujer que su amor le había elegido.
Lo bonito de esta historia es que mi madre y él se prometieron que mientras existiera la luna, cada vez que uno de los
dos la mirase el otro sabría que aún se querían. Cuando mi
madre miraba la luna y se le escapaba una lágrima yo no conseguía saber qué le ocurría. Hasta que un día le confesé que,
aún estando casada, amaba a otra persona con la que tengo la
promesa de que mientras los dos miremos la luna, estaremos
juntos. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que mi madre mantenía la misma promesa con alguien. Creo que desde que era
una niña no me había abrazado así. Fue un abrazo intenso y
profundo. Me llegó al alma. Y acto seguido me explicó toda
esta historia. La historia de mi madre. Una mujer que no
tuvo infancia. Una mujer a quien arrebataron el gran amor
de su vida, pero que a pesar de ello no pierde la fe de ser feliz
con el hombre que siempre ha amado. Porque la esperanza es
lo último que se pierde.
119
Tres voltes rebel
Anònima
(Conca, 1953)
Narrador: anònim
Va voler estudiar, implicar-se en les protestes ciutadanes,
educar la canalla i tenir temps per a ella. Va convertir-se en
això que ha provocat torrents de tinta i que s’ha anomenat col·
loquialment una superwoman. Si va equivocar-se o no, potser no
és el més important d’aquesta història, sinó el fet que al llarg
de la seva vida anés trobant els camins que creia més adequats
per no perdre l’essència del que havia volgut ser.
120
Nascuda a Conca, va arribar amb la seua família a València quan tenia deu anys, el 1963. Es van instal·lar al final del
carrer Cardenal Benlloch, a prop de l’avinguda del Port, una
zona on gairebé tothom era immigrant de Castella o Andalusia. Al voltant, encara hi quedava molta zona d’horta, encara
que ara sembli increïble, ja que ha anat desapareixent a mesura que es feien noves edificacions. La seva educació no va ser
gaire repressiva: per sort, a prop de casa hi havia una acadèmia privada capitanejada per Don Julián, un mestre republicà
represaliat a la seua comarca. El pare i la mare l’apuntaren a
aquest centre que, malgrat els esforços, tenia les seues precarietats; el mateix Don Julián s’encarregava de fer gairebé totes
les assignatures. Dels dos germans i tres germanes de la seua
família va ser l’única que va continuar estudiant. Va cursar
infermeria, tot i que sempre es va interessar per la història,
sobretot l’antiga. Malauradament, en aquell moment era impensable per a ella poder accedir a estudis universitaris.
Quant a l’educació sexual, era inexistent en les converses
familiars, però va rebre els models clàssics de l’època: quan
eixia a passejar o al cinema amb la seua germana gran, la
mare li encomanava la tasca de situar-se enmig de la germana i els seus pretendents, per evitar aproximacions perilloses.
Aquestes estratègies no va haver-les de portar a terme amb
ella mateixa, la seua mare podia estar tranquil·la, a ella no
la va divertir mai buscar xics. Recorda que una vegada li van
demanar per eixir i ella va respondre que no tenia temps, la
seua prioritat era estudiar.
Cursant infermeria va fer amistat amb una xica que venia
d’un poblet de la Safor i juntes es van anar involucrant amb
una colleta de gent «progre» de la comarca. La majoria dels
homes eren estudiants universitaris, implicats en sindicats i
partits polítics clandestins. Elles eren pràcticament totes es121
tudiants d’infermeria i se sentien atretes per la «superioritat»
intel·lectual dels seus companys. Ells els descobriren, en una
primera etapa, la Nova Cançó, el cinema d’avantguarda francès i italià o els teòrics del marxisme o de la renovació pedagògica. Fins aleshores, ella només havia escoltat alguna cançó de
Serrat o de Llach per la ràdio (sí, una temporada sonà Irene, la
seua cançó d’amor més pop i convencional) i havia llegit moltes vegades una antologia de poemes de Miguel Hernández.
Eixos eren fins aleshores tots els seus referents «alternatius»
al franquisme, com diríem ara.
A poc a poc, va anar substituint els seus valors i creences,
fent la seua particular immersió en la «cultura d’esquerres» i
fins i tot va canviar de llengua. Quan va nàixer el seu fill, l’any
1977, parlava correctament el català i és la llengua que ha utilitzat des d’aleshores a casa i, sempre que ha pogut, al carrer i al
treball. Sap escriure’l, però té molta més fluïdesa en castellà.
M’oblidava de dir que va acabar casant-se, l’any 1976, amb
un xic de la colleta, de Gandia, professor universitari i militant del PCE. Tot i que ell sempre estigué més implicat en
política, ella també es va sindicar a CCOO, va participar en
les vagues de sanitat (primer a l’hospital que aleshores es deia
Sanjurjo i ara és Peset Aleixandre, i després a La Fe, on continua treballant) i en les campanyes electorals.
El casament fou bastant traumàtic. Havien cedit a oficialitzar la seua relació i, a més, per l’església, encara que les
concessions arribaren fins a aquell punt: la cerimònia es féu a
Gandia, un laborable i a primera hora del matí. El convit fou
de picaeta en el bar de la mateixa plaça. Els seus pares, sobretot
sa mare, no ho entengueren i durant un parell d’anys trencaren la relació amb la filla.
El matrimoni anà bé durant molts anys, ella era feliç, i
l’any 1981 tingueren una filla. La relació era d’igualtat, es re122
partien la majoria de les tasques domèstiques i ell tingué un
paper molt important en l’atenció i l’educació de la canalla. La
feina d’infermera, els torns rodats que implica, feia complicat
que se n’encarregués a soles. Però aquesta situació es va anar
complicant, ja que el seu marit anà dedicant-se cada vegada
més al seu treball i a les relacions en la universitat. Quan els
seus fills ja passaren l’adolescència i ja no els necessitaven tant,
ell tampoc col·laborava gaire a casa (s’encarregava del jardí,
bàsicament), mentre que ella multiplicava la seua dedicació i
anava perdent contacte amb l’exterior. Finalment se separaren. No li vol carregar responsabilitats en el fracàs, sempre
ha pensat que va ser ella qui va afavorir aquesta rutina i va
acceptar la seua deixadesa i apatia. Al cap de poc temps, quan
amb vint-i-tres anys el seu fill decidí, sense els estudis acabats
i sense un treball fix, anar-se’n de casa, es va enfonsar. Pensava
que havia fracassat com a esposa i com a mare, i això que des
de feia anys els dedicava tot el seu temps lliure i, sobretot, els
acomboiava al màxim, els donava totes les facilitats i els ho
consentia tot. No va saber adonar-se que el seu fill simplement
necessitava emancipar-se, que desitjava tenir la seua pròpia
casa i anar per lliure.
En aquells moments es va lamentar de no haver-se quedat
soltera (com moltes de les seues amigues, encara que d’algunes va saber més tard que la raó per no casar-se era el fet de
ser lesbianes). Però l’error no era haver-se casat, sinó haver
perpetuat la seua condició de superwoman sense acceptar les
seues limitacions.
Ara és indubtable que tota la família s’ha anat acomodant
als nous papers i cadascú pel seu compte és més feliç. Ella està
implicada en algunes ONG, viatja contínuament, tant per vacances com duent a terme tasques de solidaritat en l’àmbit sanitari, sobretot a la República Sahrauí. Ha expandit les seues
123
relacions socials, que són més diverses i més intenses que mai,
i té una casa meravellosa on gaudir del seu temps d’oci, a soles
o en companyia.
Quan es desanima fa memòria d’aquella Divisa de l’escriptora Maria Mercè Marçal, que tan bé captà la voluntat de superació de les dones del seu temps:
A l’atzar agraeixo tres dons:
haver nascut dona,
de classe baixa
i nació oprimida.
I el tèrbol atzur
de ser tres voltes rebel.
124
Retorn als orígens
Montse López Raíces
(Barcelona, 1957)
Narrador: Jordi Rabascall Madrid
Si només llegim el final d’un relat, tenim moltes possibilitats de no entendre’l, de no saber per què aquells personatges reaccionen o es comporten de forma estranya. Cal
començar pel principi i anar desfent la història, obrint una
rere l’altra les nines russes, per entendre per què l’última
és tan especial. Aquest és l’esforç d’un narrador que ens presenta la història d’una dona que, arribant als cinquanta, amb
una feina estable i reeixida, va decidir deixar-ho tot per fer
un voluntariat de llarga estada a l’Àfrica.
125
He de reconèixer que quan vaig conèixer la Montse, ara fa
uns anys, en un sopar entre amics, em vaig quedar totalment
descol·locat. En aquell sopar hi havia la Montse amb la seva
filla Cecília, el Joan Carles i la Nuri, entre altres amistats. Us
dic tots aquests noms, perquè jo sóc una mica despistat i mai
no paro gaire atenció en les reunions socials, però vaig descobrir al llarg del sopar, entre copa i copa, que la Montse havia
estat casada amb el Joan Carles, que ell ara estava casat amb la
Nuri, que la Cecília –filla de la Montse i el Joan Carles– vivia
amb el seu pare i que tots quatre s’entenien de meravella. Potser no us semblarà sorprenent, però a mi em va fer pensar que
si la gent d’aquella taula tenia alguna cosa d’especial, era que,
de normal, allò que en diríem «normal», no ho era; deixeume que m’expliqui, el que vull dir és que veien el món d’una
manera diferent. Tot plegat em semblava massa modern..., i
això que tothom era entre deu i vint anys més gran que jo!
Mesos després, en un altre sopar, descobreixo que la Montse ho deixa tot..., se’n va a l’Àfrica! Sí, sí, deixa la casa nova,
la feina de catorze anys a la Pirelli, la família..., ho deixa tot
i marxa a l’Àfrica en un projecte de voluntariat. No sé si us
podeu fer càrrec del que representa plantar-ho tot i marxar durant nou mesos a un continent absolutament diferent al vostre. Ho faríeu, vosaltres? Jo crec que la Montse és una d’aquelles persones que no ha deixat mai d’escoltar la seva veueta
interior, aquella energia que ens fa especials, i que molts –per
raons «de la vida»– deixem a un costat, i no li fem cas mai
més. La Montse ens demostra que mai no és tard, que tenia la
seva oportunitat i no la va deixar escapar; bé, una oportunitat
exactament no era, perquè encara que tot va començar sense
voler-ho conscientment, si mirem enrere, els seus passos a poc
a poc la van portar cap a aquesta experiència, que marca un
punt d’inflexió en la seva vida. La Montse té 50 anys.
126
***
La Montse va néixer al barri del Raval de Barcelona i va
estar vivint amb els seus pares –immigrants, com tants d’altres que van venir a treballar a terres catalanes– i el seu germà gran, fins que als 21 anys es va casar amb el Joan Carles.
Sis anys més tard va néixer la seva filla Cecília. Llavors ja era
prou gran per adonar-se que potser es va precipitar en casar-se
tan jove i que amb el Joan Carles s’estimaven, però potser no
estaven fets l’un per a l’altra. No crec que tothom veiés amb
bons ulls que quan la Cecília tenia un any i mig decidissin separar-se i començar de nou. No és una decisió fàcil, gens fàcil,
i menys tenint una filla tan petita. Tot i això, penso que va fer
cas a la seva veueta, potser no conscientment, i va decidir tirar
endavant amb la separació.
La Montse començava a viure una etapa de solteria que
per ella era desconeguda. Va deixar la feina que havia tingut
fins llavors a l’Hospital de Sant Pau i va començar a treballar
en una empresa d’arts gràfiques. Quan va aprendre com funcionava la feina, va pujar ràpidament de categoria i va duplicar el sou en només un any (crec que, de do de gents, no li’n
falta) i va assolir una posició benestant. Havia començat a ser
independent. En aquella època, jo diria que va viure la seva
joventut com no l’havia viscut abans, perquè s’havia casat tan
jove. Per la Montse és una època de la qual potser no està gaire
satisfeta, ja que pensa que va deixar una mica de banda la seva
filla, que es va centrar massa en ella mateixa.
Després de treballar tres anys a la impremta, va decidir
deixar-ho perquè veia coses que no li agradaven. Se’n va anar
a Sitges, a un apartament que compartia amb les seves amigues. Durant uns mesos va treballar en un bar de Sitges. Amb
aquesta feina va conèixer molta gent; com diu ella, darrere de
127
la barra d’un bar aprens a veure com és una persona. I enmig
de tot aquest aprenentatge, va ser quan la seva filla de set anys
li va trucar per dir-li que se n’anava a viure a casa del pare,
d’en Joan Carles. Allò va ser un cop molt dur, la va fer caure
molt avall... La Montse tenia 34 anys.
Estava totalment perduda. No ha estat fàcil per ella ser
mare, suposo que per ningú no ho és. Saber que tens una persona al teu càrrec i que has d’estar per ella. Deixar-te de banda
a tu mateix i educar una persona que no sap res de la vida...
En aquells moments, la Montse es feia moltes preguntes i va
decidir demanar ajuda per posar ordre al seu cap, per poder tirar endavant. Va ser una situació que va fer que es replantegés
tota la seva vida i suposo que la va fer sentir molt malament.
Encara diu que se sent culpable, tot i que ja n’ha parlat amb
la Cecília, que ara té 25 anys (hauríeu de veure com s’entenen!
Imagineu-vos quan tothom va saber allò de l’Àfrica, la Cecília
devia pensar: «Quina mare que tinc!»).
Però tornem a la vida de la Montse. Va estar alguns anys
en diverses feinetes i fins i tot va intentar dur a terme un dels
seus somnis més juvenils i arrelats ­–una altra vegada atacava
la veueta!–, que era fer de periodista. Va fer un curs d’imatge i
so, però finalment va trobar una altra feina a mitja jornada a
la Pirelli. Només eren quatre horetes al dia de forma freelance,
com en diem avui en dia. Com no podia ser d’altra manera,
ja heu vist que a la vida professional va per feina –mai millor
dit!–, ben aviat la van contractar a jornada completa; els va dir
que si no, marxava, i llavors ja era imprescindible en el càrrec.
Aquí és quan va començar, i ho dic en paraules seves, «l’etapa
grisa». Quan m’ho va dir no vaig poder evitar pensar en Picasso i les seves etapes de colors. La de la Montse era grisa.
La Montse va treballar durant catorze anys a la Pirelli, va
aconseguir guanyar diners i comprar una casa. Sorprenent128
ment, quan la Cecília va tenir catorze anys –just set després
d’anar a casa el seu pare, quan en tenia set– va decidir tornar
a casa amb ella. La Montse va aprofitar aquests anys per recuperar aquell temps perdut i, entre altres coses, va fer diversos
viatges amb la seva filla; un a Nova York, un altre a Cuba i un
tercer al Senegal. Com us podeu imaginar, aquest últim va
quedar gravat en el record de la Montse; possiblement va ser la
primera llavor que més endavant germinaria. Durant aquesta llarga etapa de la seva vida, va fer el que tothom diria que
«toca fer». Per molta gent, segurament és el que hauria hagut
de fer des que als dinou anys es va casar: treballar, estar per la
família, guanyar diners..., però semblava que, tot i que era el
que calia fer, tot i les bones estones amb la seva filla, hi havia
alguna cosa que no funcionava en tot plegat. Se sentia buida.
Quan ja feia molts anys que treballava a la Pirelli i la seva
situació era, aparentment, immillorable, quan hauria d’haver estat feliç i molt satisfeta de la seva vida, continuava sense
sentir-se bé. Va començar a pensar que hauria de fer alguna
cosa per a aquella gent que no tenia tanta sort com ella, i va
decidir ajudar a través del voluntariat els sense sostre. Ella
diu que potser ho va fer per pur egoisme, però m’agradaria
saber quants de nosaltres anem un cop per setmana a donar
un cop de mà a qui sembla que ho necessita. La Montse va
començar a fer tasques de voluntariat al Raval, al seu antic
barri. En aquestes noves tasques, la Montse va conèixer la
realitat de moltes persones que s’han quedat sense res i que
no han tingut sort o ajuda per sortir-se’n. Jo he pensat tantes vegades que tots estem més a prop del que ens pensem
de perdre-ho tot i quedar-nos sols i al carrer... La Montse se
sentia molt satisfeta d’aquesta «feina» i l’ajudava a sentir-se
millor amb ella mateixa. Començava a tenir la sensació que
era en el bon camí.
129
A l’altra feina, la remunerada, va conèixer una persona que
havia treballat de forma temporal a l’empresa i que just s’estava acomiadant. Parlant amb ella, aquesta li va comentar que
al cap de tres setmanes marxaria a fer un projecte d’ajuda humanitària a l’Amèrica del Sud. A la Montse aquesta idea li va
semblar molt interessant i li va demanar el contacte de l’ONG
amb la qual treballava. Hi va trucar, li van oferir un curs de
preparació per si es decidia a fer algun projecte i va decidir
apuntar-s’hi. Era desembre i el curs durava de gener a juny. Va
fer tot el curs i, un cop acabat, se’n va anar de vacances amb
una gent amiga a Mali i Burkina Faso.
Potser si hagués fet aquell viatge abans no hauria representat tant per ella, però crec que estava sensible, preparada,
i aquell viatge no la va deixar pas indiferent. Em recordo perfectament de quan em va dir: «Quan vaig ser a l’Àfrica no
vaig poder abandonar el sentiment que havia tornat a casa,
als orígens». Després d’aquella petita aventura estiuenca va arribar a Barcelona amb un sentiment molt especial d’aquells
indrets i va decidir que hi tornaria. Ja que havia fet el curs de
preparació, preguntaria a l’ONG que l’havia impartit si feien
projectes a l’Àfrica, però no va tenir sort. La idea de marxar
ja s’havia instal·lat al seu cap i no parava de consultar pàgines
web d’ONG buscant-ne alguna que fes un projecte al continent que l’havia enamorat. Finalment, en va trobar una que,
al final d’aquell any, començava un projecte a Burkina i una
de les tres persones que hi anava –el programa estava tancat–
s’havia donat de baixa! Era la seva oportunitat!
A partir d’aquí els esdeveniments es van precipitar ràpidament. El sis de setembre va parlar amb el director financer
de la Pirelli, un bon amic, i li va comentar obertament el seu
projecte. Us podeu imaginar la cara que va fer? També ho va
comentar amb la família i les amistats aquelles modernes de
130
qui us he parlat al principi, i van flipar! La Montse havia decidit deixar-ho tot, perdre una feina segura, deixar la casa que
s’havia comprat, allunyar-se de la seva família i les amistats
per un temps..., i marxar a l’Àfrica!
***
Després d’alguns retards i d’un any sorprenent i ple de canvis, posa el peu a Burkina.
El temps s’atura.
Només la Montse, només ella, sap què va passar realment
en aquell viatge, per més que m’ho hagi explicat. Sé que ha
tornat a Barcelona, que s’ha venut la casa, que viu en un pis de
lloguer i que treballa a la Fundació Mambré, una entitat que
ajuda la gent sense sostre! Sé que no perd de vista l’Àfrica, que
vol tornar-hi, i segur que ens prepara noves sorpreses. Sé que
no ha deixat de banda la seva veueta, que persegueix els seus
somnis, que lluita i tira endavant, i crec que se sent molt millor amb ella mateixa, que ha trobat ja moltes respostes i que
encara en vol més. Sé que «l’etapa grisa» s’ha acabat.
No sé si vosaltres heu estat a l’Àfrica, jo encara no...
131
Perla, la divorciada
Rosalía Silgado Menéndez
(Huelva, 1960)
Narradora: Noelia Adrián Silgado
Podem reinventar-nos a qualsevol edat. És cert que l’educació, la infantesa i la família marquen moltes de les pautes
que seguirem de grans, però de vegades la vida ens posa en situacions en les quals descobrim una nova persona dins nostre.
A Rosalía Silgado li va costar aprendre-ho, perquè creia que
havia de ser mare i esposa per sobre d’ella mateixa. Es va divorciar en un temps en què això tot just començava a ser possible i va saber fer balanç del que li havien ensenyat, del que
ella havia après i del que realment va decidir ser.
132
Rosalía Silgado nació el 23 de febrero de 1960 en Huelva,
una de entre tantas de las ciudades que habitó su familia. Hija
de Bartolomé y Rosalía, heredó el nombre de su madre. Ella
era la sexta de doce criaturas: ocho hermanas y cuatro hermanos. Desde que nació recibió el apodo cariñoso de Perla,
Perlita de Huelva, por su carita redonda desde niña. A los cuatro años su familia se mudó a Sevilla, fruto de los continuos
cambios de profesión de su padre: maestro, administrativo y,
finalmente, veterinario. Fue educada en una religión evangelista, aunque la transmisión de estos valores por parte de su
padre y su madre no fue muy estricta.
Al ser la mediana, se encontró criada por su madre y hermanas mayores, pero pronto pasó a ser la encargada de cuidar
a sus seis hermanos pequeños por las tardes. Las mayores ya
se encontraban en edad de casarse y empezar su vida, y es que
la diferencia de la mayor a la menor rondaba los 20 años. Su
madre nunca dejó de trabajar en la casa para una familia tan
grande, y ella debía ayudarla y aprender para el futuro.
Conforme pasaban los años cambiaban sus derechos y deberes. De pequeña jugaba con innumerables amistades en la
aldea en la que habitaban. De adolescente aprendía cante y
baile por las tardes en una academia con algunas hermanas,
porque a su padre le gustaba mucho el baile, pero pronto las
cosas empezaron a cambiar. Su padre y su madre determinaron que debía comenzar a trabajar para ayudar en la economía
familiar, por lo que la sacaron de la escuela pocos meses antes
de terminar el último curso, sin contar con la posibilidad de
seguir estudiando y formándose.
Pronto comenzó a tener amigos y amigas en su pandilla de
paseo, pero debía ser cautelosa, porque si en algún momento
su padre oía algo de chicos o tonteo, el castigo estaba asegurado. Conoció algunos chicos, pero ninguno le llamó la aten133
ción hasta que intimó con uno de sus vecinos, Juan. Rápidamente empezaron a «hablar», pero tuvieron que esconderse
hasta que fueron formalmente novios, porque si su padre la
veía, a ella o a sus hermanas, al llegar a casa sacaba la correa.
Ya era novia de Juan cuando éste fue llamado para hacer la
mili y, como chico atrevido y seguro de sí mismo, se alistó en
los legionarios del desierto, llegando a ser cabo primero. Ella
pasó meses muy enamorada, esperando que volviera. Meses
dentro de casa, sin poder estudiar, tan sólo trabajar y estar en
casa, nada de paseos. Era lo que hacían las chicas, esperar. Y
mientras tanto, comenzó a aprender a hacer labores, pero no
las domésticas, esas ya las dominaba desde niña, ahora aprendió a coser, a hacer punto, croché, a bordar... Era el momento
de formar su ajuar. Toda chica necesitaba tener uno para cuando se casase, ya que ella sabía que se casaría al regreso de Juan.
A los 19 años contrajo matrimonio con Juan, muy entusiasmada ante su nueva posible vida. Por fin tendría la libertad
de salir con su chico libremente sin la represión de su padre.
Sin embargo, no contaba con información acerca de la vida
matrimonial. No la educaron para eso. A la vuelta de la luna
de miel ya se encontraba embarazada. La noticia era buena,
pero era demasiado pronto, no había tenido tiempo de disfrutar de su nueva y libre relación con su marido.
Pronto empezaron los problemas. Con la excusa del trabajo, su marido pasaba muchas horas fuera y ella se limitaba
a esperarlo y a tenerlo todo preparado para su llegada, como
había aprendido. Tuvo su primera hija, de nombre Rut, y la
alegría rondaba el matrimonio. Él pasaba cada vez más horas
fuera, a veces incluso días, pero como Perla estaba ocupada
asumiendo su nuevo papel de madre no quiso darle mucha importancia. Cada una llevaba a cabo sus funciones, todo iba en
orden. Pasaron dos años y quedó embarazada de su segunda
134
hija, Noelia. A los 22 años era madre de dos criaturas y tenía
toda una vida por delante para desempeñar su nuevo papel.
No obstante, el problema de la soledad nunca se alejó de Perla, y sus hermanos y hermanas comenzaron a oír rumores de
que su marido no pasaba tantas horas como parecía trabajando, sino que tenía una doble vida en forma de mujeres, juego y
juergas. Ella recibía avisos, pero su inocencia no le dejaba ver
la realidad. Hasta que un día, con sus propios ojos, vio como
su marido la engañaba. Se encontraba en un bar cuando le había dicho que estaba en un viaje de negocios. Para entonces, él
ya no le parecía tan buen marido y no sabía qué actitud tomar
al respecto. Pasaron los meses y los conflictos con su marido
se sucedían y aumentaban. Ella se encontraba dividida entre la
familia, que la quería y le hablaba de la verdad, y el amor que
sentía por su marido, esa vida que siempre había soñado, porque así se había preparado desde niña. Fue entonces cuando
recibió noticias de un engaño mayor por parte de él, iba a ser
padre de otra criatura, pero no sería ella la madre. Entonces
ella decidió algo que le rompió el corazón. Reunió fuerzas al
pensar en el futuro de su vida y de sus hijas, y con el apoyo que
le ofrecía su familia, decidió romper su matrimonio.
En el barrio hablaban de ella, en la aldea en la que se crió
también. Hasta entonces existían las separaciones pero eran
muy pocas las que se atrevían. La mayoría de las mujeres no
tomaba esa decisión y pasaban los años sufriendo por una vida
que no las hacía felices. Pero, por fortuna, los tiempos que
corrían y los cambios políticos sucedidos tras la muerte de
Franco permitieron que en 1985, y a sus 25 años, se divorciara
de Juan, el príncipe desencantado.
A partir de entonces, su familia se volcó en ayudarla para
sacar adelante a sus hijas, sola, puesto que él nunca desempeñaría su rol de padre. Buscó innumerables trabajos durante
135
todas las horas que pudiera al día para pagar tantas cosas que
desconocía que se debían pagar. En ese momento aprendió a
realizar las funciones del hombre, para las cuales no fue educada. Unos meses más tarde, cayó gravemente enferma con
una disfunción en uno de sus riñones. Fue operada y, tras
unos meses de recuperación, consiguió superar la enfermedad
quedando tan sólo una cicatriz en su costado. No obstante,
esta enfermedad que vivió hizo posible un reencuentro entre
los excónyuges, que desembocó en una segunda oportunidad
para Juan, que presentaba su arrepentimiento ante la oposición de la familia de ella. No fueron muchos los meses que pasaron hasta que Perla observó que la actitud de su marido no
había cambiado en absoluto. Éste seguía engañándola y, para
entonces, recibía noticias de la madre de su otro hijo, por lo
que sentenció irrecuperable su sueño de matrimonio ideal en
el que ella sería una buena esposa y prefirió encontrarse sola,
pero arropada por su familia.
Bartolomé, su padre, indignado por la actitud de este
hombre con su hija, abrió un nuevo camino de relaciones con
ella para ofrecerle mayor protección y libertad a la hora de
asumir sus nuevas responsabilidades como madre divorciada.
Y así es como pasó a ser conocida por el vecindario: «Perla, la
divorciada», una de las primeras del barrio en llevar a cabo
una ruptura matrimonial.
Pese a sus esfuerzos por llevarlo todo para adelante, decidió
volver a casa de su familia para poder trabajar y que sus hijas
estuvieran siempre a cargo de su madre y hermanas. Todo permaneció estable. A pesar de los problemas que le ocasionaba
su exmarido, ella sacaba una fuerza sobrenatural para tirar
adelante arropada por la familia. Estaba realmente conociendo nuevas facetas de su persona. Ahora ya no estaba bajo las
decisiones de un hombre, ahora era ella la que guiaba su vida.
136
Sin embargo, un año después sucedió una gran desgracia:
su padre y su madre murieron en un terrible accidente de forma inesperada. La familia quedó rota de dolor y en medio del
caos un nuevo problema: la casa en la que habitaban ella, sus
hijas y hermanos aún solteros iba a ser arrebatada a la familia
por política de la empresa dueña de la aldea, Astilleros. Fue
entonces cuando Perla se vio en la necesidad de asumir un
nuevo papel, luchar por sus hijas y ayudar en todo lo posible
a sus hermanos, una ayuda recíproca durante años. Volvió a
mudarse a la casa en la que habitó con su marido durante el
matrimonio y que ganó durante el divorcio para techo de sus
hijas. Esta vez con una hermana que viviría con ella y cuidaría
a sus hijas mientras ella trabajaba fuera de casa.
Tras meses de dolorosa recuperación se unió sentimentalmente a un amigo y vecino de toda la vida, Rafael, el cual
superaba una pronta viudedad inesperada, con dos criaturas
pequeñas a su cargo. Encontrándose ambos en situación parecida, pasaron 4 años de noviazgo y decidieron vivir juntos.
A sus 31 años volvió a adoptar un nuevo rol: era madre de
familia numerosa, y una familia un tanto especial. La unión
de dos familias en un mismo hogar fue difícil. Los hijos de
ambos no se aceptaban mutuamente ni a sus nuevos y respectivos tutores, lo cual ocasionaba innumerables discusiones
ante las cuales ella no sabía cómo actuar. Intentó solventarlo
de todas las maneras posibles. Se movió y aprendió a desenvolverse y sacar un fuerte carácter que le ayudara a resistir,
pero por más que luchara y buscara soluciones, la situación
no presentaba mejor aspecto.
En 1993 quedó embarazada. Quizás un nuevo hijo que
uniera a las dos familias posibilitaría una reunificación, pero
desgraciadamente este hijo no vino al mundo. A los 6 meses de embarazo sufrió un aborto y con ello experimentó en
137
sus carnes un dolor muy grande que afectó a lo que ella más
apreciaba: ser madre. Dos años después volvió a quedar embarazada, esta vez nació una preciosa niña, Ester, que supuso el
punto de unión de estas dos familias.
A su pareja, una persona buena de corazón, le aquejaba un
insoportable dolor que ningún médico conseguía resolver y
que le impedía trabajar. Éste se encontraba en guerra en su interior en la que se veía a sí mismo como padre de una familia
«sin poder ser un hombre de verdad, trabajar y traer dinero a
casa», decía. Su depresión lo llevaba al alcohol y de ahí al enfado constante por todo.
Durante los primeros años de vida de su hija pequeña, Perla
disfrutaba de su crianza y de la vida en casa. Pero la sombra
de los problemas nunca se disipó. Durante diez años se vio
envuelta en muchos conflictos familiares, entre sus hijas y su
pareja principalmente. Ante estas discusiones, su papel de madre ganaba y decidió romper su relación, hacer las maletas y
partir rumbo a su anterior hogar, habitado por sus hermanas
solteras; todo para que días, semanas o meses después hiciera
las paces con su pareja y lo intentara una vez, y otra, y otra.
Cada año, al menos una vez, se encontraba en esta tesitura,
y por supuesto era capaz de hacer y rehacer su presente cada
una de las veces, encontrar trabajo y salir adelante. El amor
que sentía por el padre de su pequeña, el amor por sus hijas y
el valor que su padre y su madre le enseñaron para luchar la
animaban a intentar mejorar su vida.
Estuvo encerrada en esta forma de existencia inestable durante diez años, influenciada por los problemas emocionales
de su pareja que destruían todo ápice de felicidad que brotara,
hasta que una de las rupturas pasajeras se convirtió en estable.
Era más difícil que nunca rehacer su vida, ahora con una casa
sin muebles siquiera, pero tomó sus pocas posesiones y decidió
138
comenzar de nuevo. «Ya está bien», se dijo a sí misma ante
la mirada de sus hijas, «he de ser madre y mujer por encima
de esposa». Y así comenzó una nueva vida con sus tres hijas.
Trabajó en muchos empleos, en diferentes empresas, la mayoría como limpiadora, algo que aprendió desde pequeña. Sacó
su casa adelante y cuando los problemas empezaron a parecer
lejanos, sus hijas comenzaron a animarla para que rehiciera su
vida. Tenía derecho a ser valorada como mujer, algo que nunca
había podido sentir, siempre actuando como madre o esposa.
Pasaron algunos años y diversas relaciones la rondaron.
Aprendió a divertirse en la vida, compaginando su eterno papel con su nuevo rol de mujer, más femenina que nunca. Rejuveneció más de diez años en su rostro al encontrarse a sí misma. Es más, tan segura estaba de su nuevo yo que se movió en
busca de una auténtica persona que la mereciera. Quiso salir y
conocer gente, hasta el punto de asistir a un programa de televisión en el que encontró al que hoy por hoy es su pareja y con
quien consigue tener una eterna sonrisa. Ahora es amante, sigue siendo una mujer independiente, una gran trabajadora y
buena madre, y ello la hace feliz a ella y a su familia.
139
«Todo es necesario.
Tu sonrisa que nadie vio, el lento
aleteo de la paloma,
el sueño intranquilo del recién nacido»
Este sueño presuroso, de Florinda Salinas
Traducció
Traducción
Sumario
Prólogo, por Mary Nash 144
Introducción, por Carme Puche i Moré 146
Una vida para rebelarse: Maria Àngels Rivas Ureña
Carme Puche i Moré
Humildad, suerte y generosidad: Tina (1899-1976)
Carles Puche i Rius
Una escuela en la alcoba: Doña Elena Girol de Castro (1902-1974)
Montserrat Pinyol Boné
El silencio más largo: Pilar Artaso Laguarta (1903-1982)
Maite Melich Artaso
La herencia de las mujeres: Maribel (1905-1998)
Anónima
Con Les Corts en el bolsillo: Mercè Moya Bonells (1914)
Genoveva Martí Moya
Posguerra en la Barceloneta: Mercè Carrasco Fabró (1916-1984)
Mercè Piqueras Carrasco
Luchar contra el pasado: Maria Serra Duocastella (1917)
Glòria Ribas Serra
Mi casita de papel: Dolores Colomo Hermoso (1918)
Paquita Jaén Colomo
142
147
152
155
156
159
160
163
168
170
174 Una mujer, unos ojos, unas manos…, una vida y el Alzheimer:
Encarnació Grau Agud (1921)
Neus Oller Grau
177 Por amor a una madre: Dolores Cuenca Cuenca (1924-2007)
Beatriz Reyes Cuenca
179 Aprovechar los privilegios: Elvira Rocha Barral (1930)
Carme Puche i Moré
181 Una tonadilla desde Cataluña: Eloísa González Vázquez (1933)
Francisco Sánchez González
186 El exilio a pequeños pasos: Josefina Piquet Ibáñez (1934)
Òscar Pérez Sellarès
190 Salir de monja: Anna (1934)
Anónima
194 Tiempo de esperanza: Anónima (1945)
Anónima
196 Tres veces rebelde: Anónima (1953)
Anónimo
199 El retorno a los orígenes: Montse López Raíces (1957)
Jordi Rabascall Madrid
202 Perla, la divorciada: Rosalía Silgado Menéndez (1960)
Noelia Adrián Silgado
143
Prólogo
Neus Oller Grau, secretaria, fue procla-
Mary Nash
mada ganadora Carme Puche i Moré con
Catedrática de historia
el proyecto Dedicatorias. Las mujeres que
no has conocido.
El Premio por la Igualdad M. Àngels
El proyecto galardonado con el Pre-
Rivas Ureña, otorgado por el Distrito de
mio proponía la creación de un espacio
Les Corts del Ayuntamiento de Barce-
virtual de recuperación de la memoria
lona, ya tiene una historia propia. Fue
sobre las mujeres anónimas. Con volun-
creado el año 2001, con el nombre de
tad de reconocimiento en formato de
M. Àngels Rivas Ureña (1935-1996), en
dedicatoria, el espacio virtual del bloc
referencia a una mujer activista del mo-
Dedicatorias incentivaba las aportacio-
vimiento vecinal ciudadano e implicada
nes sobre figuras femeninas que habían
en el ámbito del feminismo, y ha llevado
ejercido un impacto personal sobre las
a cabo diversos proyectos con la iniciati-
personas que escribían. Inspirado en la
va de reforzar las políticas de igualdad de
idea de recuperar y visibilizar a las pro-
oportunidades, la sensibilización de géne-
tagonistas desconocidas de la pequeña
ro, la participación ciudadana y el víncu-
historia de cada día, el proyecto reunió
lo entre mujeres, agentes sociales y tejido
numerosas historias que daban testimo-
asociativo. El objetivo de la cuarta edi-
nio de la repercusión de muchas mujeres
ción (2007/2008) era promover propues-
desconocidas.
tas culturales de las jóvenes creadoras y
La obra que ahora presentamos nos
abrir horizontes culturales en femenino
aporta, en formato de libro, una selección
en el marco de la igualdad entre mujeres
editada por Carme Puche i Moré de las
y hombres. Entre las temáticas previstas
voces narrativas de Dedicatorias. Puede
figuraban, entre otras, los derechos de la
parecer curioso que una iniciativa pensa-
mujer, la igualdad de oportunidades, los
da y realizada desde las nuevas tecnologías
debates actuales sobre la situación de las
de un bloc creativo pase a tener el forma-
mujeres o la sensibilización de género.
to clásico de un libro. Sin embargo, es del
También interesaban proyectos cultura-
todo adecuado que el proyecto, que es de
les que promovieran el reconocimiento
memoria histórica, tenga el soporte más
de las mujeres en formatos tan diversos
tradicional de un libro. En este sentido,
como las nuevas tecnologías o las artes.
debemos celebrar la iniciativa de la actual
Después de las deliberaciones del Jurado,
presidenta del Premio, Dolors Gómez Ro-
formado por las señoras Montserrat Hi-
sell, del Distrito de Les Corts y de Carme
gueras Tobajas, presidenta, Adela Agelet
Puche i Moré por esta doble apuesta de
Gomà, Núria Corrales Vicens, Marta
nuevas y antiguas tecnologías al decidir
Darder Gimenez-Zadaba-Lisson, Anna
transformar Dedicatorias de blog a libro.
M. Drets López, M. Victòria Garcia
Cumple la función de transferencia del
Gaitero, Dolors Gómez Rosell, Mary
conocimiento y de la memoria histórica,
Nash, Carolina Pascual Romero, Mercè
y a la vez promueve la intercomunicación
Piqueras Carrasco, Vanessa Solé Garcia, y
generacional, objetivo declarado en las
144
bases del Premio. Se trata de establecer
pira a mantener viva la relación afectiva,
un puente intergeneracional que permita
filial, amistosa o de vecindad y el reco-
la transmisión de la memoria histórica
rrido vital de los personajes femeninos.
de estas mujeres, en un formato virtual,
Dedicatorias es un libro que obedece al
a las nuevas generaciones que descubren
deseo de cumplimiento de un deber de un
las vivencias vividas por mujeres que po-
grupo de personas de generaciones diver-
drían ser sus abuelas. A la vez, el forma-
sas para rendir homenaje y testimonio a
to de libro permite la lectura pausada, a
esas mujeres que ya no quedaran ignora-
pequeños pasos de página, para disfrutar,
das por la historia. Los relatos nos ense-
compartir y también recordar, en el caso
ñan un universo femenino de conviccio-
de las generaciones de más edad formadas
nes, ideales, inquietudes, trabajo, amor
en la lectura.
y sentimientos donde las protagonistas
Las narradoras y narradores han re-
tejían su vida a pesar de las adversidades.
creado fascinantes trayectorias de las pro-
Nos hablan de recuerdos y de silencios,
tagonistas que han seleccionado. Sus re-
de esperanzas conseguidas y de otras
latos testimoniales nos sumergen en los
deshechas en el recorrido de la vida, de
recuerdos, los sentimientos y la proximi-
rebeliones y de conformidades, de exilios
dad personal histórica. Con una interac-
y de retornos, de sentimientos y de amo-
ción de vidas conectadas, nos muestran
res, de aprendizajes y de generosidades,
la capacidad de resistencia, tenacidad y
todo un desglose de vidas que retumban
creatividad de las mujeres ante las adver-
en la memoria porque a la vez evocan a
sidades, el peso de las raíces o el impulso
tantas otras mujeres de nuestro barrio,
para descubrir un camino de futuro. En
de nuestra familia, de nuestro entorno
un mosaico plural y sugerente de figuras
inmediato. De hecho, las pequeñas histo-
femeninas muy diversas, quedan patentes
rias de vida son centrales para las grandes
la fuerza, los recursos y la profunda hue-
narrativas históricas en femenino.
lla que dejaron estas mujeres en las perso-
Desde la perspectiva de la sensibiliza-
nas de su entorno. Convertidas en agentes
ción de género como política del Distrito
de la narración de la memoria histórica,
de Les Corts manifestada en el Premio
su testimonio reconoce en las mujeres la
M. Àngels Rivas Ureña, como también
categoría de sujetos históricos.
desde el interés de Carme Puche i Moré
Estas narrativas se han tejido de
en conocer a sus antepasadas, este libro
forma coral a través de las voces y las pa-
de testimonios responde a la voluntad de
labras de las narradoras y narradores que
reconocimiento del colectivo de las muje-
evocan a las mujeres significativas en su
res. Es bien sabido que los colectivos so-
vida. En muchos casos como hijas, las
ciales sin reconocimiento suelen quedar
autoras recrean una genealogía de madres
al margen, con desigual incidencia en el
a hijas que transmite cultura, aprendiza-
liderazgo de las pautas políticas y socia-
jes y sentimientos desde la dignidad. En
les. Es decisivo, por lo tanto, el reconoci-
otros casos, hijos, nietos o conocidos/as
miento del valor histórico de las mujeres
son los relatores de una memoria que as-
anónimas y tener conocimiento de sus
145
itinerarios de vida, porque representan un
Maria Àngels Rivas Ureña, fue el espacio
paso más en la construcción del reconoci-
en que llevar a cabo esta idea de crear un
miento del conjunto de las mujeres como
circuito con infinitas pistas donde quien
colectivo. Superar el silencio y visibilizar
quisiera pudiera dar una vuelta entera
a las mujeres forma parte de la misión de
para mostrar su testimonio. Éste es el
recuperar la memoria histórica y de hacer
origen de Dedicatorias, un proyecto di-
visible su autoridad social. Designar a las
señado para difundir la memoria a través
mujeres anónimas como protagonistas
de Internet, y que en estas páginas da un
de la historia es un reto para reforzar la
paso más para convertirse en libro.
memoria histórica en clave de respeto y
Lo que tenéis en las manos es una se-
de igualdad de género. Dedicatorias es un
lección de las historias que recibimos. En
homenaje a esas mujeres y nos abre una
todas ellas hemos tenido especial cuidado
ventana a una mirada en femenino de
en respetar no sólo la historia original,
nuestra historia más reciente.
sino también la originalidad con que ha-
Barcelona, mayo de 2008
bía sido explicada. Yo sé que para todas las
personas que han participado en este libro
Introducción
no ha sido fácil hacerlo. Primero, porque
Carme Puche i Moré
a veces el testimonio es abrumador, pesa
Periodista
en las manos de quien lo transporta si los
recuerdos no son agradables o si se habla
Un día tuve la suerte de oír una his-
de alguien que ya no está entre nosotros.
toria contada por su protagonista. Está-
Segundo, porque en unos tiempos de
bamos solas, cara a cara en el comedor
tantas facilidades, en nuestro entorno
de su casa. Era una historia que nunca
acomodado, la palabra escrita no se prac-
se había escrito y que sólo pervivía en su
tica y el papel en blanco aterra. Todo este
memoria. En ese momento me pareció
esfuerzo no podía despreciarse, al contra-
extraordinario ser espectadora de aquel
rio, lo que hemos intentado es darle un
relato de una manera tan exclusiva. A los
valor, conseguir que estas narradoras y
tres meses, cuando desgraciadamente esa
narradores pudieran imprimir parte de la
mujer falleció, me di cuenta de que aquel
responsabilidad que les pertenece en cada
hecho me había convertido, en parte, en
relato. Nosotros sólo les hemos acompa-
responsable de sus recuerdos. Era como si
ñado –en algunos casos hemos encendido
en una carrera de relevos, ella me hubiera
una linterna para ver mejor el camino, en
entregado el testimonio y yo fuera la por-
otros nos hemos cogido de la mano para
tadora. Pero, ¿a quién debía dárselo?
no perdernos–, pero en ningún caso he-
Desde aquel día empecé a pensar que
mos recorrido por ellas y ellos el camino.
sería formidable dejar constancia de esos
El mérito es suyo.
recuerdos de los cuales a menudo somos
En esta línea de actuación y gracias
receptoras, pero que en muchos casos no
a la convicción que demostraron desde el
sabemos cómo hacer que trasciendan. El
Distrito de Les Corts del Ayuntamien-
Premio por la Igualdad de Les Corts,
to de Barcelona, se tomó la decisión de
146
mantener las historias en su idioma ori-
emociones que me había despertado este
ginal, catalán o castellano, e incluir una
viaje, me busqué una aliada de lujo que ha
traducción al final para que este libro
vivido a mi lado cada una de estas líneas,
pudiera llegar a todo el Estado español.
Beth Bardají.
Porque Dedicatorias no se ha quedado en
La participación de todas y de todos
Barcelona, ha viajado por toda Cataluña
ha sido posible gracias a esta iniciativa di-
y el resto de la península. Hemos recibido
rigida a las jóvenes creadoras que es el Pre-
historias de Valencia, de Huelva, de Jaén.
mio por la Igualdad de Les Corts, Maria
Parecía justo poder publicarlas en su len-
Àngels Rivas Ureña. Vale la pena remar-
gua original y que, a la vez, pudiéramos
carlo, percatarnos del relevante papel que
compartir el resto de los relatos más allá
la administración pública debe tener para
de los territorios donde se habla catalán.
crear espacios donde hacer realidad las
Todo este esfuerzo merecía un traje
ideas. En mi caso concreto he tenido una
de confección, hecho a medida para una
interlocutora implicada y comprometi-
ocasión tan especial. Podréis comprobar
da como Neus Oller, que junto con los
que cada historia tiene una pequeña pre-
miembros del jurado y de la comisión de
sentación de entrada, el recibidor donde
seguimiento han hecho posible que aque-
sentarse justo antes de entrar en las casas
lla idea embrionaria tomara forma.
de sus protagonistas, y una ilustración.
El resultado de todo ello se inicia
No puedo evitar remarcar aquí la sensi-
después de esta página y empieza con la
bilidad de Maria Guitart, autora de estos
historia de la mujer que da nombre al
magníficos dibujos, un estampado exclu-
premio, Maria Àngels Rivas Ureña. Un
sivo. Los patrones, los pespuntes y los
buen principio para esta especial carrera
detalles de los ojales son obra de Jordi Ra-
de relevos. Ahora el testimonio está en
bascall, que ha vivido este libro más allá
vuestras manos.
de su apariencia, pero esforzándose para
Barcelona, junio de 2008
que ésta fuera lo más adecuada y coherente posible. Àngels Gayetano ha puesto
Una vida para rebelarse
su esfuerzo profesional y personal en qué
Maria Àngels Rivas Ureña
este traje nos lo podamos poner en cata-
(Targuist, 1935-Barcelona, 1996)
lán y en castellano; y Mercè Piqueras ha
Narradora: Carme Puche i Moré
tenido la atención de mirarlo todo de cerca, de repasar cada costura, cada punto.
Construir una idea y estar dis-
Al principio de todo ello tuvimos la suer-
puesta a morir por ella. Conseguir
te de contar con Ignasi Calvo, que nos
que más personas la compartan y de-
ayudó para que Internet fuera un aliado
cidan luchar para convertirla en
y no un enemigo, consiguió que nuestras
realidad. Esa fue la virtud de Maria
intenciones se transformaran en una
Àngels Rivas Ureña, que vivió una in-
página que recoge los resultados. Podéis
fancia llena de complicaciones emo-
comprobarlo en www.dedicatories.net.
cionales y de salud, y que encontró en
Como era fácil perderse entre tantas
el movimiento vecinal una manera
147
de vivir y transformar la sociedad.
vas-Ureña, Maria Àngels fue la décima
Su actuación se puede criticar o ala-
y la más enfermiza, un estigma que la
bar, pero lo que sí puede asegurarse
acompañaría toda su vida. Cuando su
es que, desde su Marruecos natal
padre finalmente perdió también la casa
hasta su querida Barcelona, dedicó la
donde vivían, se trasladaron a una peque-
vida a rebelarse contra todo aquello
ña habitación. No tenían dinero, pero su
que no le parecía justo.
madre, avergonzada, no le permitía que
lo pidiera ni que se alimentara en otras
Maria Àngels Rivas Ureña nació en
casas. Era dura la convivencia con una
1935 en Targuist, un pequeño pueblo de
madre autoritaria y a veces poco tran-
Marruecos situado en el valle de la ca-
sigente, y con un padre prácticamente
dena montañosa del Rif, al pie del Atlas.
ausente y con mal genio. Empezaron los
Una de las primeras imágenes nítidas que
traslados para buscar trabajo, primero a
ella misma recordaba de su infancia era
Torres de Alcalá y después a Tánger. En
la intensidad de los ojos de las mujeres
aquellos tiempos, entre los 13 y los 15
viejas que podían vender prácticamente
años, había estado estudiando a escondi-
de todo en el zoco; la impresionaba pro-
das para poder superar los exámenes de
fundamente que esa mirada tan llena
bachillerato. Su padre se lo había prohibi-
de vivencias estuviera atrapada en unos
do. Consiguió superar las pruebas y con-
rostros inexpresivos y rígidos1. Esta des-
venció a su madre para engañar a su pa-
cripción podría interpretarse como el re-
dre. Le contaron que iba a Melilla a casa
flejo de la situación política y social que
de una hermana para curar una enfer-
vivían: por una parte, el Marruecos de
medad, de ese modo podría estudiar co-
los años 40 y 50 respiraba deseos de in-
mercio en la Escuela Politécnica. Primer
dependencia mientras continuaba bajo el
año, matrícula de honor. Pero la mentira
protectorado francés y español; por otra,
se alargaba en exceso y finalmente consi-
las mujeres estaban esclavizadas por los
guieron convencer a su padre para que la
roles tradicionales, y la pobreza en un
dejara estudiar el segundo curso.
lugar con pocos recursos como Targuist
De esos años, Maria Àngels recor-
no era precisamente una excepción. Aun
daba el contraste religioso que le suponía
así, económicamente, la familia Rivas
vivir en Marruecos desde una perspectiva
había acumulado numerosas propiedades
cristiana, mientras a su alrededor los ri-
a lo largo de las generaciones. Un patri-
tos árabes casaban a chicas de 16 años con
monio que el padre de Maria Àngels no
abuelos de 602. Ella quería escoger ma-
supo gestionar correctamente, lapidando
rido, y lo hizo. Después de volver a casa
la herencia que le había quedado y dejan-
para ayudar en la economía familiar, se
do a su familia en la pobreza.
casó con Alberto Parres y se fueron a vivir
a Casablanca. Pero las cosas no iban como
De los 14 hijos del matrimonio Ri1
Rivas Ureña, Maria Àngels. Testimoni de dona [manuscrito de una autobiografía inédita transcrita a partir
de sus cuadernos y grabaciones por Maria Vidal y Marta Olivella].
2
Ibídem.
148
ella quería. La fidelidad no era el punto
cia política se iba formando en un am-
fuerte de su marido. En medio de las
biente donde la reflexión quizá pudiera
discusiones, su madre murió y ella quedó
esconderse en locales de reunión, pero
embarazada de su hija, Maria del Mar.
la acción tenía duras consecuencias. En
Alberto decidió ir a Suiza por tra-
una de las manifestaciones en que par-
bajo y Maria Àngels, con su pequeña, lo
ticipó en mayo de 1971 acabó detenida
siguió para intentar salvar la relación.
y después encarcelada durante casi dos
Después de algunos años volvieron a Ca-
meses. Pudo salir gracias a la colecta que
sablanca, ya embarazada de su segundo
los vecinos del barrio habían organizado
hijo, Juan Pablo. Con 30 años volvió a
para pagar la fianza que le pedían. Su es-
estudiar, esta vez contabilidad. Cuando
tancia en la prisión alimentó sus ansias
Juan Pablo tenía 3 años y Maria del Mar
de cambiar las cosas. Uno de los objeti-
7, la relación con Alberto se acabó defi-
vos de la comisión del PSUC en el ba-
nitivamente; se separaron y ella quiso
rrio fue contactar de alguna manera con
empezar una nueva vida en Barcelona,
las setecientas familias de la Compañía
porque le habían dicho que era una de las
Telefónica que vivían allí. Conversando
ciudades más europeizadas y progresistas
con las diversas mujeres del barrio, na-
culturalmente del Estado español.
ció de nuevo la idea de la necesidad de
Maria Àngels llegó a la Ciudad Con-
un jardín de infancia. Sin ser trabajadora
dal en 1968 con 28.000 pesetas en el
de la Telefónica, les propuso un proyecto
bolsillo que le había dado el consulado
que la compañía aceptó. Fue la directora
español de Casablanca para repatriarse.
de ese centro hasta que la despidieron.
Después de un par de trabajos, consiguió
Según cuenta en sus memorias, se quejó
una plaza más o menos estable con hora-
por el despido improcedente de la mujer
rio intensivo que le permitió empezar a
de la limpieza y en vez de una, fueron
estudiar de nuevo, esta vez como asisten-
dos las que se quedaron sin trabajo. Ya
te social. El nuevo escenario despertó su
no podía pagar el piso de Valldaura, así
instinto solidario que tuvo como primer
que se trasladó a una barraca de Guineu-
objetivo montar un jardín de infancia
eta Vella que le había ofrecido un amigo.
en el Raval. No funcionó, pero al tras-
Primero trabajó como encuestadora,
ladarse a un piso del pasaje Valldaura la
después de dependienta, pero diversos
indignación floreció de nuevo: la falta de
problemas en el estómago la obligaron a
semáforos había provocado ya la muerte
pasar por quirófano. Con la operación le
de tres peatones. Consiguió movilizar al
asignaron una pequeña pensión por baja
barrio para que se manifestara en señal
permanente transitoria.
de protesta y así consiguió los semáfo-
Las relaciones con el nuevo barrio
ros. En aquellos tiempos ya había con-
ya hacía tiempo que habían empezado.
tactado con el Partido Socialista Unifi-
Cuando aún vivían en el pasaje Valldau-
cado de Cataluña (PSUC), entonces en
ra, había ido allí a pasear con sus hijos y
la clandestinidad, que estaba formando
se había dado cuenta de las condiciones
una comisión en el barrio. Su concien-
infrahumanas en las que vivían. Ense149
guida organizó charlas con los vecinos
qué era lo principal en mi escala de valo-
para organizarse y poder reclamar lo que
res (...), y prescindir de cualquier atadura
se merecían, y que ahora sentía ella en su
material...». Con esta convicción, empe-
propia piel. La situación era la siguiente:
zaron las primeras actuaciones, primero
el Ayuntamiento quería expropiar a todas
para informar a los vecinos de Guineue-
las personas que vivían en la Guineueta
ta Vella y hacer valer sus derechos, y fi-
Vella debido al plan parcial que contem-
nalmente para construir conjuntamente
plaba la construcción del segundo cintu-
el nuevo barrio de Canyelles entre el
rón de ronda (la actual Ronda de Dalt,
Ayuntamiento y el vecindario.
vía de circulación que rodea parcialmen-
Después de intentar hacerse oír a
te Barcelona) y de un polígono residencial
través de los canales legales, decidieron
denominado Canyelles. Con el dinero que
emprender acciones directas. Muchas
les darían por sus viviendas, los inquili-
de ellas capitaneadas por Maria Àngels
nos debían ir a vivir a lugares tan alejados
que normalmente era seguida por nu-
como Ciutat Meridiana, Rubí o Sant Boi
merosas mujeres. Empezaron a parar
del Llobregat. El problema no era sólo
las máquinas preparadas para las nuevas
cambiar de barrio o ciudad, sino que el
obras y finalmente consiguieron que el
presupuesto que estaba previsto para la
propio Ministerio de Obras Públicas les
expropiación no les permitía acceder a
presentara los planos para que pudie-
una nueva vivienda en las zonas donde
ran opinar sobre los bloques que iban a
querían reubicarlos, que costaban quince
construirse. Una vez conseguido el re-
veces más de lo que podrían conseguir
conocimiento de su derecho a quedarse
por su casa de la Guineueta Vella y, ade-
en el barrio y obtener una de las nuevas
más, debían responsabilizarse de los gas-
viviendas que se construirían, empeza-
tos de derribo de las antiguas viviendas.
ron a luchar para que el barrio no fuera
A los 36 años, Maria Àngels había
tan sólo una ciudad dormitorio, sino que
encontrado el objetivo de su vida, que
dispusiera de los equipamientos cultura-
implicaría una actitud que no siempre
les, educativos, sociales y sanitarios que
sería fácil para la gente que tenía que
eran necesarios. Entre las diversas metas
convivir con ella. Como ella misma
conseguidas, hay que mencionar tam-
explica en el testamento3, «en las cir-
bién el nuevo planteamiento del segundo
cunstancias que entonces vivía el país,
cinturón de ronda que, tal y como estaba
la dedicación revolucionaria implicaba
planeado en un principio, hubiera aisla-
la renuncia de intereses personales. Así
do al barrio del resto de la ciudad. Este
que pensé detenidamente y fue de esta
movimiento ciudadano se concretó en
manera como mi compromiso significó:
la creación de la Associació de Veïns de
incluir a mis hijos en todos los hijos del
Guineueta Vella, que ella presidía, don-
mundo; hablar con mi pareja y decirle
de se reunían cada semana y decidían en
3
Testamento ideológico que Maria Àngels Rivas Ureña dejó por escrito antes de morir [manuscrito archivado en la Associació de Veïns de Canyelles].
150
asamblea, a mano alzada, los diversos
volver a estudiar. Ahora debía realizar el
puntos propuestos.
acceso para mayores de 25 años en la Uni-
Entre las múltiples anécdotas que
versitat Autònoma de Barcelona, donde
se pueden contar sobre esta lucha y para
empezó a cursar filología hispana. Pero
hacernos una idea del nivel de implica-
sin trabajo era difícil salir adelante a pe-
ción que tenían en las decisiones que se
sar de las ayudas que recibía de la familia
tomaban acerca del barrio, vale la pena
y las amistades. En 1984 una amiga le
destacar que consiguieron el derribo de
consiguió un trabajo en Madrid, donde
unas viviendas que ya habían empezado
estuvo dos años antes de volver a Barce-
a construirse, después de que la comisión
lona. Después de trabajar durante un bre-
de seguimiento (formada por vecinos
ve tiempo en el Ayuntamiento, se fue a
y vecinas del barrio y con el apoyo del
Berlín donde trabajó de cocinera y donde
Col·legi d’Arquitectes) detectara que los
se vio obligada a ingresar en una clínica
cimientos no se habían realizado correc-
de desintoxicación por su adicción a los
tamente. Algunos de los compañeros y
fármacos. Cuatro años después y ya recu-
compañeras que en aquellos momentos
perada, la añoranza la llevó de nuevo a la
estaban al lado de Maria Àngels aún se
Ciudad Condal. Al cabo de poco tiempo
sorprenden cuando recuerdan que todo
se fue a Huelva con una de sus hermanas
esto pasaba mientras el dictador Franco
que murió en 1993, fue entonces cuando
estaba aún en el poder.
volvió definitivamente a Barcelona.
Las obras tenían que estar acaba-
Tenía casi 60 años cuando, gracias a
das en 1975, pero no fue hasta 1977 que
diversas ayudas, consiguió una pensión
pudo iniciarse el reparto de las vivien-
en la calle Bruc, después otra en el paseo
das. Este fue el punto más conflictivo
Colom i, finalmente, una plaza en la Re-
de todo el proceso y provocó las prime-
sidència-Casal d’Avis Pau Casals, de Can-
ras discusiones entre Maria Àngels y el
yelles, donde murió el 29 de febrero de
PSUC, discrepancias que se agravaron
1996. Aunque ya habían pasado muchos
con el viaje forzoso que ella tuvo que
años desde aquellas luchas ganadas en el
hacer a Rumania por problemas de sa-
barrio, su muerte conmocionó a todo el
lud. Cuando volvió, la democracia había
vecindario y, como ella había dejado es-
cambiado el escenario revolucionario
crito en su testamento4, el velatorio se
que había dado sentido a su vida en los
realizó en la Associació de Veïns de Can-
últimos años. Se separó del partido y de
yelles y fue enterrada en un féretro rojo.
la asociación de vecinos porque ya no
Las razones por las cuales las per-
compartían los mismos puntos de vista,
sonas que conocieron a Maria Àngels la
y entró en una nueva etapa.
recuerdan son muchas y diversas. Todas
Desde finales de los años 70 y duran-
las declaraciones, tanto por parte de su
te los 80, Maria Àngels se implicó en el
familia como de sus amistades y compa-
movimiento feminista y aprovechó para
ñeros y compañeras de lucha, expresan
4
Ibídem.
151
contradicciones que su fuerte personali-
dominar el valle por donde transcurren
dad les suscitó. Pero todas coinciden en
las salvajes aguas de los barrancos de Ar-
la importancia que Maria Àngels tuvo en
dia y Comerrugues.
la construcción del barrio de Canyelles y
Allí conocí a Tina, un personaje
–con todos los altibajos, errores y debili-
que me pareció sacado de un cuadro
dades que pueda mostrarnos su autobio-
del romanticismo centroeuropeo. Esta-
grafía– como ella misma afirmó: «Can-
ba allí, plantada en medio de la amplia
yelles ha sido la etapa más pura y honesta
sala de su reformada casa solariega. Ves-
de mi vida, a ellos les di lo mejor de mí y
tía una pamela blanca de finísima tela
también recibí lo mejor de mi vida.»5
que acompañaba un no menos elegante
vestido blanco, que le llegaba hasta los
Humildad, suerte
y generosidad
pies. Detrás de ella, un piano de pared
que, situado en un pueblecito como Per-
Tina
ves, a mí me pareció que era de cola y
(Perves, 1899-1976)
que esperaba pacientemente unas manos
Narrador: Carles Puche i Rius
que lo hicieran hablar. En ese momento aún no lo sabía, pero ese piano había
Si una persona se acuerda de ti,
sido trasladado a Perves para que Tina lo
es un momento especial, pero si son
pudiera tocar. Cuando yo la conocí ya
tres las que se encuentran para ha-
era una mujer mayor, pero aún de muy
blar de lo que eras y de aquello que
buen ver. Sus agradables facciones y su
les impresionó, se convierte en todo
tranquilo porte recordaban más el «sa-
un acontecimiento. Eso es lo que ha
ber estar» de una aristócrata que la hija
pasado con esta historia: una madre,
de una casa de payés de montaña.
una hija y su marido empezaron a re-
Pero vayamos por partes. Si quiero
cordar juntos la historia de Tina,
explicaros la historia de Tina he de em-
una mujer que nació en la mayor hu-
pezar por el principio. Y el principio se
mildad y murió en la riqueza, con
inicia en el año 1899 cuando Tina nació
todo su significado. Porque Tina supo
en una humilde casa de Perves, en el seno
convertir su suerte en la suerte de
de una de las más humildes familias del
los demás.
pueblo, tan humilde que la propiedad
más valiosa que tenían era un burrito que
Corría el año 1966. Era un día de
ayudaba a su padre en las tareas del labra-
primavera que lucía en todo su esplendor,
do de la tierra y también como medio de
como sólo puede hacerlo en Perves (Pa-
transporte. Tina era la pequeña de dos
llars Jussà), un pequeño pueblo de mon-
hermanas. Tanto ella como su hermana
taña, construido aprovechando un im-
Marina tenían que ayudar en las tareas de
presionante corte rocoso que le permite
la casa y también trabajar en las exiguas
5
Rivas Ureña, Maria Àngels. Testimoni de dona [manuscrito de una autobiografía inédita transcrita a partir
de sus cuadernos y grabaciones por Maria Vidal y Marta Olivella].
152
propiedades de sus padres: dos trozos de
trabajar de sirvienta a Barcelona, como
montaña que, de tan pequeños, sólo ser-
hacían en esos tiempos muchas otras
vían para alimentar a la familia durante
chicas de los pueblos vecinos.
todo el año. Para que fueran cultivables,
En Barcelona Tina conoció a otras
estas zonas de montaña tenían que arti-
chicas que estaban en su misma situa-
garse, es decir, limpiar de malas hierbas
ción. El día que libraban se reunían para
y arbustos improductivos y con todo ello
hablar de cómo las trataban los amos y
hacer una hoguera (denominadas en ca-
para recordar lo que hacían en sus pue-
talán boïcs, y en el Pallars, boigons); una
blos de origen. Más adelante empezó a
vez convertido todo en cenizas, se espar-
trabajar en una bombonería, donde ven-
cía por el campo como abono. Más tarde,
día golosinas. Con el tiempo hizo amis-
el abono arado y mezclado con la tierra,
tad con un señor alemán que un día sí
la hacía suficientemente productiva para
y otro también visitaba la tienda, no se
plantar las patatas o el centeno que ali-
sabe muy bien si para comprar bombones
mentarían a personas y animales durante
o para pasar el rato con Tina. De esta re-
el año. Artigar era la tarea que cada año
lación nació una amistad que se convirtió
tenían encomendada Tina y Marina.
en amor y que los llevó a vivir juntos.
El pedazo de tierra donde cultivaban
Michel, que así se llamaba el que se
el centeno o el trigo se denominaba el se-
convirtió en su compañero, era un ale-
galar (el centenal), en la otra propiedad
mán adinerado, con fábricas y negocios
se sembraban patatas. Ambos terrenos
en Barcelona. Sus contactos le permitie-
debían despedregarse antes de plantar.
ron sacar a Tina de la bombonería y pre-
Despedregar consistía en recoger todas
sentarla en una famosa casa de modas,
las piedras que año tras año salían como
donde Tina se convirtió por un tiempo
por arte de magia en cada terreno. Tam-
en modelo, aprovechando su escultural
bién era ésta otra tarea que debían hacer
figura. Vivieron juntos en Barcelona has-
las dos hermanas.
ta que se produjo el golpe de estado del 36.
Tina quedó huérfana de padre a los
Entonces, escapando de la guerra, se fue-
trece años, cuando éste murió al caerle
ron a Alemania. En esta huída, Michel se
un rayo encima. Poco después su madre
vio obligado a dejar sus negocios a cargo
se volvió a casar, esta vez con un hombre
de un sobrino que quedó como gerente.
viudo de un pueblecito vecino que tenía
Estuvieron en Alemania hasta el año
un hijo de la edad de Marina. Cuando la
41 o 42. Cuando volvieron a Cataluña,
madre de Tina se volvió a casar, dejó la
fijaron su residencia en Barcelona. No
casa de Perves y se fue a vivir con su espo-
obstante, Michel se encargó de adecuar
so y las dos hijas. Algún tiempo después
la casa de Tina en Perves para poder vivir
de vivir todos juntos, y cuando Marina
con todas las comodidades de la época
tenía dieciséis años, decidieron que tenía
durante el tiempo en que iban a veranear.
que casarse con el hijo de su padrastro.
Fue entonces cuando también traslada-
También en ese momento, cuando Tina
ron el piano que Tina tocaba mientras
tenía catorce años, acordaron que iría a
Michel la escuchaba embelesado.
153
Fue poco tiempo después de volver
Barcelona. Es poco probable que pudiera
de Alemania que Michel tuvo que litigar
hacerlo, pero Michel volvió un día con
con su sobrino, que se negaba a devol-
la cantidad que el abuelo les había dado,
verle las industrias que confiadamente
pero ahora con dinero que podía utilizar,
su tío había dejado a su cargo, aludiendo
el primero que pudo tocar después de la
que ya no le pertenecían. Como buen ale-
guerra. Tina también había abierto una
mán, Michel había guardado todos los
cuenta para dos hermanas de esta familia
papeles que demostraban su titularidad,
y añadía dinero siempre que podía. Era
lo que favoreció que pudiera recuperar
amable con la gente y en su casa también
sus propiedades y expulsar al desagrade-
se acercaban algunas niñas del pueblo; mi
cido sobrino.
mujer recuerda que a veces iba a su casa y
Con el fin de mantener cuidada
se sentaba en su falda mientas ella tocaba
la casa de Perves y también las exiguas
el piano; recuerda aquellos largos y ágiles
tierras de Tina que aún se conservaban,
dedos como si los viera ahora mismo.
contrataron como masovero al propieta-
Como os podéis imaginar, la llegada
rio de la casa vecina. Floquenciet se con-
de la pareja era un acontecimiento en el
virtió en el masovero de Tina y Michel.
pueblo, sobre todo por los modelos que
Cuando el matrimonio llegaba a Perves,
Tina lucía, que siempre iban acompaña-
Floquenciet ya había limpiado la casa,
dos de pamelas y sombrillas muy elegan-
encendido el fuego, preparado las tierras
tes. Pero una vez instalada en su casa, a
y hecho las camas y la comida, con el fin
menudo se ponía la manteleta y la falda
de que lo encontraran todo dispuesto.
larga de su madre y salía a pasear por los
Eran tiempos de posguerra y aun-
terrenos que años antes había despedre-
que los estragos también llegaban hasta
gado. Debía de ser todo un espectáculo
los pueblos pequeños, esos difíciles días
verla pasear por aquellas calles, llenas
se vivían de otra manera en un lugar tan
de piedras y arenisca, con la falda hasta
aislado como Perves. Por eso, a pesar de la
los pies y el caminar tranquilo, segura-
dura situación que atravesaba el país, po-
mente pensando en su madre y en una
dríamos decir que fueron unos años agra-
infancia que ahora quedaba muy lejos.
dables, pese a todo, tanto para Michel y
De esta tranquila manera vivieron has-
Tina como para la gente del pueblecito,
ta que Tina cumplió 66 años y se quedó
que cubrían las necesidades de la pareja
viuda. Yo la conocí en esa época, cuando
suministrándoles comida y otras cosas
ella conducía un SEAT 600 que utilizaba
que necesitaban a cambio de dinero, muy
para viajar cuando no estaba en Perves,
escaso en aquella época. Su generosidad
cosa que hacía frecuentemente.
la pudo notar la familia de mi mujer, que
Al cumplir los 70 años, Tina tenía
vivía en Perves. Cuando el abuelo de mi
muy disminuidas sus facultades, sobre
mujer se había quedado sólo con dinero
todo después de que el cargamento que
republicano, sin haberlo podido cambiar
llevaba una yegua le cayera encima. A
por dinero del nuevo régimen, fue Mi-
partir de ese accidente, siempre caminó
chel quien se ofreció a cambiárselo en
coja. Puede que eso fuera lo que la llevó
154
a casar-se con aquel joven que contrata-
La niña de seis años está sentada en un
ron como masovero y que se convirtió en
pequeño taburete de madera y juega con
mayordomo, Floquenciet. A partir de en-
la abuela. Las dos miran fijamente el
tonces, Floquenciet la acompañó a todas
suelo. El juego consiste en encontrar,
partes conduciendo el vehículo que hasta
escondidas entre las aguas de las baldo-
entonces ella pilotaba. Vivían en su casa
sas, formas de objetos de toda clase. La
de Barcelona, pero no dejaban de subir a
abuela descubre una botella, una estrella,
Perves siempre que podían.
una flor…, y la niña, arisca por naturale-
Así fue hasta que ella se vio postrada
za, empieza a perder la paciencia al ver
en la cama, donde Floquenciet la cuidó
que no es tan rápida como querría pero
durante cuatro años, día y noche. Después
admirando, en su interior, la habilidad
de esos cuatro años, Floquenciet murió
de la abuela. Ella mira a la niña a través
y, al quedarse sola, Tina fue internada en
de sus ojos grises, burlones y afectuosos,
una residencia, donde murió al mes de ser
y piensa que su nieta es un poco torbe-
ingresada, sin dejar más constancia de su
llino. La abuela es una mujer menuda,
paso por este mundo que los recuerdos
frágil…, pero todo el mundo la conoce
de quienes la conocimos. Esperemos que
como Doña Elena y eso le da tal fuerza
esta historia sirva de testimonio.
interior, tal dignidad y coraje que ni la
enfermedad consigue empequeñecer a la
Una escuela en la alcoba
maestra que lleva dentro. La niña deja de
Doña Elena Girol de Castro
jugar, no le gusta mucho que la abuela
(Ronda, 1902-Barcelona, 1974)
gane, y le pide por enésima vez que le ex-
Narradora: Montserrat Pinyol Boné
plique la historia, su historia. La abuela
empieza así: «Nací en Ronda y me envia-
Doña Elena, como se conocía con
ron a estudiar a Aranjuez, en el Colegio
respeto a Elena Girol de Castro, sa-
de Huérfanos de Militar. Con el título
bía perfectamente que la enseñanza
de maestra bajo el brazo llego a Barcelo-
es un tesoro. Seguramente por eso em-
na y muy pronto conozco al abuelo, nos
pezó a impartir clases en la alcoba de
casamos y vamos a vivir a Les Corts. La
su casa. Poco podía imaginar que, tres
sala y la alcoba de la casa son lo suficien-
generaciones después, su nieta sería
temente amplias para poner una mesa
la directora de esa escuela que ella
y allí empiezo a hacer de maestra…». La
poco a poco fue creando. Descubrir los
niña conoce la historia como si fuera la
orígenes de esas aulas y de la fuerza
suya propia, y es ella quien continúa.
indiscutible de la mujer que las hizo
Pronto Doña Elena empieza a ser
posible es un placer que nos ha propor-
muy conocida y, aunque el abuelo cons-
cionado su nieta en un relato de ho-
truye pupitres nuevos, las niñas no caben
menaje a la figura de su abuela.
y es necesario cambiar la situación de la
vivienda y de la escuela. Se trasladan una
Mis recuerdos retroceden en el tiem-
calle más abajo, en el barrio de Sants,
po hasta detenerse en casa de los abuelos.
donde aún hoy en día sigue estando la
155
escuela. La maestra andaluza, que ha
compaginándolo con la vida familiar,
aprendido a hablar el catalán rápidamen-
tres criaturas y un marido poco dado a
te, enseña con dedicación absoluta y las
cooperar en las tareas domésticas.
aulas se llenan a la misma velocidad que
Esta es la historia de Doña Elena,
crece su fama. La familia empieza a au-
una mujer que gracias a su vocación, a su
mentar con la llegada de la primera hija y
generosidad, a la gran paciencia que tuvo
muy pronto de la segunda, pero, lejos de
y a su bondad continuó trabajando por
abandonar el trabajo de maestra, compa-
todas esas niñas que en un futuro debían
gina la familia y la escuela.
aprender a leer, a escribir sin faltas de
La Guerra Civil truncó la vida de
ortografía y a contar sin usar los dedos,
aquellos a quienes les tocó vivirla y ella
como a menudo decía.
no fue una excepción. La escuela queda
Siempre tenía tiempo para escu-
cerrada y clausurada y Doña Elena, nada
char a aquellas mujeres maltratadas por
dispuesta a claudicar, consigue la direc-
la vida, por la guerra o por el marido.
ción de una escuela nacional de Mon-
Siempre tenía tiempo para ayudar a una
tjuïc. Cada día coge a sus dos hijas y sube,
familia con la mujer enferma. Siempre
montaña arriba, hacia la escuela que
tenía tiempo para convencer a un padre
quiere sacar adelante. Los críos de allí
de la importancia de que su hija fuera a
pasan hambre y ella, con la decisión que
la escuela. Doña Elena fue una mujer,
la caracterizaba, pide al cuartel de milita-
como muchas, que luchó en una sociedad
res que había en la plaza de España que le
rota por la guerra. Una maestra, como
traigan comida. La ven tan decidida que
muchas, que trabajó para sus alumnas.
desde aquel momento cada día dos solda-
Pero también fue mi abuela y por eso he
dos suben a la escuela dos tinas llenas de
querido dedicarle este homenaje.
comida y algunas barras de pan. Cuando
El silencio más largo
acaba la dura jornada aún les queda repartir entre todos la comida que ha sobrado
Pilar Artaso Laguarta
para poder cenar.
(Hortilla Marracos, Zaragoza, 1903
-Barcelona, 1992)
La guerra se acaba y también la tarea educativa en Montjuïc. Habría sido
Narradora: Maite Melich Artaso
mucho más cómodo ejercer como maestra nacional, con plaza fija, que no em-
Todo es de tonos grises. En una
pezar de nuevo en Sants, pero la como-
guerra, los buenos y los malos di-
didad no era un rasgo característico de
fícilmente se separan. Al fin y al
Doña Elena. Reabre la escuela y empieza
cabo, es preciso seguir adelante y la
su lucha para conseguir que las fami-
adaptación, la supervivencia, a me-
lias lleven a sus hijas a la escuela tanto
nudo se impone por encima de todo.
tiempo como sea posible. No le importa
Las líneas que ahora siguen nos las
que no puedan pagar, ella las acepta sin
ofrece una hija que destapa el silen-
cobrar. Tanto da que trabajen, ella les da
cio que durante tantos años tuvo que
las clases de noche. Todo esto continúa
vivir su madre por pertenecer a una
156
familia de izquierdas, pero trabajar
en aquella època. No va ser ni la primera
en una de derechas. Un silencio que,
ni la darrera vegada que aniria a les Amè-
a pesar de todo, no le impidió actuar
riques, sempre en transatlàntics de luxe.
consecuentemente con las personas
El senyorets de la mama eren d’aquells
que amaba y que creía que necesita-
que es van anomenar els indians, per les
ban de su ayuda.
seves diferents plantacions de cotó i de
cafè i perquè hi havien fet fortuna.
Sense faltar a la veritat, m'agradaria
Va passar el temps i semblava que tot
explicar-vos una història senzilla d’una
estava en calma, però els esdeveniments
gran dona, una de qui no vam saber
van donar un gir radical mentre ella esta-
aprendre quan érem petits i de les moltes
va a Saragossa. Va esclatar el nostre més
que avui dia encara no sabem valorar: la
terrible infern, aquella lacra social de la
meva mare, a qui anomenaré, com sem-
història d’un país, la Guerra Civil. A casa
pre ho he fet, mama.
sempre vam ser republicans, una marca
Va néixer a Hortilla Marracos, un
política que es va convertir en nefasta:
poble petit de la província de Saragossa.
els rojos. Però la mama no podia dir-ho,
La seva mare havia mort i el seu pare
la seva condició de mainadera no li ho
havia desaparegut (en les embrolles de la
permetia, l’haguessin proscrit. Sempre
vida), deixant tots els petits a càrrec dels
va haver de callar la seva afiliació.
seus familiars. En aquells temps, la casa
Els meus oncles eren a la part més
de la meva família era una de les més im-
dura de la guerra i van acabar caient:
portants del poble, però llaurar les terres
un a la batalla de l’Ebre, l’altre a la de
i els horts comportava una tasca dura
Belchite i el més petit al Mont Gurugu,
que no es podia dur a terme només amb
a Melilla. També li va arribar la notícia
el treball dels germans de la meva mare.
a la mama que el germà que quedava al
Els seus petits braços eren insuficients,
poble havia mort. No acusem ningú de
però amb l’esforç dels seus avis van po-
tota aquesta matança, només les circum-
der tirant endavant la casa.
stàncies, els temps durs i difícils en què
Al mig d’aquesta situació, la mama
tots defensaven la seva terra. La mama
i la seva germana gran es van traslladar
estava a Saragossa quan tot va succeir, a
a Barcelona. Segons em van explicar,
uns 70 km del poble on ara el seu ger-
ella només tenia deu anys i es va posar
mà restava mort. A casa dels senyorets no
a treballar de mainadera. La meva tia (la
podia parlar d’ideologies ni d’injustícies,
seva germana) treballava com a cuinera.
però sí que va poder demanar alguns dies
La família que les havia contractat eren
lliures abans de viatjar novament cap a
persones de classe alta i d’economia més
Amèrica. Els va utilitzar per anar fins al
que solvent. Però la meva tia va sortir de
poble amb un taüt per poder enterrar el
la casa per casar-se.
seu germà. Encara que sembli increïble,
Era l’any 1916 i la mama va tenir
es va posar en marxa a la nit i durant dos
l’oportunitat de viatjar a diferents llocs
dies va estar caminant amb la neu a la
amb els senyorets, com se’ls anomenava
cintura, sola, amagant-se a estones, amb
157
la caixa al cap o arrossegant-la com po-
meus oncles, una farmàcia. Sempre que
dia. Tot perquè el seu germà tingués un
van poder van ajudar moltes persones a
enterrament digne.
exiliar-se a França. Però al final l’horror
El seu treball de mainadera la va dur
va fer-se sentir i van matar tots els homes
un altre cop a Saragossa i després a Bar-
a la mateixa farmàcia..., van quedar les
celona. Allà els senyorets volien marxar
dones portant el local mentre van poder.
de pressa i treure tot el que poguessin
Però tornem als dies de l’amagatall.
del país perquè els «rojos» s’ho haurien
Quan el capellà i el meu pare ja no podi-
quedat tot. Els botons dels abrics de les
en romandre més al soterrani, van haver
criatures, que eren d’or, i infinitat de pe-
d’anar cap a França. La meva mare els va
dres precioses i perles van acabar al forro
poder treure de la casa gràcies a l’ajut del
de l’abric de la mama. Com era la maina-
xofer dels senyorets. De matinada, els va
dera, se suposava que no l’escorcollarien!
proporcionar diners i menjar per al vi-
Era una situació molt difícil per ella...
atge, i es va acomiadar pensant que mai
Van viatjar novament en transatlàntic,
més no els tornaria a veure. Ella no va
rumb a Amèrica, i va estar uns nou me-
marxar perquè sentia que tenia un com-
sos sense notícies de la guerra. En tor-
promís amb els senyorets, havien estat
nar van veure els horrors que la nostra
com la seva família, els devia agraïment.
Barcelona estava vivint, encara que a ells
Però la sort va estar de part seva.
no els perjudicava. Un bon estatus soci-
Quan estava en una de les torres de la
al, salut econòmica, una torre magnífi-
família i ja acabada la guerra, van neces-
ca al carrer Muntaner que ocupava tota
sitar un artesà per restaurar uns estucs i
una illa i el servei eren condicions més
unes pintures del sostre que s’havien anat
que suficients per «sobreviure».
deteriorant; feien falta unes mans exper-
Va ser en el soterrani d’aquesta man-
tes per reomplir-les amb pa d’or i arreglar
sió on la mama va tenir amagades durant
els capitells de la torre del saló de ball. No
tres mesos a dues persones (un roig i un
se’n sabia avenir quan va veure que l’artesà
capellà!) sense que ningú no ho sabés. A
que va arribar era el seu roig ! Mai no van
les nits i d’amagat els alimentava, els po-
comentar a ningú el que va passar durant
sava sacs de farina i patates per tapar el
aquell temps al soterrani, però al cap de
lloc, els baixava galledes perquè pogues-
tres mesos es van casar. I més sorpreses:
sin fer les seves necessitats i també els
aquella persona meravellosa, aquell cape-
rentava la roba. El capellà que la mama
llà rebel també estava a Barcelona i va ser
va amagar era una persona meravellosa.
qui va oficiar el casament.
Un capellà rebel que amb el temps va ser
El que la mama no sabia era que el
rector de Poble Nou i que va atendre mol-
meu pare estava buscat pel règim fran-
tes persones d’ideologies diferents. L’al-
quista. Estava fitxat i això l’obligava a
tra persona, el roig, va ser el meu pare. La
entrar i sortir constantment del país,
seva història també amaga unes quantes
anat i tornant de França amb noms fal-
tristors. La família del meu pare era de
sos. Amargues fugides, una aventura
Figueres; allà hi tenien una masia i els
dura que sempre comptava amb la pro158
tecció del meravellós rector. Amb el pas
temps va passar; com ja he avançat, el
del temps, va ser ell qui em va batejar i
meravellós rector que m’havia batejat
qui em va casar.
em va casar. I els meus padrins són els
D’una d’aquestes sortides, per mol-
fills dels senyorets d’aquella família que
tes raons que els anys m’han confirmat,
mai va saber res de la nostra vertadera
el meu pare ja no va tornar. Jo tenia tres
història. Encara avui no ho saben i pen-
anys i el meu germà dos. Es van comen-
so que potser és millor.
tar moltes coses i vam créixer amb molts
Les persones (moltes anònimes) que
dubtes. En aquell moment no es podia
van patir la dictadura mereixen la meva
analitzar res, Franco estava per sobre
memòria. Els seus records segueixen en
de tot el món: o acceptaves el règim o et
mi amb tendresa i agraïment, sobretot
posaven a l’ombra. La mama va treballar
els d’aquestes dones, heroïnes que van
vint-i-quatre hores al dia, els meus pa-
lluitar per les seves idees i creences, que
drins ens ajudaven a pagar el col·legi i així
van haver de patir la marginació, que en
vam anar tirant. A les famoses cues de
molts casos van perdre la vida i que se les
racionament, ens dividíem en dos grups.
va destruir fins a la mort per un règim
El meu germà i jo ens posàvem en una
injust, una dictadura.
cua i la meva mare a una altra, per po-
La herencia
de las mujeres
der aconseguir una mica més d’aliment.
Jo ho recordo molt vagament, però el
que sí que torna a la meva memòria amb
Maribel
amargor és el fred de les sis de la matina-
6
(1905)
da i el pa negre. Jo tenia cinc o sis anys, la
Narradora: anónima
mama estava de peu des de les quatre de
la matinada per aconseguir menjar i les
La complicidad puede ser un
veïnes li guardaven la tanda perquè ens
arma tan buena como cualquier otra.
pogués vestir i portar al col·legi. Quan
En este caso, sirvió para que el es-
aconseguia recollir els cigrons, les llenti-
fuerzo de una mujer que había sacado
es, les mongetes o el que toqués, havíem
adelante una casa rural no se viera
de netejar-ho de cucs..., no era agradable.
despreciado por la ley del heredero
I tot això amb aquell gran secret
que en aquellos momentos se impo-
que sempre hi va haver a les nostres vi-
nía. El destino hizo que la balanza
des, un secret que compartíem amb ella,
se equilibrara o, al menos, que se
que sempre deia: «Nena, no hablemos de
inclinara un poco hacia esta ama de
política, que nos hace mucho daño...».
casa. El destino… y la amistad entre
Deia que havíem de lluitar en silenci,
dos mujeres, una conjura espléndida
que nosaltres érem els seus petits i que
para poder perfilar una herencia más
estava sola per tirar endavant. Però el
justa, más digna.
6
El nombre de la protagonista y los del resto de personas que se citan en esta historia, así como los nombres de las poblaciones, no son reales. La narradora ha preferido hacerlo así para hacer más cercana la historia,
pero manteniendo el anonimato.
159
Maribel de los Cervelló vivía en un
ella misma iba al corral a matar al corde-
pueblo hundido en lo más profundo de un
ro, los conejos, los pollos o las gallinas.
valle montañoso donde el tiempo parecía
Mientras ella llevó la casa siempre hubo
haberse detenido. Poca cosa les quedaba
una cazuela en el fuego con comida pre-
por hacer a las nuevas generaciones de Ca-
parada para ser consumida. Con todo este
bradell que veían en Barcelona su futuro;
trabajo, la ayudaba una mujer que habían
casi todo el mundo se escapaba a la Ciu-
acogido desde el día en que se había acer-
dad Condal para hacer fortuna. A medida
cado a la casa pidiendo limosna. La adop-
que las tres únicas casas de Cabradell eran
taron como una más de la familia hasta el
abandonadas por sus dueños al emigrar
día que murió de vieja.
a la ciudad, los Cervelló las compraban
El tiempo pasó y la vida de Josep lle-
junto con todas las tierras. Fue así como,
gó a su fin. Fallecido éste, Tonet reclamó
poco a poco, se adueñaron de todo el tér-
las propiedades utilizando su derecho
mino municipal, incluso de la pequeña
como primogénito. De esta manera, Ma-
iglesia que había servido de parroquia.
ribel se vio relegada de todas sus potesta-
Maribel no era de Cabradell, sino
des y llegó incluso a tener problemas para
que había ido a vivir allí al casarse con el
criar a sus hijos biológicos. Quedó tan re-
dueño de los Cervelló, Josep, viudo des-
legada que Tonet ni siquiera le permitió
de que su mujer murió el mismo día que
decidir que dote les daba a sus dos hijas
trajo al mundo a su hijo, Tonet. Maribel
cuando éstas se casaron, porqué tenía
tuvo cuatro hijos con Josep, dos chicos
que decidirlo el heredero, como marcaba
y dos chicas. Yo la conocí cuando mis
la ley de la herencia. La suerte del desti-
padres me enviaron a su casa para cuidar
no hizo que esta situación se suavizara
de su primer hijo. Era en 1934, yo tenía
cuando Tonet se casó. Su mujer y Ma-
diez años. Maribel cuidaba de la casa y de
ribel se entendieron desde el primer mo-
todos los críos, incluido el hijastro.
mento, y las unió una gran amistad que
Pasaron los años y Maribel, como
hizo que pudiera vivir hasta su muerte
era natural, ejercía de propietaria de todo
con consideración, una muerte que llegó
el patrimonio matrimonial, junto con
más tarde que la de Tonet.
su marido. Este «ejercer de propietaria»
Con Les Corts
en el bolsillo
significaba levantarse por la mañana, a
la salida del sol, y empezar a preparar el
desayuno para los ocho mozos que tenía
Mercè Moya Bonells
en casa, aparte de los familiares propios
(Barcelona, 1914)
que vivían con ella: un total de quince
Narradora: Genoveva Martí Moya
comensales. Una vez terminado el desayuno era preciso ordenar la casa, hacer
En una época de migraciones como
las camas, lavar la ropa, barrer, fregar los
la que vivimos actualmente, el tes-
cacharros de cocina y volver a preparar
timonio de Mercè Moya nos recuerda
la comida para todo el mundo. Cuando
el privilegio de vivir en la tierra
querían comer carne, que no era cada día,
donde nacimos, de poder volver a aque160
llos lugares donde crecimos y donde
consistía en preparar los envases para to-
nos sentimos seguros. Para esta mujer
dos estos productos, tarea que compartían
no fue fácil abandonar Les Corts
con el resto de trabajadores. Mi abuelo era
para ir a vivir en un ambiente tan
el encargado, un hombre que de pequeño
diferente como era la colonia Güell
había sido todo un señorito de la zarzue-
en la posguerra. Pero supo cambiar de
la, con actuaciones por todo el país, y que
escena guardando como un tesoro los
se había casado con una joven bromista,
recuerdos de una infancia maravillo-
risueña y llena de vitalidad, mi abuela.
sa en su barrio, donde vuelve siempre
Ellos eran el núcleo de un clan unido y
que puede para rememorarlos.
bien avenido, una familia que muy pronto
se integró en la vida social del barrio.
Todo lo que hacemos, todo lo que vi-
Esta integración se confirma rápi-
vimos y todo lo que experimentamos se
damente paseando tranquilamente con
va grabando en nuestra piel. Y cuando,
mi madre por Les Corts. Es la mejor
un día de calma, casi improvisadamen-
manera de descubrir todos sus rincones.
te y con lentitud, vamos repasando las
Por ejemplo, el centro de Joventut donde
marcas acumuladas, recordamos poco
había hecho teatro. Recuerda que prime-
a poco de dónde surgió cada una, cómo
ro la pusieron con los niños, que sólo pre-
llegó y por qué lo hizo. Seguramente,
paraban piezas pequeñas y sencillas, pero
el espíritu joven de mi madre es fruto
pronto entró en el grupo de los mayores,
de todas estas pequeñas marcas. Y digo
que hacían obras dramáticas. Siempre
pequeñas porqué no se trata de grandes
que iba por la calle que bajada hasta el Jo-
aventuras ni de oscuras situaciones, sino
ventut, la gente la reconocía por el ruido
de una acumulación de pequeños mo-
de sus tacones y gritaba «¡Aquí viene la
mentos, recuerdos y rincones que fueron
Moya!». También recuerda los bailes en el
forjando su propio espacio en la memo-
entoldado de la plaza de la Concòrdia, los
ria. Un espacio bien merecido y que ella
días de fiesta mayor. El primero era por
misma procura no abandonar nunca. El
la mañana, ¡y era el acontecimiento ideal
punto en común entre todas esas peque-
para estrenar vestido! Después, otro baile
ñas marcas es un lugar, un barrio, Les
el mismo día, pero al atardecer. Más tar-
Corts. El espacio que vio crecer a mi ma-
de llegaba la capvuitada (la octava), que
dre y a todos sus buenos recuerdos.
era el baile organizado a los ocho días, y
Se llama Mercè y nació el 2 de di-
finalmente, la quinzenada (la quincena),
ciembre de 1914 en el barrio barcelonés de
el baile final. Las telas para los vestidos
Gràcia, pero muy pronto se trasladó con
las compraba en una tienda de ronda Sant
toda la familia a la calle Anglesola, en
Antoni que se llamaba El Barato. En vera-
Les Corts. En la nueva casa, en el piso de
no vendían ropa de algodón a 95 céntimos
arriba estaba la vivienda, y en el de abajo
el metro. Era el lugar ideal para empezar
había un laboratorio de perfumes, elixires
a dar forma a sus vestidos de estreno. En
bucales y jabones de la marca Higea, don-
otras épocas del año, como Navidad, lo
de trabajaban toda la familia. El trabajo
que estrenaba no era un vestido, sino
161
guantes. El dueño del laboratorio les daba
quiso tenerme en Les Corts, cerca de su
15 pesetas extras, y en cuanto las recibían,
madre, así que seguramente lo primero
la orden de mamá era directa: «¡Id a com-
que vi en este mundo fueron las paredes
prar guantes!». Dicho y hecho, se dirigían
de aquella casa familiar de la calle An-
hacia una camisería masculina cercana
glesola, la sede de su memoria. A pesar
donde tenían a la venta los guantes que
de vivir en la colonia, ella nunca había
querían. También guarda recuerdos de
dejado de visitar Les Corts. Ya no podía
cuando era más pequeña. Sin ir más lejos,
trabajar en el laboratorio, pero iba a me-
las cocas de la panadería Elies, ¡que eran
nudo a ver a sus padres y a las antiguas
más grandes que ella! Las encargaban por
compañeras de trabajo. El vínculo seguía
San Juan y San Pedro, y siempre iba a
manteniéndose vivo, pero todo eso cam-
buscarlas ella. Parecían tan grandes entre
biaria de golpe. En esos tiempos, tener
sus manos que le daba vergüenza pasar
una casa en la colonia Güell implicaba
por la calle Anglesola de vuelta a casa. Se
trabajar en la fábrica textil del pueblo.
desviaba por la calle Solà y después por la
El tiempo que mi madre y mi padre es-
calle Mas Tujó. ¡La idea era cruzarse con
tuvieron en la colonia durante la guerra
la mínima gente conocida!
fue en casa de mi abuela, que trabajaba
La escuela, l’esbart (grupo de coros y
allí. Fue cuando ésta se fue a vivir a Sant
danzas), las fiestas de disfraces, el primer
Boi con la hija, que se acababa de casar,
vestido que se hizo…, mi madre guarda
que surgió la duda: ¿cómo mantendrían
todo un archivo memorizado, con Les
la propiedad de esa casa si nadie tenía una
Corts como telón de fondo. Es el barrio
plaza fija en la fábrica? Alguien tenía que
de su infancia y de su juventud, y ella lo
cubrir la vacante.
había convertido en eterno escenario para
De los envases de jabón de Les Corts
su futuro. Seguramente no se imaginaba
al hilo y la pana de la colonia Güell. Lo
ningún otro lugar.
que había empezado como un emplaza-
Los años pasaron y mi madre se
miento circunstancial se convirtió en
hizo mayor. Toda la familia solía ir a la
un cambio definitivo de casa, trabajo,
colonia Güell de visita y por las fiestas
amistades y calles. Esa nueva situación
mayores, porque la abuela de mi madre
laboral modificaba todo el futuro de
vivía allí. También fue allí donde cono-
una mujer que había crecido entre calles
ció a mi padre. Se casaron el 26 de octu-
y ambientes urbanos. Aceptó el trabajo
bre de 1935, después de tres años de no-
por su familia, por su padre, por aque-
viazgo. Mi hermana llegó en agosto de
lla casa de la colonia que no se atrevían
1936, en una época difícil para conseguir
a perder. Ella sentía que su lugar esta-
alimentos. La guerra obligó a mi padre y
ba entre los rincones de Les Corts y su
a mi madre a trasladarse por un tiempo a
gente, pero esta vez las circunstancias
la colonia, a casa de la familia de él, para
habían ganado la batalla. Trabajó en la
que fuera más fácil acceder al pan y a la
fábrica textil a destajo, como tejedora,
leche para la niña.
mientras ejercía de madre con nosotras.
A los seis años llegué yo. Mi madre
Los primeros años fueron difíciles, pero
162
se adaptó enseguida. Eso sí, a su manera.
bre ni ninguna esquina. Si la situáramos
Nunca buscó allí los ambientes sociales
ahora mismo en medio de la plaza de la
que tanto la habían colmado en Les
Concòrdia, nos dibujaría un mapa muy
Corts. Supongo que decidió que esas co-
preciso de cómo era entonces: ante la
sas tenían un lugar al cual pertenecían
iglesia, el estanco, y al lado la carnicería
y que tenía que serle fiel. Aprendió una
de Salvador y Pepito, siempre con ganas
nueva manera de ser feliz, guardando
de hacerla enrojecer con sus bromas. Al
con cuidado en el bolsillo todos esos
lado, el colmado del señor Mellado, y en-
años en el barrio barcelonés, sin quejarse
frente el de Malagarriga. Justo antes del
por haberlos dejado atrás. Y tanto cuida-
estanco había una gallinería, la de Rosa,
do tuvo que no ha olvidado ninguno. Su
a quien compraban todo lo necesario para
memoria es prodigiosa, ¡aunque lleva 93
el caldo y la escudella catalana. Y tantos y
años funcionando!
tantos recuerdos, que mi madre dibuja y
Aún vive en esa casa de la colonia
redibuja cada vez que pasea por allí. La
Güell. Y aún hoy no pasa ni un día que
calle Anglesola, la calle Joan Gamper, la
no se tome un buen café para desayunar
calle Galileu, la fiesta mayor, los colma-
y que salga de casa sin pintarse los labios.
dos y las tiendas de la plaza de la Concòr-
No ha perdido ni la fortaleza ni la inde-
dia…, todos forman el mapa mental de los
pendencia, virtudes que con toda seguri-
recuerdos de mi madre. Un montón de
dad forjó en Les Corts, mientras crecía
recorridos que cuando quiere revivir sólo
y se convertía en la mujer avispada y po-
necesita saber que los tiene grabados en la
sitiva que es ahora. En su casa, llegues a
piel. Sólo así es posible que los haya po-
la hora que llegues, siempre está levanta-
dido guardar tan presentes hasta hoy en
da. Es ella quien maneja la agenda de los
día. A veces, en broma, yo le digo: «¡A ti
médicos que le tocan, ¡que tampoco son
te han estafado la vida, madre!». Y otras,
tantos! Y si se le estropea cualquier cosa
ella, mientras levanta la mirada, dice:
lo soluciona con las Páginas Amarillas.
«Que bonita es Barcelona…».
Pasea diariamente con un amiga porqué
Posguerra
en la Barceloneta
sabe que debe estirar las piernas y los lunes, sin falta, es su día de colada. La única ayuda que pide es cuando la cafetera la
Mercè Carrasco Fabró
abandona. Si ésta deja de funcionar, sé
(Barcelona, 1916-1984)
que no tengo mucho margen de tiempo
Narradora: Mercè Piqueras Carrasco
para llevarle otra nueva.
Y entre toda esta rutina diaria, están
Existen historias extraordina-
los paseos que hacemos por Les Corts.
rias y, precisamente por eso, a veces
Unos paseos en los que vacía el bolsillo
nos alejan de la realidad. Mercè
de todos los momentos que ha guarda-
Carrasco no sufrió el exilio ni orga-
do cuidadosamente y te los va narrando
nizó movilizaciones en la clandesti-
mientras las calles le cuentan cuáles toca
nidad, pero tuvo que pasar una guerra
recordar. No ha olvidado ningún nom-
y sobrevivir a una posguerra en un ba163
rrio como el de la Barceloneta, que
me fascinaba el relato de Mercè cuando
durante la Guerra Civil se volvió
me hablaba de la Escola del Mar, aquella
peligroso y que en la posguerra vivió
escuela en que, en verano, las clases se
la pobreza. Su extraordinariedad no
daban la playa, los críos sentados en la
pasa por grandes gestas, sino por la
arena y en bañador; que tenía una barca,
constancia de saber vivir el presente
y donde se realizaban muchas activida-
ofreciendo lo mejor a las personas
des aparentemente de ocio, pero con un
que la rodeaban. La historia de esta
profundo contenido educativo. Desgra-
mujer nos llega desde el relato emo-
ciadamente, la influencia del carabinero
cionado de su narradora.
sólo duró dos años. Después Mercè tuvo
que volver al colegio de monjas que cas-
Mercè nació en el barrio pescador de
tigaban a las alumnas golpeándolas en
Barcelona –la Barceloneta–, a finales de
las manos con una regla de madera. Más
1916, aunque en su partida de nacimiento
adelante, cuando ya era demasiado ma-
constaba la fecha del 17 de enero de 1917.
yor para ir a las monjas, fueron las clases
Era la cuarta de las cinco criaturas que
en la academia de Doña Lola, que debie-
tuvieron Rafel y Elvira, pero en realidad
ron de ser sólo durante unas pocas horas
era como si fuera la novena: antes de que
al día, porque ella ya trabajaba ayudando
naciera el primer hijo, sus padres recogie-
a la familia en el negocio.
ron a cinco sobrinos que habían quedado
A pesar de las muchas horas de traba-
huérfanos y los criaron como si fueran
jo, aún sacaba tiempo para hacer deporte:
sus propios hijos. La infancia de Mer-
era socia de un club de remo que había en
cè, como la de tantos niños y niñas de
el puerto de la Barceloneta y siempre que
aquella época, fue dura. Sin ir más lejos,
podía también iba a nadar. Desde peque-
a partir de los nueve o diez años, cada lu-
ña había vivido en contacto con el mar,
nes hacía novillos obligados de la escuela.
que tenía a pocos metros de casa. Además
Ella y la tía Pepa –la tía soltera que había
de los novillos obligados para ir a hacer la
ido a vivir con la familia– se levantaban a
colada con la tía, de vez en cuando, cuan-
las cuatro de la madrugada y marchaban
do había temporal, también los hacía
hacia el lavadero público del barrio para
para ir a bañarse al rompeolas. Le gus-
hacer la colada de toda la familia. Esto,
taba tirarse al mar desde algún farallón
en verano y en invierno.
cuando venía la ola. Era necesario ir con
En el mismo barrio había una es-
mucho cuidado para hacerlo en el mo-
cuela de monjas donde aprendió a leer.
mento preciso, cuando la ola estaba justo
Mercè y su hermano Joan tuvieron la
bajo sus pies. Seguramente no era cons-
suerte de poder frecuentar también, du-
ciente del peligro: un segundo más tarde
rante dos años, la Escola del Mar. Mer-
habría sido suficiente para que su cuerpo
cè explicaba que les dieron sendas becas
se estrellara contra las rocas.
gracias a la influencia de un carabinero
Al cumplir los dieciocho años, Mer-
conocido de su padre. A mi, que me «edu-
cè se sacó el carné de conducir, un hecho
caron» en las escuelas de la posguerra,
insólito en las chicas de su generación. En
164
su casa no tenían dinero ni categoría para
gada por la guerra. Además de la angustia
tener un coche, pero habían comprado
de estar siempre pendientes de las sirenas
un camión para el negocio. Su padre ha-
que anunciaban la llegada de los aviones
bía dejado de salir al mar y, con la ayuda
enemigos, era preciso espabilarse para
de algunos miembros de la familia, se de-
encontrar alimentos, que eran más y más
dicaba a la venta al por mayor de marisco.
escasos. De vez en cuando, Mercè y otras
Al poco tiempo de estallar la guerra, sus
mujeres de la familia iban al Prat a com-
hermanos tuvieron que alistarse y des-
prar provisiones o a recoger lo que les pu-
pués se marcharon al frente. De las otras
dieran proporcionar unos familiares que
dos chicas, una ya estaba casada y con dos
eran campesinos. Volvían a la Barcelone-
hijas; a la pequeña, de salud delicada, la
ta a pie, procurando pasar por caminos
enviaron a casa de unos amigos del Alt
poco transitados para evitar cruzarse
Empordà. Mercè era la única ayuda con
con los milicianos, que en más de una
quien contaba su padre para sacar adelan-
ocasión les quitaron el saco de patatas,
te el negocio. Él no tenía carné y Mercè
las verduras o los cuatro huevos que la
tuvo que conducir el camión, un vehículo
tía del Prat les había dado. Los bombar-
que ponía en marcha girando con fuerza
deos eran más y más frecuentes porque
una manivela. Uno de los lugares donde
en aquella zona había objetivos miliares
iban a menudo, ella y su padre, a llevar
como la fábrica de la Maquinista o los
mejillones o a buscarlos, era a la Unión
barcos que hubiera en el puerto. Las auto-
Mejillonera, que tenía los almacenes en
ridades republicanas obligaron a la gente
el puerto de Barcelona. Era un ambiente
del barrio a marcharse y las distribuyeron
frecuentado sólo por hombres y ella per-
en pisos, principalmente del Eixample,
manecía dentro del camión mientras su
donde muchas familias acomodadas ha-
padre trataba con la gente de la Mejillo-
bían abandonado sus viviendas. A la fa-
nera y realizaba las gestiones necesarias.
milia de Mercè le adjudicaron un piso de
Aparcaba siempre en el mismo sitio, cerca
la calle Roger de Llúria, que compartían
de un almacén. Uno de los días en que te-
con unas refugiadas vascas: mujeres re-
nían que ir, por algún motivo cambiaron
publicanas que habían huido de su tierra,
de planes y no fueron allí. A la hora en
ya dominada por los nacionales. Mercè
que Mercè acostumbraba a estar dentro
fue testimonio directo de algunos de los
del camión aparcado en el puerto, espe-
bombardeos más virulentos que sufrió
rando que su padre hiciera los tratos con
la ciudad. Nunca olvidó que, una vez, al
los trabajadores de la Mejillonera, hubo
caer unas bombas en la Gran Via, cerca
un bombardeo sobre la ciudad y algunas
de la plaza Universitat, ella corrió para
bombas cayeron en el puerto; una de ellas
refugiarse en el metro. Acababa de bajar
en el mismo sitio donde ella siempre apar-
las escaleras cuando, al levantar la vista
caba el camión. Al cabo de un tiempo se
en dirección a la calle, vio a un hombre al
quedaron sin camión porque el ejército
cual el impacto de la metralla le arrancó
republicano lo requisó.
la cabeza. Por unos segundos, su cuerpo
Barcelona fue una ciudad muy casti-
decapitado adelantó aún uno o dos pasos
165
y se precipitó escaleras abajo.
de permiso a Barcelona sin pasar por te-
Al empezar la guerra, Mercè tenía
rritorios dominados por los nacionales.
novio, un chico del barrio que era anar-
Al acabar la guerra, poco a poco vol-
quista, de la FAI (Federación Anarquista
vía la normalidad perdida durante aque-
Ibérica). Habían empezado el noviazgo
llos años. La familia de Mercè quería
oficialmente porque el padre de ella vio
reemprender el negocio de venta al por
que la acompañaba cada día y se que-
mayor de marisco, pero habían perdido el
daban hablando en la calle, y les llamó
camión. Por otro lado, Pepe, que estaba
la atención: no le gustaba que su hija
sin trabajo, en el pueblo tenía una camio-
estuviese de charla con el novio por la
neta de su familia que aún podía servir.
calle; si el chico iba en serio, que viniera
Se pusieron de acuerdo y fue así como,
a hablar con él y entraría en casa cada
aportando como capital aquella camio-
día. Descubrir que el anarquista iba ar-
neta, Pepe entró en el negocio familiar
mado fue la excusa que Mercè dio para
de quien pocos meses después sería su
romper con él. Seguramente su corazón
mujer. El 1 de septiembre de 1939 se ca-
ya latía por Pepe, un amigo que traía a
saron en la parroquia de Sant Miquel del
veces su hermano Joan a casa, un chico
Port. ¿El viaje de novios? Una excursión
castellano establecido desde hacía algu-
a Montserrat al día siguiente de la boda,
nos años en Barcelona con su padre y
ida y vuelta en el mismo día. No había
su madre, algunas de sus hermanas y su
dinero para más.
hermano menor, aunque tenía vínculos
Mercè y Pepe tuvieron cinco criatu-
y algún negocio en su pueblo de origen.
ras. El primer niño murió con cinco años
El hermano de Mercè y Pepe eran «com-
(la niña iba a cumplir tres), aparentemen-
pañeros de guerra», estaban en la misma
te de una bronconeumonía fulminante.
compañía. Mientras permanecieron en
Era el inicio de los antibióticos y, aunque
Barcelona, en el cuartel de Sant Andreu,
alguien les consiguió penicilina de con-
Pepe visitó algunas veces a su amigo en
trabando, fue demasiado tarde. Nueve
su casa, en la Barceloneta, y conoció a
meses después, al nacer su segundo hijo,
su hermana. Después los movilizaron y
Mercè también estuvo a punto de morir
los trasladaron a Extremadura. Un día,
por una infección: las fiebres puerperales.
el hermano de Mercè explicó a su amigo
Durante unos días, su vida estuvo pen-
Pepe que su hermana había roto con el
diente de un hilo; finalmente su cuerpo
chico de la FAI; se lo decía en una carta.
reaccionó positivamente.
Pepe, que desde que conoció a Mercè se
A pesar de haber tenido una familia
había sentido atraído por ella, no dudó
numerosa, Mercè trabajó fuera de casa
ni un momento en escribirle y declararle
durante muchos años. Fue una mujer
su amor. La atracción había sido mutua
emprendedora, con mucho ojo para los
y así fue como empezó el noviazgo, un
negocios y nunca escatimó esfuerzos
noviazgo que se mantuvo por correspon-
para que su familia prosperase y que sus
dencia hasta el fin de la guerra, porque
hijos y la hija pudieran disfrutar de todo
desde Extremadura era imposible venir
lo que ella nunca había podido tener, es166
pecialmente estudios. Pocos días antes de
casa, tumbada en la cama para recuperar-
que naciera su hijo menor (era en 1954),
se. Finalmente decidió dejar de trabajar
ella aún iba de un lado a otro con un Ford
fuera de casa. Fue un descanso merecido
modelo T de segunda mano, que habían
–y aparente, porque eran muchas las co-
llevado a arreglar para usarlo como fur-
sas de las cuales continuaba ocupándose.
goneta, y que tenía que ponerse en mar-
En 1965 Mercè y Pepe celebraron los
cha con una manivela. Después fue una
veinticinco años de casados haciendo un
Vespa con sidecar, adaptada para llevar
crucero por el Mediterráneo: era el via-
mercancías en una cesta. Y después un
je de novios que no habían podido hacer
Delfín, una especie de coche-triciclo que
en su momento. Viajaron a Egipto, al
durante la semana era una herramienta
Líbano, Siria, Israel y Grecia. Volvieron
de trabajo y los domingos servía para sa-
entusiasmados y Mercè decía que cuando
lir de excursión con la familia. Aunque
tuviera a los hijos casados, ella y Pepe se
en casa tenían una chica interna para las
dedicarían a viajar. Desgraciadamente eso
faenas de la casa, Mercè, que de lunes a
no fue posible. En 1972, con cincuenta y
sábado se levantaba a las cuatro de la
cinco años, comenzó su calvario, yendo
madrugada para ir al mercado del pesca-
de médico en médico para que le dieran
do, se ocupó siempre de la cocina y de la
un diagnóstico que al final fue de escle-
compra, y llevaba las riendas de la casa. A
rosis múltiple. La enfermedad no era tan
pesar de su escasa formación escolar, era
conocida como ahora, que existen tra-
muy aficionada a la lectura, y los hijos y
tamientos que la han convertido en una
la hija desde pequeños tuvimos muchos
afección crónica con la cual las personas
libros a nuestro alcance. A menudo ella
afectadas pueden convivir muchos años
también leía los libros que compraba para
con una calidad de vida relativamente
ellos. Era una lectora ecléctica, que podía
buena. Además, su caso era atípico, por-
pasar de las obra de Louise May Alcote,
que sufría muchos dolores en las piernas
Zane Grey, Steinbeck o Carmen Laforet
y necesitaba tomar continuamente anal-
al Quijote o La regenta.
gésicos. En 1976, sus piernas eran muy
El negocio de venta al por mayor
débiles y se rompió un fémur. No volvió
había ido creciendo. Pepe y el hermano
a caminar; los últimos ocho años de su
de Mercè, asociados con dos vendedores
vida los pasó en una silla de ruedas y con
más, establecieron una empresa que era
mucho sufrimiento. A pesar de eso, no
bastante fuerte, aunque prosperaba por-
dejaba de preocuparse por la familia, que
que los socios le dedicaban muchas horas
había ido aumentando con la boda de los
de trabajo. Mercè montó unos puestos en
hijos y el nacimiento de nietas y nietos.
el mercado, y ella misma estaba al frente
Sólo pudo hacer de abuela como ella que-
de los mismos. Sin embargo, ya no era
ría –poder ocuparse completamente de
aquella chica fuerte que podía remar des-
los críos– de la primera nieta, nacida el
pués de una dura jornada de trabajo. Las
1971; y sólo durante su primer año, por-
lumbalgias se repetían con frecuencia y a
que pronto se le manifestó la enferme-
veces había tenido que quedarse días en
dad. Aún así, con su dolor, en los veranos
167
era feliz porque tenía a su alrededor a
nos ha perseguido. Precisamente eso
los hijos y a los nietos: hasta veinte per-
es lo que buscó durante mucho tiem-
sonas se reunían a veces en aquella casa
po esta mujer que perdió a su marido
de Arenys de Mar, cerca del mar. Desde
en la batalla del Ebro. Porque, aun-
su silla, situada bajo un pino, disfrutaba
que sepamos que el relato no acabará
viendo como se bañaban, se subían a los
felizmente, necesitamos un final.
árboles, merendaban y jugaban juntos.
La hija de Maria puso su grano de
En los últimos años, su dolor se le hacía
arena en la lucha de su madre y nos
a menudo insoportable y más de una vez
deja ahora un pequeño testimonio y
las lágrimas se le escapaban en silencio.
una dedicatoria: «A la actriz».
Pero cuando se le acercaba uno de los nietos y le decía, medio llorando también,
Mi madre es un teatro, y del teatro
«no llores, yaya», una sonrisa se dibujaba
es el escenario. Es el lugar de la actriz
de nuevo en la cara de Mercè.
que fue en otro tiempo y de la actriz que
Seguro que hubo mujeres de la mis-
siempre llevará dentro. Representa bien
ma generación que Mercè que sufrieron
los papeles. Representa bien la vida.
más penalidades que ella; que nunca hi-
Sus primeras interpretaciones fue-
cieron novillos porque nunca fueron a
ron en la escuela y después continuó en
la escuela, que nunca pudieron pagar a
los grupos de teatro de Cardona, villa
una persona que les hiciera las faenas de
donde nació, creció y donde aún vive. Su
la casa, porque no tenían dinero o por-
última aparición fue en el año 1993, año
que eran ellas mismas las que tenían que
en que el grupo del centro recreativo El
limpiar para otros; que quizá el viaje más
Traspunt le hizo un homenaje coinci-
largo que hicieron fue el de la emigración
diendo con la celebración de los 50 años
que las sacó de su pueblo donde no había
del Tenorio en Cardona. Aportó su gra-
recursos, que... Pero creo que Mercè fue
no de arena interpretando a la Hermana
una mujer excepcional, volcada siempre
Tornera en el mismo escenario donde el
en los demás, y que, al final, la vida fue
año 1943 había interpretado a Brígida.
muy injusta con ella.
En 1980 fue coprotagonista del corto
Desig d’hivern, que se estrenó en el Ins-
Luchar contra el pasado
titut Francès de Barcelona y que se pro-
Maria Sierra Duocastella
yectó en diversas salas comerciales, entre
(Cardona, 1917)
ellas, el cine Capsa de la Ciudad Condal.
Narradora: Glòria Ribas Serra
Obtuvo el premio Especial Calidad del
Ministerio de Cultura y participó en los
A menudo superamos las malas
festivales de Manhein (RFA), de Leipzig
vivencias dejando que el tiempo siga
(RDA), de Benalmádena y en la Setmana
su curso, alejándolas para poder pasar
del Cinema de Barcelona.
página. Pero hay cosas que piden un
En prosa o en verso, los guiones de
punto y aparte que nos ayude, final-
la vida se escriben en todos los géneros y
mente, a convivir con aquello que
en la suya surgió muy pronto el drama.
168
Sus padres, catalanes y conservadores, no
hacía más de treinta años que las tenía
la dejaban salir con su enamorado, Joan,
guardadas y que había llegado el momen-
porque era un andaluz de la CNT. Así que
to de sacarlas porque quería tenerlos a los
ella, a los diecinueve años, en plena Gue-
dos a la vista. Un día del año 1998, me
rra Civil y aprovechando que Joan estaba
dio un borrador de una carta para que se
en Cardona herido de bala en una pierna,
la pasara a limpio. Decía así:
se marchó con él y se casaron en el juzgado. Joan sólo tenía dos años y medio más
La batalla del Ebro
que ella y había llegado a Cardona para
Soy una mujer de ochenta y un años
ejercer su oficio de barbero. Pocos meses
que desde estas páginas quiero de-
después, recuperado de su herida, volvió al
nunciar mi caso: después de más de
frente. Nunca más volvieron a verse. En
sesenta años dando por desaparecido
agosto de 1938 nació su hija, mi hermana,
a mi marido en la batalla del Ebro
y el mes de septiembre del mismo año le
de la Guerra Civil española, nunca
devolvieron todas las cartas que mi ma-
he conseguido, habiendo acudido a
dre enviaba a Joan, con una única palabra:
distintas instancias, su certificado
«desaparecido». De él, hacía tiempo que
de defunción. Se sabe que los desapa-
no recibía ninguna. Entonces empezó su
recidos en esa batalla son muertos
propia guerra, pero fue lo suficientemen-
desde que terminó la Guerra Civil y
te valiente para salir adelante ella sola
nadie ha respondido por ellos.
con su hija. Se estableció de peluquera en
La crueldad nos llevó desde la ne-
Cardona, oficio que continuarían con el
gación de poder llorar a nuestros
tiempo su hija y su nieta. Yo tardé mucho
muertos en sus tumbas hasta la ne-
tiempo en venir al mundo, dieciséis años,
gación de su propia muerte.
fruto de un segundo matrimonio con mi
Deseo hacer un último llamamien-
padre, que toda la vida había estado ena-
to a las personas que pudieran faci-
morado de ella. Él tenía quince años más
litarme información sobre el lugar y
que ella y Maria era su reina.
circunstancias en que pudo ocurrir
En agosto de 1985 murió mi padre,
su muerte. Sus datos, que conservo,
un hombre bueno, valiente y aventurero
son: Juan Muñoz López, soldado
que recorrió como inmigrante diferentes
perteneciente a la 42 División, 227
países durante doce años y que se fue de
Brigada, 906 Batallón, 1a Compa-
polizón en un barco desde Amberes hasta
ñía. Sanitario. Turia no 3. CC15. La
Nueva York, de donde volvió sin haber
respuesta puede dirigirse a: Maria
hecho fortuna. Era el tiempo de la de-
Serra Duocastella (…).
presión económica después del crack del
29, la caída de la bolsa de Wall Street. A
Esta carta fue publicada en La Van-
las pocas semanas de su muerte, en casa
guardia y recibió respuestas muy emoti-
de mi madre aparecieron fotografías en-
vas. Algunas, de testimonios directos de
marcadas de Joan y Maria jovencísimos.
la batalla, y otras, de familiares de des-
Ante mi sorpresa, mi madre me dijo que
aparecidos. Una de las cartas le informa169
ba de las fechas y los lugares en los que
cia fueron de nuevo reconocidos, por lo
estuvo la 42a División hasta la destruc-
tanto, desde aquel reconocimiento hasta
ción del batallón al cual Joan pertenecía.
la muerte de mi padre el año 1985, estu-
En otra, un excombatiente republicano
vo legalmente casada con los dos. Des-
le explicaba que cuando un compañero
pués, seguía casada con Joan y viuda de
caía se limitaban a cavar un agujero y a
mi padre, y ahora, finalmente, es viuda
enterrarlo sin quitarle ni sus pertenen-
de los dos.
cias ni su documentación, porque en
Mi madre tiene ahora cerca de no-
las condiciones en que se encontraban
venta años y aún la veo como la prota-
pensaban que quizá en el momento si-
gonista del escenario. Da gusto verla,
guiente ellos mismos estarían muertos.
es presumida, coqueta, y se acicala más
Ambas coincidimos en que tal y como
que sus dos hijas. Tiene una mirada viva
habían ido las cosas no era nada extraño
y muchas ganas de vivir. Su carácter es
que nadie le pudiera decir si Joan había
fuerte y los cambios de humor los re-
muerto en el Ebro. Antes de esta carta
marca siempre. Porque mi madre, a ve-
a La Vanguardia mi madre había escri-
ces, está triste y te quiere cerca para ex-
to, sin decírnoslo, al Servicio Histórico
plicarte su historia. La mejor ropa para
Militar, al Ministerio de Defensa, a la
ella es un disfraz cualquiera. Le gusta
Fraternidad Democrática de Militares
disfrazarse, en eso siempre es la prime-
del Ejército de la República y a la Unión
ra. Y una vez y otra vuelve a ser la actriz,
de Excombatientes de la Guerra Civil.
el escenario y el teatro.
Todas las respuestas fueron negativas, es
Mi casita de papel
decir, nadie pudo decirle nada de Joan.
Descubrir que mi madre, después de
Dolores Colomo Hermoso
toda una vida y del tiempo transcurrido,
(Torredonjimeno, Jaén, 1918)
no había abandonado nunca la búsqueda,
Narradora: Paquita Jaén Colomo
hizo que me decidiera. Con toda la documentación recogida y guardada durante
«Que felices seremos los dos (...)
sesenta años, empezamos los trámites
viviendo en mi casita de papel». Eso
para conseguir la declaración de la defun-
es lo que dice la popular canción y así
ción en el juzgado de 1a instancia de Man-
sonaban las promesas que su futuro
resa, y el 22 de noviembre de 1999, un
marido le hacía a Dolores antes de
juez declaraba el fallecimiento de Joan,
abandonar Jaén y venir a Cataluña.
ocurrido el tercer trimestre del año 1938.
Pero, efectivamente, la casita era
Como anécdota y paradoja, quiero
de papel y poco a poco se fue desinte-
comentar que en todo este proceso me
grando. La promesa se convirtió en
pregunté cómo había podido casarse con
una vida de supervivencia que ahora
mi padre si legalmente continuaba casa-
su hija nos cuenta para que descubra-
da con Joan. Resulta que Franco anuló
mos las huellas de alguien que, a
los matrimonios civiles de la República,
pesar de todo, luchó por aquello que
pero en los posteriores años de democra-
más quería, su familia.
170
Mi madre nació el 25 de mayo de
tado que lo tenía todo preparado para
1918, en una familia de siete hermanos,
poder vivir en una casa de ensueño. Pero
cuatro chicas y tres chicos. Empezaron
no todo era de ensueño. La casita que
el noviazgo con mi padre cuando ella
tenía preparada mi padre no era una ca-
tenía quince años. Cuando estalló la
sita blanca como la que tenía mi madre
guerra, mi padre tenía dieciocho años y
en Andalucía, sino negra como la brea.
tuvo que incorporarse a filas, como mu-
Después de la decepción, mi madre em-
chos otros jóvenes de la época. Luchó en
pezó su tarea, es decir, los trabajos de
la batalla del Ebro y en diversos puntos
limpieza y arreglo del hogar. La pintó
de Cataluña. Unos días duros, pero que
toda de blanco. La gente del pueblo la
lograron que se enamorara de las tierras
empezaron a llamar «la casita de papel
catalanas. Cuando acabó la guerra, en
de la Lola», imitando el título de una
1939, volvió a Torrejimeno, pero muy
canción popular muy conocida en aque-
pronto decidió ir a Cataluña pensando
llos tiempos.
que aquí había más futuro.
El día a día le hizo ver que no todo
Cuando llegó, se estableció en Vi-
era tan de color de rosa (ni blanco) como
lamalla (Alt Empordà) para hacer de
se lo había pintado mi padre. Tuvo que
masovero. Mi madre no vino, pero des-
buscar un trabajo para ayudar en la eco-
de Cataluña se carteaban a menudo. Él
nomía familiar, pero se encontró con
le contaba lo bien que se estaba aquí (en
una dificultad añadida que no había
Cataluña) y que todo era maravilloso.
tenido en cuenta: no hablaba el mismo
Tantas cosas buenas le explicó, que final-
idioma que la gente del pueblo. Con las
mente la animó a casarse con él y venirse
únicas personas con quien podía enten-
a vivir a Vilamalla.
derse eran con los guardias civiles y sus
Se casaron en Torredonjimeno el año
familias, que fueron los que le dieron el
1946, cuando mi madre tenía 28 años.
primer trabajo; ella les arreglaba la ropa.
Acabada la ceremonia matrimonial, co-
En aquellos primeros tiempos en Vila-
gieron el tren, donde pasaron la noche de
malla se encontró muy sola. No entendía
bodas. Mi madre pensaba que el tren los
a nadie y cuando iba a lavar la ropa al la-
llevaría directamente a Barcelona, pero
vadero del pueblo sólo podía descifrar de
¡cuál no sería su sorpresa cuando se dio
las conversaciones de las otras mujeres la
cuenta de que el destino del tren era Ma-
frase «la pobreta Lola», cuando hacían
drid! Mi padre había decidido ir a ver a
comentarios entre ellas mientras mi ma-
su cuñado al Valle de los Caídos, donde
dre se colocaba en un rincón del lavade-
estaba condenado a trabajos forzados. Al
ro, apartada de todo el mundo. Al año de
llegar, tuvieron que espabilarse para en-
estar en Vilamalla, nací yo.
contrar alojamiento y finalmente hubie-
Tiempo después comenzaron los
ron de conformarse con compartir una
traslados. Primero intercambiaron su
barraca con la mujer de su cuñado.
casa con la de un amigo por proximidad
Finalmente llegaron a Vilamalla,
a sus respectivos trabajos. Así fuimos a
el pueblo donde mi padre le había con-
vivir a Santa Llogaia d’Àlguema (Alt
171
Empordà). En este pueblo fue donde,
En Sant Celoni, mi madre se vio
cuando yo tenía tres años, nació mi her-
obligada a trabajar limpiando diversas
mana Manoli. Después nos trasladamos
casas. El sueldo de mi padre era de ocho-
a Sant Miquel de Fluvià. Tampoco en
cientas pesetas y el alquiler del piso ya
este nuevo lugar la vida resultó fácil para
costaba quinientas pesetas. Esta escasa
mi madre. Siguió haciendo todas las fae-
economía obligaba a mis padres a com-
nas de la casa, incluso ir a buscar leña
prar víveres fiados hasta final de mes,
para hacer fuego. Precisamente, a con-
cuando podían pagar la deuda. Mi ma-
secuencia de acarrear una carga de leña
dre siempre guardaba todos los resguar-
demasiado pesada, mi madre perdió a su
dos de lo que compraba para saber cuál
tercer hijo, que hubiera sido un niño.
era la cantidad debida, pero al tendero
Poco tiempo después se abrieron
siempre le salía más elevada que la suma
convocatorias para entrar a trabajar en
de lo que mi madre había contado… Una
la RENFE. Mi padre se presentó y ganó
manera mejor de comprar víveres era la
la plaza de peón de mantenimiento de las
que facilitaba RENFE, que en aquellos
vías. Para mi madre eso fue un alivio, era
tiempos contaba con un tren preparado
una mejora económica con un sueldo fijo
como economato. Este tren paraba cada
cada mes, aunque mi padre le controla-
mes en un pueblo diferente. Cuando
ba siempre los gastos. A parte de trabajar
tocaba Sant Celoni, mi madre iba allí a
en la RENFE, mi padre también hacía
comprar y tampoco necesitaba pagar al
estraperlo. Pasaba la frontera con el tren
contado, porque se lo descontaban a mi
desde Portbou para comprar un kilo de
padre de la nómina. Aunque mi padre se
café y después lo vendía aquí en pequeñas
ganaba un suplemento repartiendo pes-
cantidades. Mi madre también realizaba
cado desde el tren a las diversas pescade-
algunos intercambios, como cuando ba-
rías del pueblo, la precariedad económi-
jaba a Figueres a la panadería La flor de
ca que mi madre sufría la obligó a sisarle
mayo para cambiar el pan negro que nos
alguna vez a mi padre para podernos
daban con la libreta de racionamiento
comprar zapatos y ropa. Por ejemplo, le
por pan blanco. En esos viajes siempre la
decía que trabajaba menos horas de las
acompañábamos mi hermana y yo, que
reales o cambiaba los precios de lo que
entonces teníamos dos y cinco años.
compraba, diciendo que era más caro,
Mi padre subió de categoría y tenía
para poder tener unos ahorros.
que ir a menudo de Hostalric a Grano-
En Sant Celoni, mi madre sufrió otro
llers, así que se pudieron plantear ir a vi-
aborto de un niño, y un tiempo después
vir a Sant Celoni. Primero estuvieron de
nació mi hermana Lluïsa, igual como
realquilados en una habitación con dere-
todas, en la casa donde vivíamos, con la
cho a cocina en casa Patrucas, pero ense-
única ayuda de una comadrona. Después
guida encontraron un pisito de alquiler,
de un tiempo limpiando varias casas, le
el mismo donde aún hoy vive mi madre.
salió la oportunidad de trabajar haciendo
En aquellos momentos yo ya tenía siete
lo mismo, pero en el Ayuntamiento. Se
años y mi hermana Manoli, cuatro.
trataba de realizar el trabajo de la titular,
172
que no podía hacerlo. Es decir, mi madre
que tenía a todas sus hijas aquí, en Ca-
cobraba una parte del jornal estipulado
taluña. Llegado el día de la jubilación,
por el Ayuntamiento y no estaba asegu-
se cumplió el deseo de mi padre y los
rada, ya que la persona asegurada era la
dos, con José Luís, se marcharon hacia
titular del trabajo. Era como una real-
Torredonjimeno (Jaén) para establecerse
quilada del trabajo de limpieza… A parte
definitivamente allí, aunque mi madre
de este trabajo, también lavaba la ropa de
no estaba de acuerdo.
las monjas del colegio Sagrat Cor de Ma-
Aquel establecimiento forzoso no
ria. Mientras ella trabajaba, las monjas
duró mucho. Mi madre echaba de me-
cuidaban de mi hermana Lluïsa, de dos
nos a las hijas y nietos que había dejado
años, en una clase. Pasaron los años y ella
en Cataluña. Fue ese sentimiento lo que
siempre trabajó duramente. Cuando mi
hizo que tomara la firme decisión de en-
madre llegó a los cuarenta y ocho años,
frentarse a mi padre y plantearle volver
nació su quinto hijo, José Luís. No fue
a Sant Celoni. No lo pudo convencer y,
un parto nada fácil, aunque esta vez pudo
ante la rotunda negativa, mi madre deci-
tenerlo en el hospital.
dió volver sola con José Luís. Enfureci-
Mi madre siempre había trabajado
do, mi padre la amenazó diciéndole que
en lugares «oficiales», como el Ayun-
si se marchaba, no contara con él para
tamiento y el colegio de monjas y, pre-
nada. Pero la decisión de mi madre era
cisamente por eso, ella pensaba que
firme, cogió a mi hermano y se fue hacia
podría cobrar una pequeña paga cuando
Sant Celoni.
se jubilara. Cuando ya no trabajó más
Fue una suerte que el piso que tenían
en estos empleos y se dio cuenta de que
en Sant Celoni se lo hubiera quedado mi
no la habían asegurado, intentó que le
hermana Lluïsa, así mi madre pudo que-
reconocieran los años trabajados pero, a
darse a vivir con ella y con mi hermano.
pesar de los esfuerzos, eso no fue posible.
Pero continuaba teniendo una economía
Después de eso, quiso volver trabajar en
precaria. Nunca había estado asegurada,
una fábrica donde la contrataban de co-
por lo tanto no podía acceder a ningún
cinera, esta vez asegurada. Mi padre se lo
tipo de jubilación. Para acabar con esta
impidió argumentando que ella no tenía
situación, mi hermano, mi hermana y yo
que preocuparse por trabajar, que nunca
intentamos convencerla para que pidiera
le faltaría de nada. En realidad, mi padre
el divorcio. Finalmente lo hizo y así pudo
no quería que trabajase asegurada porque
cobrar una pequeña paga que tenía que
si lo hacía, él perdería el complemento
darle mi padre, a regañadientes.
que le daban por los niños.
Mi hermana Lluïsa se casó y se mar-
A medida que se acercaba la fecha de
chó de casa, después lo hizo mi hermano,
la jubilación de mi padre, éste no dejaba
que durante un tiempo había trabajado
de repetir que quería volver a vivir en
para poder ayudar en los gastos de la casa.
Jaén. Era una idea que no desagradaba
Pero ahora mi madre volvía a encontrarse
a mi madre, pero ella pensaba que qui-
sola con una mísera paga. Esta situación
zá podrían ir por temporadas cortas, ya
duró hasta que mi hermano se separó,
173
tres años después de haberse casado, y mi
explica en este relato cada punto y
madre lo acogió en casa, donde aún vive.
contrapunto de una vida marcada por
Creo que la vida no trató muy bien
el talento, la constancia y las ganas
a mi madre. Después de tantos años de
inacabables de aprender.
trabajo, traslados, desarraigos y penurias, ni siquiera ha conseguido su sueño
Esta mujer, Encarnació, mi madre,
más importante: tener una casita propia.
nació en el año 1921 en Sant Andreu del
Continua de alquiler en el mismo piso
Palomar, un barrio periférico de Barce-
que encontraron con mi padre cuando
lona. Era hija de un portero/fogonero
llegaron a Sant Celoni y su paga –su-
de una fábrica («la fàbrica», «la casa de
mando lo que le da mi padre y lo que
les gomes», como se la llamaba), donde
consigue de la Generalitat– es de seis-
había un gran huerto que podían culti-
cientos euros. En los últimos años ha
var. El provecho que sacaban –verduras,
sufrido dos roturas de fémur que la obli-
frutas…– lo iba a vender su madre, mi
gan a quedarse en la cama, donde necesi-
abuela, al mercado de Sant Andreu. El
ta la máxima ayuda, tanto en atenciones
primer hijo del matrimonio fue un chico
como de compañía, cosa que yo intento
y después llegó la niña. Desde el princi-
hacer siempre que puedo, como he he-
pio quisieron que fueran a la escuela, a
cho hasta ahora y como procuraré hacer
aprendre de lletres, como ellos decían. Su
el tiempo que sea necesario.
hijo, encaminado hacia el mundo de la
mecánica, llegó a ser un gran profesional.
Una mujer, unos ojos,
unas manos..., una vida
y el Alzheimer 7
A veces, Encarnació, sobre todo cuando
intentaba motivarnos a mí y a mi hermano para hacer bachillerato, recordaba con
nostalgia su época de estudiante, que se
Encarnació Grau Agud
vio truncada por el estallido de la guerra.
(Barcelona, 1921)
A partir de los diez años, Encarnació
Narradora: Neus Oller Grau
había ido a aprendre d’agulla, aprender a
A veces, la ironía del destino
coser, y poco a poco se había introduci-
prácticamente se puede tocar con las
do en el mundo de las modistas. Estalló
manos. Y el tacto no resulta agrada-
la guerra, conoció a mi padre –los dos
ble. De una madre se aprenden tantas
tenían 17 años–, fue «creciendo» en el
cosas que resulta difícil ver cómo
mundo de la aguja, se acabó la guerra y,
ella misma acaba desaprendiéndolas.
poco a poco, ¡ya era modista! Trabajaba
Esta es la historia de una mujer que
por cuenta ajena y también hacía cosas
convirtió sus manos en una herra-
en casa. Le gustaba coser y tenía maña.
mienta esencial de trabajo, pero so-
El noviazgo continuaba y ella estaba
bre todo de creatividad. Sólo una en-
contenta con su ajuar, al que sus manos
fermedad pudo con ellas. Su hija nos
y sus ojos habían dedicado mucho tiem-
7
Testimonio recogido en noviembre de 2007.
174
po fuera de horas; tenía que continuar
Nos convertimos en adolescentes y
trabajando y cumpliendo todos los encar-
progresivamente fuimos comprando la
gos, que tampoco eran tantos durante la
ropa en las tiendas, pero entonces apro-
posguerra. Con 25 años, finalmente, se
vechaba el tiempo libre para introducirse
casaron un día laborable a las siete de la
en el mundo del ganchillo, hasta enton-
mañana, porque la tienda tenía que abrir-
ces desconocido por ella. Cortinas, tape-
se a las ocho.
tes, visillos y la obra maestra: una colcha
Después de casados cambió de ba-
para mi cama de matrimonio, incluso
rrio y se fue a vivir a Ciutat Vella, en
con cuadrante. Encarnació no hacía por
casa de la familia de mi padre. ¡Y tam-
hacer, aprendía una técnica y entonces
bién cambió de oficio! A partir de enton-
creaba la labor que creía más adecua-
ces haría de carnicera, trabajo que man-
da para aplicarla. Se lo pensaba mucho.
tendría hasta la jubilación. Poco a poco
Tenía mucha maña y pronto pudo hacer
fue conociendo las diferentes piezas, la
piezas de grandes dimensiones porque le
manera de cortarlas, las herramientas
quedaba seguidito, seguidet, como ella
que se usaban (el cuchillo del bistec para
decía; valoraba la calidad de su trabajo y
la ternera, el del cordero, la macheta, el
disfrutaba siempre de ello.
cuchillo pequeño para deshacer, las ti-
Cuando nació mi primer hijo, es-
jeras grandes para el pollo y la gallina).
tuvo mucho tiempo orientándome en
Encarnació había substituido la cinta
cómo debían hacerse las cosas. Me en-
métrica por la balanza.
señó a poner rodilleras y coderas, a subir
Después de un año de todos estos
y bajar el dobladillo de los pantalones, a
cambios, nací yo y, el año 50, mi herma-
poner cremalleras…, decía que yo debía
no. El hecho de ser madre volvió a reavi-
aprenderlo. Me lo contaba tantas veces
var en ella el gusanillo de la aguja y empe-
como fuera necesario y me sugería que
zó a hacer vestidos y jerséis. Eran piezas
deshiciera lo que creía que no había
nuevas y ¡podía ser creativa! Ya no eran los
quedado suficientemente bien. ¡Y yo lo
arreglos de la ropa de la casa o de los de-
deshacía! ¡Me había contagiado su ma-
lantales de la tienda, siempre iguales.
nera de mirar! A los 30 meses tuvimos
Mi madre intentó que yo también
otro hijo y entonces, como yo ya sabía
aprendiera d’agulla, pero no funcionó
hacerlo, me dijo que podía llevarle lo
como a ella le hubiera gustado. De todas
que necesitara. Pasados 25 meses llegó
las labores que nos obligaban a hacer en
el tercer niño, la multiplicación del tra-
el bachillerato, nunca me hizo ella ni
bajo se convirtió en todo un récord: tres
una hoja ni un tronco, pero me hizo des-
pantalones por dos perneras son seis y
hacer muchas hojas y muchos troncos.
cuando los críos son pequeños a menudo
Sus ojos leían muy bien, y no me refiero
los compras de dos en dos. Eso significa
a los libros, sino al punto, al hilo, a saber
12 dobladillos como mínimo, ¡cada sep-
leer la ropa. Sí, sus ojos leían muy bien
tiembre y cada primavera!
y tenía muy claro qué estaba dispuesta a
Pasaron los años y mi madre conti-
aceptar, le gustaba el trabaja bien hecho.
nuaba haciendo alguna labor de vez en
175
cuando. Le apetecía aprender a bordar,
con una profesora. El primer año inclu-
pero por su cuenta. El año 73, mi padre
so yo me matriculé en cocina para poder
y mi madre se compraron un trozo de
convencerla de que fuera. Y funcionó. Al
tierra y entonces aprendió ha «hacer de
año siguiente y en los años posteriores
payés» con la ilusión de poder pasar así
ya lo hacía todo sola. Escogía las asigna-
los años posteriores a la jubilación. Toda
turas y los horarios que quería, se matri-
la ropa de casa y de decoración pasó por
culaba, hacía deberes en casa… Fue allí al
sus manos. No valía cualquier cosa,
menos de cinco o seis cursos. Empezaba
debían ser tejidos prácticos de manteni-
con los cursos de iniciación y después
miento y de su gusto estético. Pensaba
iba siguiendo la programación ofertada,
siempre en que hubiera un espacio para
incrementando la dificultad. Apren-
cada uno de nosotros y que la Espinago-
dió puntos y técnicas nuevas, como el
sa –como llamamos a la casa en honor
guipur, y eso la hacía feliz. Además de
a la colina donde estaba situada– fuera
unos cuantos pañuelos de encaje de boli-
acogedora. Se jubilaron con 65 años,
llos, con puntillas de diversa dificultad,
pero el destino quiso que no disfrutaran
también aprendió a diseñar las puntillas.
mucho tiempo de ella juntos. Antes de
¡Hizo un pájaro en tres dimensiones de
cumplir los 66, mi padre falleció, des-
encaje de bolillos! Es como una escultu-
pués de once meses de lucha contra el
ra… También hacía otras labores borda-
cáncer de pulmón. Fue difícil para ella;
das; le gustaba mucho bordar matizan-
desde los 17 años habían compartido… la
do los colores, cosa que incrementaba la
vida. Justo diez días después de enterrar
dificultad del trabajo.
a mi padre, mi madre tuvo un accidente.
Tenía 71 años y de repente empezó
Tropezó y cayó por la escalera interior
a decir que no quería ir a la escuela. Que
de nuestra casa, con once escalones que
al año siguiente no se matricularía, pero
había subido y bajado cada día muchas
la convencimos. Decía entonces que sólo
veces, y por un tiempo quedó tetraplégi-
quería bordar con un color, el blanco. Yo
ca por una fractura de cervicales.
no entendía ese cambio. Recuerdo que le
La cirugía, la rehabilitación, su
proponía el sepia, pensando que para la vi-
constancia y el azar hicieron que con el
sión del trabajo le irían mejor. Ella aceptó
tiempo volviera a mover las manos, las
la propuesta, pero aun así no acababa las
piernas, a caminar, a ser autosuficiente…
labores, justificaba trabajos no muy bien
Pero era preciso trabajar con las manos.
hechos y daba unas excusas que no corres-
Había que devolver la tonicidad de nue-
pondían a su manera de ser. Dejó de hacer
vo a aquellos dedos. No quería ir a los
todo aquello que más le gustaba.
centros de la tercera edad, pero sí que
Era una manera muy extraña de en-
quiso ir a la Escola de la Dona, donde
vejecer. Médicos, pruebas, diagnóstico:
aprendió a hacer encajes de bolillos. Poco
Alzheimer. Celebramos los 75 años con
a poco, aquellas manos volvían a ser las
toda la familia para que todos tuvieran
de antes y los bolillos iban de un lado a
un buen recuerdo y antes de los 76 la
otro. También hizo bordados y esta vez
ingresamos en una residencia a causa
176
de la evolución de la enfermedad. Se
como chupete. Hace «la pipa», como de-
perdía por la ciudad, por el barrio, por
cíamos. A veces es toda la mano la que
su misma casa, por caminos que había
está dentro de la boca y succiona durante
recorrido cien veces. No podía controlar
mucho rato, con la cabeza gacha.
el tiempo, el dinero, el día a día. Olvidó
Aquellos ojos que «todo lo veían» ya
a mi padre, ni su nombre le sonaba. Más
no me reconocen y alguna vez me lla-
tarde mi hermano falleció.
ma mamá. Esos ojos no son mi madre.
Paralelamente a su permanencia en
Pero yo sigo y seguiré llamándola mamá.
la residencia, de lunes a viernes iba a un
Quiero seguir llamándola mamá.
centro de día donde volvió a bordar, a co-
Por amor a una madre
ser a máquina, a escribir, a pintar…, y así
pasaron cuatro años. Pero la enfermedad
Dolores Cuenca Cuenca
seguía su curso. La cambiamos a la resi-
(Tolosa, Albacete, 1924- Barcelona, 2007)
dencia donde estaba el centro de día, pero
Narradora: Beatriz Reyes Cuenca
cada vez era más difícil que tuviera ganas
Gracias, puede que sea la palabra
de realizar una actividad manual, hasta
que mejor resumiría esta breve pero
que ya no pudo ir más al centro de día.
Ahora está incapacitada legalmente
emotiva historia. Un agradecimiento
desde el año 2000 y siempre debemos vi-
que se convierte también en homena-
gilar las variaciones de la sintomatología
je hacia una mujer que sufrió maltra-
y de la medicación. Poco a poco ha olvi-
tos psicológicos en primera persona,
dado a sus nietos, a su yerno y a todos
pero que nunca perdió ni el talento
los parientes. Ya no ha podido conocer a
ni la sonrisa. Es su hija quien nos ha
las parejas de nuestros hijos, sólo las ve.
dejado por escrito este elogio y quien
Han pasado cinco años más y aquellas
también lo hace extensivo a todas las
manos que siempre hacían cosas han pa-
mujeres que, como su madre, se mere-
sado mucho tiempo cruzadas sobre el re-
cen un gracias tan sincero como este
gazo, aunque a veces cogieran la cuchara
por querer estar siempre al pie del
para comer triturados o purés. Son ma-
cañón, a pesar de lo que les cueste.
nos sin vida, sin tonicidad, no son las
manos de mi madre. Esos ojos que todo
La Lola ens va deixar l’abril de 2007
lo veían, están vacíos, pero hasta hace
als 83 anys. Era una dona senzilla, afec-
poco me parecía que aún me reconocían,
tuosa, discreta, bondadosa, guapa i mol-
alguna vez decía mi nombre. La comu-
tes coses més. «En un lugar de la Man-
nicación está cada vez más deteriorada.
cha...», allà va néixer la Lola, en un llo-
Ahora casi es inexistente. Este último
garet on va viure els anys de la guerra i els
año, esas manos no cogen la cuchara
primers de la postguerra al costat del seus
ni para tomar agua con espesante, que
pares i els seus cinc germans. La família
es la única manera de tomar líquidos.
regentava una botiga de queviures que va
Esas manos ahora se acercan a la boca y
ajudar a pal·liar els estralls de la fam du-
usan el dedo pulgar de la mano derecha
rant els anys bèl·lics. En aquest llogaret
177
va passar la seva infància, la seva adoles-
senyadora que, si hagués tingut mitjans,
cència i part de la seva maduresa. En ple-
hagués pogut arribar a tenir un nom.
na joventut va patir una tuberculosi òssia
Va passar el temps i la Lola va mun-
que va derivar en un tumor al genoll del
tar junt amb la seva parella un negoci del
qual la van operar, però li va deixar una
qual pràcticament només se n’encarrega-
manera particular de caminar. La Lola
va ella, perquè ell passava les hores al bar.
era coixa, però ella mai no va veure en
Quan finalment la filla es va fer càrrec
això cap inconvenient.
del negoci, la parella es va jubilar i es va
Cap al 1953 va decidir emigrar a Bar-
traslladar al poble. Allà va passar 23 anys,
celona, molt a desgrat del seu pare, que
sobrevivint al seu martiri acompanyada
no volia que ho fes. Ella sempre em deia:
dels germans, dels nebots i dels veïns
«¡Ojala le hubiera hecho caso!», potser
que l’ajudaven amb aquesta dura càrrega,
així no hagués conegut a qui va ser el seu
lluny de la seva filla i de la seva néta. En-
maltractador psicològic durant a prop
cara que aquest home sempre la va trac-
de 50 anys.
tar amb menyspreu i que va pretendre
En aquella dura vida de la ciutat de
anul·lar-la com a persona, ella no va voler
la postguerra, va començar a treballar de
separar-se’n; tenia por d’aquell home, no
costurera i tenia com a clientes a les se-
per ella, sinó pel mal que podria fer a la
nyoretes de la zona alta, com ella les ano-
seva filla. Mai havia arribat al maltrac-
menava. Encara que mai va passar gana,
tament físic, però no deixava de ser un
va conèixer estretors i va viure, millor
home molt violent. I així van passar dues
dit, va malviure, en pensions, compar-
dècades, fins que ell va morir.
tint llit i treballant moltes hores.
La Lola es va alliberar de la seva es-
El 1958 la Lola es va enamorar. Era
clavitud, però van quedar per sempre els
un tipus casat, faldiller, bevedor i juga-
fantasmes de la por.
dor, però la Lola se l’estimava. Se’n van
anar a viure junts, amb el consegüent es-
***
càndol per a l’època, i van tenir una nena,
una nena en qui ella va abocar tot el seu
Després d’una vida dura, havia arribat
amor. Va continuar de modista, cosia a
el moment de fer cas a la seva il·lusió: tras-
casa i fora de casa, sempre amb un sou
lladar-se a Barcelona per conviure amb la
molt modest. Tot i la seva desgràcia, ella
filla i la seva família. Tothom va gaudir
mai va perdre el seu somriure ni la seva
fora mida. Els va obsequiar amb el seu
elegància. Era una dona altruista, sempre
afecte i amb els seus deliciosos menjars.
a punt quan la necessitaves. Una dona
Sarsuela, fricandó, paella, peus de porc,
avançada al seu temps amb qui sempre
guisats de verdures, pollastre amb salsa i
podies tenir una conversa. La Lola reci-
els seus bescuits..., mmm! Els va delectar
tava poemes. A la seva ment no li costava
amb mil i una històries de joventut, els
gens recordar obres de teatre de la seva
alegrava els dies amb el seu humor i mai
joventut, tenia una memòria excel·lent!
li va faltar un consell. Tota l’alegria que
Era autodidacta, creativa i una bona dis-
vivia en ella tenia finalment via lliure.
178
Quan la Lola va morir la van enter-
Yo la conocí en una entrevista para
rar al poble i, de sobte, tot el veïnat, qua-
una revista de divulgación científica. Mi
si reivindicativament, va obrir les fines-
padre y mi madre me habían contado que
tres dels records pensant en ella: «¿Sabes
habían conocido a una mujer muy inte-
que me hizo la primera permanente
resante que estaba escribiendo la vida de
cuando era muy jovencita?»; «¡Siempre
Ramón y Cajal, uno de los investigadores
que necesitaba ayuda con mis labores de
españoles más destacados de la historia,
costura ella venía a hacérmelo, y lo hacía
primer Premio Nobel de Fisiología o
a cambio de nada!»; «¿Sabes que fue ella
Medicina del Estado. Cuando fui a verla
quien me cosió la ropa de mi noche de
a su casa, enseguida me contó que había
bodas?»; «Y ¿sabes qué hacía? ¡Nos vestía
decidido convertir el comedor en su estu-
de carnaval! De un trapo hacía un bo-
dio; era la sala central de la casa y parecía
nito vestido, ¡era una artista!», i que li
lógico transformarla para aquello que era
encantava actuar...
central en su vida: la investigación. Efec-
Aquesta és la seva història. La his-
tivamente, lo que tendría que haber sido
tòria d’una dona amb moltíssimes qua-
la típica sala de estar y comedor estaba lle-
litats. Una dona a qui el valor només li
no de maletas con libros, un ordenador,
va fallar a l’hora de separar-se, però que
una impresora, papeles, discos de vinilo,
tot i així va saber viure dignament i tirar
fotografías y más libros. Me entusiasmó
endavant la família.
de qué manera hablaba de Ramón y Cajal, de su obra, de ver las virtudes y los
Aprovechar los privilegios
defectos de un hombre que había sido
Elvira Rocha Barral
bastante olvidado por su país de origen.
(Barcelona, 1930)
Mi pregunta: «¿Por qué después de jubi-
Narradora: Carme Puche i Moré
larse había empezado a investigar la vida
de aquella eminencia?». Fue porqué le ha-
A veces, aprovechar las oportu-
bían pedido que diera una charla sobre ese
nidades que te da la vida es la me-
personaje. Unas primeras investigaciones
jor de las virtudes. Ésta ha sido la
la llevaron a la pasión por la investigación
valentía de Elvira Rocha, una mujer
hasta el punto de escribir un libro. Pero
que fue consciente del privilegio
no era eso lo que más me impresionaba.
que le había dado su familia, con una
También había realizado un CD interac-
cierta posición social y una educación
tivo y unos paneles para contar la obra
que, como ella afirma, le otorgó
científica de Ramón y Cajal por todo el
la posibilidad de aprender a mirar
Estado español. Si se lo pedían de cual-
el mundo. Después de dedicarse a la
quier instituto, centro cívico, ateneo o lo
enseñanza, ya jubilada, se puso a in-
que fuera, ella cogía una maleta con los
vestigar en profundidad la vida de
paneles y, como si fuera una compañía de
Santiago Ramón y Cajal y a difundir
cómicos ambulantes, se iba a donde la lla-
su obra científica allí donde le pi-
maran para contarlo, sin cobrar; según
den que lo haga.
ella, ahora es el momento de devolver
179
todo lo bueno que le ha dado la vida.
Todo ese bagaje cultural fue lo que
Después de haber dedicado toda su
después la llevó a mirar el mundo de una
vida a la enseñanza, no ha de extrañar-
manera muy diferente de como corres-
nos su gran capacidad para transmitir
pondería a una mujer procedente del esta-
con entusiasmo la obra de Ramón y
mento social de la clase media. Según me
Cajal. Hace poco me atreví a pedirle que
comentaba, supo ser consciente del pri-
me contara su historia y tuvo la amabili-
vilegio que había tenido y lo aprovechó
dad de hacerlo. Os la cuento.
para aprender a mirar. Cito textualmente
Nacida en una familia de la burgue-
de un artículo que escribió: «A nosotras
sía que había dado su apoyo a los subleva-
nos bastó pertenecer a una familia a cuya
dos durante la Guerra Civil, tenía cuatro
capacidad económica se unía la voluntad
hermanas y un hermano. Su padre, de
de hacernos universitarias, mientras que
origen filipino, era médico de algunas de
gran parte de nuestras compañeras se ha-
las familias de clase alta de Barcelona y
bían tenido que ganar de beca en beca des-
eso hizo posible que tanto ella como sus
de su infancia el poder asistir a la univer-
hermanas se relacionaran con personas
sidad. Creo que esa constatación potenció
de una elite que quizá de otra manera
de forma definitiva el desarrollo de mi
no habrían conocido. Su madre, que ha-
conciencia de desigualdades sociales que
bía tenido que cuidar de toda la familia
sería, posteriormente, móvil principal de
cuando era joven y no había podido es-
mi dedicación a la enseñanza.»
tudiar, quiso que tuvieran estudios uni-
A los veinticuatro años estuvo a pun-
versitarios. Esto, junto con una cierta
to de casarse, y después de la ruptura se
cultura de la internacionalización que se
fue a las Filipinas con su tío para airear-
vivía en su casa, un ambiente cosmopo-
se. Allí mantuvo una intensa amistad
lita, hizo que también aprendieran mu-
con el poeta Jaime Gil de Biedma. Elvira,
chos idiomas. Elvira Rocha explica que
a través de su primo Carlos Barral, había
aprendió a leer en inglés, hizo la primera
conocido algunos de los integrantes de lo
comunión en una escuela francesa y es-
que Carme Riera llamó la Escola de Bar-
tudió el bachillerato en otra de alemana.
celona y entre los cuales se encontraban
Esta última escuela era el colegio de San-
Gabriel Ferrater y el mismo Jaime Gil de
ta Elisabet, donde estudió durante los
Biedma. Este último diría de ella en sus
años cuarenta. Era un centro dirigido
memorias, publicadas póstumamente:
por monjas alemanas que habían huido
«Sé que podríamos haber convivido per-
del nazismo y que se habían instalado en
fectamente.» (Gil de Biedma, Jaime. Re-
Barcelona para sacar adelante una ense-
trato del artista en 1956. Lumen, 1991).
ñanza donde la música, el arte, la lite-
Cuando volvió de las Filipinas, con-
ratura y la ciencia tomaban una fuerza
tinuó estudiando y ganó las oposiciones
liberadora. Una experiencia que, igual
de una cátedra de ciencias naturales con
que las que intentó sacar adelante Elvira
destino al Instituto de Ciudad Rodrigo.
Rocha, duró el tiempo que el franquismo
Con las amigas de siempre, de juventud,
permitió, que fue poco.
estaban entusiasmadas con la idea de ir a
180
los Estados Unidos ––«si no conocías los
isla democrática en un instituto de barrio
Estados Unidos, parecía que no hubieras
donde intentaba hacer realidad el proyec-
visto el mundo», me explicaba. Una beca
to de lo que podía ser una educación pú-
Fulbright, para alumnas de postgrado
blica de calidad, una educación en la cual
de España, la llevó a Nueva York. Todos
no hubiera castigos ni premios, sino ar-
estos viajes le enseñaron cómo se podría
gumentos. Durante todo ese tiempo fue
trabajar aquí en el terreno de la enseñanza.
introduciéndose en los círculos clandes-
Explica cómo fue consciente de que todo
tinos hasta comprometerse totalmente
el mundo puede llegar a donde se propon-
con la lucha antifranquista. Como cita en
ga si tiene una buena formación. En 1962
un artículo: «Para entonces yo ya estaba
volvió. Se dio cuenta de que desde muy jo-
enamorada de mi trabajo, convencida de
ven había tenido conocimientos de lo que
que la enseñanza pública era el indiscuti-
había sido la enseñanza antes de la Guerra
ble instrumento para conseguir la justi-
Civil y entonces se empezaban a conside-
cia social en este mísero país.»
rar toda una serie de propuestas del tiem-
Aunque Elvira Rocha piensa que su
po de la República. Ella tenía la intención
vida no es lo suficientemente interesante
de seguir el trabajo de Angeleta Ferrer, la
para ser explicada, reconoce que existen
hija de Rosa Sensat (maestra que contri-
tres momentos que la han hecho como
buyó al desarrollo de una escuela pública
es: ser consciente del privilegio en el que
catalana durante el primer tercio del siglo
fue educada, saber mirar atrás para ver
xx).
Se dirigió directamente al director
que esa enseñanza de la Segunda Repúbli-
general de Enseñanza Secundaria dicien-
ca era la vía para una formación pública
do que quería coger el instituto que ella
de calidad y llevarla a cabo, y descubrir
había montado en Mataró y lo consiguió.
una nueva pasión después de la jubilación
En este centro y con un profesorado
en la investigación de la obra científica de
excepcional, intentaron recrear lo que
Ramón y Cajal (podéis comprobarlo en
había sido un instituto-escuela, una illa
su libro La aventura científica de Ramón
democràtica (como la denominaría Josep
y Cajal, Instituto de Estudios Altoarago-
M. Fradera, catedrático de historia), don-
neses, 2007). Todo eso, de momento, ya
de Elvira Rocha introdujo la música, el
nos lo ha regalado.
arte y todo un sistema de enseñanza de
Una tonadilla
desde Cataluña
calidad. Como ella afirma: «Si les das calidad cuando son pequeños, cuando sean
mayores la exigirán.» Desgraciadamente,
Eloísa González Vázquez
ese proyecto era demasiado contradicto-
(Montejaque, Málaga, 1933)
rio con el régimen como para resistir, y
Narrador: Francisco Sánchez González
después de ocho años de oasis, el desierto que lo rodeaba lo fue secando poco a
La comodidad es un concepto que
poco. Después de esta experiencia, Elvira
puede tener muchas caras. Para esta
Rocha se instaló en Madrid, donde esta-
mujer fue conseguir una habitación
ría quince años. De nuevo consiguió una
con váter propio, dejar de cocinar en
181
la estufa y poder comprar ropa a sus
mi madre ya iba a Albacete cada vez que
hijos. Lo hizo posible con la alegría
su hermana mayor tenía un hijo para
de la tonadilla y la fuerza de vo-
poder ayudarla en las faenas de la casa.
luntad que había aprendido en su sur
Pasados unos dos años, en la fábrica des-
natal. Su hijo nos acerca a una vida
pidieron a su padre, mi abuelo, pero que-
que podría representar la de muchas
rían quedarse con mi madre; era joven y
familias que se desplazaron hasta Ca-
trabajaba rápido. Pero mi madre dijo que
taluña buscando una oportunidad en
no quería quedarse; si habían echado a
los difíciles años de la posguerra.
su padre, ella no pensaba ayudarlos.
En aquellos tiempos, había una casa
Mi madre nació en Montejaque, un
en Ronda, cerca de donde vivían, donde
pequeño pueblo de la provincia de Má-
enseñaban a coser. A mi madre, que en-
laga situado en un abrupto paisaje de la
tonces tenía quince años, la llevaron a
Serranía de Ronda, muy cerca de esta ciu-
aprender confección, que es lo que ella
dad. Era la número catorce de una fami-
siempre había querido hacer. Allí fue
lia de dos hermanos y dieciséis hermanas.
donde conoció a Rafael, mi padre, que
Su padre era matador de cerdos y toros en
era el pequeño de la casa. Después de
una fábrica de embutidos llamada La In-
cinco años de noviazgo, se casaron en
diana, con sede a unos cinco quilómetros
el mismo Ronda y fueron a vivir a una
de Ronda. Cuando ella tenía seis meses,
habitación de la casa de mi padre, donde
sus padres se trasladaron a Ronda para
también estaba su hermano Alonso, casa-
estar más cerca de la fábrica.
do con Maria, una catalana.
Con catorce años, mi madre ya
Cuando hacía poco que había aca-
entró a trabajar en esta misma fábrica,
bado la Guerra Civil, los dos herma-
donde primero la pusieron a pelar ajos
nos decidieron montar una fábrica de
para,
«ascenderla»
baldosas con la ayuda de su padre. Esta
como encargada de poner las especias
experiencia empresarial no tuvo los fru-
en los salsichones. La primera tarea, la
tos deseados, ya que la precariedad eco-
de pelar ajos, a mi madre no le gustaba.
nómica derivada de la proximidad de la
Siempre se había preocupado de cuidarse
guerra hacía que se acumulasen muchos
las manos y, claro, en aquella cadena de
impagados. Hasta el extremo de que no
trabajo las manos quedaban destroza-
pudieron hacer frente a los gastos mí-
das. Cuando pasó a la máquina de llenar
nimos y tuvieron que cerrar la fábrica.
salsichones, ya estuvo mejor. Aunque
Cuando la hermana de Maria se enteró
la fábrica estaba más cerca de casa que
del mal trago que pasaba su cuñado, les
cuando vivían en Montejaque, mi ma-
escribió una carta donde les explicaba
dre tenía que levantarse a las cinco de la
que en Pont de Suert (Lérida) se estaban
madrugada y caminar cuatro kilómetros
realizando unas obras muy importantes
de ida y cuatro de vuelta para ir a traba-
donde necesitaban gente. Fue así como,
jar, a pie, nada de coche. En esa época,
primero Alonso y después mi padre, se
la gente tenía muy poca movilidad, pero
trasladaron a Cataluña para trabajar en
posteriormente,
182
las obras de construcción de las presas
cuadraba mucho con el sitio donde vi-
del río Noguera Ribagorçana y entraron
víamos: una masía donde la familia
a formar parte de la empresa ENHER.
disponía sólo de una habitación con de-
Mi padre y mi madre llegaron a
recho a usar un hogar para hacer fuego
Boí con todas sus pertenencias, que
y cocinar. A pesar de ese «derecho», mi
les cabían en un baúl de madera y una
madre usaba la estufa que teníamos en
pequeña maleta de mano. Mi madre se
la habitación para cocinar. De ese modo,
acicaló para el viaje como solía hacer
nuestra vida se reducía a las cuatro pare-
cuando iba a ver a su hermana a Alba-
des de la habitación, donde nos alumbrá-
cete. ¡Os podéis imaginar la sorpresa
bamos con lámparas de aceite porque no
de los pocos vecinos de Boí cuando la
había ni electricidad ni agua corriente,
vieron bajar del autobús con zapatos de
y donde incluso teníamos que hacer las
tacón y un vestido de ropa fina! Como
necesidades, que después tirábamos al
ya supondréis, la adaptación al nuevo
río que pasaba bajo la casa…
ambiente no fue nada fácil. Al rechazo
Estas condiciones, que no eran las
por parte del pueblo de todo lo que venía
que soñaba mi madre –y creo que na-
de fuera se le unió el alegre carácter de
die–, hicieron que mi padre se decidiera
mi madre, a quien siempre le parecía un
a buscar otro lugar un poco mejor. Así
buen momento para cantar tonadillas u
fue como encontramos una casa en el
otras canciones típicas de Ronda. Eso,
pueblo, donde teníamos una habitación
sumado a su aspecto típicamente anda-
más grande y podíamos dormir mejor
luz, hizo que le pusieran el sobrenombre
todos juntos, y otra habitación que usá-
de gitana. Por si fuera poco, en el proce-
bamos para cocinar y como comedor.
so de adaptación tuvieron también que
Continuábamos sin tener váter, pero,
superar la enfermedad de mi padre, que
a parte de estas dos habitaciones, tam-
cogió las fiebres de Malta, y un envene-
bién podíamos usar un pequeño espacio
namiento que yo padecí por la ingestión
donde había un horno de pan. Mi madre
de frutos de emborrachacabras (Coriaria
lo aprovechó para criar conejos que des-
myrtifolia), que me había comido por
pués mataba para cocinarlos. Tuvimos
equivocación cuando cogía moras.
que acostumbrarnos a las duras condi-
A pesar de todo, la juventud de mi
ciones de vida de Boí: cocinar con una
madre y las necesidades del día a día hi-
estufa de leña, después con el infiernillo
cieron que pudiera soportar un cambio
–un pequeño utensilio para cocinar que
tan brusco. Tuvieron que buscar ropa
se alimentaba con petróleo y que echaba
en Cáritas para poder vestirnos; en eso
mucho humo si no ibas cortando el que-
le fue muy útil saber coser. De un viejo
mador, tarea que realizaba pacientemen-
y gastado abrigo, mi madre sabía hacer
te mi padre–, ir a buscar agua para beber
una pieza que parecía salida del sastre.
al río y también ir al río para hacer la co-
De tal manera que la gente del pueblo,
lada, tanto en verano como en invierno,
cuando veía cómo vestíamos, ¡creían
cuando había que romper el hielo para
que teníamos mucho dinero! Y eso no
poder llegar al agua.
183
Fue en esta casa donde mi madre
pezaban otras obras para hacer un nuevo
tuvo a mi hermana Maria José en su
pantano y mi padre y mi madre vieron
cama de matrimonio y ayudada sólo
una oportunidad para mejorar. Y así fue:
por una comadrona, como se estilaba
por primera vez la casa que teníamos dis-
en aquellos tiempos. Fue con motivo de
ponía de váter propio, aunque estaba si-
este nacimiento que mi abuela vino de
tuado fuera de la casa. También teníamos
Ronda cargada con todo lo que le parecía
agua corriente, un lujo que mi madre casi
que necesitaría su hija, desde hilo para
había olvidado. La cocina seguía siendo
coser hasta embutidos para comer, ropa
una estufa de serrín, disponíamos de una
y utensilios para la casa. Fue entonces
sola habitación donde dormíamos todos
cuando yo empecé a ir a la escuela del
y seguíamos lavándonos en un barreño
pueblo, donde aprendí catalán con faci-
que usábamos como bañera. También fue
lidad, ya que no se hablaba ningún otro
en Mequinenza donde por primera vez
idioma fuera de los ambientes familia-
dispusimos de servicio médico particu-
res. Mi madre me ha explicado que, para
lar, una consulta con un practicante que
poder ir a la escuela durante los meses de
ponía la empresa ENHER.
invierno, tenía que esperar que alguien
Después fuimos a la ciudad de Barce-
abriese un camino a través de la nieve.
lona, pero hasta aquel momento, Mequi-
Una de las cosas que más sorprendió
nenza fue el lugar donde estuvimos más
a mi madre en esa época fue la costum-
tiempo. Yo hice allí la primera comunión
bre de la gente del pueblo de colgar en la
y recuerdo que cada año íbamos a comer
plaza a los lobos que cazaban. Más tarde
la mona de Pascua –un roscón con un
supo que los cazaban para evitar que se
huevo duro en el medio– cerca del río.
comieran a los rebecos que Franco venía
Era un lugar donde nos juntábamos mu-
a cazar cada año mientras estaba en la
chas de las familias de la obra para pasar
Farga, una casa habilitada especialmente
el día. Al principio de estar en Mequinen-
para su uso muy cerca de Boí.
za, mi hermana, que entonces tenía unos
Mi padre trabajaba de listero, es
dos años, siempre estaba enferma, hasta
decir, tenía que recorrer cada día cuatro
tal punto que el practicante recomendó
veces todos los puestos de trabajo donde
a mis padres que le proporcionaran un
había obreros para controlar que estuvie-
cambio de aires. A pesar de no disponer
ran allí. Este era un paso previo necesario
de muchos medios económicos, hicieron
para poder acceder a trabajos de oficina en
lo imposible para reunir la cantidad sufi-
Pont de Suert, donde acabaron trasladán-
ciente para poder comprar un quilométri-
dolo después de pasar el tiempo preciso
co –un bono para ir en tren, que se com-
como listero. No fue un salto de gigan-
praba por kilómetros– e ir con mi madre
te, pero sí que mejoró nuestro ambiente,
a Ronda. Mientras, mi padre se quedó en
como la vivienda. Pero estuvimos poco
Mequinenza a trabajar. Nos quedamos
tiempo allí, ya que mi padre fue trasla-
en Ronda, instalados en la casa de mis
dado a Mequinenza (Zaragoza) como en-
abuelos paternos, hasta que mi hermana
cargado de almacén. En Mequinenza em-
experimentó una notable mejoría.
184
De vuelta a Mequinenza, después de
vino a casa una parte del vecindario para
la breve estancia en Ronda, a mi padre se
ver el espectáculo, ¡y mi madre aprovechó
le presentó la oportunidad de trasladarse
la ocasión para que la ayudaran a enso-
a Barcelona. Otra vez teníamos que hacer
brar propaganda!
las maletas, esta vez con la esperanza de
En ese piso de Cornellá vivieron
que la capital nos proporcionase las opor-
cinco años, mientras intentaban ahorrar
tunidades y la estabilidad que durante
para poder dar la entrada de un piso de
tantos años habíamos estado buscando.
una cooperativa de trabajadores del INI
Lo más cerca de Barcelona que nos pu-
(Instituto Nacional de Industria), en-
dimos permitir fue un piso en Cornellá,
tidad donde estaba incluida la empresa
en un bloque de pisos de recién construc-
ENHER. El padre de mi padre envió
ción en un descampado. El poco dinero
desde Ronda 60.000 pesetas, una can-
de que disponíamos se lo gastaron, en
tidad muy importante en aquella época,
parte, para instalar una ducha en el pe-
para colaborar en la compra del nuevo
queño servicio que había en la vivienda.
piso. Instalados en Sants, nació el tercer
Aunque no la pudimos usar hasta cua-
hijo, mi hermano Rafaelín.
tro años después, un año antes de dejar
Fue un sueño hecho realidad: una
el piso, porque nos habían entregado los
habitación para cada uno de nosotros,
pisos sin los servicios necesarios, como el
agua, luz, calefacción, ducha, bañera y
suministro de agua…
una cocina equipada. Esta tranquilidad
La proximidad a la capital hizo que
hizo que se decidieran a estudiar catalán,
las posibilidades de encontrar trabajo
que aprendieron a hablar y a entender
aumentaran para los dos. Así fue como
con normalidad. Poco a poco se norma-
mi madre pudo encontrar un trabajo
lizaron las cosas hasta el punto de que se
que podía realizar desde casa: ensobrar
pudieron comprar el primer coche y así
propaganda. Había ocasiones en que era
podían ir cada verano a Ronda a ver a su
necesario ensobrar tres mil, cuatro mil
familia, una práctica habitual de la ma-
y hasta ocho mil sobres en muy poco
yoría de gente que, como ellos, se había
tiempo. Cogió tanta práctica ensobran-
desplazado a Cataluña.
do que ¡podía cerrar más de doscientos
Una vez jubilado mi padre, y ya con
sobres en pocos segundos y poner los
un poder económico normal, quisieron
sellos en un tiempo parecido! Mientras
vender el piso de Sants para comprarse
hacía este trabajo ya estaba embarazada
una casita en el barrio antiguo de Ronda.
de mi hermano Rafaelín.
Mi madre esperaba recuperar sus oríge-
Con los dos trabajando, empezaba a
nes, a sus hermanos, a sus amistades y
ser posible adquirir algunas comodida-
a los conocidos de cuando ella estaba en
des, como un televisor. Fue extraordina-
Ronda, y se alejó de sus tres hijos, esta-
rio, porque en el bloque donde vivíamos
blecidos en Cataluña. Como ella me ha
sólo había nuestro televisor y el del bar de
confesado, se equivocó. El día a día le ha
los bajos. Mi madre me contó que el año
demostrado que la distancia borra todo
en que Massiel se presentó a Eurovisión
lo que la podía unir a las personas por
185
las que durante tantos años había sen-
el momento, una mañana de abril o de
tido nostalgia, y se hizo realidad el co-
mayo, te llama a las seis de la mañana
nocido dicho castellano: «la oveja no es
para decirte: «¡Eh! ¡Que han llegado las
de donde nace, sino de donde pace». En
golondrinas!». Años después, cuando
el momento de escribir estas líneas, mis
yo ya no era tan pequeño, me introduje
padres están en proceso de vender la casa
en asociaciones estudiantiles. Monta-
de Ronda para venir a vivir a Cataluña,
mos unas charlas en el instituto en las
cerca de nosotros.
que pude escuchar a mi abuela contando
aquello que yo había oído tantas veces.
El exilio a pequeños pasos
Pero de repente, al ver cómo incluso
Josefina Piquet Ibáñez
el alumnado más duro del instituto se
(Barcelona, 1934)
emocionaba y lloraba con su relato, me
Narrador: Òscar Pérez Sellarès
di cuenta de que se trataba de una historia importante y, sobre todo, especial.
Una guerra, una niña y un exilio.
Mi abuela se llama Josefina Piquet.
Tres palabras que nunca deberían ir
Nació en Barcelona el 24 de noviembre
unidas, pero que, no obstante, simbo-
de 1934. Su madre, Conxa, era valencia-
lizan una gran lección de superación.
na y había trabajado desde los 9 años en
El siguiente relato lo escribe un
una fábrica. Su padre se llamaba Josep
nieto que ha escuchado miles de veces
y era un albañil afiliado a la CNT. Los
la historia de su abuela, pero que aún
dos primeros años de vida los pasó en
hoy se emociona con las experiencias
un palacete de Sarriá, donde sus padres
de aquella niña que tuvo que partir
formaban parte del servicio. Esta casa es
con su madre hacia el difícil exilio
actualmente un centro cívico y aún pue-
francés, huyendo de la Guerra Civil.
den verse las palmeras del jardín que ella
Nos lo cuenta y lo entenderéis: a ve-
tantas veces recordó cuando era pequeña
ces es mejor contar primaveras que no
como un paraíso perdido.
inviernos pasados.
Cuando estalló la Guerra Civil del
39, la familia tuvo que dejar la casa.
Cuando la abuela empezó a contar-
Su padre se unió a la lucha republicana
nos su historia, yo era demasiado peque-
con la división de Durruti, y su madre
ño para entender su importancia, sólo
se marchó con ella a vivir a casa de los
tenía unos siete u ocho años. Lo que sí
abuelos. Sobrevivió a los bombardeos de
recuerdo muy bien es el día en que nos
la guerra a base de carreras hacia los re-
reunió a todos en su casa y nos dio unos
fugios o, si no había tiempo, envuelta en
sobres. En ellos no explicaba su historia
un colchón donde casi se ahogaba, pero
sino los motivos que la habían llevado a
que representaba la única vía que tenían
celebrar la Fiesta de las Golondrinas. A
para mantenerla protegida. En los últi-
la abuela, la llegada de estos pájaros le
mos tiempos de la guerra se trasladaron
provoca una ilusión y una alegría casi
a las vías del tren de Sarrià, esperando
incomprensibles. Cada año, cuando llega
que las tropas entraran en Barcelona.
186
Pero su padre fue más rápido. Sabiendo
jugársela. Decidió abandonar Figueres
de antemano que serían perseguidos por
para continuar el camino con la esperan-
su afiliación sindicalista, dos días antes
za de reencontrarse con Josep en la fron-
las fue a buscar para irse juntos al exilio.
tera. Después de eso empezó el silencio
Aquí empieza para mi abuela un largo re-
de mi abuela. Bombas cayendo del cielo,
corrido lleno de imágenes guardadas en
un camión lleno de cadáveres…, imá-
su retina. Escenas y vivencias que mar-
genes demasiado impactantes para que
carían para siempre su silencio infantil
una niña entienda los motivos. La única
pero que finalmente, con el tiempo, ha
cosa que un crío puede aceptar en estas
conseguido arrancar del subconsciente y
circunstancias es que hay suficientes ra-
ordenarlas una a una.
zones para estar aterrado. Y el camino
Huyendo de Barcelona, empezaron
que les esperaba no se presentaba nada fá-
los tres el camino del exilio, pero muy
cil si había empezado de aquella manera.
pronto Josep decidió volver al frente, no
Recuerda cómo lloraba por el hambre, el
sin antes acordar que se reencontrarían
frío, el cansancio que conllevaban las lar-
en Figueres. Fue allí donde los menudos
gas jornadas de camino. Además, el reen-
ojos de mi abuela vivieron la primera de
cuentro con Josep en la frontera francesa
esas escenas. Para protegerse de un bom-
no fue posible, así que cruzaron la línea y
bardeo y sin tiempo para llegar al refu-
las hicieron subir a un tren que repartía a
gio, mi abuela y su madre escogieron el
la gente por diferentes pueblos. Ellas ba-
patio de una casa cercana. Pero una de las
jaron en Lescar, una pequeña villa donde
bombas derruyó la vivienda y mi abue-
la primera noche encontraron refugio
la quedó sepultada bajo los escombros.
en un establo. Los rumores decían que
Una puerta caída amortiguó las piedras
todos los refugiados que no encontraran
y le salvó la vida. Dos hombres que ha-
trabajo serían enviados a centros de aco-
bían oído sus gritos de auxilio fueron a
gida, término que entonces sonaba más
salvarla. Blancos de la cabeza a los pies
bien a campo de concentración, o sea que
por el polvo y los escombros, mi abuela
Conxa, a primera hora de la mañana pi-
vio en ellos la familiar imagen de los pa-
dió trabajo en un restaurante cercano.
naderos de Sarriá. Y justo entonces apa-
Francia no se presentaba como un
reció Conxa, su madre, con los cabellos
paraíso. La Segunda Guerra mundial es-
blancos y la cara llena de sangre. «¡Es
taba llamando a la puerta y la población
la abuela!», pensó ella…, pero no, era su
tenía que convivir con la llegada incesan-
madre que parecía vieja por el polvo y la
te de gente de España buscando acogida.
sangre. Este fue un suceso que cambió
Supongo que por muy progresista que
a mi abuela. Dice que su madre le había
seas, los cambios no le gustan a nadie, y
contado alguna vez que desde entonces
menos en tiempos inciertos. Los prime-
nunca volvió a ser la misma.
ros días de trabajar en el restaurante, la
Este suceso acabó con un aparente
abuela corría libre por la cocina al lado de
final feliz, pero Conxa leyó el mensaje
su madre, pero la dueña del local creyó
implícito enseguida. Continuar allí era
que sería mejor que estuviera en la habita187
ción. A cambio de cama y comida, Conxa
a clase, tenía que andar seis kilómetros.
hacía jornadas de dieciséis horas, tiempo
Una larga caminata en compañía de dos
que mi abuela, una niña en la edad de
piedras en el bolsillo que Conxa le calen-
jugar y de descubrir nuevas amistades,
taba la noche anterior para que no pasara
pasaba encerrada en una habitación. Allí
frío. «Sobre todo, cuando llegues, pon
conoció el miedo a la oscuridad y a los
las piedras en la estufa», le recordaba. Y
lugares cerrados, que la acompañaría du-
siempre lo acompañaba de: «si mañana
rante mucho tiempo. Fueron dos o tres
quieres ser libre, hoy tienes que estu-
meses mirando una ventana demasia-
diar». Pero no debía ser tarea fácil si con-
do alta para poder ver lo que sólo podía
llevaba una caminata de seis kilómetros
escuchar: niños jugando en la calle. Su
y una vez allí olías la comida de las fiam-
única ilusión era ver a su madre cuando
breras del resto de las alumnas, mientras
le traía la comida. Se preguntaba qué ha-
que ella dejaba sus piedras sobre el calen-
bía hecho mal, pero nadie le contestaba.
tador. Si era invierno, seguro que la úni-
Finalmente, la puerta se abrió del todo
ca comida que la abuela llevaba en el bol-
cuando Conxa vio que aquella situación
sillo era una remolacha que había robado
no era tan temporal como ella había creí-
en algún campo del camino. Sólo había
do y que sería mil veces mejor llevarla a la
una cosa que despertaba la esperanza de
escuela que tenerla allí encerrada.
mi abuela: la llegada de las golondrinas.
En la escuela mi abuela aprendió
Una llegada que traía muchos mensajes.
una nueva expresión: espagnole de merde.
Significaba el inicio de la primavera, el
El colegio se convirtió en un pequeño
final del frío, la luz del sol, la fruta ma-
reflejo de la vida adulta. Los niños le ha-
dura de los árboles que le permitía llegar
cían muecas, le escupían a la hora del re-
a la escuela con los bolsillos algo más
creo y le tiraban del pelo. Sólo una niña,
llenos. Las golondrinas se convirtieron
Françoise, tuvo la valentía de ser amable
en el símbolo de un día a día menos duro
con ella. La defendía de los ataques y le
en aquel pueblo francés.
enseñó palabras nuevas en francés. Des-
Mayet estaba muy cerca de la línea
de entonces nunca dejó de ir a la escuela.
que dividía la Francia ocupada de la libre
Incluso en el siguiente pueblo donde se
de Vichy. El ejército alemán había inva-
trasladaron, Mayet, la abuela nunca fal-
dido Francia, Petain (jefe de Estado de
taba a la escuela, nevara o lloviera. En
1940 a 1944) había pactado con los ale-
aquella nueva localidad se reencontraron
manes y el país quedó dividido en dos: la
por fin con su padre, que trabajaba de al-
zona ocupada y la zona libre. Después de
bañil en un castillo. El encargado de las
un tiempo en Mayet, Josep, el padre de
obras era monsieur Bernard, jefe de los
mi abuela, decidió irse a Burdeos, segura-
maquis de aquella zona.
mente para reunirse con los maquis que
En Mayet vivían en una casa en
habitaban los bosques de la zona, pero
ruinas, sin habitaciones ni electricidad,
fue detenido por la GESTAPO antes de
pero con una chimenea que calentaba
llegar y integrado en la organización
un poco las jornadas. Cada día, para ir
TODT (grupo de construcción e ingenie188
ría que durante los años de la Alemania
tantos años de infancia guardados y en
nazi esclavizó a cerca de un millón y me-
silencio en el cajón del inconsciente.
dio de hombres de los países ocupados).
Después de ese duro viaje, la abuela
Cuando Conxa se enteró se dio cuenta
y sus padres se reunieron y estuvieron
de que ya habían jugado todas las cartas.
prisioneros de la TODT. Durante ese
Los habían atrapado. Pero si tenían que
tiempo intentaron huir dos veces, arries-
estar prisioneros, era mejor estarlo jun-
gando la vida, pero no lo consiguieron.
tos. Para reunirse con Josep, primero
Al cabo de tres años se libraron del cau-
tenían que entregarse a la organización
tiverio, pero no fue hasta 1950 cuando
TODT, y eso implicaba atravesar los 18
decidieron volver a Barcelona.
kilómetros que tenía la línea divisoria.
Todas estas vivencias, una tras otra,
Era preciso ponerse de nuevo en marcha.
se acumularon en la memoria de mi abue-
Fue un viaje complicado y peligroso.
la, que en aquel momento era una niña
Sin papeles ni dinero, llevaban puesta
demasiado pequeña para poder establecer
toda la ropa que habían podido llevarse;
una cronología durante los años posterio-
el resto se había quedado en Mayet. Mi
res. La mente de mi abuela decidió callar;
abuela también había cogido una muñeca
había sufrido demasiado. Y todo acabó
que su abuela le había enviado desde Bar-
difuminándose y desenfocándose. Pero
celona. Cada vez estaba más cansada, la
finalmente, el pasado quiso salir de esa
muñeca pesaba y finalmente había tenido
habitación. Después de hablar con una
que dársela a su madre; ella ya no podía
psicóloga, empezó a recordarlo todo y a
acarrearla más. Más tarde, los pies de la
ordenar cada sentimiento oculto. Quiso
abuela ya no podían caminar más y, para
investigar qué era real de todas aquellas
Conxa, llevarla a ella y a la muñeca era
escenas, lo que la llevó a hacer numerosos
una carga excesiva. Cuando Conxa le dijo
viajes a Francia con mi abuelo.
a mi abuela que tenía que abandonar la
En el primer viaje, se presentaron
muñeca, no podía creérselo. ¡Su muñeca,
en Lescar con una fotografía de cuando
abandonada! Fue entonces cuando Conxa
ella y Françoise eran pequeñas, y dejaron
vio a una campesina que se aproximaba
el teléfono por si alguien conseguía loca-
a ellas y le dijo a mi abuela que si aquella
lizar a aquella antigua amiga. Cuando ya
mujer tenía una hija, le darían la muñeca.
habían regresado a Barcelona, un buen día
Y así fue. Ella lloró y se resistió, pero no
escucharon un mensaje en el contestador
pudo hacer nada. Empezaron a caminar
que la avisaba de que habían encontrado
de nuevo y ella iba girándose, mirando ha-
a Françoise. Le faltó tiempo para secarse
cia atrás, viendo cómo aquella campesina
las lágrimas de emoción y hacer las ma-
se llevaba su muñeca. Eso fue traumático
letas. Incluso consiguió encontrar a una
para la abuela. Cuando muchos años más
niña que, el día que la abuela y su madre
tarde mi padre y mi tía le regalaron una
entraron por primera vez en Lescar, les
muñeca parecida, estuvo muchos días
había dado mantas y leche. Entre los re-
llorando de emoción. Una reacción inevi-
cuerdos de la gente que fue encontrando
table para alguien que había mantenido
en sus viajes, la historia empezó a tomar
189
forma. La abuela volvió a ver la fuente
tía, por su trabajo en la enseñanza
que había en la escuela de Lescar y un ár-
en unos años de dictadura difíciles
bol que enseguida reconoció como el que
y por haber escogido su propio cami-
había al lado de la casa en ruinas de Ma-
no, a pesar de todo. Pero no podemos
yet. Todo ello, quizá, detalles sin impor-
hacerlo, así que nos alegramos de
tancia, pero que para ella representaban
que la historia de esta mujer que fue
toda una infancia casi escondida. Eran
monja y después dejó de serlo llegue
vivencias de una niña que en cierta ma-
a vuestras manos, no porque ejempli-
nera aún vive en su interior. Una Josefina
fique a todas las monjas, sino porque
menuda que hizo su propia guerra mien-
es su historia. Y nos habla de liber-
tras la gente mayor hacía otra que ella no
tad. Y de las diversas caras que puede
conseguía entender. Y, como ella dice, es
tener una prisión.
esa niña la que cuenta la historia cada vez
que la narra. También es ella la que, junto
Mi madre me había hablado de ella
con los otros miembros de Las Dones del
muchas veces. Siempre me contaba que
36, ha contado su vida en centros educati-
tenía una amiga que había sido monja
vos y medios de comunicación con el fin
y que lo había dejado. A mí siempre me
de que a las próximas generaciones no les
había fascinado la historia de alguien
llegue sólo la Guerra Civil de los libros.
que hubiera decidido tomar esa decisión,
Yo sé que la historia de mi abuela es
yo que había ido a un colegio de monjas
especial. Y lo sé porque aún no he encon-
–en una época mucho más ligera para
trado a nadie que se quede impasible des-
esos temas religiosos, dos generaciones
pués de escucharla. Lo más admirable de
después– sabía lo que era la presión de las
su persona es que dejó salir a la niña de
ideas cuando te las inculcan desde peque-
su interior para que por fin pudiera ha-
ña: el miedo al pecado, a la vergüenza… ¡y
blar y, sobre todo, explicar. Espero que
yo vivía en una familia laica! En cambio,
su testimonio sea siempre tan puntual y
aquella señora que mi madre conocía ha-
fiel como lo es, año tras año, el regreso
bía vivido todo eso y mucho más, infini-
de las golondrinas.
tas veces más, como se dice en mitología,
y había salido de allí. Para mí era una he-
Salir de monja
roína. Con el tiempo he podido conocerla
Anna 8
y saber su historia por su propia boca. In-
(1934)
tentaré contárosla.
Narradora: anónima
La llamaremos Anna, ya que quiere
mantener el anonimato, porque ella me
Esta es una historia anónima.
comentó que si alguna vez hubiera tenido
Ojala pudiéramos gritar su nombre
una hija, la hubiera llamado Anna. Nació
a los cuatro vientos, por su valen-
en 1934 y sus primeros estudios fueron
8
El nombre de la protagonista no es real. La narradora ha preferido hacerlo así para hacer más cercana la
historia, pero manteniendo el anonimato.
190
en un internado, el mismo donde habían
dijo, y él le respondió: «Pero, ¿qué quiere
estado sus hermanas. Era tiempos de
hacer usted en el mundo? ¡Si ya es vieja
posguerra, de una mentalidad religiosa y
para salir!». Lo peor no fue la respuesta
cerrada, y en aquel ambiente de ejercicios
de ese sacerdote, sino que por la presión
espirituales, muchas de las que habían
de aquellos tiempos, Anna se lo creyó.
entrado en el internado quisieron hacer-
Finalizado el quinquenio en la calle
se monjas. Entre éstas, estaba nuestra
Avinyó, el siguiente destino también fue
Anna. Tenía dieciocho años. El primer
en Barcelona, en un colegio que ayudaba
paso para hacerse monja era el apostola-
a subvencionar al asilo que tenía al lado.
do. Ya en este peldaño inicial, Anna vio
A ella la nominaron prefecta del colegio.
que aquello no le gustaba. Se sentía co-
Una de las metas que Anna consiguió en
hibida y no se atrevía a decir nada. Pero
esta escuela fue la creación de una pe-
el proceso continuaba. En el siguiente
queña biblioteca con una vitrina a modo
paso, el noviciado, tuvo que trasladarse
de museo, donde quería poner moldes
de nuevo y su sentimiento iba creciendo;
de barro con la forma de una oreja, de
ahora se daba cuenta de que quería salir
un ojo, del corazón, etc. Era preciso
de allí. Pero no era una decisión fácil. Por
hablar con la superiora para saber si se
un lado, estaba a punto de terminar ma-
lo permitía. Fue hacia el despacho de la
gisterio y las monjas con estudios eran
superiora con una de sus compañeras.
las que más querían retener; y por otro
La superiora les dijo que el dinero de la
lado, existía la censura interna, el tabú de
congregación era para el asilo, pero que
la condena, del infierno, miedos que en
tenía algunas monedas recogidas de li-
aquel momento le impedían obrar con
mosnas…, y cuál no fue la sorpresa de las
normalidad. Así que hizo los votos: cas-
dos jóvenes monjas cuando la superiora
tidad, obediencia y pobreza.
sacó una bolsa de ropa, grande, llena de
Su primer destino fue la calle Avin-
monedas de cincuenta céntimos. Les
yó de Barcelona. Con el magisterio ter-
dijo que cogieran algunas y ellas, sin
minado, allí pasó cinco años entusias-
pensárselo, se llenaron los bolsillos has-
mada con el trabajo de maestra, pero con
ta que ya no les cabía ni una sola moneda
recuerdos que ahora no puede creer que
más y se fueron corriendo hacia Sumi-
sean reales: el hambre, las penitencias,
nistros Escolares, un local que había en
la fiebre con que daba clase por enferma
la plaza Universitat, encima de donde
que estuviera… Recuerda especialmente
ahora está el bar Estudiantil, y donde
un momento de esos años, cuando le co-
había material escolar con descuentos.
mentó a un sacerdote que ella era muy
Compraron libros, una oreja, un ojo
feliz con la enseñanza, pero que quería
de barro… ¡y lo pagaron todo moneda
salir de monja. Después de diversas re-
a moneda! También buscaron entre las
flexiones, el sacerdote le dijo: «Oiga, us-
cajas que quedaban de los residentes que
ted, ¿cuántos años tiene?». Anna nunca
fallecían en el asilo y dejaban sus perte-
ha podido olvidar la edad que tenía en
nencias a la congregación. En una de las
aquel momento, veintidós años. Así se lo
cajas encontraron la obra completa de
191
mosén Cinto Verdaguer: ¡un verdadero
ñanza se hacía en un viejo edificio lleno
tesoro para la nueva biblioteca!
de incomodidades, donde se pasaba frío.
Todo eso había pasado durante su
Así que se había empezado a construir
primer año como prefecta. El segundo
un nuevo edificio con la anterior supe-
no fue tan bueno. Cambiaron a la supe-
riora y ahora bajo sus órdenes. Uno de
riora y a la nueva no le gustaba la ma-
sus objetivos prioritarios era la buena
nera de actuar de Anna, y consiguió que
convivencia de la comunidad. A ella no le
la sacaran del centro, sin siquiera dejarle
importaba si se rezaba más o menos. Lo
coger la maleta. Así que Anna pasó un
que quería era que se entendieran bien.
verano en otra población dando clases a
Así que una de las primeras iniciativas
monjas, hasta que recibió una carta de
que tomó fue que a la hora de comer
la generala, la jefa de la congregación,
se podía hablar, un hecho insólito en
diciéndole que tenía que marcharse a un
aquellos tiempos en que, habitualmen-
pueblo de los Pirineos, pero como últi-
te, mientras las monjas comían debían
ma de la comunidad. Es decir, y según
mantener un riguroso silencio.
el voto de obediencia, que no podía decir
Otra de las cosas que le rondaban por
nada de nada sobre nada.
la mente era que era necesario que niños
Al principio fue muy duro, siempre
y niñas estuvieran en el mismo edificio,
callada, siempre aguantando cualquier
como ocurría en las escuelas públicas,
comentario. Tuvo una ulcera de estóma-
una coeducación que no había llegado a
go. Las monjas de aquel pueblecito le de-
los colegios religiosos. Siempre lo había
cían que eso no era bueno, que se abriera,
silenciado, así que fue paso a paso. Esta-
que ellas escucharían lo que tuviera que
mos hablando del año 1965, Franco con-
decir. Pero ella era «la última», lo había
tinuaba en el poder y esta idea podía le-
dicho la generala. Tenía veintiocho años.
vantar ampollas… De una manera extra-
Poco a poco fue cambiando. La ense-
ña, quizá mágica, no fue así. Anna siguió
ñanza fue de nuevo su refugio y las ni-
todos los pasos: lo consultó primero a la
ñas pasaron a ser su única preocupación.
generala, que lo aceptó; después al obis-
Después de dos años en aquel pequeño
po, que lo aceptó; después con la FERE
pueblo pirenaico, la nombraron para ir al
(Federación Española de Religiosos de la
capítulo general, las reuniones que hacía
Enseñanza), que lo aceptaron.
la congregación con representantes de los
Evidentemente, no todo era magia.
diversos lugares y donde se tomaban las
Anna había trabajado mucho en la nue-
grandes decisiones. Habían cambiado a la
va escuela y la tenían en gran estima por
generala que ocupaba el cargo desde ha-
cómo hacía las cosas. Había trabajado
cía veinticinco años. La nueva quería que
mucho, no sólo en el pueblo pirenaico,
continuara en el pequeño pueblo de los
también en Rubí, donde se encargó de
Pirineos para ser la superiora del colegio.
las obras de otra escuela en paralelo. Se
El nuevo cargo y las necesidades de
había ganado a pulso aquellas decisiones
la escuela la animaron de nuevo a tomar
que ahora hacían posible un sueño.
iniciativas. Prácticamente toda la ense-
Y se hizo realidad. Anna llora mien192
tras lo cuenta. Imaginaros todos esos
de los golpes más duros fue la respuesta
viajes, ese esfuerzo de días, de reuniones,
de su madre, que no le perdonó esa deci-
de nervios para pedir algo que bien podía
sión. Durante mucho tiempo no le ha-
merecer una nueva humillación, una nue-
bló y lo primero que le dijo por teléfono
va penitencia…, y ahora era real: los niños
cuando lo supo fue: «¡Qué vergüenza!».
y las niñas entraban juntos en la misma
Pero siguió adelante.
escuela. Lo había conseguido, una escue-
Primero estuvo dos años trabajando
la donde la comunidad se quería.
para una señora mayor; sólo tenía que
Llegó el momento en que ella debía
ir allí a dormir para que estuviera con
dejar su cargo de superiora y tenía que
alguien por las noches, y plancharle las
asistir nuevamente a un capítulo. No se
sábanas. Le pareció un trabajo fácil que
calló nada. Dijo todo lo que pensaba de
le permitía continuar trabajando en la
los tres votos, de la dureza de la castidad
escuela y ahorrar. Comía en la escuela y
–mucho más dura que un velo en la ca-
el pan de la merienda se lo guardaba para
beza–, del aislamiento y del atraso que
desayunar al día siguiente. Poco a poco
comportaba la obediencia, y de la difi-
consiguió unos ahorros para poder pa-
cultad de obligar a la pobreza, de negar
gar el alquiler de un piso de algo más de
hasta el exceso las peticiones que a veces
2.000 pesetas al mes. A los cuatro años
se presentaban. Le dijo a la generala que
conoció a un señor educado, de unos cin-
debía renunciar y ceder el cargo a otras
cuenta años, muy apuesto, amable, con
personas, ¡una gran osadía en aquel mo-
la carrera de médico…, parecía el hombre
mento! Y también le pidió que la dejara
ideal. Tenía tres hijos de un primer ma-
estudiar, que ya había concluido el traba-
trimonio, pero ella estaba dispuesta a cui-
jo del nuevo colegio y que creía que ahora
darlos como si fueran suyos. Siempre ha-
era su turno para poder hacer lo que tan-
bía tenido la idea de formar una familia,
tas veces había pedido. Anna quería exa-
de tener una vida «normal». Se casaron
minarse para su ingreso en la asistencia
y a los dos años tuvieron un hijo. Había
social, lo pidió y se lo concedieron. Pero
empezado una nueva vida.
una vez realizado el examen, sin decirle
Este sería un buen final. Una nueva
si había aprobado o no, la obligaron a ir a
vida. Pero, desgraciadamente, Anna tie-
Tarragona, desde donde podía continuar
ne la sensación de que después del matri-
aquellos estudios. Ese fue su límite. Lla-
monio las puertas volvieron a cerrarse.
mó a una amiga y le dijo: «Quiero salir y
Para casarse tuvo que aceptar dejar el tra-
necesito un trabajo».
bajo, él se lo dijo desde el primer momen-
Salir de monja no es fácil. Anna lo
to. Pero con los años ella cada vez tenía
comprobó en su propia piel. Su amiga
más necesidad de trabajar, y finalmente
la ayudó mucho. Consiguió un trabajo
decidió que volvería a hacerlo. Tardó dos
en un colegio de Barcelona. Había que
años en encontrar trabajo. Finalmente,
trabajar y había que vivir en algún sitio.
después de presentarse a las convocato-
Llamó a una prima para que la ayudara
rias de sustituciones en la escuela públi-
a buscar piso y la acogió en su casa. Uno
ca, pudo acceder a una plaza. Cuando se
193
lo dijo a su marido, éste le dejó claro que
esta caja de intimidades, como ella
si se ponía a trabajar, pediría el divorcio.
dice: «quiero hablar sobre mi madre;
Anna se encontraba, por suerte, en un
¿por qué ella?, primero, porque sin
momento de fortaleza; todos los hijos la
ella yo no estaría aquí, y segundo,
querían mucho y habían vivido con ella
porque ella me ha enseñado que, por
el proceso de búsqueda, así que le dijo
mal que vayan las cosas, siempre hay
que no pensaba cambiar de opinión. Su
un tiempo para la esperanza».
marido reflexionó y no pidió el divorcio. Eso sí, el primer día que salió por la
La història de la meva mare comença
puerta no le evitó el drama: «Que sepas
el 8 de desembre de 1945, en plena post-
que nos abandonas, a mí y los niños.» Y
guerra espanyola. La meva mare va ser un
ella, irónica: «Sí que os abandono, hasta
bebè malalt des que va néixer però, desa-
las cinco de la tarde.»
fiant els pronòstics dels metges, va sobre-
Para poder trabajar tranquilamente
viure a la seva primerenca debilitat. Era
aún le faltaba otra cosa: el catalán. Ella
la tercera de cinc germanes i un germà, i
nunca había estudiado ni enseñado en
ben aviat, tot i el seu delicat estat de salut,
catalán. Se apuntó a un curso y después
va aprendre les tasques de la casa. Rentava
hizo el nivel C en la Universidad de Bar-
al riu, tenia cura dels animals, carrega-
celona. Cuando lo tuvo, ya pudo trabajar
va llenya... La meva àvia va tenir llavors
hasta la jubilación. ¿Y una vez jubilada?
una altra filla i en poc temps, una altra
No paró. Una mujer del centro de ancia-
més. Eren temps difícils en què negar-se
nos le dijo que necesitaban a alguien que
als desitjos del marit era una cosa quasi
les diera catalán, y finalmente ella acce-
impensable, i menys encara queixar-se si
dió. Hasta hoy mismo, aunque no tiene
et forçava. No hi havia altre remei que
una salud de hierro y ha pasado por algu-
callar i aguantar. Però hi va haver un mo-
nas operaciones, continúa encargándose
ment en què la meva àvia no ho va voler
de los cursos y dando ella misma alguna
suportar més. Quan la meva mare tenia
clase. Ahora tiene setenta y tres años.
només 8 anys, la meva àvia va marxar a
Barcelona amb les dues filles grans i va
Tiempo de esperanza
deixar la meva mare a càrrec d’una casa,
Anónima
un bar i dues criatures, i va posar punt
(Huelva, 1945)
i final a la seva infància. La meva mare
Narradora: anónima
avui es pregunta per què les seves mans
no són el que eren, o per què li fan tant de
Como en todas las historias, en
mal les cames. Encara era una nena quan
ésta se ocultan otras: la de una niña
fregava, netejava, cuinava o alimentava
empujada al mundo de los adultos; la
i tenia cura de les seves germanes quan
de una joven separada de su amor; la
es posaven malaltes, i tot això sense en-
de una mujer que vio su vida manipu-
tendre què era el que havia fet malament
lada por las convenciones. Todas son
perquè la seva mare marxés.
la misma persona. Su hija nos abre
Al cap d’un temps, la meva àvia va
194
tornar a casa, però els papers no van can-
allà els seus avis, la seva casa i la seva vida,
viar. Ell, un home dels d’abans, un se-
hauria d’abandonar també el seu primer
nyoret a qui li agradaven totes les dones. I
amor, el més important per ella en aquell
ella, una esposa relegada a un segon terme
moment. Era un noi treballador, sense
amb el deure d’estar disposada al que ell
recursos econòmics, que després d’una
volgués. I en aquella repetida realitat va
dura jornada laboral l’ajudava amb les cri-
arribar un nou nadó a la família, un nen,
atures, amb les feines del bar, amb les de
un fet que la meva mare va entendre com
la casa i amb tot el que podia. Aquella si-
una oportunitat perquè sorgís una mica
tuació va durar fins que definitivament la
d’afecte entre els seus pares. Però la meva
família va decidir traslladar-se a la capital
àvia, en el fons, no tenia ni la més míni-
catalana. La meva mare encara recorda
ma estima cap a aquell home. S’havia ca-
que aquell noi li deia «si tú quieres, nos
sat amb ell per decisió dels seus pares, per
casamos, pero dormimos separados. Yo
superar la pobresa que els acompanyava,
no te toco, pero, ¡por Dios, no te vayas!».
perquè l’home que de veritat estimava no
Però ja estava presa la decisió.
podia satisfer aquestes expectatives. Així
La meva mare odiava la seva per fer-
que la falta de tendresa i de respecte que
li això, odiava el seu pare per consentir-
li professava el seu marit encara dificulta-
ho i odiava aquell interminable viatge en
ven més una bona entesa. Per això final-
tren en què només podia pensar en ell i
ment la meva àvia va decidir marxar una
en tot el que deixava enrere. La nova vida
altra vegada i la meva mare es va tornar a
no la pressentia millor i els comença-
quedar sola, amb dues nenes que creixien
ments li van confirmar aquesta sensació.
i que cada vegada requerien més d’ella, i
Es van traslladar a Vista Alegre, un barri
amb un nou germà als braços.
obrer de Mataró de finals dels 50. La idea
Va ser llavors quan el meu avi la va
de la seva mare era que si les dues filles
enviar a un convent per a nenes orfes,
grans treballaven com a minyones i les
separant les germanes i creant-li més
altres a una fàbrica, podria guanyar sufi-
incertesa. L’estada allà va ser dura. Tot i
cient per no dependre del seu marit. Però
que el seu pare li enviava paquets i diners
ell aviat va sucumbir a la tuberculosi i va
periòdicament per mantenir-la, ella mai
morir poc temps després. La meva mare
va veure res de tot això. Netejava, resava i
treballava llavors a una fàbrica de telers
fins i tot sortia a demanar almoina per a
i compartia llit amb totes les seves ger-
les monges. Així és com el seu pare la va
manes. Dues dormien a la capçalera i les
descobrir un dia a Sevilla, per la qual cosa
altres dues als peus del llit. Ella somiava
va decidir treure-la del convent i portar-la
amb el dia que podria tornar a veure el
de tornada a casa. Al cap de poc temps,
seu gran amor. Els únics instants en què
la seva mare va tornar, però aquest cop
era feliç eren els que dedicava a les cartes
amb una idea clara d’emportar-se totes
que li escrivia. Havien quedat que ell la
les seves filles i el seu fill a Barcelona. Per
visitaria a Barcelona. Quan va arribar el
aquella nena potser era el pitjor moment
dia es va empolainar com mai ho havia
per seguir la seva mare. A banda de deixar
fet. Estava plena d’il·lusió. Va arribar al
195
lloc de trobada, disposada a esperar-lo.
sada, estimava una altra persona amb qui
Però quan se’n va adonar que aquella
mantinc la promesa que mentre els dos
espera era en va, va marxar amb el cor
mirem la lluna, estarem junts. Va ser tota
trencat, desfeta pel dolor de no saber per
una sorpresa descobrir que la meva mare
què no s’havia presentat. Van passar els
mantenia la mateixa promesa amb algú.
anys i la meva mare va conèixer el meu
Crec que des que era una nena no m’havia
pare en un ball del velòdrom de Mataró.
abraçat així. Va ser una abraçada intensa i
Era un noi ros d’ulls blaus i bon ballarí.
profunda. Em va arribar a l’ànima. I tot
Aviat es va fixar en ella i es van casar poc
seguit va explicar-me tota aquesta his-
temps després. Als nou mesos vaig néixer
tòria. La història de la meva mare. Una
jo, als tres anys, el meu germà José, més
dona que no va tenir infància. Una dona a
tard, el David, i dotze anys més tard, la
qui van arrabassar el gran amor de la seva
meva germana Mireia.
vida, però que tot i això no perd la fe de
Ara, al cap de tants anys, una de les
ser feliç amb l’home que sempre ha esti-
seves germanes, poc abans de morir, li
mat. Perquè l’esperança no es perd mai.
va confessar que havia d’explicar-li una
Tres veces rebelde
cosa que ella, la meva àvia i la resta de
les germanes havien fet temps enrere,
Anónima
però va morir abans de poder-li explicar.
(Cuenca, 1953)
La meva mare, a través d’una amiga del
Narrador: anónimo
poble, va saber que aquell noi havia anat
realment a Barcelona, després d’haver
Quiso estudiar, implicarse en
estalviat tot l’estiu per poder-se pagar el
las protestas ciudadanas, educar a
bitllet, però quan va tornar al poble ja
los niños y tener tiempo para ella.
no era el mateix. Tot i així, va fer una
Se convirtió en eso que ha provocado
cosa que per mi va ser un vertader gest
ríos de tinta y que se ha denominado
d’amor: temps enrere, quan la meva
coloquialmente una superwoman. Si
mare vivia encara al poble sempre li deia
se equivocó o no quizá no es lo más
«mira, si no nos casamos, cásate con ella
importante de esta historia, sino el
[una altra noia del poble], que es muy
hecho de que a lo largo de su vida
buena chica, huérfana y muy trabajado-
fuera encontrando los caminos que
ra». I ho va fer. Es va casar amb la dona
creía más adecuados para no perder la
que el seu amor li havia escollit.
esencia de lo que había querido ser.
El més maco d’aquesta història és
que la meva mare i ell es van prometre
Nacida en Cuenca, llegó con su fa-
que mentre existís la lluna, cada cop que
milia a Valencia cuando tenía diez años,
un dels dos la mirés, l’altre sabria que
en 1963. Se instaló al final de la calle
encara s’estimaven. Quan la meva mare
Cardenal Benlloch, cerca de la avenida
mirava la lluna i se li escapava una llàgri-
del Puerto, una zona donde casi todo el
ma, jo no sabia què li passava. Fins que
mundo era inmigrante de Castilla o de
un dia li vaig confessar que, tot i estar ca-
Andalucía. En los alrededores, aún exis196
tía mucha zona de huertas, aunque ahora
diantes de enfermería y se sentían atraí-
parezca increíble, ya que ha ido despare-
das por la «superioridad» intelectual de
ciendo a medida que se alzaban nuevas
sus compañeros. Ellos les descubrieron,
edificaciones. Su educación no fue muy
en una primera etapa, la Nova Cançó, el
represiva: por suerte, cerca de casa había
cine de vanguardia francés e italiano o los
una academia privada capitaneada por
teóricos del marxismo o de la renovación
Don Julián, un maestro republicano re-
pedagógica. Hasta entonces, ella sólo ha-
presaliado en su comarca. Su padre y su
bía escuchado alguna canción de Serrat o
madre la apuntaron a este centro que, a
de Llach por la radio (sí, una temporada
pesar de los esfuerzos, tenía sus precarie-
sonó Irene, su canción de amor más pop y
dades; el propio Don Julián se encargaba
convencional) y había leído muchas veces
de dar casi todas las asignaturas. De los
una antología de poemas de Miquel Her-
dos hermanos y tres hermanas de su fa-
nández. Estos eran hasta entonces sus
milia fue la única que continuó estudian-
referentes «alternativos» al franquismo,
do. Cursó enfermería, aunque siempre
como diríamos ahora.
se interesó por la historia, sobre todo
Poco a poco, sustituyó sus valores
la antigua. Desgraciadamente, en aquel
y creencias, configurando su particular
momento era impensable para ella poder
inmersión en la «cultura de izquierdas»
acceder a estudios universitarios.
e incluso cambió de lengua. Cuando
En cuanto a la educación sexual, era
nació su hijo, en el año 1977, hablaba
inexistente en las conversaciones familia-
correctamente el catalán y es la lengua
res, pero recibió los modelos clásicos de
que ha utilizado desde entonces en casa
la época: cuando salía a pasear o al cine
y, siempre que ha podido, en la calle y
con su hermana mayor, su madre le en-
en el trabajo. Sabe escribirlo, pero tiene
comendaba la tarea de situarse en medio
más fluidez en castellano.
de la hermana y sus pretendientes, para
Me olvidaba de contar que acabó ca-
evitar aproximaciones peligrosas. Esas
sándose, el año 1976, con un chico de la
estrategias no tuvo que sufrirlas ella
pandilla, de Gandia, profesor universita-
misma, su madre podía estar tranquila,
rio y militante del PCE. Aunque él siem-
a ella nunca le divirtió buscar chicos. Re-
pre estuvo más implicado en política, ella
cuerda que una vez le pidieron para salir
también se sindicó en CCOO, participó
y ella respondió que no tenía tiempo, su
en las huelgas de sanidad (primero en el
prioridad era estudiar.
hospital que entonces se llamaba Sanjur-
Cursando enfermería hizo amistad
jo y ahora Peset Aleixandre, y después en
con una chica que venía de un pueblecito
La Fe, donde continua trabajando) y en
de la Safor y juntas se fueron involucrando
las campañas electorales.
con una pandilla de gente «progre» de la
La boda fue bastante traumática.
comarca. La mayoría de los hombres eran
Habían cedido en oficializar su relación
estudiantes universitarios, implicados en
y, además, por la iglesia, aunque las con-
sindicatos y partidos políticos clandesti-
cesiones llegaron hasta aquí: la ceremonia
nos. Ellas eran prácticamente todas estu-
se celebró en Gandia, un día laborable y a
197
primera hora de la mañana. El banquete
muchas de sus amigas, aunque supo
fue un tentempié en el bar de la misma
más tarde que la razón de algunas para
plaza. Sus padres, sobre todo su madre,
no casarse era el hecho de ser lesbianas).
no lo entendieron y durante un par de
Pero el error no estaba en no haberse ca-
años rompieron la relación con la hija.
sado, sino en haber perpetuado su con-
El matrimonio marchó bien duran-
dición de superwoman sin aceptar sus
te muchos años, ella era feliz, y el año
limitaciones.
1981 tuvieron una hija. La relación era
Ahora es indudable que toda la fa-
de igualdad, se repartían la mayoría de
milia se ha ido acomodando a los nuevos
las tareas domésticas y él tuvo un pa-
roles y cada uno por su cuenta es más fe-
pel muy importante en la atención y
liz. Ella está implicada en algunas ONG,
educación de los hijos. El trabajo de
viaja continuamente, tanto en vacaciones
enfermera, los turnos rotatorios que
como llevando a cabo tareas de solidari-
implicaba, hacía complicado que se en-
dad en el ámbito sanitario, sobre todo en
cargara ella sola. Pero esta situación se
la República Saharaui. Ha ampliado sus
fue complicando, ya que su marido se
relaciones sociales, que son más diversas
dedicaba cada vez más a su trabajo y a las
y más intensas que nunca, y tiene una
relaciones en la universidad. Cuando sus
maravillosa casa donde disfrutar de su
hijos entraron en la adolescencia y ya no
tiempo de ocio o en compañía.
les necesitaban tanto, él tampoco cola-
Cuando se desanima recuerda aque-
boraba mucho en casa (se encargaba del
lla Divisa de la escritora Maria Mercè
jardín, básicamente), mientras que ella
Marçal, que tan bien capta la voluntad de
multiplicaba su dedicación e iba perdien-
superación de las mujeres de su tiempo:
do contacto con el exterior. Finalmente
se separaron. No quiere cargarle a él la
responsabilidad del fracaso, siempre ha
A l’atzar agraeixo tres dons:
pensado que fue ella quien favoreció esa
haver nascut dona,
rutina y aceptó su dejadez y apatía. Al
de classe baixa
poco tiempo, cuando su hijo de veinti-
i nació oprimida.
trés años decidió, sin acabar los estudios
I el tèrbol atzur
y sin trabajo, irse de casa, ella se hundió.
de ser tres voltes rebel.
Pensaba que había fracasado como esposa y como madre, aunque hacía años que
les dedicaba todo su tiempo libre y, sobre
Al azar le agradezco tres dones:
todo, siempre estaba a su lado, dándoles
haber nacido mujer,
todas las facilidades y consintiéndoselo
de clase baja
todo. No supo ver que, simplemente, su
y de nación oprimida.
hijo necesitaba emanciparse, que desea-
Y el turbio azur
ba tener su propia casa e ir por libre.
de ser tres veces rebelde.
En aquellos momentos se lamentó
de no haberse quedado soltera (como
198
El retorno a los orígenes
no lo era; dejad que me explique, lo que
quiero decir es que veían el mundo de una
Montse López Raíces
(Barcelona, 1957)
manera diferente. Todo me parecía dema-
Narrador: Jordi Rabascall Madrid
siado moderno… ¡y eso que todos tenían
entre diez y veinte años más que yo!
Si sólo leemos el final de un re-
Meses después, en otra cena, des-
lato, tenemos muchas posibilidades
cubro que Montse lo deja todo… ¡y se
de no entenderlo, de no saber por
va a África! Sí, sí, deja la nueva casa,
qué esos personajes reaccionan o se
su trabajo de catorce años en la Pirelli,
comportan de forma extraña. Es ne-
la familia…, lo deja todo y se marcha a
cesario empezar por el principio e ir
África con un proyecto de voluntariado.
deshilvanando la historia, abrien-
No sé si podéis comprender lo que repre-
do una a una las muñecas rusas, para
senta plantarlo todo y marcharse duran-
entender por qué la última es tan
te nueve meses a un continente absolu-
especial. Este ha sido el esfuerzo de
tamente diferente al vuestro. ¿Lo harías
un narrador que nos presenta la his-
vosotros? Yo creo que Montse es una de
toria de una mujer que, al llegar a
esas personas que nunca dejó de escuchar
los cincuenta, con un trabajo estable
esa vocecita interior, aquella energía que
y exitoso, decidió dejarlo todo para
nos hace especiales, y que muchos –por
hacer un voluntariado de larga per-
circunstancias «de la vida»– dejamos a
manencia en África.
un lado, y nunca más le hacemos caso.
Montse nos demuestra que nunca es
He de reconocer que cuando conocí
tarde, que tenía su oportunidad y no la
a Montse, hace unos años, en una cena
dejó escapar; bueno, no era exactamente
entre amigos, me quedé totalmente
una oportunidad, porque aunque todo
descolocado. En aquella cena estaban
empezó sin quererlo conscientemente,
Montse con su hija Cecília, Joan Carles
si miramos hacia atrás, sus pasos poco
y Nuri, entre otras amistades. Os men-
a poco la condujeron hacia esa experien-
ciono todos estos nombres porque yo soy
cia, que marca un punto de inflexión en
un poco despistado y nunca presto mucha
su vida. Montse tiene 50 años.
atención en las reuniones sociales, pero
descubrí a lo largo de la cena, entre copa
***
y copa, que Montse había estado casada
con Joan Carles, que ahora estaba casado
Montse nació en el barrio del Raval
con Nuri, que Cecília –hija de Montse y
de Barcelona y estuvo viviendo con sus
Joan Carles– vivía con su padre y que los
padres –inmigrantes, como tantos otros
cuatro se entendían de maravilla. Puede
que vinieron a trabajar a las tierras cata-
que no os parezca sorprendente, pero
lanas– y su hermano mayor, hasta que a
a mí me hizo pensar que si la gente de
los 21 años se casó con Joan Carles. Seis
aquella mesa tenía algo de especial, era
años más tarde nació su hija Cecília. En-
que, normal, lo que llamamos normal,
tonces ya era lo suficientemente adulta
199
para darse cuenta de que quizá se preci-
un duro golpe para ella, se vino abajo…
pitó al casase tan joven y que con Joan
Montse tenía 34 años.
Carles se querían, pero puede que no es-
Estaba totalmente perdida. No ha
tuvieran hechos el uno para el otro. No
sido fácil para ella ser madre, supongo
creo que todos vieran con buenos ojos
que no lo es para nadie. Saber que tienes
que cuando Cecília tenía año y medio
una persona a tu cargo y que debes estar
decidieran separarse y empezar de nue-
pendiente de ella. Dejarte de lado a ti mis-
vo. No es una decisión fácil, nada fácil, y
mo y educar a una persona que no sabe
menos teniendo una hija tan pequeña. A
nada de la vida… En aquellos momentos,
pesar de eso, creo que oyó aquella voceci-
Montse se hacía muchas preguntas y
ta, quizá no conscientemente, y decidió
decidió pedir ayuda para poner orden en
seguir adelante con la separación.
su cabeza, para poder salir adelante. Fue
Montse empezaba a vivir una etapa
una situación que hizo que se replanteara
de soltería que para ella era desconocida.
toda su vida y supongo que la hizo sentir-
Dejó el trabajo que tenía entonces en el
se muy mal. Aún dice que se siente cul-
Hospital de Sant Pau y empezó a trabajar
pable, aunque ya ha hablado con Cecília,
en una empresa de artes gráficas. Cuan-
que ahora tiene 25 años (¡Deberíais ver lo
do aprendió como funcionaba el trabajo,
bien que se llevan! Imaginaros cuando
subió rápidamente de categoría y duplicó
todo el mundo supo lo de África, Cecília
su sueldo en sólo un año (creo que no le
debió pensar: «¡Qué madre tengo!»).
faltaba don de gentes) y alcanzó una po-
Pero volvamos a la vida de Montse.
sición acomodada. Había empezado a ser
Estuvo algunos años en diferentes tra-
independiente. En aquella época, yo diría
bajos e incluso intentó llevar a cabo uno
que vivió su juventud como nunca antes
de sus sueños más juveniles y arraigados
la había vivido al haberse casado tan jo-
–¡otra vez atacaba la vocecita!–, que era
ven. Para Montse es una época de la cual
ejercer de periodista. Hizo un curso de
no está muy satisfecha, ya que piensa que
imagen y sonido, pero finalmente encon-
dejó algo de lado a su hija, que se centró
tró otro trabajo a media jornada en la Pi-
demasiado en ella misma.
relli. Sólo eran cuatro horas al día de free
Después de trabajar tres años en la
lance, como decimos ahora. Muy pronto,
imprenta, decidió dejarlo porque veía
no podía ser de otra manera, ya habéis vis-
cosas que no le gustaban. Se marchó a
to que en el trabajo no perdía el tiempo, la
Sitges, a un apartamento que compartía
contrataron a jornada completa; les dijo
con sus amigas. Durante unos meses tra-
que si no, se marchaba, y entonces ya era
bajó en un bar de Sitges. En este trabajo
imprescindible en el cargo. Aquí es cuan-
conoció a mucha gente; como ella dice,
do empezó, y lo digo con sus palabras, «la
detrás de la barra de un bar aprendes a
etapa gris». Cuando me lo dijo no pude
ver cómo es una persona. Y en medio
evitar pensar en Picasso y sus etapas de
de todo este aprendizaje, su hija de siete
colores. La de Montse era gris.
años la llamó para decirle que se iba a
Montse trabajó durante catorce años
vivir con su padre, Joan Carles. Ese fue
en la Pirelli, consiguió ganar dinero y
200
comprar una casa. Sorprendentemente,
nido suerte o ayuda para salir adelante.
cuando Cecília cumplió catorce años
Yo he pensado muchas veces que todos
–justamente siete años después de irse a
estamos más cerca de lo que creemos de
casa de su padre, cuando tenía siete– de-
perderlo todo y quedarnos solos y en la
cidió volver a casa con ella. Montse apro-
calle… Montse se sentía satisfecha en este
vechó estos años para recuperar aquel
«trabajo» y la ayudaba a sentirse mejor
tiempo perdido y, entre otras cosas, hizo
con ella misma. Empezaba a tener la sen-
diversos viajes con su hija. Uno a Nueva
sación de que ese era el camino.
York, otro a Cuba y un tercer viaje al Se-
En el otro trabajo, el remunerado,
negal. Como podéis imaginaros, este úl-
conoció a una persona que había traba-
timo viaje quedó grabado en el recuerdo
jado de forma temporal en la empresa
de Montse; posiblemente fue la primera
y ahora se despedía. Hablando con ella,
semilla que más adelante germinaría.
ésta le comentó que en tres semanas se
Durante esta larga etapa de su vida, hizo
iba para participar en un proyecto de
lo que todo el mundo diría que «toca
ayuda humanitaria en Sudamérica. A
hacer». Para mucha gente, seguramente
Montse esta idea le pareció muy intere-
es lo que tendría que haber hecho desde
sante y pidió el contacto de la ONG con
que a los diecinueve años se casó: traba-
la que trabajaba. Llamó, le ofrecieron un
jar, estar por la familia, ganar dinero…,
curso de preparación por si se decidía a
pero parecía que, aunque era lo que debía
participar en algún proyecto y decidió
hacerse, a pesar de los buenos ratos con
apuntarse. Era diciembre y el curso dura-
su hija, había algo que no funcionaba en
ba de enero a junio. Hizo todo el curso y,
todo ello. Se sentía vacía.
una vez terminado, se fue de vacaciones
Cuando hacía ya muchos años que
con unos amigos a Mali y Burkina Faso.
trabajaba en la Pirelli y su situación era,
Puede que si hubiera hecho antes este
aparentemente, inmejorable, cuando de-
viaje no hubiera significado tanto para
bería haber sido feliz y estar satisfecha
ella, pero creo que estaba sensible, prepa-
de su vida, continuaba sin sentirse bien.
rada, y aquel viaje no la dejó indiferente.
Empezó a pensar que debería hacer algo
Me acuerdo perfectamente de cuando me
para aquella gente que no tenía tanta
dijo: «Cuando estuve en África no pude
suerte como ella, y decidió ayudar a tra-
abandonar el sentimiento de que había
vés del voluntariado a los sin techo. Ella
vuelto a casa, a los orígenes». Después de
dice que quizá lo hizo por puro egoísmo,
esta pequeña aventura llegó a Barcelona
pero me gustaría saber cuantos de noso-
con un sentimiento muy especial hacia
tros vamos una vez por semana a echar
aquellos parajes y decidió que volvería. Ya
una mano a quien parece que lo necesita.
que había realizado el curso de prepara-
Montse empezó a realizar tareas de vo-
ción, preguntó a la ONG que lo había im-
luntariado en el Raval, su antiguo barrio.
partido si realizaban proyectos en África,
En estas nuevas tareas, Montse conoció
pero no tuvo suerte. La idea de marchar-
la realidad de muchas personas que se
se ya se había instalado en su cabeza y no
han quedado sin nada y que no han te-
paraba de consultar páginas web de ONG
201
buscando alguna que hiciera un proyecto
respuestas y que aún quiere más. Sé que
en el continente que la había enamorado.
«la etapa gris» se ha terminado.
Finalmente encontró una que, a finales
No sé si vosotros habéis estado en
de ese mismo año, empezaba un proyecto
África, yo aún no…
en Burkina y una de las personas que iba a
Perla, la divorciada
ir –el programa estaba cerrado– ¡se había
dado de baja! ¡Era su oportunidad!
Rosalía Silgado Menéndez
A partir de aquí los acontecimien-
(Huelva, 1960)
tos se precipitaron rápidamente. El seis
Narradora: Noelia Adrián Silgado
de septiembre habló con el director financiero de la Pirelli, un buen amigo,
Podemos reinventarnos a cual-
y le comentó abiertamente su proyecto.
quier edad. Es cierto que la edu-
¿Os podéis imaginar la cara que puso?
cación, la niñez y la familia nos
También lo comentó con su familia y
marcan muchas de las pautas que de
con aquellas amistades modernas que
adultos seguiremos, pero a veces la
he mencionado al principio, ¡y fliparon!
vida nos coloca en situaciones en las
Montse había decidido dejarlo todo,
cuales descubrimos una nueva perso-
perder un trabajo seguro, dejar la casa
na en nuestro interior. A Rosalía
que había comprado, alejarse de su fa-
Silgado le costó aprenderlo, porque
milia y de sus amistades por un tiem-
creía que debía ser madre y esposa por
po… ¡e irse a África!
encima de ella misma. Se divorció en
una época en que eso solamente empezaba a ser posible y supo hacer ba-
***
lance de lo que le habían enseñado,
de lo que ella aprendió y de lo que
Después de algunas demoras y de
realmente decidió ser.
un año sorprendente y lleno de cambios,
pone el pie en Burkina.
Rosalía Silgado va néixer el 23 de fe-
El tiempo se detiene.
Sólo Montse, sólo ella, sabe qué pasó
brer de 1960 a Huelva, una de les moltes
realmente en aquel viaje, por más que nos
ciutats en què va viure la seva família. Fi-
lo cuente. ¡Sé que ha vuelto a Barcelona,
lla de Bartolomé i Rosalía, va heretar el
que se ha vendido la casa, que vive en un
nom de la mare. Ella era la sisena de dotze
piso alquilado y que trabaja en la Funda-
criatures: vuit germanes i quatre germans.
ció Mambre, una entidad que ayuda a la
Des que va néixer va rebre el sobrenom de
gente sin techo! Sé que no pierde de vis-
Perla, Perlita de Huelva, per la seva cara,
ta África, que quiere volver allí, y segu-
rodona des de petita. Amb quatre anys
ro que nos prepara nuevas sorpresas. Sé
la seva família es va traslladar a Sevilla,
que no ha dejado de lado la vocecita, que
pels repetits canvis de professió del seu
persigue sus sueños, que lucha y sale ade-
pare: mestre, administratiu i, finalment,
lante, y creo que se siente mejor con ella
veterinari. Va ser educada en una religió
misma, que ya ha encontrado muchas
evangelista, encara que la transmissió
202
d’aquests valors per part del seu pare i la
Ja era novia del Juan quan el van cri-
seva mare no va ser molt estricta.
dar per fer la mili i, com era agosarat i
En ser la mitjana, la va criar la seva
segur d’ell mateix, es va allistar als legi-
mare i les seves germanes grans, però
onaris del desert i va arribar a ser capo-
aviat va ser ella l’encarregada de tenir
ral primer. Ella va passar molts mesos
cura dels seus sis germans petits a les
enamorada, esperant que tornés. Mesos
tardes. Les grans ja tenien edat de casar-
dins de casa, sense poder estudiar, no-
se i començar la seva vida, i és que la di-
més treballar i estar a casa, res de pas-
ferència entre la més gran i la més petita
sejar. Era el que feien les noies, esperar.
era d’uns 20 anys. La seva mare mai va
Mentrestant va començar a aprendre
deixar de treballar a casa per a una fa-
labors, però no les domèstiques, que ja
mília tan gran, i ella havia d’ajudar-la i
dominava des de petita, ara va aprendre
aprendre per al futur.
de cosir, a fer punt i ganxet, a brodar...
A mesura que passaven els anys
Era el moment de preparar l’aixovar.
anaven canviant els seus drets i les se-
Totes les noies en necessitaven un per a
ves obligacions. De petita jugava amb
quan es casessin, perquè ella sabia que es
nombroses amistats al poble on vivi-
casaria quan el Juan tornés.
en. D’adolescent, a les tardes aprenia a
Amb 19 anys es va casar amb el Juan,
cantar i a ballar en una acadèmia amb
molt entusiasmada per la seva nova pos-
alguna de les seves germanes, perquè al
sible vida. Finalment tindria la llibertat
seu pare li agradava molt el ball, però
de sortir amb el seu noi lliurement sense
aviat les coses van començar a canviar.
la repressió del seu pare. Tanmateix, no
El seu pare i la seva mare van decidir que
tenia informació sobre la vida matri-
havia de començar a treballar per ajudar
monial. No la van educar per això. En
en l’economia familiar, per això la van
tornar de la lluna de mel ja estava em-
treure de l’escola pocs mesos abans d’aca-
barassada. Era una bona notícia, però
bar el darrer curs, sense tenir la possibi-
era massa aviat, no havia tingut temps
litat de seguir estudiant i formant-se.
de gaudir de la seva nova i lliure relació
Va començar a tenir amics i ami-
amb el seu marit.
gues a la colla de passeig, però havia de
Aviat van començar els problemes.
ser prudent, perquè si en algun moment
Amb l’excusa del treball, el seu marit pas-
el seu pare escoltava res de nois o flir-
sava moltes hores a fora i ella es limitava
tejos, el càstig era segur. Va conèixer al-
a esperar-lo i a tenir-ho tot a punt per
guns nois, però cap li va cridar l’atenció
quan arribés, com havia après. Va tenir
fins que va intimar amb un dels seus ve-
la seva primera filla, la Rut, i l’alegria
ïns, el Juan. Ràpidament van començar
envoltava el matrimoni. Ell passava cada
a «parlar», però van haver d’amagar-se
vegada més hores fora de casa, a vegades
fins que van ser formalment promesos,
dies, però com la Perla estava ocupada as-
perquè si el seu pare la veia, a ella o a les
sumint el seu nou paper de mare no va
seves germanes, quan arribava a casa es
voler donar-li massa importància. Cadas-
treia el cinturó.
cun portava a terme les seves funcions,
203
tot estava bé. Van passar els anys i va que-
felices. Però, per sort, en aquells temps,
dar embarassada de la seva segona filla,
els canvis polítics esdevinguts després de
la Noèlia. Amb 22 anys era mare de dues
la mort de Franco van permetre que el
criatures i tenia tota una vida per enda-
1985, amb 25 anys, es divorciés del Juan,
vant per desenvolupar el seu nou paper.
el príncep desencantat.
No obstant això, el problema de la
A partir de llavors, la seva família es
soledat mai es va allunyar de la Perla, i els
va abocar per ajudar-la a tirar endavant
seus germans i germanes van començar a
les seves filles, sola, atès que ell mai va
escoltar rumors que el marit no passava
exercir com a pare. Va buscar nombrosos
tantes hores com semblava treballant,
treballs durant totes les hores del dia que
sinó que tenia una doble vida en forma
podia per pagar tantes coses que no sabia
de dones, joc i gresca. Ella rebia avisos,
que s’havien de pagar. En aquest mo-
però la seva innocència no li deixava veu-
ment va aprendre a realitzar les funcions
re la realitat. Fins que un dia, amb els
de l’home, per a les quals no havia estat
seus propis ulls, va veure que el seu marit
educada. Uns mesos més tard, es va po-
l’enganyava. Es trobava en un bar quan li
sar greument malalta amb una disfunció
havia dit que estava de viatge de negocis.
en un dels seus ronyons. Va ser operada
En aquells dies, ell ja no li semblava tan
i, després d’uns mesos de recuperació, va
bon marit i no sabia quina actitud pren-
aconseguir superar la malaltia i només li
dre sobre això. Van passar els mesos i els
va quedar una cicatriu en un costat. No
conflictes amb el seu marit es repetien
obstant això, aquesta malaltia que va
i augmentaven. Ella es trobava dividida
viure va fer possible una trobada entre els
entre la família, que l’estimava i li expli-
excònjugues, que va desembocar en una
cava la veritat, i l’amor que sentia pel seu
segona oportunitat per al Juan, que li
marit, aquella vida que sempre havia so-
oferia el seu penediment enfront de l’opo-
miat, perquè així s’havia preparat des de
sició de la família d’ella. No van ser molts
nena. Va ser llavors quan va rebre notícies
els mesos que van passar fins que la Perla
d’un engany encara més gran per part
va observar que l’actitud del seu marit no
d’ell, anava a ser pare d’una altra criatura,
havia canviat gens. Seguia enganyant-la
però ella no seria la mare. Llavors ella va
i, en aquells dies, rebia notícies de la mare
decidir una cosa que li va trencar el cor.
del seu altre fill, per la qual cosa va sen-
Va fer el cor fort en pensar en el futur de
tenciar com a irrecuperable el somni de
la seva vida i de les seves filles, i amb el
matrimoni ideal en el qual ella seria una
suport que li oferia la família, va decidir
bona esposa i va preferir trobar-se sola,
trencar el seu matrimoni.
però emparada per la seva família.
Al barri parlaven d’ella, al poble on
Bartolomé, el seu pare, indignat per
es va criar també. Fins llavors, existien
l’actitud d’aquell home amb la seva filla,
les separacions però eren molt poques les
va obrir un nou camí de relacions amb
que s’hi atrevien. La majoria de les dones
ella per oferir-li més protecció i llibertat
no prenia aquesta decisió i passaven els
a l’hora d’assumir les seves noves respon-
anys patint per una vida que no les feia
sabilitats com a mare divorciada. I així va
204
ser com va ser coneguda pel veïnat: «Per-
el qual estava superant una sobtada vi-
la, la divorciada», una de les primeres
duïtat inesperada,amb dues criatures
del barri que va dur a terme una ruptura
petites al seu càrrec. Com es trobaven
matrimonial.
ambdós en una situació semblant, van
Tot i els esforços per tirar endavant,
passar quatre anys de prometatge i van
va decidir tornar a casa de la seva família
decidir anar a viure junts. Amb 31 anys va
per poder treballar i que les seves filles
tornar a adoptar un nou paper: era mare
estiguessin sempre a càrrec de la seva
de família nombrosa, i una família una
mare i les seves germanes. Tot semblava
mica especial. La unió de dues famílies
estable. Tot i els problemes que li causava
en una mateixa llar va ser difícil. Els fills
el seu exmarit, ella treia una força sobre-
de cadascun no s’acceptaven mútuament
natural per tirar endavant, emparada
ni tampoc els seus respectius tutors, cosa
per la família.
que va ocasionar innombrables discussi-
Estava coneixent realment noves fa-
ons enfront de les quals ella no sabia com
cetes de la seva persona. Ara ja no depenia
havia d’actuar. Va intentar resoldre-ho de
de les decisions d’un home, ara era ella
totes les maneres possibles. Es va moure
mateixa la que guiava la seva vida.
i va aprendre a desenvolupar-se i a treure
Tanmateix, un any després va pas-
força de caràcter que l’ajudés a resistir,
sar una gran desgràcia: el seu pare i la
però per més que lluités i que busqués so-
seva mare van morir en un terrible ac-
lucions, la situació no millorava.
cident de manera inesperada. La família
El 1993 va quedar embarassada. Pot-
va quedar desfeta de dolor i enmig del
ser un nou fill que unís les dues famílies
caos, un nou problema: la casa on vivi-
faria possible una reunificació, però des-
en ella, les seves filles i els seus germans
graciadament aquell fill no va arribar al
solters seria arrabassada a la família per
món. Als 6 mesos d’embaràs va patir un
política de l’empresa propietària del po-
avortament i va experimentar a la seva
ble, Astilleros. Va ser llavors quan Perla
pell un dolor molt gran que va afectar a
va veure la necessitat d’assumir un nou
allò que ella més apreciava: ser mare. Dos
paper, lluitar per les seves filles i ajudar
anys després va tornar a quedar emba-
tant com pogués als seus germans, una
rassada, aquest cop d’una preciosa nena,
ajuda recíproca durant anys. Va tornar a
l’Ester, que va suposar el punt d’unió
traslladar-se a la casa en què havia viscut
d’aquestes dues famílies.
amb el seu marit durant el matrimoni i
La seva parella, una persona de bon
que havia guanyat durant el divorci com
cor, patia d’un insuportable dolor que cap
a sostre per les seves filles. Aquest cop
metge aconseguia resoldre i que l’impedia
amb una germana que viuria amb ella
treballar. Es trobava enmig d’una guerra
i cuidaria de les seves filles mentre ella
interior en què es veia a si mateix com
treballava fora de casa.
pare d’una família «sin poder ser un hom-
Després de mesos de dolorosa recu-
bre de verdad, traer dinero a casa», deia.
peració, es va unir sentimentalment a
La seva depressió el portava a l’alcohol i
un amic i veí de tota la vida, el Rafael,
d’aquí a enfadar-se constantment per tot.
205
Durant el primers anys de vida de la
ni tan sols mobles, però va agafar el poc
seva filla petita, la Perla va gaudir cri-
que tenia i va decidir començar de nou.
ant-la i amb la vida de casa. Però l’om-
«Ya está bien», es va dir a si mateixa da-
bra dels problemes mai es va dissipar.
vant de la mirada de les seves filles, «he de
Durant deu anys es va veure envoltada
ser madre y mujer por encima de esposa».
de molts conflictes familiars, entre les
I així va començar una nova vida amb les
seves filles i la seva parella, principal-
seves tres filles. Va treballar en moltes
ment. Enfront d’aquestes discussions, el
feines, en diferents empreses, la majoria
seu paper de mare guanyava i va decidir
com a netejadora, una feina que va apren-
trencar la seva relació, fer les maletes i
dre des de petita. Va tirar endavant la seva
marxar cap la seva anterior llar, on hi
casa i quan els problemes començaven a
vivien les seves germanes solteres; tot
semblar llunyans, les seves filles la van
perquè dies, setmanes, o mesos després
animar perquè refés la seva vida. Tenia
fessin les paus amb la seva parella i ho
dret a ser valorada com a dona, una cosa
intentessin una altra vegada, i una altra,
que mai havia pogut sentir, sempre actu-
i una altra. Cada any, com a mínim una
ant com a mare o esposa.
vegada, es trobava en aquesta tessitura,
Van passar alguns anys i diverses
i no cal dir que era capaç de fer i refer
relacions la van rondar. Va aprendre a
el seu present cadascuna de les vegades,
divertir-se a la vida, compaginant el seu
trobar treball i tirar endavant. L’amor
etern paper amb el seu nou rol de dona,
que sentia pel pare de la seva petita,
més femenina que mai. El seu rostre va
l’amor per les seves filles i el coratge que
rejovenir més de deu anys en trobar-se
el seu pare i la seva mare li havien en-
a si mateixa. Més encara, estava tan
senyat per lluitar l’animaven a intentar
segura del seu nou jo que es va moure
millorar la seva vida.
per buscar una autèntica persona que la
Va restar tancada en aquesta forma
mereixés. Va voler sortir i conèixer gent,
d’existència inestable durant deu anys,
fins al punt d’assistir a un programa de
influenciada pels problemes emocionals
la televisió on va trobar a qui avui en dia
de la seva parella que destruïen qualsevol
és la seva parella i amb qui aconsegueix
bri de felicitat que sorgís, fins que una
tenir un etern somriure. Ara és amant,
d’aquestes ruptures passatgeres es va con-
segueix sent una dona independent, una
vertir en estable. Era més difícil que mai
gran treballadora i bona mare, i això la
refer la seva vida, ara amb una casa sense
fa feliç a ella i a la seva família.
206
Aquest llibre ha comptat
amb l’assessorament de:
Dolors Gómez Rosell
Pilar de Luna Polo
Mary Nash
Neus Oller Grau
Mercè Piqueras Carrasco
Marta Rubio Alcañiz
(ordre alfabètic)
Agraïment
Volem agrair especialment la col·laboració i el
suport de Carme Moré i Carles Puche, que ens
han ensenyat que hi havia moltes històries que
valia la pena explicar.
Este libro ha contado
con el asesoramiento de:
Dolors Gómez Rosell
Pilar de Luna Polo
Mary Nash
Neus Oller Grau
Mercè Piqueras Carrasco
Marta Rubio Alcañiz
(orden alfabético)
Agradecimiento
Queremos agradecer especialmente la colaboración y el apoyo de Carme Moré y Carles Puche,
que nos han enseñado que había muchas historias que merecían ser contadas.
Aquest llibre s’ha acabat d’imprimir el
30 d’octubre del 2008 a Gràfiques Arco (Cardedeu),
després de mesos de treball de tot l’equip que l’hem fet possible.
Esperem que us hagi agradat.
Este libro se acabó de imprimir
el 30 de octubre de 2008 en Gràfiques Arco (Cardedeu),
después de meses de trabajo de todo el equipo que lo hemos
hecho posible. Esperamos que os haya gustado.