nihilismo y voluntad de engaño

NIHILISMO Y VOLUNTAD DE ENGAÑO EN EL ASTILLERO
DE JUAN CARLOS ONETTI
Bernat Castany Prado (Universitat de Barcelona)
[email protected]
RESUMEN: En este artículo se estudia la novela El astillero de Juan Carlos
Onetti a la luz de los conceptos nietzscheanos de “nihilismo” y “voluntad de engaño”.
PALABRAS CLAVE: Juan Carlos Onetti. El astillero. Nihilismo. Voluntad de
engaño. Nietzsche.
ABSTRACT: In this article I study the novel El astillero of Juan Carlos Onetti
in the light of the nietzschean concepts of “nihilism” and “will of deception”.
KEYWORDS:
Juan
Carlos
Onetti.
El
astillero.
Nihilism.
Will
of
deception.Nietzsche.
“Cada uno construye una ciencia a partir de fantasías ajenas o propias.
De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca en
consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de palabras sin
fundamento alguno de verdad.”
Francisco Sánchez, Quod nihil scitur (1581)
De los numerosos astilleros que pueblan nuestro imaginario cultural, dos
resultan especialmente interesantes a la hora de elaborar una lectura de la novela
homónima de Juan Carlos Onetti a la luz de los conceptos de nihilismo y voluntad de
engaño: aquél en el que Noé construyó su arca y aquél en el que se reparó demasiadas
veces el barco de Teseo.
I.-
En lo que respecta al primero, resulta evidente la diferencia existente entre la
alegre explanada en la que Noé, con fe ciega en su Dios y pleno conocimiento de su
misión, construyó el arca y el triste astillero de Jeremías Petrus & Cía, por el que vagan
sin fe y sin fin sus administradores y operarios. En el caso de Noé, el diluvio universal,
una lluvia con sentido, está a punto de precipitarse sobre el mundo, en el de El astillero,
una lluvia absurda y sin objeto cae persistentemente a lo largo de todas sus páginas.
Ciertamente, el personaje colectivo del astillero es, además de muchas otras
cosas, alegoría de un universo sin Dios, que trata de continuar funcionando sin
verdadera vida, por mera voluntad de supervivencia. Un mundo fantasmal o zombi que
vive atormentado por la presencia de “ese huésped inquietante” que es, según Nietzsche,
el nihilismo.
Aunque se ha hablado en numerosas ocasiones del nihilismo de la obra
onettiana, suele realizarse un uso demasiado vulgarizado y monolítico de dicho término.
Por esta razón, puede ser interesante recordar algunas de las reflexiones que Nietzsche,
su primer gran teórico y profeta, realizó al respecto.
Dejando a un lado la prehistoria del nihilismo, que Franco Volpi resume
brillantemente en El nihilismo1, recordemos que, para Nietzsche, el nihilismo es la
situación de desorientación que surge tras “la muerte de Dios”. Claro está que, en dicha
expresión, el término “Dios” no se refiere exclusivamente al Dios de la tradición
judeocristiana, sino a cualquier instancia trascendente –la razón, la naturaleza, la
historia, las esencias- sobre la que los hombres pretendan fundamentar el sentido del
mundo. Dirá Nietzsche: “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al “¿para qué?”; ¿qué
significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan.2”
Por otra parte, para Nietzsche, el término “nihilismo” hace referencia a una
realidad plural y equívoca de la que cabe distinguir, por lo menos, tres tipos 3. El
primero es el nihilismo inconsciente, que consiste en negar la muerte de dios y tratar de
continuar viviendo como si no hubiese pasado nada, con lo que se impide el inicio del
duelo y la búsqueda o creación de toda alternativa. El segundo es el nihilismo
consciente, que consiste en asumir plenamente la muerte de dios4 y que se divide, a su
1
Franco Volpi, El nihilismo, Siruela, Madrid, 2007.
Cit. en íbid., p. 14
3
Sigo la introducción de Gonzalo Mayos en Friedrich Nietzsche, El nihilismo: Escritos póstumos,
selección, traducción y prólogo de Gonzalo Mayos, Península, 2000. Sin embargo, cambio los términos
implícito/explícito por consciente/inconsciente.
4
Recordemos cómo en El existencialismo es un humanismo, Jean Paul Sartre define el existencialismo
como “un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente”.
2
vez, en dos tipos de nihilismo según el modo que se tenga de reaccionar ante la mala
nueva: el consciente pasivo, que renuncia a cualquier respuesta afirmativa y cae en la
angustia, la desesperanza, el cinismo o el hedonismo, y el consciente activo, que
consiste en proyectarse creativamente sobre el vacío dejado por Dios mediante la
construcción de nuevos valores o ficciones.
Se trata, claro está, de una distinción analítica. No tiene sentido, pues, que
busquemos representantes puros de cada una de estas actitudes o etapas, sino, más bien,
tensiones trágicas. Ciertamente, los personajes de El astillero, mezclan en proporciones
variables y en permanente dialéctica cada uno de estos tres nihilismos.
Así, Jeremías Petrus, fundador y dueño del astillero, se nos presenta como un
nihilista inconsciente que no quiere aceptar que su empresa está en quiebra. En la última
entrevista que mantendrá con Larsen (una entrevista que no deja de ser una variación
nihilista de los numerosos encuentros de Dios con sus criaturas: Dios y Job, el Dr.
Frankenstein y su criatura, Unamuno y Augusto Pérez, etc.), Jeremías Petrus, ya en
prisión, llega a decir: “Para mí nada ha cambiado; hasta podría decir, sin cometer
infidencia, que las cosas han mejorado desde nuestra última entrevista. En realidad,
estoy aislado transitoriamente, descansando.5”
Lo cierto es que, en calidad de creador del astillero, Jeremías Petrus se nos
revela como símbolo del dios saliente que se niega a aceptar su propia inexistencia:
“Todo esto es obra mía”, dirá, “y no me voy a morir antes de ver que todo vuelve a
ponerse en marcha.6” Gálvez, uno de sus empleados, lo llamará irónicamente “El gran
viejo del astillero. El hombre que se hizo a sí mismo.7”
Por otro lado, sus nombres establecen un trenzado de referencias religiosas que
enriquecen enormemente su fuerza simbólica. En primer lugar, está “Jeremías”, nombre
del profeta hebreo que anunció la ruptura de Dios con su pueblo, por considerarlo
corrupto, una situación muy parecida a la que vivió Noé, y que remite a esa sensación
de castigo divino que parece pesar sobre Santa María; que aceptó a regañadientes su
misión profética, hecho que contrastará con la postura del “gran viejo del astillero”, que
se niega a aceptar que su misión en la tierra ha acabado; y cuyo nombre ha pasado a
significar, por extensión, “persona que continuamente se está lamentando”8, que
5
Juan Carlos Onetti, El astillero, Cátedra, Madrid, 2001, p. 208
Íbid., p. 144
7
Íbid., p. 76
8
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.
6
contrasta también con la figura de Jeremías Petrus, que no se queja simplemente porque
no comprende o no quiere comprender lo que ha pasado.
En segundo lugar, está “Petrus”, que es el nombre latino de Pedro, tres veces
negador de Cristo, piedra sobre la que se fundará la Iglesia y representante de Dios en la
tierra. Referencias todas ellas que contrastan con la figura de Jeremías Petrus, que lo
que hará será negar la muerte de dios, esto es, su propia muerte; que será un soporte
demasiado débil para refundar la empresa que en un pasado creó; y que más que
representante de dios, esto es, del sentido en la tierra, es la más viva imagen de su
ausencia.
Ciertamente, se trata de un dios tan débil que no sólo no es capaz de darle un
sentido a los hombres, esto es, a sus empleados, sino que, además, necesita de su fe para
poder seguir existiendo: “Necesitamos, más que nunca, un hombre capaz y leal al frente
del astillero. ¿Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?9” A lo que Larsen
responderá, como no podía ser de otra manera, con una mentira piadosa: “Nunca dudé
de usted.10”
Con todo, su empresa en quiebra, su hija desquiciada, su casa roída por la
humedad, serán para Larsen “un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una
ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente.11” De este modo, a este Dios
decadente no le faltarán creyentes decadentes. Dante describía el infierno como un cielo
al revés. En el infierno de Jeremías Petrus, la gran inversión respecto al cielo de la
teología, que es plenitud de sentido, es la más absoluta falta de significado.
Sin embargo, el personaje de Jeremías Petrus sería demasiado simple si sólo
fuese eso, un nihilista inconsciente. Su textura trágica se hace patente en aquellos breves
momentos en los que parece comprender que sus esfuerzos ya no tienen sentido,
convirtiéndose, de este modo, en un nihilista consciente pasivo. Es esta la intención con
la que el narrador dirá que la duda es “lo único que en aquellos días le era imposible
permitirse.12”
Pero son Gálvez y Kunz, “la administración y la parte técnica de la empresa13”,
quienes mejor representan el nihilismo consciente pasivo. Han comprendido que la
empresa está en quiebra, que no tiene ningún futuro, y aun así no son capaces de irse,
9
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 210
Íbid., p. 210
11
Íbid., p. 71
12
Íbid., p. 185
13
Íbid., p. 74
10
prefieren continuar realizando inercialmente un trabajo sin sentido. Estos personajes nos
recuerdan al guardián de tumbas del Zaratustra, quien, ya anciano, al comprender que
ha pasado toda su vida vigilando un sepulcro vacío, siente que es demasiado tarde para
cambiar de destino, de modo que vuelve a colocar la losa donde estaba y se sienta
dispuesto a seguir vigilando hasta el final.
Por un lado, “arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe
primera, y el gran edificio carcomido se transformó en el templo desertado de una
religión extinta. Y las espaciadas profecías de resurrección recitadas por el viejo Petrus
y las que distribuía regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia.14” Por el otro,
Gálvez, que posee una acción falsificada por Jeremías Petrus –probable referencia a la
falaz acción divina de la creación-, decide denunciarlo15 y abandonar la empresa16 pero,
sin fuerzas para reconstruir su vida, acaba suicidándose lanzándose al río17.
Claro que el comportamiento de estos dos nihilistas pasivos no radica sólo en la
depresión y la autodestrucción, sino también en el cinismo. Como el Raskólnikov de
Crimen y castigo o el Alexis Kirilov de Los demonios, de Dostoyevski18, que consideran
que “Si Dios ha muerto, todo está permitido”, Gálvez y Kunz se nos presentan como
dos seres decadentes, sin principios morales ni grandeza, que no sólo se ríen de
cualquier intento de reconstrucción del sentido y se apegan a la mera supervivencia
(“Oír llover y tirarse a dormir la siesta. ¿Qué más?” dirá Kunz, “No importa lo que
haga”, añadirá Gálvez19), sino que, además, no tienen ningún problema en vender
clandestinamente la vieja maquinaria del astillero.
Un cinismo que nos recuerda al del protagonista de “La lluvia de oro”, de
Lugones, que narra la destrucción de Gomorra, y que nos hace sentir que todos estos
hombres tienen alguna culpa que pagar, aunque sólo sea el mero hecho de existir. No
nos sorprende que en Dejemos hablar al viento (1979), la ciudad mítica de Santa María
desaparezca envuelta en llamas.
Finalmente, Larsen, el protagonista de El astillero, no deja de ser a su manera un
nihilista consciente activo, ya que no ceja en su empeño de tratar de introducirle sentido
a su vida. Ahora bien, del mismo modo que Jeremías Petrus es una contrafigura de
14
Íbid., p. 198.
Íbid., p. 199-200
16
Íbid., p. 118
17
Íbid., p. 221
18
No es casual que dicha novela sea la respuesta de Dostoyeski a Padres e hijos (1862) de Turguéniev, la
primera obra literaria en la que se trata de forma sistemática el tema del nihilismo en su formulación
moderna, tal y como muestra Franco Volpi en su ya citado libro El nihilismo.
19
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 118
15
Dios, Larsen es, a su vez, una contrafigura del superhombre nietzscheano, ya que ni sus
proyectos tienen la grandeza de un Zaratustra ni él la suficiente energía vital para
realizarlos con éxito.
Por un lado, sus intentos de reintroducir sentido en el mundo son mezquinos:
gestionar una empresa en quiebra e intentar casarse con la hija del propietario, que está
desequilibrada, para convertirse de este modo en su futuro dueño o montar un burdel en
Santa María, como se narra en Juntacadáveres, de 1964. Es significativo el apodo que a
raíz de esta iniciativa recibirá Larsen, Juntacadáveres, y que hace referencia al hecho de
que recogía a prostitutas de edad avanzada con el objetivo de explotarlas. Apodo
perfectamente aplicable a sus propios proyectos, que son sueños sin grandeza,
cadavéricos y destinados a fracasar.
Son proyectos que participan del mismo cinismo corrupto y hedonista de Gálvez
y Kunz. No es casual que Larsen participe con ellos en el desguace y venta de ese
mismo astillero que se supone que intenta resucitar. De este modo, Larsen se nos revela
como un ser mezquino, esto es, malo sin grandeza, que habiéndose quedado sin Dios no
encuentra un Demonio al que venderle su alma. En cuanto al hedonismo (“Vamos a
comer”, le dirá Gálvez amenazadoramente con el cuchillo con el que está preparando el
asado en la mano20), recordemos que su “asalto al cielo”, esto es, su intento de hacerse
con la casa y la fortuna de Jeremías Petrus no tiene más objetivo que “usar el tiempo
restante en el ejercicio de venganza sin trascendencia, de sensualidades sin vigor, de un
dominio narcisista y desatento.21”
Por otro lado, Larsen no tiene la fuerza vital suficiente para llevar esos proyectos
a cabo. Precisamente, esa falta de energía, esa incapacidad de soñar, de ilusionarse, de
entusiasmarse –términos que hacen referencia a la necesidad de autoengaño para vivir,
que trataremos más adelante- con plenitud, lo convierte en el personaje más complejo de
la novela, ya que en su interior se da un desgarramiento trágico entre los diversos
nihilismos comentados.
Al principio, Larsen regresa a Santa María dispuesto a volver a ponerle sentido a
su vida: es el nihilista activo, si bien con cierta inseguridad e, incluso, con cierta
incomodidad, pues dice aceptar “a disgusto el regreso de la fe”22. Una fe que lo llevará a
identificarse con el antiguo dios, el dueño y fundador del astillero, Jeremías Petrus:
20
Íbid., p. 96
Íbid., p. 71
22
Íbid., p. 77
21
“imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus intereses 23”. Sin
embargo, en numerosas ocasiones se siente “sin ánimo para inventarse entusiasmos24” y
caerá en la indiferencia del nihilista pasivo al pensar, durante su memorable entrevista
con Petrus, “Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo.25”
Finalmente Larsen se deja vencer por el desánimo, abandonará su sueño26,
aceptará su situación acostándose con Josefina, la criada de la hija de Petrus (“Larsen
sonrió en la penumbra. “Nosotros los pobres”, pensó con placidez”27), quemando el
contrato en el que Petrus escribió sus desesperanzadas promesas28 y saliéndose de ese
infierno desangelado, como un Orfeo sin su Eurídice, esto es, sin sentido: “no quiso
volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible.29”
Esta diferencia entre Larsen y el superhombre nietzscheano nos hace pensar que
el mundo de Onetti es realmente un mundo sin dioses, mientras que Nietzsche todavía
guardaba una cierta fe, si no en dios, la razón o la verdad, sí en la capacidad
autocreativa o autopoiética del ser humano o, al menos, de cierto tipo superior de ser
humano.
Ciertamente, no es El astillero la única alegoría del nihilismo. Recordemos, para
empezar, cómo El existencialismo es un humanismo, de Jean Paul Sartre –considerado
el manifiesto del existencialismo, corriente filosófica de enorme importancia para
Onetti-, también utiliza la metáfora del taller abandonado para representar a un mundo
sin Dios. En dicho opúsculo se describe el viejo mundo del esencialismo recurriendo a
la imagen de un Dios artesano que antes de elaborar sus productos (las existencias)
consulta la idea que tiene en su cabeza de cómo deben ser dichos objetos (las esencias).
Su muerte convertirá el universo en un taller abandonado en el que, por así decirlo, las
mismas cosas deben construirse a sí mismas a partir de su propia existencia.
A la luz de este paralelismo, gana significación el hecho de que el protagonista
de El astillero decida “pasar revista a las filas de máquinas rojizas, paralizadas tal vez
para siempre, a la monótona geometría de los casilleros colmados de cadáveres de
herramientas30”; y de que acabe siendo comparado con una pieza más de ese taller
23
Íbid., p. 87
Íbid., p. 92
25
Íbid., p. 208
26
Le dirá al joven criado del Belgrano, imagen de su propia juventud, “¿Qué estás haciendo aquí? Quiero
decir, qué esperás quedándote aquí en Puerto Astillero, en este sucio rincón del mundo.” (223)
27
Íbid., p. 229
28
Íbid., p. 231
29
Íbid., p. 231
30
Íbid., p. 85
24
inútil: “también estaba él en el centro del galpón, impotente y absurdamente móvil,
como un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire. 31” Evidentemente, la
confianza de Onetti en la capacidad autopoiética del hombre es mucho menor que la
que pudo, o quiso tener, vista su situación histórica, el existencialismo sartriano.
También El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, nos presenta un espacio de
orden y sentido plenos: una fortaleza militar destinada a vigilar la frontera que linda con
un desierto por el que se supone que algún día vendrán los Tártaros. Sin embargo, al no
llegar nunca la invasión, clara referencia al conocido poema de Konstantino Kavafis
“Esperando a los bárbaros”, el innecesario contingente irá cayendo en un desánimo
nihilista que contrastará trágicamente con la estricta rutina que los soldados deben
respetar.
Otra de las grandes narraciones del nihilismo es “La biblioteca de Babel”, de
Jorge Luis Borges. Ciertamente, Onetti podría haber empezado El astillero, diciendo
“El universo (que otros llaman el astillero)…” Al fin y al cabo, una biblioteca en la que
los bibliotecarios son incapaces de entender lo que significan los libros, esto es, que han
perdido toda conexión con la exterioridad o trascendencia de los mismos, no se
diferencia demasiado de una empresa en quiebra en la que los empleados trabajan sin
más sueldo que la esperanza ni más esperanza que el autoengaño. La variada galería de
reacciones nihilistas de los bibliotecarios de esta biblioteca sin Dios –los hay que se
suicidan, que queman libros o los lanzan al vacío, que vagan sin sentido, que tratan de
introducir en los textos un significado a la fuerza inventando lenguas, etc.32- nos
recuerda enormemente a las diferentes actitudes arriba estudiadas.
Como enumerar las diferentes narrativas del nihilismo sería imposible33, baste
citar dos ejemplos más, especialmente interesantes por su parecido formal con El
astillero. En primer lugar, En el corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, que narra
la historia de una empresa (la del rey Leopoldo de Bélgica) en la que Dios (esto es, su
pretendido significado moral, la mission civilisatrice) ha muerto, de modo que sus
habitantes se convierten en caricaturas del viejo dios (quizás no es casual que el Kunz
de Onetti tenga un nombre tan parecido al del capitán Kurz de Conrad) o en hombres
desorientados que tratan de comprender, esto es, de reintroducir sentido en aquel
31
Íbid., p. 84
He analizado este cuento en “Modernidad y nihilismo en “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis
Borges”, Cuadernos hispanoamericanos, número 661-662, julio-agosto 2005, así como en mi tesis
doctoral “El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges”, pendiente de publicación.
33
Para empezar, Dostoyevski dedicó la totalidad de su obra a refutarlo, si bien lo único que consiguió fue
difundirlo internacionalmente.
32
absurdo (la extrañada fascinación que Marlow siente por Kurtz no es totalmente ajena a
la identificación que se dará en El astillero entre Larsen y Jeremías Petrus)34. En
segundo lugar, tenemos la película Vivir (1952), de Akira Kurosawa, donde el
entrañable funcionario Kanji Watanabe, de vida rutinaria y alienada, al saber que tiene
cáncer y le quedan apenas unos meses de vida, decide darle un sentido a su vida
llevando hasta el final una de las miles de reclamaciones que hasta entonces había
archivado sin prestarle atención alguna.
II.El segundo de los astilleros que citábamos al comienzo de estas páginas era
aquél en el que se reparó demasiadas veces el famoso barco de Teseo. Dice Plutarco en
sus Vidas paralelas que los atenienses instalaron dicho barco sobre una colina con la
intención de conservarlo como recuerdo. Celosos de aquel legado, los atenienses fueron
reparando todas las tablas que la humedad iba pudriendo. Sin embargo, llegado cierto
momento, al constatar que había más tablas nuevas que originales, los atenienses
empezaron a discutir si aquél seguía siendo realmente el barco de Teseo.
Dicha paradoja35 hace referencia al carácter ficticio de la idea de una identidad
sostenida a lo largo del tiempo. Carácter ficticio y, al mismo tiempo, necesario, ya que,
de otro modo no podríamos pensar ni comunicarnos. El mismo Plutarco ejemplificará la
necesidad de dicha mentira al narrar, en su Diálogo de la venganza tardía de los dioses,
el caso de un sofista que se negaba a pagarle a su acreedor argumentando que ya no era
el mismo que era cuando recibió el dinero.
Por su parte, Nietzsche no sólo considerará una “mentira necesaria” la idea de
identidad, sino todas las ideas de la metafísica, la ciencia y la moral. Tal y como
muestra Vaihinger en su excelente estudio “La voluntad de ilusión en Nietzsche”:
aunque en un principio, la idea de la necesaria falsedad del conocimiento humano pudo
desesperar a un Nietzsche que todavía no se había librado de “la mentira de las
mentiras”, la de “la voluntad de verdad”, gradualmente irá aceptando que los “errores
ópticos son simplemente necesarios: “necesarios si nos preocupamos algo por vivir, y
errores en la medida en que todas las leyes de la perspectiva deben, por su naturaleza,
34
Es especialmente iluminador el análisis que realiza Vargas Llosa de El corazón de las tinieblas (1899)
en su libro La verdad de las mentiras.
35
Existe un gran número de paradojas de reemplazo. Recuérdese, como ejemplo, el río de Heráclito, los
calcetines de Locke o el hacha del abuelo.
ser errores.36” Resulta, pues, como afirma Nietzsche en la segunda parte de “Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral”, que “el hombre mismo tiene una invencible
inclinación a dejarse engañar37” y las ideas de identidad, sustancia, igualdad, verdad o
bien son “ilusiones”, “engaños”, “errores ópticos”, “perspectivas” de los que no
podemos prescindir.
Precisamente, el término “perspectivismo” no debe entenderse como un mero
relativismo del tipo cada uno tiene su propia opinión sino, más bien, como una
aceptación del hecho de que nuestros más importantes conceptos (inclusive los
religiosos, argumentará Vaihinger anunciando el San Manuel Bueno Mártir de
Unamuno) son, como la perspectiva, mentiras necesarias sin las cuales no seríamos
capaces de pensar o vivir. Recordemos, por ejemplo, a “Funes el memorioso”, cuya
incapacidad para abstraer, esto es, para falsear la realidad, lleva al narrador a sospechar
“que no era muy capaz de pensar” ni, claro está, de vivir. Por esta razón, dice Nietzsche:
“debemos abrazar la falsedad, el error se convierte por fin en mentira y mentirnos a
nosotros mismos en una necesidad de vida.38” Más aún, “debemos permitir vivir a los
errores y proporcionarles un amplio dominio.39”
También en El astillero40, los personajes necesitan mentirse para poder
sobrevivir41. Claro está que, en clara consonancia con el nihilismo más bien pasivo o
derrotado de la novela, las ficciones que los personajes se crean no logran ser las
“enérgicas quimeras” en las que Nietzsche pensaba sino, más bien, ficciones precarias
en las que apenas logran creer con la intensidad suficiente. De alguna manera, todos
estos personajes se revelan como seres incapaces de mentirse. No son capaces de
ilusionarse (de engañarse), de entusiasmarse (de enthousiasmos, esto es, de estar en
36
Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusión en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans
Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55
37
Cit en Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, en Friedrich Nietzsche y
Hans Vaihinger, op. cit., p. 35
38
Cit. en Hans Vaihinger, op. cit., p. 49
39
Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusión en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans
Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55
40
Para un estudio de este aspecto en la cuentística y articulística de Juan Carlos Onetti, véase Mercedes
Serna Arnaiz, “La poética de Juan Carlos Onetti a través de sus artículos periodísticos”, en este mismo
número.
41
Este autoengaño necesario puede entenderse, claro está, en un sentido meramente psicológico, al estilo
de La Rochefoucauld y otros moralistas franceses, que tanto influyeron en Nietzsche, por cierto. Sin
embargo, las numerosas referencias veladas que aparecen en la obra al “escepticismo universal 41” de la
época y la reconocida influencia de los teóricos del nihilismo, desde Nietzsche hasta E. M. Cioran,
pasando por Heidegger y Sartre en el pensamiento Juan Carlos Onetti, debe hacernos pensar que es
mucho más que eso.
dios, de endiosarse), y la verdad los aplasta: “Después quedaron en silencio, inmóviles,
mucho tiempo, pensando en la verdad.42”
Saúl
Yurkievich
distinguió
entre
Jeremías
Petrus,
que
sufriría
una
“autosugestión permanente”, Larsen, que sufriría una “inestable alternancia entre
lucidez depresiva y exaltación engañosa” y Gálvez y Kunz, que sufrirían una
“autosugestión inerte”43. En su caso, sin embargo, la idea de “autosugestión” implicaría
cierta patología cuando, para Nietzsche y el existencialismo, implicaría, más bien, una
necesidad existencial, ya que las mentiras de las que se trata no son tanto locuras como
“enérgicas quimeras”. La idea de engaño voluntario queda perfectamente expresado
cuando el narrador dice que Larsen “ya estaba hechizado y resuelto”44.
Desde este punto de vista, Larsen sería, como dijimos, el superhombre caído,
esto es, el hombre que ha perdido su capacidad de introducir sentido en el mundo: “él
era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye un
mañana más venturoso, el que sueña y realiza, el inmortal.”45
Ahora, “escaso de fe”46, se descubre “sin ánimos para inventarse entusiasmos”47
y “todas las mentiras (…) calentaban el corazón de Larsen”48. Por esta razón decidirá
“enloquecer o morir.”49 Sin embargo, nuevamente, lo que debía ser la “enérgica
quimera” de un hombre capaz de reinventarse, acaba convirtiéndose en farsa (“Estaba
acostumbrado a buscar apoyo en la farsa”50), en locura (“Están tan locos como yo,
pensó”51), en estafa (“su sensación de estafa52”), en ebriedad buscada (“estaba
mezclando cuidadoso las bebidas”53), en engaño (“ya no hay pretextos para engañarse,
para vivir, para ninguna forma de pasión o bravata”54), en juego (“Es un juego, y usted y
él saben que el otro está jugando. Pero se callan y disimulan”55).
También Nietzsche había comparado las ficciones necesarias con las que el
hombre debe animar la vida con un juego. No es casual que la última de las
42
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 124
Yurkiévich, Saúl, “En el hueco voraz de Onetti”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, núms.
292-294, octubre-diciembre de 1974
44
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 86
45
Íbid., p. 89
46
Íbid., p. 145
47
Íbid., p. 92
48
Íbid., p. 87
49
Íbid., p. 95
50
Íbid., p. 200
51
Íbid., p. 100
52
Íbid., p. 71
53
Íbid., p. 64
54
Íbid., p. 208
55
Íbid., p. 138
43
transformaciones que propone en el Zaratustra sea, tras el camello que arrastra ciega y
cansinamente los viejos valores, y el león que vive exclusivamente para oponerse a
ellos, el niño, que crea juegos, esto es, que genera sentido, a partir de cualquier cosa. Sin
embargo, Larsen es un niño sin inventiva, sin capacidad para crear juegos, un niño que
se aburre: “si supiera hacerlo sin aburrir”56; “la sirvienta no servía como problema al
aburrimiento de Larsen”57.
Claro está que no sólo Larsen se engaña. El médico Díaz Grey lo dirá bien claro:
“Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no
haciéndolo porque cada uno necesita, además, proteger una farsa personal.” 58 Pocas
páginas después Larsen le dará la razón: “El doctor estaba un poquito loco, como
siempre, pero tenía razón: somos unos cuantos los que jugamos al mismo juego.”59
Jeremías Petrus se engaña al creer que el astillero va a reflotar; Josefina cuenta
mentiras “para retener a Larsen y coquetear con él”60; el anciano del Chamamé, que
espera “el momento oportuno para colocar el “esto me recuerda” y alguna de sus
sobadas historias mentirosas61”; Gálvez y Kunz, a pesar de su cinismo burlón, no son
capaces de romper con “la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Anónima62” y cuando
lo hacen, es para morir a los pocos días. También Larsen, como Don Quijote63 -una
afinidad que el mismo Onetti subrayó- dejará de ser él mismo (“Ya no era, en aquella
hora, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie.64”) y morirá de una pulmonía cuando
deje de creer totalmente en su mentira65. Ciertamente, en un mundo sin Dios, perder la
voluntad de engaño, por agónica que sea, supone la muerte porque frente a la nada
infinita, la vida es una mentira que necesita ser mantenida contra toda evidencia66.
BIBLIOGRAFÍA
56
Íbid., p. 171
Íbid., p. 65
58
Íbid., p. 138
59
Íbid., p. 144
60
Íbid., p. 193
61
Íbid., p. 182
62
Íbid., p. 96
63
Recordemos cómo en El Quijote como juego, Torrente Ballester afirma que Don Quijote no está loco
sino que simula estar loco.
64
Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 231
65
Íbid., p. 233
66
Decía Leibniz en sus Principios de la naturaleza y de la gracia que la pregunta esencial de la filosofía
es “¿Por qué hay algo en lugar de nada?” Su respuesta no deja de ser una ficción bastante endeble:
“Porque la nada es más simple y más fácil que cualquier otra cosa.”
57
Aínsa, Fernando, Las trampas de Onetti, Alfa, Montevideo, 1970
Castany Prado, Bernat, “Modernidad y nihilismo en “La biblioteca de Babel” de
Jorge Luis Borges”, Cuadernos hispanoamericanos, número 661-662, julio-agosto de
2005
Molina, Juan Manuel, La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos
Onetti, P. Lang, Universidad de Michigan, 1982
Nietzsche, Friedrich y Vaihinger, Hans, Sobre verdad y mentira, Tecnos,
Madrid, 2008
Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra, Alianza Editorial, Madrid, 2008
Nietzsche, Friedrich, El nihilismo: Escritos póstumos, selección, traducción y
prólogo de Gonzalo Mayos, Península, 2000
Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 2007
Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Mondadori, Barcelona, 1981
Onetti, Juan Carlos, El astillero, Cátedra, Madrid, 2001
Onetti, Juan Carlos, Juntacadáveres, Seix Barral, Barcelona, 2003
Popkins, Richard H., La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza,
FCE, México D.F., 1983
Torrente Ballester, Gonzalo, El Quijote como juego y otros trabajos críticos,
Destino, 2004
Safranski, Rüdiger, Nietzsche. Biografía de su pensamiento, Tusquets,
Barcelona, 2001
Vargas Llosa, Mario, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti,
Alfaguara, Madrid, 2008
Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002
Volpi, Franco, El nihilismo, Siruela, Madrid, 2007
Yurkiévich,
Saúl,
“En
el
hueco
voraz
de
Onetti”,
hispanoamericanos, Madrid, núms. 292-294, octubre-diciembre de 1974
en
Cuadernos