The Trial - novelas.rodriguezalvarez.com

tr. by Breon Mitchell
(1)
En la primera edición de El proceso de 1925, Max Brod
comentaba que el manuscrito no llevaba título. Sin
embargo, Kafka, como Max Brod documentó, siempre se
refirió al texto con esa denominación. Por regla general,
Kafka se decidía por un título definitivo una vez concluida
la obra. No se puede excluir, por consiguiente, que El
proceso fuese sólo un título provisional.
PUBLISHER’S NOTE
“Dearest Max, my last request: Everything I leave
behind me . . . in the way of diaries, manuscripts,
letters (my own and others’), sketches, and so on, [is]
to be burned unread . . . . Yours, Franz Kafka”
These famous words written to Kafka’s friend
Max Brod have puzzled Kafka’s readers ever since
they appeared in the postscript to the first edition of
The Trial, published in 1925, a year after Kafka’s
death. We will never know if Kafka really meant for
Brod to do what he asked; Brod believed that it was
Kafka’s high artistic standards and merciless
self-criticism that lay behind the request, but he also
believed that Kafka had deliberately asked the one
person he knew would not honor his wishes (because
Brod had explicitly told him so). We do know,
however, that Brod disregarded his friend’s request
and devoted great energy to making sure that all of
Kafka’s works-his three unfinished novels, his
unpublished stories, diaries, and letters-would appear
in print. Brod explained his reasoning thus:
I would like to acknowledge the scholarly
assistance given by Professor Mark Anderson and Dr.
Anthony David Skinner in the preparation of this note.
My decision [rests] simply and solely on the fact
that Kafka’s unpublished work contains the most
wonderful treasures, and, measured against his own
work, the best things he has written. In all honesty I
must confess that this one fact of the literary and
ethical value of what I am publishing would have been
enough to make me decide to do so, definitely, finally,
and irresistibly, even if I had had no single objection
to raise against the validity of Kafka’s last wishes.
(From the Postscript to the first edition of The Trial)
In 1925, Max Brod convinced the small
avant-garde Berlin publisher Verlag die Schmiede to
publish The Trial, which Brod prepared for publication
from Kafka’s unfinished manuscript. Next he
persuaded the Munich publisher Kurt Wolff to publish
his edited manuscript of The Castle, also left
unfinished by Kafka, in 1926, and in 1927 to bring
out Kafka’s first novel, which Kafka had meant to
entitle Der Verschollene (The Man Who Disappeared),
but which Brod named Amerika. The first English
translation of The Trial, by Edwin and Willa Muir
(who had already translated The Castle in 1930),
appeared in 1937 simultaneously in England and the
United States, the latter edition published by Knopf
with illustrations by Georg Salter. Neither the German
nor the English-language editions sold well, although
they were critically well received.
Undeterred, Max Brod enlisted the support of
Martin Buber, André Gide, Hermann Hesse, Heinrich
Mann, Thomas Mann, and Franz Werfel for a public
statement urging the publication of Kafka’s collected
works as “a spiritual act of unusual dimensions,
especially now, during times of chaos.” Since Kafka’s
previous publishers had closed during Germany’s
economic depression, he appealed to Gustav
tr. de José Rafael Hernández Arias
The trial
EL PROCESO (1)
by
de
Franz Kafka
Franz Kafka
tr. by Breon Mitchell
Shocken Books, New York, 1998
tr. de José Rafael Hernández Arias
Valdemar, Madrid, 2001
Kiepenheuer to undertake the project. Kiepenheuer
agreed, but on condition that the first volume be
financially successful. But the Nazi rise to power in
1933 forced Kiepenheuer to abandon his plans.
Between 1933 and 1938 German Jews were barred
from teaching or studying in “German” schools, from
publishing or being published in “German”
newspapers or publishing houses, or from speaking
and performing in front of “German” audiences.
Publishers that had been owned or managed by Jews,
such as S. Fischer Verlag, were quickly “Aryanized”
and ceased to publish books by Jews. Kafka’s works
were not well enough known to be banned by the
government or burned by nationalist students, but they
were “Jewish” enough to be off limits to “Aryan”
publishers.
works of Kafka, offered by the Schocken Verlag in
Berlin, are the noblest and most significant
publications that have come out of Germany.” Praising
Kafka’s books as “The epoch’s purest and most
singular works of literature,” he noted with
astonishment that “this spiritual event has occurred
within a splendid isolation, in a ghetto far from the
German cultural ministry.” Quite probably in response
to Mann’s article, on July 22, 1935, a functionary of
the German cultural ministry wrote to Schocken
complaining that the publisher was “still selling the
complete works of Franz Kafka, edited by Max Brod,”
although the work of both Kafka and Brod had been
placed by the Nazis on the “list of harmful and
undesirable writings” three months earlier. Schocken
moved his production to Prague, where he published
Kafka’s diaries and letters. Interestingly, despite the
Nazi protest against the collected works, he was able
to continue printing and distributing his earlier volume
of Kafka’s short stories in Germany itself until the
government closed down Schocken Verlag in 1939.
The German occupation of Prague that same year put
an end to Schocken’s operations in Europe.
When the Nazis introduced their racial laws they
exempted Schocken Verlag, a Jewish publisher, from
the ban against publishing Jewish authors on condition
that its books would be sold only to Jews. Founded in
1931 by the department store magnate Salman
Schocken, this small publishing company had already
published the works of Martin Buber and Franz
Rosenzweig as well as those of the Hebrew writer S.
Y. Agnon as part of its owner’s interest in fostering a
secular Jewish literary culture.
Max Brod offered Schocken the world publishing
rights to all of Kafka’s works. This offer was initially
rejected by Lambert Schneider, Schocken Verlag’s
editor in chief, who regarded Kafka’s work as outside
his mandate to publish books that could reacquaint
German Jewry with its distinguished heritage. He also
doubted its public appeal. His employer also had his
doubts about the marketability of six volumes of
Kafka’s novels, stories, diaries, and letters, although
he recognized their universal literary quality as well
as their potential to undermine the official campaign
to denigrate German Jewish culture. But he was urged
by one of his editors, Moritz Spitzer, to see in Kafka
a quintessentially “Jewish” voice that could give
meaning to the new reality that had befallen German
Jewry and would demonstrate the central role of Jews
in German culture. Accordingly, Before the Law, an
anthology drawn from Kafka’s diaries and short
stories, appeared in 2934 in Schocken Verlag’s
Bucherei series, a collection of books aimed to appeal
to a popular audience, and was followed a year
later-the year of the infamous Nuremburg Laws-by
Kafka’s three novels. The Schocken editions were the
first to give Kafka widespread distribution in
Germany. Martin Buber, in a letter to Brod, praised
these volumes as “a great possession” that could
“show how one can live marginally with complete
integrity and without loss of background.” (From The
Letters of Martin Buber [New York: Schocken Books,
1991], p. 431)
Inevitably, many of the books Schocken sold
ended up in non-Jewish hands, giving German
readers-at home and in exile-their only access to one
of the century’s greatest writers. Klaus Mann wrote
in the exile journal Sammlung that “the collected
1
In 1939, he re-established Schocken Books in
Palestine, where he had lived intermittently since 2934,
and editions of Kafka’s works in the renewed Hebrew
language were among its first publications. In 1940, he
moved to New York, where five years later he opened
Schocken Books with Hannah Arendt and Nahum
Glatzer as his chief editors. While continuing to publish
Kafka in German, Schocken reissued the existing Muir
translations of the novels in 1946 and commissioned
translations of the letters and diaries in the 11950s, thus
placing Kafka again at the center of his publishing
program. Despite a dissenting opinion from Edmund
Wilson in The New Yorker (where he nonetheless
compared Kafka to Nikolai Gogol and Edgar Allan
Poe), a postwar Kafka craze began in the United States;
translations of all of Kafka’s works began to appear in
many other languages; and in 1951 the German Jewish
publisher S. Fischer of Frankfurt (also in exile during
the Nazi period) obtained the rights to publish Kafka
in Germany. As Hannah Arendt wrote to Salman
Schocken, Kafka had come to share Marx’s fate:
“Though during his lifetime he could not make a decent
living, he will now keep generations of intellectuals
both gainfully employed and well-fed.” (Letter, August
9, 1946, Schocken Books Archive, New York)
Along with the growing international recognition
of Franz Kafka as one of the great writers of our
century, scholars began to raise doubts about the
editorial decisions made by Max Brod. In editing The
Trial for its original German publication in 1925.,
Brod’s primary concern had been to provide an
accessible, unified text that would establish
Kafka-hitherto known only as a “master of the small
form”-as a great novelist. As he explained in the
postscript to that edition, he had sought to reduce the
fragmentary nature of the manuscript by publishing
only the finished chapters and by making minor
additions to the virtually finished eighth chapter
(“Block, the Merchant, Dismissal of the Lawyer”),
tr. by Breon Mitchell
expanding the numerous contractions (“Fräulein
Bürstner” for “F.B.,” “Titorelli” for “T.”), and
correcting “obvious” slips of the pen. Another, serious
question was raised by the sequence of the chapters,
which Kafka had entitled but not numbered, and which
Brod ordered for the first edition according to internal
narrative logic, some textual evidence, and his own
memory of Kafka’s reading of the chapters to him. In
the 1946 postscript to the third edition of the novel,
Brod admitted that further scrutiny of the manuscript
made it appear possible that “Kafka intended the
episode now designated as the fifth chapter to be in
fact the second.” He did not change the original
chapter sequence, however, claiming that the order
“must forever remain doubtful.”
Salmon Schocken was among the most eager for
new, critical editions of Kafka’s works. “The Schocken
editions are bad,” he wrote in an internal memo.
“Without any question, new editions that include the
incomplete novels would require a completely different
approach.” (September 29, 1940, Schocken Archives,
Jerusalem) However, Max Brod’s refusal to give up the
Kafka archive in his Tel Aviv apartment or to allow
scholars access to it made such new editions impossible
until 1956, when the threat of war in the Middle East
prompted him to deposit the bulk of the archives,
including the manuscript of The Castle, in a Swiss vault.
When the young Oxford Germanist Malcolm Pasley
learned of the archives’ whereabouts, he received
permission from Kafka’s heirs in 1961 to deposit them
in Oxford’s Bodleian Library, where they were
subsequently made available for scholarly inspection.
The manuscript of The Trial, which Kafka had given to
Brod in 1920, remained in Brod’s personal possession,
passing to his companion and heiress Ilse Ester Hoffe
when he died in 1968. It was not until the late 1980s
that Ms. Hoffe agreed to sell the manuscript, which was
auctioned for a record sum by Sotheby’s in November
1988 to the German national literary archives in
Marbach, where it is now kept.
Since 1978 an international team of Kafka experts
has been working on German critical editions of all
of Kafka’s writings, which are being published by S.
Fischer Verlag with financial support from the German
government. The first of these editions, The Castle,
appeared in 1982, edited by Malcolm Pasley in two
volumes, one for the restored text of the novel drawn
from Kafka’s handwritten manuscript, the second for
textual variants and editorial notes. The Man Who
Disappeared, edited by Jost Schillemeit, also in two
volumes, was published the following year; The Trial,
edited by Malcolm Pasley, appeared in 1990.
Our new English translation of The Trial, by
Breon Mitchell, is based on the restored text in the
first volume of the Fischer critical edition, which
removed all previous editorial interventions, including
numerous changes to adapt Kafka’s Prague
orthography and vocabulary to standard High German.
The new translation reproduces the poetics of Kafka’s
prose with particular care, rendering with unusual
fidelity the intricate texture of terms, images, and
symbols that characterizes Kafka’s style. Following
Pasley’s decision for the Fischer critical edition, this
translation makes slight changes in the chapter
divisions and sequence of chapter fragments: “B’s
Friend,” which was the second chapter in Max Brod’s
edition, has been put with the fragments in the
appendix. The first chapter has been broken into two
separate chapters, “Arrest” and “Conversation with
Frau Grubach, Then Fräulein Bürstner.” Otherwise,
Brod’s original ordering of the chapters remains
unchanged. Variants and deletions made by Kafka,
which Pasley included in the second volume of the
German critical edition, have not been included in this
translation. The chief objective of this new edition,
which is intended for the general public, is to present
the text in a form that is as close as possible to the
state in which the author left the manuscript.
ARTHUR H. SAMUELSON
Editorial Director,
Schocken Books, New York
TRANSLATOR’S PREFACE
Translating Kafka was once my dream. Now I
only dream of how I might have done it better. From
the moment I first read The Trial, as a teenager on the
plains of Kansas in the late 1950s, I was drawn into
Kafka’s world so strongly that I have never quite
escaped it. I had no idea then that scarcely five years
later I would be studying with Malcolm Pasley in
Oxford, hearing first hand the tale of how he had
retrieved most of Kafka’s manuscripts and arranged
for their deposit in the Bodleian Library, nor that my
next summer would be spent walking the streets of
Prague on a pilgrimage that, in the mid-60s, still
retained its spiritual excitement, and even a hint of
danger, under a regime that had forbidden the
publication and sale of Kafka’s works.
Thirty years have passed, and Kafka now gazes
from the shop windows of every bookstore in Prague.
Nor did Kafka ever leave my life. Now, after almost
three decades of reading, teaching, and writing about
Kafka, I have undertaken the closest reading of all,
faced with the challenge of doing him justice.
Historians of literary translation have often noted
a strange phenomenon: although an original text still
gives us pleasure even centuries after it was written,
almost all translations age quickly. Why translations
should be more time-bound than literary works of art
remains a mystery, but the consequences are clear:
each new age demands its own versions of the literary
past. The appearance of the definitive Fischer edition
of the works of Franz Kafka offers a fitting moment
to see him through new eyes.
There are, or should be, as many philosophies of
translation as there are works to be translated. Each
text is unique and demands unique solutions. Any
given philosophy of translation is invariably modified
according to the work at hand, often in the course of
the act of translation itself. We take for granted,
however, that the translation should be accurate,
complete, and faithful to the style of the original. But
what do we mean by such terms? George Steiner has
suggested that a translation that improves upon the
original is the greatest betrayal of all. Yet most
contemporary translations have precisely that in mind
when they strive to produce flowing and readable
versions for the public, even if that means smoothing
over stylistic lapses and supposed errors on the part
of the author. The Muirs clearly took this approach
when they first translated Kafka’s novels in the 1930s,
and their versions have continued to wear well over
the years. Yet it can be argued that Kafka presents a
very special case, one that demands a quite different
approach to translation.
For all its power, Kafka’s Trial is clearly an
unfinished novel with rough edges. At the same time,
in place of a polished final version, it offers a revealing
portrait of a writer at work. Malcolm Pasley has noted
that as Kafka became more engrossed in the writing
process his punctuation tended to loosen, periods
turning into semicolons or commas, and commas
themselves disappearing, as if a bird were lifting off in
flight. I have attempted to reproduce the feel of his text
as a work in progress by respecting that sense of
fluidity. Yet even in works published during his lifetime,
Kafka’s style and world are often reflected most
tellingly in passages marked by a sense of slight unease,
perhaps even discomfort. A translation must attempt to
match those moments closely, whether it be by means
of an equally unexpected word choice, the exact
repetition of a phrase where style would normally
require some elegant variation, or the retention of a
complex and even occasionally awkward syntactic
structure. In offering this new version of The Trial to
the American public, I have attempted to follow Kafka’s
text with unusual fidelity, in order to give the reader a
true feel for both the flow of the unfinished manuscript
and his unique style.
In the present translation the structure of the
definitive text of The Trial is rendered precisely,
paragraph by paragraph, and sentence by sentence.
Punctuation generally follows established English
2
tr. de José Rafael Hernández Arias
usage, since Kafka’s own punctuation, even where it
loosens substantially, normally remains well within
the range of accepted German usage, and I do not wish
for it to appear falsely ungrammatical. It should be
noted in particular that Kafka’s prevalent use of what
we call a comma splice has been perfectly acceptable
in German prose since the eighteenth century, as are
the long and complex sentences resulting from this
practice. I have, however, attempted to reflect every
truly unusual use of punctuation, including the
occasional omission of commas in a series, or a period
where one would expect a question mark.
The present version thus attempts to mirror the
critical edition of the text quite closely. But rendering
Kafka’s prose involves far more than punctuation and
paragraphing. The power of Kafka’s text lies in the
language, in a nuanced use of the discourses of law,
religion, and the theater, and in particular in a closely
woven web of linguistic motifs that must be rendered
consistently to achieve their full impact. Here the
Muirs, for all the virtues of their translation, fell far
short, for in attempting to create a readable and
stylistically refined version of Kafka’s Trial, they
consistently overlooked or deliberately varied the
repetitions and interconnections that echo so
meaningfully in the ear of every attentive reader of
the German text. Which is not to say that there are
any easy solutions to the challenges Kafka presents.
Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne
dass er etwas Buses getan hätte, wurde er eines
Morgens verhaftet.
The translator’s trial begins with the first
sentence, in part because the hint of uncertainty so
subtly introduced by the subjunctive verb “hatte[n]”
is inevitably lost in the standard translation, even with
E. M. Butler’s later revisions: “Someone must have
been telling lies about Joseph K., for without having
done anything wrong he was arrested one fine
morning.” Although in this version it is by no means
clear why Josef K. has been arrested, there is no doubt
about his innocence. The mere presence of the German
subjunctive, however, tends to undermine this reading
even as it asserts it. Of course nothing is ever that
simple in Kafka, even in translation, and we might
argue that since the information received is filtered
through Josef K.’s own mind from the very beginning,
it is constantly suspect in any case. On a strictly literal
level, however, the standard English translation
declares K.’s innocence too simply.
There are other questions as well. Why render the
common phrase “eines Morgens” with the false irony
of “one fine morning”? Why not end the sentence, as
in German, with the surprise of his arrest? And why
has the legal resonance of “verleumden” (to slander)
been reduced to merely “telling lies”? A further
problem is posed by “Bows,” a word that, when
applied to the actions of an adult, reverberates with
moral and philosophical overtones ranging from the
story of the Fall in the Garden of Eden to Nietzsche’s
discussion of the origins of morality in Jenseits von
Gut and Böse (Beyond Good and Evil). To claim that
K. has done nothing “Buses” is both more and less
than to claim he has done nothing wrong. Josef K. has
done nothing truly wrong, at least in his own eyes.
In wrestling with these problems I settled upon
the following: “Someone must have slandered Josef
K., for one morning, without having done anything
truly wrong, he was arrested.” My choice of “truly
wrong” for “Bows” has a double purpose: to push the
word “wrong” toward the province of the criminally
malicious and to introduce, on a level corresponding
to the almost subliminal use of the subjunctive in
German, the question of truth.
There are no totally satisfying solutions to the
difficulties presented by Kafka’s opening sentence.
But it is crucial to recognize and grapple with them.
Such a struggle is not inappropriate in a novel that
deals with Josef K.’s attempts throughout the course
of a year to twist and turn his way through the process
of his own trial. And indeed, having made it through
the first sentence, the translator is immediately
tr. by Breon Mitchell
confronted by problems of another sort in the second.
Die Köchin der Frau Grubach, seiner
Zimmervermieterin, die
ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh das Frühstuck
brachte, kam
diesmal nicht.
Here Kafka himself is partly to blame. He
originally began the sentence quite straightforwardly:
“Die Köchin der Zimmervermieterin, die ihm . . .”;
but the manuscript reveals that he inserted the words
“der Frau Grubach, seiner” between the lines,
introducing her immediately into the cast of
characters. Literal versions such as “The cook of Frau
Grubach, his landlady, who brought him breakfast. .
.” or “His landlady Frau Grubach’s cook, who brought
him breakfast. . .” are impossibly awkward and even
grammatically misleading. The Muirs solved this
problem by simply omitting her name: “His landlady’s
cook, who always brought him his breakfast. . .” Here
as so often, the Muirs smooth away the difficulties at
some cost, since when Frau Grubach’s name first
comes up later in the scene, it is not clear in the
English version who she is. In order to reflect Kafka’s
obvious intentions, I have retained her by name: “His
landlady, Frau Grubach, had a cook who brought him
breakfast. . .” Although this solution is less readable,
it remains true to Kafka’s text, even in its slightly
awkward construction.
Of course, Kafka may well have smoothed out
such sentences, or even rewritten them entirely, had
he completed the novel and prepared it for publication.
He would surely have removed inconsistencies in the
spelling of a character’s name, Kullich and Kullych,
both versions of which are retained in the critical
edition; he would probably have straightened out the
confusion with time in the cathedral chapter, where
K. plans to meet the Italian at ten o’clock, then later
refers to eleven instead; he might well have cleared
up the matter of the maid’s room where Block works
and sleeps, which is at first windowless (“fensterlos”),
although a few pages later it includes a window that
looks out onto an air shaft. But we can hardly hold
the author of The Metamorphosis to a strict standard
of reality. Kafka constantly distorts time and space,
and often underlines the frailty of human perception.
The critical edition therefore retains such apparent
anomalies, allowing the reader direct access to
Kafka’s text in progress, and here too I have followed
the German version faithfully.
The Trial begins as farce and ends in tragedy. The
opening chapter has a strong theatrical air, complete
with an audience across the way. Later that evening,
when Josef K. reenacts the scene for an amused
Fräulein Bürstner, who has just returned from the
theater herself, he takes on both his own role and that
of his accuser, replaying the farce, shouting his own
name aloud with comedic consequences. The final
chapter of the novel offers a carefully balanced
counterpart in which the men who are sent for him,
like a pair of “old supporting actors,” stage the final
scene in the deserted quarry before yet another
audience at a distant window. But this time no one is
laughing.
Josef K.’s appearance before the examining
magistrate at the initial inquiry is yet another farce, a
staged gathering in which the supposed parties of the
assembly are merely acting out their roles before the
gallery under the direction of the magistrate. In the
lawyer’s apartment, Huld calls in the merchant Block
and offers a performance intended solely to
demonstrate his power to K. Even the priest’s
appearance in the cathedral has all the trappings of a
private show for K.’s benefit.
Throughout the novel the line between farce and
tragedy is blurred in such scenes. Although they are
connected at the level of the plot, the relationships
are made striking and forceful in the language itself.
The Muirs’ translation weakens these connections by
failing time and again to render Kafka’s language
precisely. When K. accuses the inspector of staging
“the most senseless performance imaginable” before
the “audience” at the opposite window, the Muirs
misread “führen . . . auf” as a reflexive verb and simply
have him “carry on in the most senseless way
imaginable,” while the group opposite is turned into
a “crowd of spectators.” When K. reenacts that same
scene for Fräulein Bürstner in the second chapter,
moving the nightstand to the center of the room for
his performance, he tells her she should “visualize the
cast of characters” (“die Verteilung der Personen” )
including himself, “the most important character,”
before the action begins. The Muirs lessen the effect
of this language by having her simply “picture where
the various people are,” including K., “the most
important person,” and undermine the sense of a rising
curtain implied by “Und jetzt fängt es an,” with a
colorless: “And now we can really begin.”
In the final chapter, the two “supporting actors”
(the Muirs call them “tenth-rate,” but “untergeordnet”
is not pejorative in German) work hard to stage the
execution properly. They seek out a loose block of
stone lying by the rock face of the quarry and attempt
to place Josef K. upon it in a posture that seems
“plausible.” Then the appalling action of the final
scene begins. The Muirs, evidently unfammiliar with
quarries, have the men approach a “spot near the cliffside where a loose boulder [is] lying,” and prop K. up
against the “boulder.” This transformation from the
manmade to a natural formation, however, creates a
scene that is not only less theatrical, but impoverished
in meaning, since it obscures any sense of the
rectangular quarry stone as a sacrificial altar, and thus
weakens the connection made throughout K.’s trial
between religion and the Law. When, at the crucial
moment, it becomes obvious that K. is expected to
seize the butcher knife and plunge it into his own
heart, it is clear in what sense the two men are
“supporting actors.” Josef K. is still the most
important figure in the drama, even if he cannot
perform the final act himself.
Over the course of the novel, such verbal echoes
accumulate with great power. Kafka took special care
to create links between important passages in his
work, links the Muirs consistently missed or
unintentionally weakened. One extended example
must suffice here.
Fräulein Bürstner’s apparent reappearance in the
final chapter reminds the reader how crucially related
she is to K.’s fate. Kafka has reinforced this in many
ways, including in particular his use of the verb
“überfallen” (to attack by surprise, assault). Although
this verb has a range of meanings, including
“mugging” if it occurs on the street, it is of crucial
importance to render it consistently. In the opening
chapter K. wonders: “wer wagte ihn in seiner Wohnung
zu überfallen” ( “who dared assault him in his own
lodgings”). On two further occasions in that first
chapter he refers specifically to this “assault,” and
when he appears before the examining magistrate at
the initial inquiry he repeats the same word again.
Thus when he hesitates to speak to Fräulein Bürstner
because his sudden emergence from his own darkened
room might have “den Anschein eines Überfalls”
(“resemble an assault”), and even more strikingly,
when he suggests to her “Wollen Sie verbreitet haben,
dass ich Sie überfallen habe” ( “If you want it spread
around that I assaulted you”), and repeats the phrase
a sentence later, the verbal link between his slander
and arrest and his relationship to the young typist is
made abundantly clear. A final link in the chain of
associations is forged when K. worries that his lawyer
is simply lulling him to sleep, “um ihn darn plötzlich
mit der Entscheidung zu überfallen” (“so that they
could assault him suddenly with the verdict”). The
Muirs, however, render the five occurrences where K.
is referring to his own arrest or the possible verdict
as: “seize him,” “grab me,” “fall upon me,” “seized,”
and “overwhelm him,” while the three times Kafka
uses the term in Josef K.’s conversation with Fräulein
Bürstner are rendered as “waylaying her” and
“assaulted” (twice). Thus no reader of the English
version is in the position to recognize one of the
central links in the novel, nor fully understand why
her appearance in the final chapter is such a strong
reminder of the futility of all resistance.
3
tr. de José Rafael Hernández Arias
The dominant discourse in The Trial is of course
legal. Some critics have gone so far as to suggest that
the whole of the novel is written in legalese, reflecting
Kafka’s own training as a lawyer and his abiding
interest in the law, effacing all distinctions of tone,
so that “everybody in The Trial, high or low, uses the
same language.” But in fact the voices of the novel
are clearly varied. They include not only the long legal
disquisitions of the lawyer Huld, but also the voices
of women, of K.’s uncle, of the merchant, the painter,
and the priest. Moreover, the narrative itself is
recounted in a voice we have long since come to
recognize as distinctly Kafka’s own. The translator’s
task includes rendering these voices individually, even
if they are all entangled in the web of the law.
The German word “Prozess,” as has often been
noted, refers not only to an actual trial, but also to the
proceedings surrounding it, a process that, in this
imaginary world, includes preliminary investigations,
numerous hearings, and a wide range of legal and
extra-legal maneuvering. “The Trial” is a reasonable
translation of the German, combining as it does the
literal and figurative associations surrounding Josef
K.’s yearlong struggle. Yet the shadowy and seemingly
infinite hierarchy of mysterious courts depicted in The
Triad does not correspond to any actual legal system
so far as we know, then or now. Nevertheless, Kafka
employs a vocabulary of recognizable legal terms that
have come down to us relatively intact from the period
in which he practiced law. Somewhat surprisingly, the
Muir translation misses several of these scattered
throughout the novel, often with unfortunate
consequences, as in the following two examples,
chosen from among many.
The three possibilities the painter Titorelli
presents to Josef K. as outcomes for his trial are
“wirkliche
Freisprechung,”
“scheinbare
Freisprechung,” and “Verschleppung.” The first two
of these, “actual acquittal” and “apparent acquittal,”
represent a distinction with no parallel in actual law,
but the third, which seems on the surface least likely
to be real, is in fact a common German legal term
referring to drawing out a trial by delaying tactics, or
“protraction.” When the Muirs chose to translate this
as “indefinite postponement,” they misrepresented
both the tactic itself (the trial is not in fact indefinitely
postponed) and its basis in actual law.
Perhaps the most striking use of a legal term
occurs in the final lines of the novel, yet up to now a
reader of the standard English version could have no
idea it was there. When the two men thrust the knife
into Josef K.’s heart, then draw near his face to
observe the “Entscheidung,” the Muirs tell us they are
“watching the final act.” Yet “Entscheidung” is not
only the ordinary German word for “decision,” but
also the legal term for a judge’s verdict. This is the
verdict K. has been moving toward throughout his
trial, the verdict he feared would be sprung upon him,
like an assault, once he was lulled into sleep or a state
of helplessness. The lessons of such a final verdict
are lost, he has been told, even on the officials of the
court. They can be learned only by the accused, for
he alone follows the trial to its very end. Thus when
the two men draw near his face and lean
cheek-to-cheek “to observe the verdict,” they seek it
in Josef K.’s own eyes.
Over the course of a year, Josef K. gradually
weakens in his struggle with the mysterious forces that
surround him. His true trial begins with the first
sentence and ends only with his death. The translator’s
trial is in its own way a similar ordeal. Faced with his
own inadequacy, acutely aware each time he falls
short, the translator too is impelled toward a final
sentence in an imperfect world. No one is more aware
of these imperfections than one who, like Josef K.,
has followed that process to its very end. It is always
dangerous to translate an author one reveres as deeply
as I do Kafka. The journey has not been an easy one,
but it has brought me even closer to the most complex
and intriguing writer of our century.
BREON MITCHELL
tr. by Breon Mitchell
(2)
Como en su novela El castillo y en otros relatos, el
personaje principal se oculta tras un apellido reducido a
inicial. Es muy posible que Kafka hiciera referencia a su
propio apellido. No obstante, Kafka solía emplear este tipo
de iniciales en sus anotaciones en diarios y, según sus
manifestaciones, «porque el escribir nombres me causa
una extraña confusión». Esta relación problemática se
extendía a su propio nombre, que evitaba escribir siempre
que podía. Su firma era FK En sus diarios escribe:
«Considero la K horrible, me repugna y, aun así, la escribo,
debe de ser característica de mí mismo» (27 mayo 1914).
En cuanto al nombre «Josef» es muy posible que hiciera
referencia al Emperador Francisco José I. En la obra de
Kafka los nombres suelen desempeñar un papel simbólico.
De una anotación en su diario de 27 de enero de 1922 se
deduce que Kafka se inscribió en un hotel con el nombre
«Josef K».
(3)
La escena de la detención de Josef K se ha podido
inspirar en las Memorias de Giacomo Casanova. En la
novela hay más referencias ocultas. Ya en el inicio, la unión
de un término judicial, «detención», y otro moral, «malo»,
presagia la ambigua naturaleza del proceso y de la
judicatura.
(4)
En el manuscrito el vigilante reacciona de una manera
más brusca: «¿Qué quiere?» Kafka lo tachó y eligió una
fórmula más convencional.
ARREST
Someone must have slandered
Josef K., for one morning, without
having done anything truly wrong, he
w a s a r r e s t e d . H i s l a n d l a d y, F r a u
Grubach, had a cook who brought
him breakfast each day around eight,
but this time she didn’t appear. That
had never happened before. K. waited
a while longer, watching from his
pillow the old woman who lived
across the way, who was peering at
him with a curiosity quite unusual for
her; then, both put out and hungry,
he rang. There was an immediate
knock at the door and a man he’d
never seen before in these lodgings
entered. He was slender yet solidly
built, and was wearing a fitted black
jacket, which, like a traveler ’s outfit,
was provided with a variety of pleats,
pockets, buckles, buttons and a belt,
and thus appeared eminently practical,
although its purpose remained obscure.
“Who are you?” asked K., and
immediately sat halfway up in bed .
But the man ignored the question, as
if his presence would have to be
accepted, and merely said in turn:
“ You ra n g?” “A nna’s to bring me
breakfast,” K. said, scrutinizing him
silently for a moment, trying to figure
out who he might be. But the man
didn’t submit to his inspection for
long, turning instead to the door and
o p e n i n g i t a little in order to tell
someone who was apparently
s t a n d i n g j u s t b e h i n d i t : “He wants
Anna to bring him breakfast.” A short
burst of laughter came from the
adjoining room; it was hard to tell
whether more than one person had
joined in. Although the stranger
could hardly have learned anything
new from this, he nonetheless said to
K. , a s i f p a s s i n g o n a
message: “It’s impossible.”
“ T h a t ’s n e w s t o m e , ” K . s a i d ,
jumping out of bed and quickly
pulling on his trousers. “I’m
going to find out who those
people are next door, and how
Frau Grubach can justify such a
disturbance just opposite me.”
Although he realized at once that
he shouldn’t have spoken aloud,
and that by doing so he had, in a
s ense, acknowledged the stranger ’s
r i g h t to oversee his a c t i o n s , t h a t
didn’t seem important at the
moment. Still, the stranger took it
t h a t w a y, f o r h e s a i d : “Wo u l d n ’ t
you rather stay here?” “ I have no
4
tr. de José Rafael Hernández Arias
[1]
LA DETENCIÓN
Alguien tenía que haber calumniado
a Josef K (2), pues fue detenido una mañana sin haber hecho nada malo (3). La
cocinera de la señora Grubach, su casera, que le llevaba todos los días a eso de
las ocho de la mañana el desayuno a su
habitación, no había aparecido. Era la
primera vez que ocurría algo semejante.
K esperó un rato más. Apoyado en la almohada, se quedó mirando a la anciana
que vivía frente a su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco
después, extrañado y hambriento, tocó el
timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo
llamaban a la puerta y un hombre al que
no había visto nunca entró en su habitación. Era delgado, aunque fuerte de constitución, llevaba un traje negro ajustado,
que, como cierta indumentaria de viaje,
disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, y de un cinturón; todo
parecía muy práctico, aunque no se supiese muy bien para qué podía servir.
––¿Quién es usted? ––preguntó Josef
K, y se sentó de inmediato en la cama.
El hombre, sin embargo, ignoró la pregunta, como si se tuviera que aceptar tácitamente su presencia, y se limitó a decir:
––¿Ha llamado? (4)
––Anna me tiene que traer el desayuno
––dijo K, e intentó averiguar en silencio,
concentrándose y reflexionando, quién podría ser realmente aquel hombre. Pero éste
no se expuso por mucho tiempo a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, la
abrió un poco y le dijo a alguien que
presumiblemente se hallaba detrás:
––Quiere que Anna le traiga el desayuno.
Se escuchó una risa en la habitación
contigua, aunque por el tono no se podía
decir si la risa provenía de una o de varias
personas. Aunque el desconocido no podía haberse enterado de nada que no supiera con anterioridad, le dijo a K con una
entonación oficial:
––Es imposible.
––¡Es lo que faltaba! ––dijo
K, que saltó de la cama y se
puso los pantalones con rapidez–– . Quiero saber qué personas hay en la habitación contigua y cómo la señora Grubach
me explica este atropello.
Al decir esto, se dio cuenta de que no
debería haberlo dicho en voz alta, y de que,
al mismo tiempo, en cierta medida, había
reconocido el derecho a vigilarle que se
arrogaba el desconocido, pero en ese momento no le pareció importante.
En todo caso, así lo entendió el desconocido, pues dijo:
––¿No prefiere quedarse aquí?
tr. by Breon Mitchell
(5) Tachado en el manuscrito: «dijo K sonriendo; sin haber estado antes preocupado, ahora se sentía aliviado,
pues se había expresado lo imposible y, así, su imposibilidad se había tornado más evidente».
wish to stay here, nor to be
addressed by you, until y o u ’ v e
i n t r o d u c e d y o u r s e l f . ” “ I meant
well,” the stranger said, and now
opened the door of his own accord.
In the adjoining room, which K.
entered more slowly than he had
intended, everything looked at
first glance almost exactly as it
had on the previous evening. It
w a s F r a u G r u b a c h ’s l i v i n g r o o m ;
perhaps there was slightly more
space than usual amid the clutter
of furniture coverlets china and
photographs, but it wasn’t
immediately obvious, especially
since the major change was the
presence of a man sitting by the
open window with a book,
f r o m w h i c h h e now looked up.
“Yo u s h o u l d h a v e s t a y e d i n y o u r
room! Didn’t Franz tell you that?”
“What is it you want, then?” K. said,
glancing from the new man to the
one called Franz, who had stopped
in the doorway, and then back again.
Through the open window the old
woman was visible again, having
moved with truly senile curiosity to
the window directly opposite, so she
could keep an eye on everythin g .
“I’d still like Frau Grubach-”
K. said, and started to walk out, making
a gesture as if he were tearing himself
loose from the two men, who were,
however, standing some distance from him.
“No,” said the man by the window,
tossing his book down on a small
t a b l e a n d s t a n d i n g u p . “ Yo u c a n ’ t
leave, you’re being held.” “So i t
appears,” said K. “But why?”
“We weren’t sent to tell you that. Go
to your room and wait. Proceedings
are under way and you’ll learn
everything in due course. I’m
exceeding my instructions by talking
to you in such a friendly way. But I
hope no one hears except Franz, and
he’s being friendly t o o , a l t h o u g h
i t ’s a g a i n s t a l l r e g u l a t i o n s . I f
you’re as fortunate from now on
as you’ve been with the choice of
your guards, you can rest easy.”
K. w a n t e d t o s i t d o w n , b u t h e
now saw that there was nowhere
to sit in the entire room except
for the chair by the window.
“You’ll come to realize how true that
all is,” said Franz, walking toward him
with the other man. The latter in
particular towered considerably over
K. and patted him several times on the
shoulder. Both of them examined K.’s
nightshirt, saying that he would have
to wear a much worse one now, but
5
tr. de José Rafael Hernández Arias
––Ni quiero quedarme aquí, ni deseo
que usted me siga hablando mientras no se
haya presentado.
––Se lo he dicho con buena intención
––dijo el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta. La habitación contigua, en
la que K entró más despacio de lo que hubiera deseado, ofrecía, al menos a primera
vista, un aspecto muy parecido al de la
noche anterior. Era la sala de estar de la
señora Grubach. Tal vez esa habitación
repleta de muebles, alfombras, objetos de
porcelana y fotografías aparentaba esa
mañana tener un poco más de espacio libre que de costumbre, aunque era algo que
no se advertía al principio, como el cambio principal, que consistía en la presencia
de un hombre sentado al lado de la ventana con un libro en las manos, del que, al
entrar K, apartó la mirada.
––¡Tendría que haberse quedado en su
habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz?
––Sí, ¿qué quiere usted de mí? ––
preguntó K, que miró alternativamente
al nuevo desconocido y a la persona a
la que había llamado Franz, que ahora
permanecía en la puerta. A través de la
ventana abierta pudo ver otra vez a la
anciana que, con una auténtica curiosidad senil, permanecía asomada con la
firme resolución de no perderse nada.
––Quiero ver a la señora Grubach
––dijo K, hizo un movimiento como
si quisiera desasirse de los dos hombres, que, sin embargo, estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse.
––No ––dijo el hombre de la ventana,
arrojó el libro sobre una mesita y se levantó––. No puede irse, usted está detenido.
––Así parece ––dijo K (5)––. ¿Y por
qué? ––preguntó a continuación.
––No estamos autorizados a decírselo.
Regrese a su habitación y espere allí. El
proceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo en el momento oportuno. Me
excedo en mis funciones cuando le hablo
con tanta amabilidad. Pero espero que no
me oiga nadie excepto Franz, y él también
se ha comportado amablemente con usted,
infringiendo todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte como la que ha
tenido con el nombramiento de sus vigilantes, entonces puede ser optimista.
K se quiso sentar, pero ahora comprobó que en toda la habitación no había ni un
solo sitio en el que tomar asiento, excepto
el sillón junto a la ventana.
—Ya verá que todo lo que le hemos
dicho es verdad ––dijo Franz, que se
acercó con el otro hombre hasta donde
estaba K. El compañero de Franz le superaba en altura y le dio unas palmadas
en el hombro. Ambos e x a m i n a r o n l a
camisa del pijama de K y dijeron
q u e s e p u s i e r a o t r a p e o r, q u e e l l o s
tr. by Breon Mitchell
(6) No sin cierta ironía describe Kafka la situación jurídico––política del momento. Kafka comenzó la novela el 11
de agosto de 1914, en plena gestación de la I Guerra
Mundial. Las referencias al «Estado de Derecho» y al vigor de las leyes es interesante porque designa un régimen que se somete al derecho en su forma de actuación.
Un manto de normalidad cubre la sociedad en la que se
desenvuelve Josef K, no hay ninguna perturbación del
orden político ni ningún «estado de alarma, excepción o
sitio» que pudiera justificar la existencia de tribunales de
excepción.
(7) La acción de la novela transcurre en el periodo exacto de un año. En la elección de la edad y de otras circunstancias temporales se dan motivos autobiográficos,
en concreto se reflejan determinados acontecimientos relativos a su relación con Felice Bauer.
(8) Tachado en el manuscrito: «por el miedo de que se
rieran más tarde de su seriedad exagerada».
that they would look after this one,
a s w e l l as the rest of his u n d e r garments, and if his case turned out
well, they’d return them to him.
“You’re better off giving the things
to us than leaving them in the
depository,” they said, “there’s a lot
of pilfering there, and besides, they
sell everything after a time, whether
the proceedings in question have
ended or not. And trials like this last
so long, particularly these days! Of
course you’d get the proceeds from
the depository in the end, but first
of all they don’t amount to much,
since sales aren’t based on the size
of the offer but on the size of the
b r i b e , a n d s e c o n d l y, e x p e r i e n c e
shows t hat they dwindle from year to
year as they pass from hand to hand.”
K. scarcely listened to this speech; he
attached little value to whatever right
he might still possess over the
disposal of his things, it was much
more important to him to gain some
clarity about his situation; but he
couldn’t even think in the presence of
these men: the belly of the second
guard-they surely must be guards-kept
bumping against him in a positively
friendly way, but when he looked up
he saw a face completely at odds with
that fat body: a dry, bony face, with a
large nose set askew, consulting above
his head with the other guard. What
sort of men were they? What were they
talking about? What office did they
represent? After all, K. lived in a state
governed by law, there was universal
peace, all statutes were in force; who
dared assault him in his own lodgings?
He’d always tended to take things
lightly, to believe the worst only when
it arrived, making no provision for the
future, even when things looked bad.
But that didn’t seem the right
approach here; of course he could
treat the whole thing as a joke, a crude
joke his colleagues at the bank were
playing on him for some unknown
reason, perhaps because today was his
thirtieth birthday, that was certainly
possible, perhaps all he had to do was
laugh in the guards’ faces and they
would laugh with him, perhaps they
were porters off the street-corner,
they looked a little like portersnevertheless, from the moment he’d
first seen the guard named Franz, he
had decided firmly that this time he
wouldn’t let even the slightest
advantage he might have over these
people slip through his fingers. K.
knew there was a slight risk someone
might say later that he hadn’t been
6
tr. de José Rafael Hernández Arias
guardarían ésa, así como el resto
de su ropa, y que si el asunto resultaba bien, entonces le devolverían lo que habían tomado.
––Es mejor que nos entregue todo a
nosotros en vez de al depósito ––dijeron–
–, pues en el depósito desaparecen cosas
con frecuencia y, además, transcurrido
cierto plazo, se vende todo, sin tener
en consideración si el proceso ha terminado o no. ¡Y hay que ver lo que
duran los procesos en los últimos tiempos! Naturalmente, el depósito, al final, abona un reintegro, pero éste, en
primer lugar, es muy bajo, pues en
la venta no decide la suma ofertada,
sino la del soborno y, en segundo lugar,
esos reintegros disminuyen, según la experiencia, conforme van pasando de mano
en mano y van transcurriendo los años.
K apenas prestaba atención a todas
esas aclaraciones. Por ahora no le interesaba el derecho de disposición sobre
sus bienes, consideraba más importante
obtener claridad en lo referente a su situación. Pero en presencia de aquella
gente no podía reflexionar bien, uno de
los vigilantes ––podía tratarse, en efecto, de vigilantes––, que no paraba de hablar por encima de él con sus colegas, le
propinó una serie de golpes amistosos
con el estómago; no obstante, cuando
alzó la vista contempló una nariz torcida
y un rostro huesudo y seco que no armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué
hombres eran ésos? ¿De qué hablaban?
¿A qué organismo pertenecían? K vivía
en un Estado de Derecho, en todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían en vigor (6), ¿quién osaba entonces atropellarle en su habitación?
Siempre intentaba tomarlo todo a
la ligera, creer en lo peor sólo cuando lo peor ya había sucedido, no tomar ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando existía una
amenaza considerable. Aquí, sin emb a rg o , n o l e p a r e c í a l o c o r r e c t o .
Ciertamente, todo se podía considerar una broma, si bien una broma
grosera, que sus colegas del banco
le gastaban por motivos desconocidos, o tal vez porque precisamente
ese día cumplía treinta años (7). Era
muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reírse ante los rostros de los vigilantes para que ellos rieran con él,
quizá fueran los mozos de cuerda de
la esquina, su apariencia era similar,
no obstante, desde la primera mirada que le había dirigido el vigilante
Franz, había decidido no renunciar
a la más pequeña ventaja que pudiera poseer contra esa gente (8). Por
lo demás, K no infravaloraba el pe-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
able to take a joke, but he clearly
recalled-although he generally didn’t
make it a practice to learn from
experience-a
few
occasions,
unimportant in themselves, when ,
unlike his friends, he had deliberately
behaved quite recklessly, without the
least regard for his future, and had
suffered the consequences. That
wasn’t going to happen again, not this
time at any rate: if this was a farce,
he was going to play along.
ligro de que más tarde se dijera que
no aguantaba ninguna broma. Se
acordó ––sin que fuera su costumbre
aprender de la experiencia–– de un
caso insignificante, en el que, a diferencia de sus amigos, se comportó, plenamente consciente, con imprudencia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue castigado con el resultado. Eso no debía volver a ocurrir, al menos no esta vez; si era una
comedia, seguiría el juego.
He
was
still
free.
“Pardon me,” he said, and
walked quickly between
the guards into his room.
“ He seems to be reasonable,” he
heard them say behind him. In his
room he yanked open the drawers of
his desk at once; everything lay
there in perfect order, but at first,
in his agitation, he couldn’t find the
one thing he was looking for: his
identification papers. Finally he
found h i s b i c y c l e l i c e n s e a n d w a s
about to take that to the guards,
but
then
it
seemed
too
insignificant a document and he
k e p t o n l o o k i n g u n t i l h i s found his
birth certificate. When he returned
to the adjoining room, the door
opposite opened and Frau Grubach
started to enter. She was only visible
for a moment, for no sooner had she
noticed K. than she seemed seized by
embarrassment, apologized, and
disappeared, closing the door
carefully behind her. “Come on in,”
K. barely had time to say. But now
he remained standing in the middle
of the room with his papers, still
staring at the door, which did not
reopen, until he was brought to
himself by a call from the guards,
who were sitting at the small table by
the open window and, as K. now saw,
eating his breakfast. “Why didn’t she
come in?” he asked. “ S h e ’s n o t
allowed to,” said the tall
guard, “after all, you’re under
arrest.” “How can I be under
arrest? And in this manner?”
“Now there you go again,” said
the guard, dipping his buttered
bread into the little honey pot.
“We
don’t
answer
such
q u e s t i o n s . ” “ Yo u ’ r e g o i n g t o
have to answer them,” said K.
“Here are my papers, now show
me yours, starting with the
a r r e s t w a r r a n t . ” “Good heavens!”
said the gu ard, “you just can’t accept
your situation; you seem bent on
annoying us unnecessarily, although
Aún estaba en libertad.
––Permítanme ––dijo, y pasó
rápidamente entre los vigilantes
para dirigirse a su habitación.
––Parece que es razonable ––oyó
que decían detrás de él. En cuanto llegó a su habitación se dedicó a sacar los
cajones del escritorio, todo en su interior estaba muy ordenado, pero, a causa de la excitación, no podía encontrar
precisamente los documentos de identidad que buscaba. Finalmente encontró los papeles para poder circular
en bicicleta, ya quería ir a enseñárselos a los vigilantes cuando pensó
que esos papeles eran insignificantes,
por lo que siguió buscando hasta que
encontró su partida de nacimiento.
Cuando regresó a la habitación contigua, se abrió la puerta de enfrente y
apareció la señora Grubach. Sólo se
vieron un instante, pues en cuanto reconoció a K pareció confusa, pidió disculpas y desapareció cerrando cuidadosamente la puerta.
––Pero entre ––es lo único que K tuvo
tiempo de decir. Ahora se encontraba en el
centro de la habitación, con los papeles en
la mano. Continuó mirando hacia la puerta,
que no se volvió a abrir, y le asustó la llamada de los vigilantes, quienes permanecían sentados frente a una mesita al lado de
la ventana abierta. Como K pudo comprobar, se estaban comiendo su desayuno.
––¿Por qué no ha entrado la señora
Grubach? ––preguntó K.
––No puede ––dijo el vigilante más
alto––. Usted está detenido.
––Pero ¿cómo puedo estar detenido, y
de esta manera?
––Ya empieza usted de nuevo ––dijo
el vigilante, e introdujo un trozo de pan en
el tarro de la miel––. No respondemos a
ese tipo de preguntas.
––Pues deberán responderlas. Aquí están mis documentos de identidad, muéstrenme ahora los suyos y, ante todo, la orden de detención.
––¡Cielo santo! ––dijo el vigilante––.
Que no se pueda adaptar a su situación actual, y que parezca querer dedicarse a irritarnos inútilmente, a nosotros, que proba-
7
tr. by Breon Mitchell
we’re probably the human
b e i n g s c l o s e s t t o y o u n o w. ”
“That’s right, you’d better believe it,”
said Franz, not lifting the coffee cup
in his hand to his mouth but staring at
K. with a long and no doubt meaningful,
but incomprehensible, look. K. allowed
himself to become involved in an
involuntary staring match with Franz,
but at last thumped his papers and said:
“Here are my identification papers.”
“So what?” the taller guard cried out,
“you’re behaving worse than a child.
What is it you want? Do you think you
can bring your whole damn trial to a
quick conclusion by discussing your
identity and arrest warrant with your
guards? We’re lowly employees who
can barely make our way through such
documents, and whose only role in
your affair is to stand guard over you
ten hours a day and get paid for it.
That’s all we are, but we’re smart
enough to realize that before ordering
such an arrest the higher authorities
who employ us inform themselves in
great detail about the person they’re
arresting and the grounds for the
arrest. There’s been no mistake. After
all, our department, as far as I know,
and I know only the lowest level,
doesn’t seek out guilt among the
general population, but, as the Law
states, is attracted by guilt and has to
send us guards out. That’s the Law.
What mistake could there be?” “I
don’t know that law,” said K. “All the
worse for you,” said the guard. “It
probably exists only in your heads,”
said K.; he wanted to slip into his
guards’ thoughts somehow and turn
them to his own advantage or
accustom himself to them. But the
guard merely said dismissively:
“ Yo u ’ l l f e e l i t e v e n t u a l l y. ”
Franz broke in and said:
“ Yo u s e e , Wi l l e m , h e a d m i t s
that he doesn’t know the Law and
y e t h e c l a i m s h e ’s i n n o c e n t . ”
“You’re right there, but he can’t seem
to understand anything,” said the
o t h e r. K . s a i d n o t h i n g m o r e ; w h y
should I let the idle talk of these lowly
agents-they admit themselves that’s
what they are-confuse me even
further? he thought. After all, they’re
discussing things they don’t
understand. Their confidence is based
solely on ignorance. A few words
spoken with someone of my own sort
will make everything incomparably
clearer than the longest conversations
with these two. He paced back and
forth a few times through the cleared
space of the room; across the way he
8
tr. de José Rafael Hernández Arias
blemente somos los que ahora estamos más
próximos a usted entre todos los hombres.
—Así es, créalo ––dijo Franz,
que no se llevó la taza a los labios, sino que dirigió a K una larga mirada, probablemente sin importancia, pero incomprensible.
K incurrió sin quererlo en un intercambio de miradas con Franz,
pero agitó sus papeles y dijo:
—Aquí están mis documentos de identidad.
––¿Y qué nos importan a nosotros? ––
gritó ahora el vigilante más alto––. Se está
comportando como un niño. ¿Qué quiere
usted? ¿Acaso pretende al hablar con nosotros sobre documentos de identidad y
sobre órdenes de detención que su maldito
proceso acabe pronto? Somos empleados
subalternos, apenas comprendemos algo
sobre papeles de identidad, no tenemos
nada que ver con su asunto, excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas todos los
días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo
que somos. No obstante, somos capaces de
comprender que las instancias superiores,
a cuyo servicio estamos, antes de disponer
una detención como ésta se han informado
a fondo sobre los motivos de la detención
y sobre la persona del detenido. No hay
ningún error. El organismo para el que trabajamos, por lo que conozco de él, y sólo
conozco los rangos más inferiores, no se
dedica a buscar la culpa en la población,
sino que, como está establecido en la ley,
se ve atraído por la culpa y nos envía a
nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un error?
––No conozco esa ley––dijo K.
––Pues peor para usted––dijo el vigilante.
––Sólo existe en sus cabezas ––dijo K,
que quería penetrar en los pensamientos de
los vigilantes, de algún modo inclinarlos a
su favor o ir ganando terreno.
Pero el vigilante se limitó a decir:
––Ya sentirá sus efectos.
Franz se inmiscuyó en la conversación y dijo:
– – M i r a , Wi l l e m , a d m i t e q u e n o
c o n o c e l a l e y y, a l m i s m o t i e m po, afirma que es inocente.
––Tienes razón, pero no se puede conseguir que comprenda nada ––dijo el otro.
K ya no respondió. «¿Acaso ––
pensó–– debo dejarme confundir
por la cháchara de estos empleados subalternos, como ellos mismos reconocen serlo? Hablan de
cosas que no entienden en absoluto. Su seguridad sólo se basa en su
necedad. Un par de palabras que
intercambie con una persona de mi
nivel y todo quedará incomparablemente más claro que en una
c o n v e r s a c i ó n l a rg a c o n é s t o s » . P a seó de un lado a otro de la habitación, seguía viendo enfrente a la
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
saw the old woman, who had
pulled an ancient man far older
than herself to the window and had
her arms wrapped about him; K.
had to bring this show to an end:
“Take me to your supervisor,” he said.
“ When he wishes it; not before,”
said the guard called Willem. “And
now I advise you,” he added, “to go
to your room, remain there quietly,
a n d w a i t t o f i n d o u t w h a t ’s t o b e
done with you. We advise you not to
waste your time in useless thought,
but to pull yourself together; great
demands will be placed upon you.
Yo u h a v e n ’ t t r e a t e d u s a s w e
deserve, given how accommodating
we’ve been; you’ve for gotten that
whatever else we may be, we are at least
free men with respect to you, and that’s
no small advantage. Nevertheless we’re
prepared, if you have any money, to
bring you a small breakfast from the
coffeehouse across the way.”
anciana, que ahora había arrastrado hasta allí a una persona aún más
anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía que poner punto final
a ese espectáculo.
––Condúzcanme hasta su superior ––dijo K.
––Cuando él lo diga, no antes ––
dijo el vigilante llamado Willem––.
y ahora le aconsejo –– añadió–– que
vaya a su habitación, se comporte
con tranquilidad y espere hasta que
se disponga algo sobre su situación.
Le aconsejamos que no se pierda en
pensamientos inútiles, sino que se
concentre, pues tendrá que hacer
frente a grandes exigencias. No nos
ha tratado con la benevolencia que
merecemos. Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que seamos, al
menos frente a usted somos hombres
libres, y esa diferencia no es ninguna
nimiedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno de la cafetería.
K. stood quietly for a moment
w i t h o u t r e s p o n d i n g t o t h i s o f f e r.
Perhaps if he were to open the door
to the next room, or even the door to
the hall, the two would not dare stop
him, perhaps the best solution would
be to bring the whole matter to a head.
But then they might indeed grab him,
and once subdued he would lose any
degree of superiority he might still
hold over them. Therefore he
preferred the safety of whatever
solution would surely arise in the
natural course of things and returned
to his room without a further word
having passed on either side.
K no respondió a la oferta y permaneció un rato en silencio. Tal vez
no le impidieran que abriera la puerta
de la habitación contigua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la solución
más simple, llevarlo todo al extremo.
Pero también era posible que se echaran sobre él y, una vez en el suelo,
habría perdido toda la superioridad
que, en cierta medida, aún mantenía
sobre ellos. Por esta razón, prefirió a
esa solución la seguridad que traería
consigo el desarrollo natural de los
acontecimientos, y regresó a su habitación, sin que ni él ni los vigilantes
pronunciaran una palabra más.
He threw himself onto his bed and
took from the nightstand a nice apple
that he had placed out the previous
evening to have with breakfast. Now
it was his entire breakfast, and in any
case, as he verified with the first large
bite, a much better breakfast than he
could have had from the filthy
all-night cafe through the grace of his
guards. He felt confident and at ease;
he was missing work at the bank this
morning of course, but in light of the
relatively high position he held there,
that would be easily excused. Should
he give the real excuse? He
considered doing so. If they didn’t
believe him, which would be
understandable
given
the
circumstances, he could offer Frau
Grubach as a witness, or even the two
old people across the way, who were
probably even now on the march to the
window opposite him. K. was
Se arrojó sobre la cama y tomó de
la mesilla de noche una hermosa manzana que había reservado la noche anterior para su desayuno. Ahora era su
único desayuno y, como comprobó al
darle el primer mordisco, resultaba, sin
duda, mucho mejor que el desayuno que
le hubiera podido subir el vigilante de
la sucia cafetería. Se sentía bien y confiado. Cierto, estaba descuidando sus
deberes matutinos en el banco, pero
como su puesto era relativamente elevado podría disculparse con facilidad.
¿Debería decir las verdaderas razones?
Pensó en hacerlo. Si no le creían, lo que
sería comprensible en su caso, podría
presentar a la señora Grubach como
testigo o a los dos ancianos de enfrente, que ahora mismo se encontraban en
camino hacia la ventana de la habitación opuesta. A K le sorprendió, al
adoptar la perspectiva de los vigilantes, que le hubieran confinado en la ha-
9
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
surprised, at least from the guards’
perspective, that they had driven him
into his room and left him alone there,
where it would be ten times easier to
kill himself. At the same time he asked
himself from his own perspective what
possible reason he could have for
doing so. Because those two were
sitting next door and had taken away
his breakfast? Committing suicide
would be so irrational that even had
he wished to, the irrationality of the
act would have prevented him. Had
the intellectual limitations of the
guards not been so obvious, he might
have assumed this same conviction led
them to believe there was no danger
in leaving him alone. Let them watch
if they liked as he went to the little
wall cupboard in which he kept good
schnapps and downed a small glass in
place of breakfast, then a second one
as well, to give himself courage, a
mere precaution, in the unlikely event
it might be needed.
bitación y le hubieran dejado solo, pues
allí tenía múltiples posibilidades de
quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin
embargo, se preguntó, esta vez desde
su perspectiva, qué motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos
dos de al lado estaban allí sentados y
se habían apoderado de su desayuno?
Habría sido tan absurdo quitarse la
vida, que él, aun cuando hubiese querido hacerlo, hubiera desistido por encontrarlo absurdo. Si la limitación intelectual de los vigilantes no hubiese
sido tan manifiesta, se hubiera podido
aceptar que tampoco ellos, como consecuencia del mismo convencimiento,
consideraban peligroso dejarlo solo.
Que vieran ahora, si querían, cómo se
acercaba a un armario, en el que guardaba un buen aguardiente, cómo se tomaba un vaso como sustituto del desayuno y cómo destinaba otro para darse
valor, pero este último sólo como precaución para el caso improbable de que
fuera necesario.
Then a shout from the adjoining
room startled him so that he rattled
his teeth on the glass. “The inspector
wants you!” It was the cry alone that
startled him: a short clipped military
cry that he would never have expected
from the guard Franz. The order itself
he gladly welcomed: “It’s about time,”
he called back, locked the cupboard,
and hurried into the adjoining room.
The two guards were standing there
and, as if it were a matter of course,
chased him back into his room. “What
are you thinking of?” they cried. “Do
you want to see the inspector in your
nightshirt? He’ll have you soundly
flogged and us along with you!” “Let
go of me, damn you,” cried K., who
was already pushed back against his
wardrobe, “if you assault me in bed,
you can hardly expect to find me in
formal attire.” “It’s no use,” said the
guards, who, whenever K. shouted at
them, fell into a calm, almost sad state
that either put him at a loss or restored
him somewhat to his senses.
“Ridiculous
formalities!”
he
grumbled, but he was already lifting
a coat from the chair and holding it
up for a moment in both hands, as if
submitting it to the judgment of the
guards. They shook their heads. “It
has to be a black coat,” they said. K.
threw the coat to the floor in response
and said-without knowing himself in
what sense he meant it-: “But this isn’t
the main hearing yet.” The guards
smiled, but stuck to their words: “It
has to be a black coat.” “If that will
En ese instante le asustó tanto una llamada de la habitación contigua que mordió el cristal del vaso.
––El supervisor le llama––dijeron.
Sólo había sido el grito lo que le había
asustado, ese grito corto, seco, militar, del
que jamás hubiera creído capaz a Franz.
La orden fue bienvenida.
––¡Por fin! ––exclamó, cerró el armario y se apresuró a entrar en la habitación
contigua. Allí estaban los dos vigilantes que
le conminaron a que volviera a su habitación, como si fuera algo natural.
––¿Pero cómo se le ocurre? ––gritaron–
–. ¿Cómo pretende presentarse ante el supervisor en mangas de camisa? ¡Le dará
una paliza y a nosotros también!
––¡Al diablo con todo! ––gritó K, que
ya había sido empujado hasta el armario
ropero––. Cuando se me asalta en la cama
no se puede esperar encontrarme en traje
de etiqueta.
––No le servirá de nada resistirse ––
dijeron los vigilantes, quienes, siempre que
K gritaba, permanecían tranquilos, con
cierto aire de tristeza, lo que le confundía
y, en cierta medida, le hacía entrar en razón.
––¡Ceremonias ridículas! ––gruñó aún,
pero cogió una chaqueta de la silla y la
mantuvo un rato entre las manos, como si
la sometiera al juicio de los vigilantes. Ellos
negaron con la cabeza.
––Tiene que ser una chaqueta negra––
dijeron.
K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:
––Aún no se puede tratar de la vista
oral.
Los vigilantes sonrieron, pero no cam-
10
tr. by Breon Mitchell
(9) Tachado en el manuscrito: «¡Aún rardaré un rato! —le
gritó K por simple petulancia, pero en realidad se dio toda la
prisa que pudo»
tr. de José Rafael Hernández Arias
speed things up, it’s fine with me,”
said K., opened the wardrobe himself,
took his time going through his many
clothes, selected his best black suit,
an evening jacket that had caused a
small sensation among his friends
because it was so stylish, then
changed his shirt as well and began
dressing with care. He secretly
believed he’d managed to speed up the
whole process after all, for the guards
had forgotten to make him bathe. He
watched to see if they might recall it
now, but of course it didn’t occur to
them, although Willem did remember
to send Franz to the inspector with the
message that K. was getting dressed.
biaron de opinión: ––Tiene que ser una chaqueta negra.
––Si eso contribuye a acelerar el asunto, me parece bien ––dijo K, que abrió el
armario, buscó un buen rato entre los trajes y por fin sacó su mejor traje negro, un
chaqué que por su elegancia había causado impresión entre sus amigos. A continuación, sacó también una camisa y comenzó
a vestirse cuidadosamente. Creyó haber
logrado un adelanto al comprobar que los
vigilantes habían olvidado que se aseara
en el baño. Los observaba para ver si se
acordaban, pero naturalmente no se les
ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó
enviar a Franz al supervisor con la noticia
de que K se estaba vistiendo (9).
When he was fully dressed, he had
to walk just ahead of Willem through
the empty room next door into the
following room, the double doors to
which were already thrown open. As
K. well knew, this room had been
newly occupied not long ago by a
certain Fräulein Bürstner, a typist,
who usually left for work quite early
and came home late, and with whom
K. had exchanged no more than a few
words of greeting. Now the nightstand
by her bed had been shoved to the
middle of the room as a desk for the
hearing and the inspector was sitting
behind it. He had crossed his legs and
placed one arm on the back of the
chair. In a corner of the room three
young men stood looking at Fräulein
Bürstner ’s photographs, which were
mounted on a mat on the wall. A white
blouse hung on the latch of the open
w i n d o w. A c r o s s t h e w a y, t h e o l d
couple were again at the opposite
window, but their party had increased
in number, for towering behind them
stood a man with his shirt open at the
chest, pinching and twisting his
reddish goatee.
Una vez vestido tuvo que atravesar,
pocos pasos por delante de Willem, la habitación contigua, ya vacía, y entrar en
la siguiente, cuya puerta, de dos hojas,
estaba abierta. Esta habitación, como
muy bien sabía K, había sido ocupada
hacía poco tiempo por una mecanógrafa
que solía salir muy temprano a trabajar
y llegaba tarde por las noches, y con la
que K apenas había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora la mesilla de
noche había sido desplazada desde la
cama hasta el centro de la habitación para
servir de mesa de interrogatorio, y el supervisor se sentaba detrás de ella. Tenía
las piernas cruzadas y apoyaba un brazo
en el respaldo de la silla. En una de las
esquinas(10) de la habitación había tres
jóvenes que contemplaban las fotografías
de la señorita Bürstner, colgadas de la
pared. Del picaporte de la ventana, que
permanecía abierta, colgaba una blusa
blanca. En la ventana de enfrente se encontraban de nuevo los dos ancianos,
pero la reunión había aumentado, pues
detrás de ellos destacaba un hombre con
la camisa abierta, mostrando el pecho,
que no paraba de retorcer y presionar con
los dedos su perilla pelirroja.
“Josef K.?” the inspector asked,
p e r h a p s s i m p l y t o a t t r a c t K . ’s
wandering gaze back to himself. K.
nodded. “ Yo u ’ r e n o d o u b t g r e a t l y
surprised by this morning’s events?”
asked the inspector, arranging with
both hands the few objects lying on
the nightstand-a candle with matches,
a book, and a pincushion-as if they
were tools he required for the
hearing. “Of course,” said K.,
overcome by a feeling of relief at
finally standing before a reasonable
man with whom he could discuss his
situation, “of course I’m surprised,
but by no means greatly surprised.”
“Not greatly surprised?” asked the
––¿Josef K? ––preguntó el supervisor,
tal vez sólo para captar su atención dispersa. K asintió.
––¿Le han sorprendido mucho los acontecimientos de esta mañana? ––preguntó
el supervisor y, como si fueran elementos
necesarios para el interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos objetos que
había sobre la mesilla: una vela, una caja
de cerillas, un libro y un acerico.
––Así es ––dijo K, y le invadió una sensación de bienestar por haber encontrado
al fin a un hombre razonable con el que
poder hablar sobre su asunto––. Cierto,
estoy sorprendido, pero de ningún modo
muy sorprendido.
––¿No muy sorprendido? ––preguntó
11
tr. by Breon Mitchell
(10) Desde la nota hasta «Josef K?» hay una versión
alternativa en el manuscrito: «El supervisor le contempló en silencio y con mirada inquisitiva. “El interrogatorio parece limitarse a miradas ––pensó K––.
Un rato se le puede permitir. Si supiera qué autoridad puede ser ésta que, sólo por mi causa y sin la
menor perspectiva de éxito, se puede permitir el lujo
de tomar semejantes medidas extraordinarias. Pues
no se puede dudar en calificarlas de extraordinarias.
Me han asignado a tres personas, han desordenado
dos habitaciones ajenas, allí en la esquina hay tres
jóvenes que contemplan las fotografías de la señorita Bürstner”.
inspector, placing the candle in the
middle of the table and grouping the
other objects around it. “Perhaps
you misunderstand me,” K. hastened
to add. “I mean-” Here K.
interrupted himself and looked
around for a chair. “I can sit down,
c a n ’t I ? ” h e a s k e d . “ I t ’s n o t
customary,” answered the inspector.
“I mean,” K. continued without
further pause, “I’m of course greatly
surprised, but when you’ve been in
this world for thirty years and had to
make your way on your own, as has
been my lot, you get hardened to
surprises and don’t take them too
seriously. Particularly not today’s.”
“Why particularly not today’s?” “I’m
not saying I think the whole thing’s a
joke, the preparations involved seem
far too extensive for that. All the
lodgers at the boardinghouse would
have to be in on it, and all of you,
which would go far beyond a joke. So
I’m not saying it’s a joke.” “That’s
right,” said the inspector, checking the
number of matches in the matchbox.
“But on the other hand,” K. continued,
as he turned to all of them, and would
have gladly turned even to the three
by the photographs, “on the other
hand, it can’t be too important a
matter. I conclude that from the fact
that I’ve been accused of something
but can’t think of the slightest offense
of which I might be accused. But
that’s also beside the point, the main
question is: Who’s accusing me? What
authorities are in charge of the
proceedings? Are you officials? No
one’s wearing a uniform, unless you
want to call your suit”-he turned to
Franz-”a uniform, but it’s more like a
t r a v e l e r ’s
outfit.
I
demand
clarification on these matters, and I’m
convinced that once they’ve been
clarified we can part on the friendliest
of terms.” The inspector flung the
matchbox down on the table. “You’re
quite mistaken,” he said. “These
gentlemen and I are merely marginal
figures in your affair, and in fact know
almost nothing about it. We could be
wearing the most proper of uniforms
and your case would not be a whit
more serious. I can’t report that
you’ve been accused of anything, or
more accurately, I don’t know if you
have. You’ve been arrested, that’s
true, but that’s all I know. Perhaps the
guards have talked about other things,
if so it was just that, idle talk. If, as a
result, I can’t answer your questions
either, I can at least give you some
advice: think less about us and what’s
12
tr. de José Rafael Hernández Arias
el supervisor, y puso ahora la vela en el
centro de la mesilla, mientras agrupaba el
resto de los objetos a su alrededor.
––Es posible que no me interprete bien
––se apresuró a especificar––. Quiero decir... –– aquí K se interrumpió y buscó una
silla––. ¿Puedo sentarme? ––preguntó.
––No es lo normal ––respondió el supervisor.
––Quiero decir ––dijo ahora K sin más
pausas–– que me ha sorprendido mucho,
pero como llevo treinta años en el mundo
y he tenido que abrirme camino solo en la
vida, estoy endurecido contra todo tipo de
sorpresas, así que no las tomo por la tremenda (10). Especialmente la de hoy, no.
––¿Por qué no especialmente la de hoy?
––No quiero decir que lo considere
todo una broma, para ello me parecen demasiado complicadas todas las precauciones que se han tomado. Tendrían que participar todos los inquilinos de la pensión y
también todos ustedes, eso me parece rebasar los límites de una broma. Por eso no
quiero decir que se trata de una broma.
––En efecto ––dijo el supervisor y se dedicó a contar las cerillas que había en la caja.
––Por otra parte ––continuó K, y se
dirigió a todos, incluso le hubiera gustado que los tres situados ante las fotografías se hubieran dado la vuelta para escucharle––, por otra parte el asunto no
puede ser de mucha importancia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero no
puedo encontrar ninguna culpa por la que
me pudieran haber acusado. Pero eso
también es secundario. Las preguntas
principales son: ¿Quién me ha acusado?
¿Qué organismo tramita mi proceso? ¿Es
usted funcionario? Ninguno tiene uniforme, a no ser que su traje ––y se dirigió a
Franz–– se pueda denominar un uniforme, aunque a mí me parece más bien un
traje de viaje. Reclamo claridad en estas
cuestiones y estoy convencido de que,
una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir amablemente.
El supervisor derribó la caja de cerillas sobre la mesa.
––Usted se encuentra en un grave
error ––dijo––. Estos señores, aquí
presentes, y yo, carecemos completamente, en lo que se refiere a su asunto, de importancia, más aún, apenas
sabemos algo de él. Podríamos llevar
los uniformes reglamentarios y su
asunto no habría empeorado un ápice. Tampoco puedo decirle si le han
acusado, o mejor, ni siquiera se si le
han acusado. Usted está detenido, eso
es cierto, no sé más. Es posible que
los vigilantes hayan charlado de otra
cosa, pero eso sólo es una charla.
Aunque no pueda responder a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que
tr. by Breon Mitchell
(11) A continuación, tachado en el manuscrito: «Alguien me dijo, ahora no me acuerdo quién, que, cuando nos levantamos temprano, resulta extraño encontrarlo todo en el mismo sitio en que se dejó por la
noche. La vigilia, al menos en apariencia, es un estado muy diferente al del sueño y, como ese hombre
dijo con razón, se necesita una gran presencia de
ánimo para, con los ojos abiertos, situar todos los objetos en el mismo lugar en que quedaron la noche
anterior. Por esto mismo, el instante en el que despertamos es el más arriesgado, una vez que se ha
superado, sin quedar desplazado del lugar, podemos
seguir viviendo confiados el resto del día. A qué conclusiones llegó ese hombre ––ahora me acabo de
acordar de quién era, pero su nombre es indiferente...»
tr. de José Rafael Hernández Arias
going to happen to you, and instead
think more about yourself. And don’t
make such a fuss about how innocent
you feel; it disturbs the otherwise not
unfavorable impression you make.
And you should talk less in general;
almost everything you’ve said up to
now could have been inferred from
your behavior, even if you’d said only
a few words, and it wasn’t terribly
favorable to you in any case.”
piense menos en nosotros y en lo que
le pueda ocurrir y piense más en sí
mismo. Y tampoco alardee tanto de su
inocencia, estropea la buena impresión que da. También debería ser más
reservado al hablar, casi todo lo que
ha dicho hasta ahora se podría haber
deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras, además, no resulta muy favorable para su causa. (11)
K. stared at the inspector. Was he
to be lectured like a schoolboy by what
might well be a younger man? To be
reprimanded for his openness? And to
learn nothing about why he had been
arrested and on whose orders? He grew
increasingly agitated, paced up and
down, freely and without hindrance,
pushed his cuffs back, felt his chest,
brushed his hair into place, went past
t h e t h r e e m e n , m u t t e r i n g , “ I t ’s
completely senseless,” at which they
turned and looked at him in a friendly
but serious way, and finally came to
a stop before the inspector ’s table.
“Hasterer, the public prosecutor, is
a good friend of mine,” he said, “can
I telephone him?” “ C e r t a i n l y, ” s a i d
the inspector, “but I don’t see
what sense it makes, unless you
have some private matter to
d i s c u s s w i t h h i m . ” “What sense?”
K. cried out, more startled than
annoyed. “Who do you think you
are? You ask what sense it makes,
while you stage the most senseless
performance imaginable? Wouldn’t
it break a heart of stone? First these
gentlemen assault me, and now they
sit around or stand about and put me
through my paces before you. What
sense is there in telephoning a
lawyer when I’ve supposedly been
arrested? Fine, I won’ t telephone.”
“But do,” s a i d t h e i n s p e c t o r, a n d
waved toward the hall, where the
telephone was, “please do
telephone.” “No, I no longer wish
to,” K. said, and went to the
w i n d o w. A c r o s s t h e w a y t h e g r o u p
w a s s t i l l a t t h e w i n d o w, t h e i r
peaceful observation now slightly
disturbed as K. stepped to the
window. Th e old couple started to rise,
but the man behind them calmed them
down. “There’s more of the audience over there,”
K. cried out to the inspector and pointed outside.
“Get away from there,” h e yelled at them.
The three immediately retreated a few
steps, the old couple even
withdrawing behind the man, who
shielded them with his broad body
and, judging by the movement of his
K miró fijamente al supervisor.
¿Acaso recibía lecciones de un hombre
que probablemente era más joven que
él? ¿Le reprendían por su sinceridad?
¿Y no iba a saber nada de su detención
ni del que la había dispuesto? Se apoderó de él cierta excitación, fue de un
lado a otro, siempre y cuando nada ni
nadie se lo impedía, se subió los puños
de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el
pelo, pasó al lado de los tres señores, dijo
«esto es absurdo», por lo que éstos se
volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se
paró ante la mesa del supervisor.
––El fiscal Hasterer es un buen
amigo mío ––dijo––, ¿le puedo llamar por teléfono?
––Por supuesto ––dijo el supervisor––
, pero no sé qué sentido podría tener hacerlo, a no ser que quisiera hablar con él
de algún asunto particular.
––¿Qué sentido? ––gritó K, más confuso que enojado––. ¿Pero, entonces,
quién es usted? Usted pretende encontrar algún sentido y procede de la manera más absurda. Esto es para volverse
loco. Estos señores me han asaltado y
ahora están aquí sentados o pasean alrededor y me obligan a comparecer ante
usted como si fuera un colegial. ¿Qué
sentido tendría llamar a un fiscal si,
como indican las apariencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.
––Pero hágalo ––dijo el supervisor, y extendió la mano en dirección al recibidor, donde
estaba el teléfono––, por favor, llame.
––No, ya no quiero ––dijo K, y se
acercó a la ventana. Desde allí podía ver
a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K en la ventana, se
sintieron algo perturbadas en su papel de
tranquilos espectadores. Los ancianos
querían levantarse, pero el hombre que
estaba detrás de ellos los tranquilizó.
––¡Allí hay unos mirones! ––gritó K hacia el supervisor y los señaló
con el dedo––. ¡Fuera de ahí!
Los tres retrocedieron inmediatamente unos pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, detrás del
hombre, que con su ancho cuerpo
los tapaba. Por los movimientos de
13
tr. by Breon Mitchell
lips, apparently said something that
couldn’t be understood at that
distance. They didn’t disappear
e n t i r e l y, h o w e v e r, b u t i n s t e a d
seemed to wait for the moment when
they could approach the window
again unnoticed. “Obnoxious,
thoughtless people!” said K., turning
back to the room. The inspector may
have agreed with him, as he thought
he noticed with a sideways glance.
But it was equally possible he hadn’t
been listening at all, for he had
pressed his hand firmly down on the
table and seemed to be comparing
the length of his fingers. The two
guards were sitting on a chest draped
with an embroidered coverlet,
rubbing their knees. The three young
men had placed thei r h a n d s o n t h e i r
hips and were gazing around
a i m l e s s l y. E v e r y t h i n g w a s s i l e n t ,
as in some deserted office.
“Now, gentlemen,” K. said firmly,
and for a moment it seemed to him
as if he bore them all upon his
shoulders, “judging by your
expressions, this affair of mine must
be closed. In my view, it would be
best to stop worrying whether or not
your actions were justified and end
the matter on a note of
reconciliation, by shaking hands. If
you share my view, then please-” and
h e s t e p p e d u p t o t h e i n s p e c t o r ’s
table and held out his hand. The
inspector looked up, chewed his lip,
and regarded K.’s outstretched hand;
K. still believed that the inspector
would grasp it. But instead he rose,
lifted a hard bowler from Fräulein
B ü r s t n e r ’s b e d , a n d d o n n e d i t
carefully with both h a n d s , l i k e
s o m e o n e t r y i n g o n a n e w h a t.
“How simple everything seems
to you!” he said to K. as he did
so. “So you think we should end
this matter on a note of
reconciliation? No, I’m afraid
w e r e a l l y c a n ’t . A l t h o u g h t h a t ’s
not at all to say you should
d e s p a i r. W h y s h o u l d y o u ? Yo u ’ r e
u n d e r a r r e s t , t h a t ’s a l l . I w a s t o
inform you of that, I’ve done so,
and I’ve noted your reaction.
T h a t ’ s e n o u g h f o r t o d a y, a n d w e
can take our leave, tempor a r i l y
of course. No doubt you wish
to go to the bank now?”
“ To t h e b a n k ? ” K . a s k e d .
“ I thought I was under arrest.” K.
said this with a certain insistence,
for although no one had shaken his
hand, he was beginning to feel
increasingly independent of these
14
tr. de José Rafael Hernández Arias
X
su boca se podía deducir que estaba
diciendo algo, aunque incomprensible
desde la distancia. Pero no llegaron a
desaparecer del todo, más bien parecían
esperar el instante en que pudieran
acercarse a la ventana sin ser notados.
––¡Gente impertinente y desconsiderada! ––dijo K al volverse hacia la habitación. El supervisor probablemente asintió, al menos así lo
creyó K al dirigirle una mirada de
soslayo. Aunque también era posible que no hubiera escuchado, pues
había extendido una de sus manos en
la mesa y parecía comparar los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados en un baúl cubierto con un
paño decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían colocado las manos en las caderas y
miraban alrededor sin fijarse en
nada. Había un silencio como el que
reina en una oficina vacía.
––Bien, señores ––dijo K, pues
le pareció que él era quien lo soportaba todo s obre s us homb r o s– – ,
de su actitud se puede deducir que
han concluido con mi asunto. Soy
de la opinión de que lo mejor sería
no pensar más sobre si su actuación
está justificada o no y terminar el
caso reconciliados, con un apretón
de manos. Si comparten mi opinión,
e n t o n c e s , p o r f a v o r. . . – – y s e
a c e rcó a la mesa del supervisor alargándole la mano.
El supervisor elevó la mirada, se mordió el labio y miró _________ _ _ _ _ _
_ __ __ __ _________ _________ _ ____
___ _____ _____ __ ______ _________
__ _ _ _ ___ l a c a m a d e l a s e ñ o r i t a
B ü r s t n e r y s e l o colocó cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente
cuando se prueba un sombrero nuevo.
––¡Qué fácil le parece todo a usted! ––dijo a K mientras se ponía el
sombrero––. Deberíamos terminar
el asunto con una despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? No, no,
así no funcionan las cosas, y con
esto tampoco le estoy diciendo que
se desespere. No, ¿por qué hacerlo?
Usted está detenido, nada más. Eso
es lo que tenía que comunicarle, he
cumplido mi misión y también he
visto cómo ha reaccionado. Con eso
es suficiente por hoy, ya podemos
despedirnos, aunque sólo por el momento. Usted querrá ir al banco...
––¿Al banco? ––preguntó K––. Pensé
que estaba detenido.
K preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de
manos no había sido aceptado,
desde que el supervisor se había
tr. by Breon Mitchell
people, particularly once the
inspector had stood up. He was
toying with them. If they did leave,
he intended to follow them to the
door of the building and offer to let them
arrest him. And so he said again :
“ How can I go to the bank if I’m
under arrest?” “Oh, I see,” said the
inspector, who ryas already at the
door, “you’ve misunderstood me;
you’re under arrest, certainly, but
that’s not meant to keep you from
carrying on your profession. Nor are
you to be hindered in the course of
your ordinary life.” “Then being
under arrest isn’t so b a d , ” s a i d
K . , a p p r o a c h i n g t h e i n s p e c t o r.
“I never said it was,” he replied.
“But in that case even the
notification of arrest scarcely seems
necessary,” said K., stepping closer
still. The others had approached as
well. Everyone was now gathered in
a s m a l l a r e a b y t h e d o o r.
“It was my duty,” said the inspector.
“A stupid duty,” said K. relentlessly.
“Perhaps so,” replied the inspector,
“but let’s not waste our time with
such talk. I assumed you wished to
go to the bank. Since you weigh
every word so carefully, let me add
that I’m not forcing you to go to the
bank, I simply assumed you would
want to. And to facilitate that, and to
render your arrival at the bank as
inconspicuous as possible, I’ve
arranged for three of your colleagues
here to be placed at your disposal.”
“What?” K. cried out, and stared at
the three in amazement. These so
uncharacteristically anemic young
men, whom he recalled only as a
group by the photographs, were
indeed clerks from his bank, not
colleagues, that would be an
overstatement, and indicated a gap
in the inspector ’s omniscience, but
they were certainly lower-level
clerks from the bank. How could K.
have failed to notice that? How
preoccupied he must have been by
the inspector and the guards not to
r e c o g n i z e t h e s e t h r e e . Wo o d e n ,
arm-swinging Rabensteiner, blond
Kullich with his deep-set eyes, and
Kaminer with his annoying smile,
produced by a chronic muscular twitch.
“Good morning!” K. said after a
moment, and held out his hand to the
m e n , w h o b o w e d c o u r t e o u s l y. “ I
completely failed to recognize you.
So now we can go to work, right?”
The men nodded, laughing and
e a g e r, a s i f t h a t w a s w h a t t h e y ’ d
been waiting for all along, but when
15
tr. de José Rafael Hernández Arias
levantado se sentía mucho más
i n d e p e n d i e n t e d e aquella gente.
Quería seguirles el juego. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de
ir detrás de ellos hasta la puerta y ofrecerles su detención. Por eso repitió:
––¿Cómo puedo ir al banco, si estoy
detenido?
––¡Ah, ya! ––dijo el supervisor,
que había llegado a la puerta––, me ha
entendido mal, usted está detenido,
cierto, pero eso no le impide Cumplir
con sus obligaciones laborales. Debe
seguir su vida normal.
––Entonces estar detenido no
e s t a n malo ––dijo K, y se acercó
a l s u p e r v i s o r.
––No he dicho nada que lo desmienta––dijo éste.
––Pero tampoco parece que haya sido
necesaria la comunicación de la detención
––dijo K, y se acercó más. También los
otros se habían acercado. Todos se habían
re u n i d o e n u n p e q u e ñ o e s p a c i o a l l a d o
de la puerta.
––Era mi deber ––dijo el supervisor.
––Un deber bastante tonto ––dijo K inflexible.
––Puede ser ––respondió el supervisor––, pero no vamos a perder el
tiempo con conversaciones como
ésta. He pensado que querría ir al
banco. Como usted está al tanto de
todas las palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo he supuesto que
quería hacerlo. Para facilitárselo y
para que su llegada al banco sea
lo más discreta posible, he mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su disposición.
––¿Cómo? ––gritó K, y miró asombrado a los tres. Aquellos jóvenes tan
anodinos y anémicos, que él aún recordaba sólo como grupo al lado de las fotografías, eran realmente funcionarios de
su banco, no colegas, eso era demasiado
decir, y demostraba una laguna en la
omnisciencia del supervisor, aunque, en
efecto, se trataba de funcionarios subordinados del banco. ¿Cómo no se había
dado cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado la atención en el supervisor y en los vigilantes, que había sido
incapaz de reconocer a esos tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando las
manos, al rubio Kullych, con los ojos
caídos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una distrofia
muscular crónica.
––¡Buenos días! ––dijo K, pasado un
rato, y ofreció su mano a los señores,
que se inclinaron correctamente––. No
les había reconocido. Bien, entonces nos
vamos juntos al trabajo, ¿no?
Los tres jóvenes asintieron solícitos y
sonriendo, como si hubieran estado esperando ese momento durante todo el tiem-
tr. by Breon Mitchell
K. missed his hat, which he’d left in
his room, all three tripped over each
o t h e r ’s h e e l s t o g e t i t , w h i c h
indicated a certain embarrassment
on their part after all. K. stood still
and watched them pass through the
two open doors, the lethargic
Rabensteiner bringing up the rear, of
course, having broken into no more
than an elegant trot. Kaminer handed
over the hat and K. had to remind
himself, as he often did at the bank,
t h a t K a m i n e r ’s s m i l e w a s n o t
deliberate and that in fact he
couldn’t smile deliberately at all. In
the hall, Frau Grubach, not looking
as if she felt any particular sense of
guilt, opened the outer door for the
whole company and K. looked down,
as so often, at her apron strings,
which cut so unnecessarily deeply
into her robust body. Downstairs,
watch in hand, K. decided to go by
car so as not to extend unnecessarily
what was already a half-hour delay.
Kaminer ran to the corner to get a
cab; the other two apparently felt
they should entertain K. somehow,
since Kullich suddenly pointed to
the door of the building across the
way, in which the man with the blond
goatee had just appeared, and, at
first embarrassed by now showing
himself full-length, had retreated to
the wall and leaned against it. The
old couple were probably still on the
stairs. K. was annoyed at Kullich for
having pointed out the man, since he
had already seen him himsel f , a n d
in fact had been expecting him.
“Don’t look over there,” he said
q u i c k l y, w i t h o u t r e a l i z i n g h o w
strange it must sound to speak that
way to grown men. But no
e x p l a n a t i o n w a s n e c e s s a r y, f o r a t
that mome n t t h e c a b a r r i v e d , t h e y
g o t i n , a n d i t p u l l e d a w a y. T h e n
K. remembered that he hadn’t
seen the inspector and the guards
leave: the inspector had diverted
his attention from the three
clerks, and now the clerks had
d o n e t h e s a m e f o r t h e i n s p e c t o r.
That didn’t show much presence of
mind, and K. resolved to pay greater
attention to such things. Even now he
turned around involuntarily and leaned
across the rear panel of the car to see
if the inspector and guards might still
be in sight. But he turned around again
immediately, without having made
the slightest effort to locate anyone,
and l e a n e d b a c k c o m f o r t a b l y
in t o t h e corner of the cab.
D e s p i t e ap p e a r a n c e s , h e c o u l d
16
tr. de José Rafael Hernández Arias
po, sólo cuando K echó de menos su sombrero, que se había quedado en su cuarto,
se apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta
perplejidad. K permaneció en silencio y vio
cómo se alejaban a través de las dos puertas abiertas, el último, naturalmente, era el
indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar un elegante trote corto.
Kaminer le entregó el sombrero, y K tuvo
que decirse expresamente, lo que, por lo
demás, era necesario con frecuencia en el
banco, que la sonrisa de Kaminer no era
intencionada, que en realidad era incapaz
de sonreír intencionadamente. En el recibidor, la señora Grubach, que no aparentaba ninguna conciencia culpable,
abrió la puerta de la calle a todo el
grupo, y K, como muchas veces, se
quedó mirando la cinta de su delantal, que ceñía innecesariamente su
poderoso cuerpo. Una vez fuera, K,
con el reloj en la mano, y para no
aumentar el retraso de media hora,
decidió llamar a un taxi. Kaminer se
acercó corriendo a una esquina para
llamar a uno, pero mientras los otros
dos aparentemente intentaban distraer a K, Kullych señaló repentinamente la puerta de enfrente, en la que
acababa de aparecer el hombre con
la perilla pelirroja, quien quedó algo
confuso, ya que ahora se mostraba en
toda su estatura, por lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella.
Los ancianos aún estaban en las escaleras. K se enfadó con Kullych por haber llamado la atención sobre el hombre al que ya había visto antes y al que
incluso había esperado.
––No mire hacia allí ––balbuceó,
sin darse cuenta de lo llamativa que
resultaba esa forma de expresarse
cuando se dirigía a personas maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna explicación, pues acababa de
llegar el coche, así que se sentaron
y partieron. En ese instante, K se
acordó de que no se había percatado
de la partida del supervisor y de los
vigilantes, el supervisor le había
ocultado a los tres funcionarios y
ahora los funcionarios habían ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no
denotaba mucha serenidad, así que K
s e p r o p u s o o b s e r v a r s e m e j o r. N o
obstante, se dio la vuelta y se inclinó por si todavía existía la posibilidad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero recuperó en seguida su
posición original sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno de los
extremos del asiento del coche (12).
Aunque no lo aparentaba, habría ne-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
have used some conversation,
but now the men seemed tired:
Rabensteiner gazed out of the
car to the right, and Kullych to
the left, leaving only Kaminer
and his grin, which common
decency unfortunately forbade
as a topic of humor.
(13) Max Brod fundió los dos primero capítulos en uno.
Del manuscrito, sin embargo, se puede deducir que Kafka
los concibió como dos capítulos independientes.
CONVERSATION WITH FRAU
GRUBACH
THEN FRÄULEIN BÜRSTNER
cesitado ahora algo de conversación,
pero los señores parecían cansados.
Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullych hacia la izquierda y
sólo Kaminer estaba a su disposición
con sus muecas, y hacer una broma
sobre ellas, por desgracia, lo prohibía la humanidad.
[2]
CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH LA SEÑORITA
BÜRSTNER (13)
That spring K. generally spent his
evenings as follows: after work, if
there was still time-he usually stayed
at the office until nine-he would take
a short walk, alone or with
acquaintances, then go to a tavern,
where he would sit with a group of
regulars , mostly older men, until
eleven o’clock. But there were also
exceptions to this routine; for
example, when K. was invited by the
bank president, who valued his
diligence and reliability highly, for a
drive in his car or for supper at his
villa. In addition K. paid a weekly
visit to a young woman named Elsa,
who worked at night and late into the
morning as a waitress in a wine
house, and by day received visitors
only in bed.
En esa primavera, K, después del
trabajo, cuando era posible ––normalmente permanecía hasta las nueve en la oficina––, solía dar un paseo
por la noche solo o con algún conocido y luego se iba a una cervecería,
donde se sentaba hasta las once en
una tertulia compuesta en su mayor
parte por hombres ya mayores. Pero
había excepciones en esta rutina, por
ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una
excursión con el coche o a cenar en su
villa. Además, una vez a la semana iba
a casa de una muchacha llamada Elsa,
que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas de la madrugada y durante el día sólo recibía en
la cama a sus visitas.
But on this particular evening-the
day had passed quickly, filled with
hard work and a number of friendly
and
deferential
birthday
greetings-K. wanted to go straight
home. He had thought about it
during all the small breaks
throughout the workday: without
knowing exactly how, it seemed to
him as if the morning’s events had
thrown the whole of Frau Grubach’s
b o a r d i n g h o u s e i n t o d i s a r r a y, a n d
that he was the one needed to restore
o r d e r. O n c e t h a t o r d e r h a d b e e n
restored, all trace of what had
happened would be wiped away, and
the old routine would resume. There
was nothing in particular to fear
from the three clerks; they had faded
A q u e l l a n o c h e , s i n e m b a rg o – –
el día había transcurrido con rapidez por el trabajo agotador y las
numerosas felicitaciones de cumpleaños––, K quería regresar directamente a casa. En todas las pequeñas pausas del trabajo había
p e n s a d o e n e l l o . S i n s a b e r c o n c e rteza por qué, le parecía que los incidentes de aquella mañana habían
causado un gran desorden en la vivienda de la señora Grubach y que
su presencia era necesaria para
restaurar de nuevo el orden. Una
vez restaurado, quedaría suprimida cualquier huella del incidente y
todo volvería a los cauces normales. De los tres funcionarios no
h a b í a n a d a q u e t e m e r, s e h a b í a n
17
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
back into the larger realm of the
b a n k ’s b u r e a u c r a c y w i t h o u t a n y
noticeable change. K. had called
them to his office several times, both
individually and as a group, for no
other purpose than to observe them;
he had always been able to dismiss
them totally satisfied.
vuelto a sumir en el gran cuerpo de
funcionarios del banco, tampoco
se podía notar ningún cambio en
ellos. K les había llamado con frecuencia, por separado o en grupo,
a su despacho, sólo para observarlos y siempre los había podido despedir satisfecho.
When, at nine-thirty that evening,
he arrived at the building where he
lived, he met a young fellow
standing spread-legged at the
entrance, smoking a pipe. “Who are
you,” K. asked straightaway and
brought his face close to that of the
fellow; the semidarkness of the
entranceway made it hard to see.
“I’m the caretaker ’s son, sir,” the
fellow answered, removing the pipe
from his mouth and stepping aside.
“ T h e c a r e t a k e r ’s s o n ? ” K . a s k e d ,
tapping the floor impatiently with
his cane. “Is there anything I can do
for you, sir? Shall I get my father?”
“No, no,” said K. with a note of
forgiveness, as if the fellow had
done something truly wrong, but he
was willing to forgive him. “That’s
all right,” he said, and passed on;
but before he went up the stairs, he
turned around once more.
Cuando llegó a las nueve y media de
la noche a la casa en que vivía, K se encontró en la puerta con un muchacho que
permanecía con las piernas abiertas y fumando en pipa.
––¿Quién es usted? ––preguntó K en
seguida y acercó su rostro al del muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro
pasillo de entrada.
––Soy el hijo del portero, señor––
respondió el muchacho, se sacó la pipa
de la boca y se apartó.
––¿El hijo del portero? ––preguntó
K, y golpeó impaciente con el bastón en
el suelo.
––¿Desea algo el señor? ¿Debo traer
a mi padre?
––No, no ––dijo K. En su voz había
un tono de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara––. Está bien ––dijo, y siguió,
pero antes de subir las escaleras, se volvió una vez más.
He could have gone straight to his
room, but since he wanted to speak
with Frau Grubach, he knocked first
a t h e r d o o r. S h e s a t d a r n i n g a
stocking at a table piled with other
old stockings. K. excused himself
absentmindedly for calling so late,
but Frau Grubach was very friendly
and would hear of no apology: he
could visit her anytime, he was her
best and dearest boarder, as he well
knew. K. looked around the room: it
had been fully restored to its former
state; the breakfast dish es that had
stood on the table by the window
that morning had been removed as
well. A woman’s hand indeed works
quiet wonders, he thought; he might
have smashed the dishes on the
spot, but he certainly couldn’t have
carried them out. He looked at F rau
Grubach with a touch of gratitude.
“Why are you working so late?” he
asked. Now they were both sitting a t
the table, and from time to time
K. buried his hand in the
s t o c k i n g s . “ T h e r e ’s a l o t o f w o r k
to do,” she said, “during the day
I belong to my boarders, evenings
a r e t h e o n l y t i m e I h a v e to put my
own affairs in order.” “I probably
caused you a lot of extra work today.”
Habría podido ir directamente a su
habitación, pero como quería hablar con
la señora Grubach, llamó a su puerta.
Estaba sentada a una mesa cosiendo una
media. Sobre la mesa aún quedaba un
montón de medias viejas. K se disculpó
algo confuso por haber llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy
amable y no quiso oír ninguna disculpa: siempre tenía tiempo para hablar con
él, sabía muy bien que era su mejor y
más querido inquilino. K miró la habitación, había recobrado su antiguo aspecto, la vajilla del desayuno, que había estado por la mañana en la mesita
junto a la ventana, ya había sido retirada. «Las manos femeninas hacen milagros en silencio ––pensó––, él probablemente habría roto toda la vajilla, en realidad ni siquiera habría sido capaz de
llevársela». Contempló a la señora
Grubach con cierto agradecimiento.
––¿Por qué trabaja hasta tan tarde?
––preguntó. Ambos estaban sentados a
la mesa, y K hundía de vez en cuando
una de sus manos en las medias.
––Hay mucho trabajo ––dijo ella––.
Durante el día me debo a los inquilinos,
pero si quiero mantener el orden en mis
cosas sólo me quedan las noches.
––Hoy le he causado un trabajo extraordinario.
18
tr. by Breon Mitchell
nipped in the bud, suppress or destroy at an early
stage = cortado de raíz
tr. de José Rafael Hernández Arias
“How is that ?” s h e a s k e d ,
becoming more animated, her
work resting in her lap. “I mean
the men who were here this
morning.” “Oh, that,” she said,
returning to her state of calm,
“that was no particular work.”
K. watched in silence as she
a g a i n t o o k up the stocking she was
darning. “She seems surprised I’m
talking about it,” he thought, “she
doesn’t seem to think I should. All
the more reason to do so. The only person
I can discuss it with is an old woman.”
“Oh, it surely caused some work,” he
continued, “but it won’t happen
again.” “No, it can’t happen again,”
she said reassuringly and smiled at
K. in an almost melancholy way. “Do
you really think so?” asked K.
“Yes,” she said softly, “but above all
you mustn’t take it too seriously. All
sorts of things go on in this world!
Since you’re talking so openly with
me, Herr K., I’ll confess that I
listened a little behind the door, and
the guards told me a few things too.
It involves your happiness after all,
and I really take that to heart, more
than I should perhaps, since after
a l l , I ’ m o n l y y o u r l a n d l a d y. We l l
anyway, I heard a few things, but I
can’t say that it was anything very
b a d . N o . Yo u ’ r e u n d e r a r r e s t a l l
right, but not the way a thief would
be. If you’re arrested like a thief,
that’s bad, but this arrest-. It seems
like something scholarly, I’m sorry
if that sounds stupid, but- it seems
like something scholarly that I don’t
understand, but that I don’t need to
understand either.”
––¿Por qué? ––preguntó con cierta
vehemencia; el trabajo descansaba en su
regazo.
––Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.
––¡Ah, ya! ––dijo, y se volvió a tranquilizar––. Eso no me ha causado mucho trabajo.
K miró en silencio cómo emprendía de nuevo su labor. «Parece asombrarse de que le hable del asunto ––
pensó––, no considera correcto que
hable de ello. Más importante es,
pues, que lo haga. Sólo puedo hablar
de ello con una mujer mayor».
––Algo de trabajo sí ha causado ––
dijo––, pero no se volverá a repetir.
––No, no se puede repetir ––dijo
ella confirmándolo y sonrió a K casi
con tristeza.
––¿Lo cree de verdad? ––preguntó K.
––Sí ––dijo ella en voz baja––,
pero ante todo no se lo debe tomar
muy en serio. ¡Las cosas que ocurren
en el mundo! Como habla conmigo
con tanta confianza, señor K, le confesaré que escuché algo detrás de la
puerta y que los vigilantes también
me contaron algunas cosas. Se trata
de su felicidad, y eso me importa
mucho, más, quizá, de lo que me incumbe, pues no soy más que la casera. Bien, algo he oído, pero no puedo
decir que sea especialmente malo. No.
Usted, es cierto, ha sido detenido,
pero no como un ladrón. Cuando se
detiene a alguien como si fuera un
ladrón, entonces es malo, pero esta
detención..., me parece algo peculiar
y complejo, perdóneme si digo alguna tontería, hay algo complejo en esto
que no entiendo, pero que tampoco se
debe entender.
“What you’ve said is not at all
stupid, Frau Grubach, at any rate I
agree with you in part, except that I
judge the whole matter even more
harshly; I don’t even regard it as
something scholarly, but simply as
nothing at all. I was caught by
s u r p r i s e , t h a t ’s a l l . I f I ’ d j u s t
gotten up the moment I a woke,
without letting myself be thrown by
the fact that Anna didn’t appear, and
come to you without worrying about
anyone’s standing in my way; if I’d
eaten br e a k f a s t i n t h e k i t c h e n f o r
once, and had you bring my
clothes from my room; in short, if
I’d behav e d s e n s i b l y, n o t h i n g
more would have happened,
everything else would have been
n i p p e d i n t h e b u d . At t he bank, for
instance, I’m always prepared,
nothing like this could ever happen
—No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach, yo
mismo com parto algo su opinión, pero juzgo todo con más
rigor que usted, y no tomo
por algo complejo sin por una
nadería. Me han asaltado de
u n modo imprevisto, eso es todo. Si
nada más despertarme no me hubiera
dejado confundir por la ausencia de
Anna, me hubiera levantado en seguida
y, sin tener ninguna consideración con
nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y me
hubiera traído usted el traje de mi habitación, entonces habría negociado todo
breve y razonablemente, no habría pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada
de lo que pasó. Pero uno siempre está
tan desprevenido. En el banco, por
ejemplo, siempre estoy preparado, allí
no me podría ocurrir algo similar, allí
19
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
to me there; I have my own assistant,
the office phone and my outside line
stand before me on the desk, people
are constantly coming in, clients and
officers; but even more importantly,
I’m always involved in my work, and
so I have my wits about me; it would
be a positive pleasure to confront a
situation like this at my office. Well,
it’s all over now and I really didn’t
want to talk about it any more, I just
wanted to hear your judgment on the
matter, the judgment of a sensible
woman, and I’m glad we agree about
it. But now you must give me your
hand; an agreement like this has to
be confirmed by shaking hands.”
tengo a un ordenanza personal; el teléfono interno y el de mi despacho
están frente a mí, en la mesa; no
cesa de llegar gente, particulares o
funcionarios; además, y ante todo,
allí estoy siempre sumido en el trabajo, lo que me mantiene alerta,
allí sería un placer para mí enfrentarme a una situación como ésa.
Bien, pero ya ha pas ado y t a m p o c o
quiero hablar más sobre ello, sólo
quería oír su opinión, la opinión de
una mujer razonable, y estoy contento de que coincidamos. Pero
ahora me debe dar la mano, una coincidencia así se tiene que sellar
con un apretón de manos.
Wi l l s h e s h a k e m y h a n d ? T h e
inspector didn’t, he thought, and he
looked at the woman in a new way,
s c r u t i n i z i n g h e r. S h e s t o o d u p
because he had already done so; she
was a little embarrassed because she
hadn’t understood everything that K.
was saying. In her embarrassment,
h o w e v e r, s h e s a i d s o m e t h i n g s h e
d i d n ’t m e a n t o , s o m e t h i n g t o t a l l y
inappropriate: “Don’t take it so
hard, Herr K.,” she said with tears
in her voice, forgetting of course to
shake his hand. “I didn’t think I was
taking it hard,” K. said, suddenly
weary, and realizing how worthless
this woman’s assent was.
«¿Me dará la mano? El vigilante no
me la dio» ––pensó, y miró a la mujer
de un modo diferente, con cierto aire
inquisitivo. Ella se levantó, porque él
también se había levantado, y se mostró algo turbada, ya que no había entendido todo lo que K había dicho. A
causa de esa turbación dijo algo que
no quería haber dicho y que estaba
completamente fuera de lugar:
––No se lo tome muy en serio, señor
K ––dijo con voz temblorosa y, naturalmente, olvidó darle la mano.
––No sabía que se lo tomaba tan en
serio ––dijo K, repentinamente agotado
al comprobar la inutilidad de todos los
beneplácitos de aquella mujer.
At the door he asked: “Is Fräulein
Bürstner home?” “No,” said Frau Grubach,
and as she delivered this dry piece of
information she smiled with belated,
shared understanding. “She’s at the
theater. Did you want something from
her? Do you want me to give her a
message?” “Oh, I just wanted to say a
few words to her.” “I’m sorry, I don’t
k n o w when s h e ’ l l b e b a c k ; when
she’s at the theater she usually comes
home late .” “ I t d o e s n ’ t m a t t e r , ”
said K., and was already
turning to the door to leave, his
head bowed, “I just wanted to
beg her pardon for using her
room
t o d a y. ”
“ T h a t ’s n o t
n e c e s s a r y, H e r r K . , y o u ’ r e t o o
considerate; she doesn’t know
anything about it, she hasn’t been
home since early this morning, and
e v e r y t h i n g ’s
already
been
straightened up, see for yourself.”
And she opened the door to
Fräulein
B ü r s t n e r ’s
room.
“Thanks, I believe you,” said K., but
nevertheless walked to the open door.
The moon shone softly into the dark
room. As far as one could tell,
Ya desde la puerta preguntó: ––¿Está
en casa la señorita Bürstner?
––No ––dijo la señora Grubach,
y sonrió con simpatía al dar esa
breve y seca información––. Está
en el teatro. ¿Desea algo de ella?
¿Quiere que le dé algún recado?
––Sólo quería conversar un poco con ella.
––Lamentablemente no sé
cuándo regresará; cuando va al
teatro suele llegar tarde.
––Da igual ––dijo K, e inclinó
la cabeza hacia la puerta para irse–
–, sólo quería disculparme por haber sido el causante de que ocuparan su habitación esta mañana.
––Eso no es necesario, señor
K, usted es demasiado considerado, la señorita no sabe nada
de nada, había abandonado la
casa muy temprano, ya está
todo ordenado, usted mismo lo
p u e d e c o m p r o b a r.
Abrió la puerta de la habitación de
la señorita Bürstner.
—Gracias, lo creo —dijo K.,
pero fue hacia la puerta abierta.
La luna iluminaba la oscura hab i t a c i ón. Lo que pudo ver parec í a
20
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
everything was really back in its place,
and the blouse no longer hung from the
window handle. The bolsters
seemed strikingly plump on the
bed, lying partially in moonlight.
“She often returns home quite late,”
K. said, and stared at Frau Grubach
as if she were responsible. “Like all
young people,” said Frau Grubach
by way of pardon. “Of course, of
course,” said K., “but it can go too
far. ” “ I t c a n i n d e e d , ” s a i d F r a u
Grubach, “you’re certainly right
there, Herr K. And perhaps it has in
this case. I certainly have no wish
to slander Fräulein Bürstner, she’s a
fine and dear young woman,
f r i e n d l y, n e a t , p u n c t u a l , a n d
industrious, I appreciate all that, but
it’s true she should show more pride,
and more reserve. I’ve already seen
her twice this month in other
neighborhoods and each time with a
different man. I find it very
embarrassing; I swear to the dear
Lord I’ve mentioned it to no one but
you, Herr K., but there’s no getting
around it, I’ll have to speak to the young
woman about it. And that’s not the
only thing I find suspicious about her.”
“You’re totally off track,” said K.,
scarcely able to conceal his fury, “it
seems you’ve misunderstood my
remarks about the young woman;
that’s not at all what I meant. In fact I
warn you frankly not to say anything
to her; you’re completely mistaken, I
know the young woman quite well, and
there’s no truth at all in what you’ve
said. But perhaps I’m going too far; I
don’t wish to stand in your way, say
whatever you want to her. Good night.”
“Herr K.,” said Frau Grubach
imploringly and rushed after K. to
his door, which he had already
opened, “I really don’t want to speak
to her; of course I’ll first keep an
eye on her a while longer, you’re the
only one I’ve told what I know. After
all, it’s surely in the boarders’ best
interest to try to run a clean house,
a n d t h a t ’s a l l I ’ m t r y i n g t o d o . ”
“Clean!” K. cried through the c r a c k
in the door; “if you want to run
a clean house, you’ll have to
start by giving me notice.”
T h e n h e s l a mmed the door shut,
paying no attention to the timid X
knocks that followed.
en orden, ni siquiera la blusa
c o l g a b a e n e l p i c a p o r t e d e l a ventana. Los almohadones de la cama alcanzaban una altura llamativa: sobre
ellos caía la luz de la luna.
––La señorita viene con frecuencia
muy tarde por la noche ––dijo K, y contempló a la señora Grubach como si fuera responsable de esa costumbre.
––¡Ah, la gente joven! ––dijo la señora Grubach con un tono de disculpa.
––Cierto, cierto ––dijo K––, pero no
se deben extremar las cosas.
––No, claro que no –– dijo la señora Grubach––. Tiene mucha razón,
s e ñ o r K . Ta l v e z t a m b i é n e n e s t e
caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner, ella es una muchacha
buena y amable, ordenada, puntual,
trabajadora, yo aprecio todo eso,
pero algo es verdad: debería ser más
prudente y discreta. Este mes ya la
he visto dos veces con un hombre diferente en calles apartadas. Para mí
resulta muy desagradable; esto, pongo a Dios por testigo, sólo se lo
cuento a usted, pero es inevitable,
tendré que hablar sobre ello con la
señorita. Y no es lo único en ella que
considero sospechoso.
––Está equivocada ––dijo K furioso
e incapaz de ocultarlo––, usted ha interpretado mal el comentario que he
hecho sobre la señorita, no quería decir
eso. Es más, le advierto sinceramente
que no le diga nada, usted está completamente equivocada, conozco muy bien
a la señorita, nada de lo que usted ha
dicho es verdad. Por lo demás, tal vez
he ido demasiado lejos, no le quiero
impedir que haga nada, dígale lo que
quiera. Buenas noches.
––Señor K... ––dijo la señora
Grubach suplicante, y se apresuró a ir
detrás de K hasta la puerta, que él ya
había abierto––, por el momento no
quiero hablar con la señorita, naturalmente que antes quiero observarla, sólo
a usted le he confiado lo que sabía. Al
fin y al cabo intento mantener decente
la pensión en beneficio de todos los inquilinos, ése es mi único afán.
––¡Decencia! ––gritó K a través de
la rendija de la puerta––, si quiere que
la pensión continúe siendo decente, debería echarme a mí primero.
A continuación, cerró la puerta de golpe
i g n o r ó
u n
s u a v e
e
golpeteo posterior.
However, since he didn’t feel like
sleeping, he decided to stay up, and
use the opportunity to find out when
Fräulein Bürstner would arrive. It
might even be possible, though
Puesto que no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y
comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera aún posible, por muy improcedente que re-
21
tr. by Breon Mitchell
( 1 4 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « A n t e l a c a s a
p a s e a b a u n s o l d a d o c o n e l pa s o r e g u l a r y f u e r t e
de un centinela. K se tuvo que inclinar mucho
para poder verlo, ya que se encontraba muy cerc a d e l a pa r e d . « ¡ H o l a ! » – – l e g r i t ó , p e r o n o t a n
a l t o c o m o pa r a q u e p u d i e r a o í r l e . P o r l o d e m á s ,
resultó que sólo estaba esperando a una criada
que había ido a la cervecería de enfrente para
traerle una cerveza y que ahora aparecía en la
p u e r t a i l u m i n a d a . K s e planteó la pre g u n t a d e s i
r e a l me n t e h a b í a c r e í d o p o r u n m o m e n t o q u e e l
s o l d a d o e s ta b a a l l í p o r é l . P e r o n o p u d o r e s p o n d e r l a ».
( 1 5 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « P a s a b a n d e l a s
once y media cuando escuchó a alguien en la escalera. K, que se encontraba en el vestíbulo sumido en sus pensamientos, dando fuertes caladas
al cigarro según su costumbre, se vio obligado a
r e f l e x i o n a r u n p o c o a n t e s d e h u i r h a c i a s u h a b i ta ción. A través del agujero de la cerradura comprob ó q u e n o s e t r a ta b a d e l a s e ñ o r i t a B , s i n o d e l c a pitán...»
tr. de José Rafael Hernández Arias
h a r d l y p r o p e r, t o e x c h a n g e a f e w
w o r d s w i t h h e r. A s h e l a y i n t h e
window, rubbing his weary eyes, he
even thought for a moment of
punishing Frau Grubach by talking
Fräulein Bürstner into. joining him
in giving notice. But he saw at once
that this would be a gross
overreaction and even suspected
himself of wishing to change
lodgings because of the morning’s
events. Nothing would be more
irrational, and above all more
pointless and contemptible.
sultara, intercambiar con ella algunas
palabras. Cuando estaba en la ventana
y se frotaba los ojos cansados llegó a
pensar en castigar a la señora Grubach
y en convencer a la señorita Bürstner
para que ambos rescindieran el contrato de alquiler. Pero poco después
todo le pareció terriblemente exagerado e, incluso, alimentó la sospecha
contra él mismo de que quería irse de
la vivienda por el incidente de la mañana. Nada podría haber sido más absurdo y, ante todo, más inútil y más
despreciable (14).
When he grew tired of looking
out onto the empty street, he lay
down on the divan, having opened
the door to the hall slightly so that
he could see anyone entering the
lodgings directly from where he was
lying. He lay on the divan smoking
a cigar until around eleven. After
that he couldn’t hold out there any
longer, and went instead out into the
hall for a little while, as if he could
speed up Fräulein Bürstner ’s arrival
that way. He had no particular desire
to see her, he couldn’t even quite
remember what she looked like, but
now he wanted to talk to her, and he
was annoyed that by coming home so
late she was bringing disturbance
a n d d i s a r r a y t o t h i s d a y ’s e n d a s
well. And it was her fault he hadn’t
eaten anything that evening, and that
he’d skipped his intended visit to
Elsa that day. Of course, he could
make up for both now by going to
the wine bar where Elsa worked.
He’d do that later, after he had
spoken with Fräulein Bürstner.
Cuando se cansó de mirar por
la ventana, y después de haber
abierto un poco la puerta que
daba al recibidor para poder ver
a todo el que entraba, se echó en
el canapé. Permaneció tranquilo,
fumando un cigarrillo, hasta las
once. Pero a partir de esa hora
ya no lo resistió más, así que se
f u e a l r e c i b i d o r, c o m o s i a l h a cerlo pudiese acelerar la llegad a d e l a s e ñ o r i t a B ü r s t n e r. N o e s
que deseara especialmente verla,
en realidad ni siquiera se acordaba de su aspecto, pero ahora
quería hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase intranquilidad y desconcierto
a l f i n a l d e l d í a . Ta m b i é n l a h a cía responsable de no haber ido
a cenar y de haber suprimido la
visita prevista a Elsa. No obstant e , a ú n s e p o d í a a r r e g l a r, p u e s
podía ir a la taberna en la que
Elsa trabajaba. Decidió hacerlo
después de la conversación con
la señorita Bürstner (15).
It was past eleven-thirty when he
heard someone on the stairs. K., who
had been pacing up and down the
hall noisily, lost in thought, as if he
were in his own room, fled behind
his door. It was Fräulein Bürstner,
returning. Shivering, she pulled a
silk shawl around her slim shoulders
as she locked the door. In another
moment she would be entering her
room, which K. certainly wouldn’t
be permitted to invade this close to
midnight; he had to speak to her
n o w, b u t u n f o r t u n a t e l y h e ’ d
forgotten to switch on the light in his
room, so that when he stepped out
of the darkened room it would
resemble an assault, and at the very
least would give her a real shock. At
a loss, and since there was no time to
lose, he whispered through the crack
in the door: “ F r ä u l e i n B ü r s t n e r . ”
Habían pasado de las once y media
cuando oyó pasos en la escalera. K, que
se había quedado ensimismado en sus pensamientos y paseaba haciendo ruido por
el recibidor, como si estuviera en su propia habitación, se escondió detrás de la
puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de llegar. Después de cerrar la puerta de entrada se echó, temblorosa, un chal
de seda sobre sus esbeltos hombros. A
continuación, se dirigió a su habitación,
en la que K, como era medianoche, ya no
podría entrar. Por consiguiente, tenía que
dirigirle la palabra ahora; por desgracia,
había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que su aparición desde la
oscuridad tomaría la apariencia de un asalto y se vería obligado a asustarla. En esa
situación comprometida, y como no podía perder más tiempo, susurró a través
de la rendija de la puerta:
––Señorita Bürstner.
22
tr. by Breon Mitchell
( 1 6 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « S i q u e r í a h a b l a r
conmigo ––aunque no me puedo imaginar de qué–
– h a t e n i d o m u h a s o p o r t u n i d a d e s pa r a h a c e r l o » .
It sounded like a plea, not a call.
“Is someone there?” asked
Fräulein
Bürstner
and
looked around wide-eyed.
“It’s me,” said K., and stepped forward.
“Oh, Herr K.!” said Fräulein
Bürstner with a smile; “Good
e vening,” and she held out her hand.
“I wanted to have a few words
with you, may I do so now?”
“Now?”
asked
Fräulein
Bürstner; “does it have to be
now? Isn’t that a little unusual?”
“I’ve been waiting for
y o u s i n c e n i n e o ’ c l o ck.”
“ W e l l , I w a s a t t h e t h e a t e r, I
had no idea you were waiting.”
“What I wanted to talk to you
about was occasioned by
s omething that occurred just today.”
“Well, I really don’t mind, except
that I’m so tired I’m about to drop.
Come into my room for a few
minutes then. We certainly can’t talk
here, we’ll wake everyone up, and
that would be even m o r e u n p l e a s a n t
f o r u s t h a n f o r t h e o t h e r s . Wa i t
here until I’ve lit the lamp in my
room and then turn this light off.”
K. did so but then remained waiting
until Fräulein Bürstner softly
invited him in again from her room.
“Sit down,” she said, and pointed
toward the ottoman, while she
herself remained standing by the
bedpost, in spite of her talk of
fatigue; s h e d i d n ’t e v e n t a k e o f f
her small hat, which overflowed
with flowers. “So what is it you
want? I’m really curious.” She
crossed her legs lightly.
“Perhaps you’ll say,” K. began, “that
the matter wasn’t so pressing t h a t
w e h a d t o t a l k a b o u t i t n o w, b ut-”
“I never listen to long preliminaries,”
said Fräulein Bürstner.
“ T h a t makes my task easier,” said
K . “ Yo u r r o o m w a s s l i g h t l y
disturbed today, and in a sense it
was my fault; it was done by
strangers and against my will, and yet,
as I say, it was my fault; that’s what I
wan t e d t o a s k y o u r p a r d o n f o r. ”
“M y
r o o m ? ”
a s k e d
F r ä u l e i n
B r ü s t n e r ,
s c r u t i n i z i n g
K .
i n s t e a d o f t h e r o o m .
“That’s right,” said K. and now they
both looked each other in the eyes
for the first time, “exactly how it
happened isn’t worth talking about.”
“But
t h a t ’s
w h a t ’s
really
interesting,”
said
Fräulein
B ü r s t n e r. “ N o , ” s a i d K .
“ W e l l , ” s a i d F r ä u l e i n B ü r s t n e r,
23
tr. de José Rafael Hernández Arias
Sonó como una súplica, no como una llamada.
––¿Hay alguien ahí? ––preguntó la
señorita Bürstner, y miró a su alrededor
con los ojos muy abiertos.
––Soy yo ––dijo K abriendo la puerta.
––¡Ah, señor K! ––dijo la señorita
Bürstner sonriendo––. Buenas noches –
–y le tendió la mano.
––Quisiera hablar con usted un momento, ¿me lo permite?
––¿Ahora? ––preguntó la señorita
B ü r s t n e r – – . ¿ Ti e n e q u e s e r a h o ra? Es un poco extraño, ¿no?
––La estoy esperando
desde las nueve.
––¡Ah!, bueno (16), he estado en el
teatro, usted no me había dicho nada.
––El motivo por el que quiero
hablar con usted es algo que ha
sucedido esta mañana.
––Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Venga un par
de minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar, despertaremos a todos
y eso sería muy desagradable para mí, y
no por las molestias causadas a los demás, sino por nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido la luz en mi habitación y entonces apague la suya.
Así lo hizo K, luego esperó hasta
que la señorita Bürstner le invitó en
voz baja a entrar en su habitación.
––Siéntese ––dijo, y señaló una
otomana; ella permaneció de pie
a l l a d o d e l a cama a pesar del cansancio del que había hablado. Ni siquiera
se quitó su pequeño sombrero, adornado con un ramillete de flores.
––Bueno, ¿qué desea usted? Tengo
curiosidad por saberlo ––dijo, y cruzó
ligeramente las piernas.
––Tal vez le parezca––comenzó K–
– que el asunto no era tan urgente como
para tener que hablarlo ahora, pero...
––Siempre ignoro las introducciones
––dijo la señorita Bürstner.
––Bien, eso me facilita las cosas ––
dijo K––. Su habitación ha sido esta
mañana, en cierto modo por mi culpa,
un poco desordenada. Lo hicieron unos
extraños contra mi voluntad y, como he
dicho, también por mi culpa. Por eso
quisiera pedirle perdón.
––¿Mi habitación? ––pregunt ó l a s e ñ o r i t a B ü r s t n e r, y e n v e z
de mirar la habitación dirigió a
K una mirada inquisitiva.
--Así ha sido ––dijo K, y por primera vez se miraron a los ojos––. La manera en que ha ocurrido no merece la
pena contarla.
––Pero es precisamente lo interesante ––dijo la señorita Bürstner.
––No ––dijo K.
––Bueno, tampoco quiero
tr. by Breon Mitchell
“ I d o n ’t w a n t t o p r y i n t o s e c r e t s ;
i f y o u c l a i m i t ’s o f n o i n t e r e s t ,
I won’t bother to argue. I
gladly grant the pardon you
seek, particularly since I s e e
no trace of any disorder. ”
S he made a tour of the room, her hands
flat and low on her hips. She stopped in
front of the mat with the ph o t o g r a p h s .
“ Ye s , l o o k , ” s h e c r i e d o u t , “ m y
photos have been all mixed up.
T h a t ’s r e a l l y annoying. Someone’s
been in my room without permission. ”
K. nodded and silently cursed the clerk
Kaminer, who c o u l d n e v e r c o n t r o l
his stupid, senseless f i d g e t i n g .
“I find it odd,” said Fräulein
B ü r s t n e r, “ t o b e f o r c e d t o f o r b i d
you to do something your own
c o n s c i e n c e s h o u l d f o r b i d , n a m e l y,
t o e n t e r m y r o o m when I ’ m a w a y. ”
“ But I e xplained to you, F räulein,”
said K., going over to the
photographs as well, “I’m not the
one who took liberties with your
p h o t o g r a p h s ; b u t s i n c e y o u d o n ’t
believe me, I must confess that the
commission of inquiry brought
along three bank clerks, and that
one of them, whom I’ll have
dismissed from the bank at the first
opportunity, probably handled your
p h o t o g r a p h s . ” “ Ye s , t h e r e w a s a
commission of inquiry here,” K.
added, since the young woman was
staring at him with a questioning
look. “Because of you?” the young
w o m a n a s k e d . “ Ye s , ” K . r e p l i e d .
“No,” the young woman cried with
a laugh. “Oh, yes,” said K. “D o
you think I’m guiltless then?”
“ We l l , g u i l t l e s s . . . , ” s a i d t h e
young woman, “I don’t want to
make a hasty judgment that might
p ossibly have serious consequences,
and I don’t really know you, but it
does seem that you’d have to be a
serious criminal to have a
commission of inquiry come down
on you right from the start. But since
you’re free-at leas t I gather from
your calm state that you haven’t
escaped from prison-you can’t have
committed any serious crime.”
“ Ye s , ” s a i d K . , “ b u t i t m a y h a v e
b een that the commission of inquiry
realized I’m guiltless or at least not
quite as guilty as they thought.”
“ Ye s , t h a t c o u l d b e , ” s a i d F r ä u l e i n
Bürstner, paying close attention.
“You see,” said K., “you don’t have
much experience in court matters.”
“No, I don’t,” said Fräulein
B ü r s t n e r, “ a n d I ’ v e o f t e n r e g r e t t e d
that, because I would like to know
24
tr. de José Rafael Hernández Arias
in m i s c u i r m e e n l o s a s u n t o s d e l o s
demás, si usted insiste en que no
es interesante, no objetaré nada.
Acepto sus disculpas, sobre todo
porque no encuentro ninguna huella de desorden.
Dio un paseo por la habitación con
las manos en las caderas. Se paró frente
_____ a las fotografías.
––Mire ––exclamó––, han movido
mis fotografías. Eso es algo de mal gusto. Así que alguien ha entrado en mi
habitación sin mi permiso.
K asintió y maldijo en silencio al funcionario Kaminer, que no podía dominar su absurda e inculta vivacidad.
––Es extraño ––dijo la señorita
Bürstner––, me veo obligada a prohibirle algo que usted mismo se debería prohibir: entrar en mi habitación cuando me hallo ausente.
– – Yo l e a s e g u r o , s e ñ o r i t a
Bürstner ––dijo K, acercándose a
las fotografías––, que yo no he
sido el que las ha tocado. Pero
como no me cree, debo reconocer
que la comisión investigadora ha
traído a tres funcionarios del banco, de los cuales uno, al que cuand o s e m e p r e s e n t e l a p r i m e r a o p o rtunidad despediré del banco, probablemente tomó las fotografías en
l a m a n o . S í – – a ñ a d i ó K , y a que la
señorita le había lanzado una mirada interrogativa––, esta mañana hubo aquí
una comisión investigadora.
––¿Por usted? ––preguntó la señorita.
––Sí ––respondió K.
––No ––exclamó ella, y rió.
––Sí, sí ––dijo K––, ¿cree que soy
inocente?
––Bueno, inocente... ––
dijo la señorita––. No quiero emitir ahora un juicio
trascendente, tampoco le conozco, en todo caso debe de
ser un delito grave para
mandar inmediatamente a
una comisión investigadora.
Pero como está en libertad –
–deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de
la cárcel––, no ha podido
cometer un delito semejante.
–– S í – – d i j o K – – , p e r o l a c o m i sión investigadora puede haber
comprobado que soy inocente o no
t a n culpable como habían supuesto.
––C i e r t o , p u e d e s e r – –
dijo ella muy atenta.
––Ve usted ––dijo K––, no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.
––No, no la tengo ––dijo la señorita Bürstner––, y lo he lamentado con
frecuencia, pues quisiera saberlo todo
tr. by Breon Mitchell
everything, and I’m fascinated
with court matters. The court has
a strange attraction, doesn’t it?
But I’ll certainly be able to
increase my knowledge in that
area, because I start next month
as a secretary in a law firm.”
“That’s very good,” said K.,
“then you’ll be able to help
m e a l i t t l e w i t h m y t r i a l .”
“Perhaps,” said Fräulein Bürstner,
“ why not? I enjoy using my knowledge.”
“I’m serious too,” said K.,
“or at least half serious,
like you. It’s too minor an
affair
to
bring
in
a
lawyer, but I could use
someone to advise me.”
“ Ye s , b u t i f I ’ m t o a d v i s e y o u , I
have to know what it’s all
about,” said Fräulein Bürstner.
“ T h a t ’s j u s t t h e p r o b l e m , ” s a i d
K., “I don’t know myself.”
“Then you’ve just been teasing
me,” said Fräulein Bürstner,
exceedingly dis appointed, “you
hardly needed to pick such a late hour
to do it.” And she walked away from
the photographs, where they had
been stan ding together for so long.
“But Fr ä u l e i n , ” K . s a i d , “ I ’ m n o t
t e a s i n g . W h y w o n ’t y o u b e l i e v e
me? I’ve already told you
e v e r y t h i n g I k n o w. M o r e t h a n I
know in fact, because it wasn’t a
commission of inquiry. I just called
it that because I don’t know any
other nam e f o r i t . T h e r e w a s n o
inquiry,
I
was
simply
arrested, but by a commission.”
Fräulein Bürstner sat down on her
ottoman and laughed again:
“What was it like?” she asked.
“ Te r r i b l e , ” s a i d K . , a l t h o u g h n o w
h e w a s n ’t t h i n k i n g a b o u t i t a t a l l ,
but was instead totally engrossed
b y t h e s i g h t o f F r ä u l e i n B ü r s t n e r,
who was resting her head on one
hand-her elbow propped on the
cushion of the ottoman-while she
slowly stroked her hip with the
o t h e r. “ T h a t ’s t o o g e n e r a l , ” s a i d
F r ä u l e i n B ü r s t n e r . “ W h a t ’s t o o
general? ” K . a s k e d . T h e n h e
came to himself and asked:
“D o y o u w a n t m e t o s h o w y o u
how it was?” He wanted to
move about and yet not leave.
“I ’ m
a l r e a d y
t i r e d , ”
said Fräulein Bürstner.
“ Yo u g o t i n s o l a t e , ” s a i d K .
“And no w
it
ends
with
reproaches; I deserve it, I
should never have let you in.
And
it
wasn’t
really
25
tr. de José Rafael Hernández Arias
y los asuntos judiciales me interesan
mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es
muy probable que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el
mes próximo entro a trabajar en un bufete de abogados como secretaria.
––Eso está muy bien ––
dijo K––, así podrá ayudarme
un poco en mi proceso.
––Podría ser––dijo ella––, ¿por qué no?
Me gusta aplicar mis conocimientos.
––Se lo digo en serio ––dijo K––, o
al menos en el tono medio en broma
medio en serio que usted ha empleado.
El asunto es demasiado pequeño como
para contratar a un abogado, pero podría necesitar a un consejero.
––Sí, pero si yo tuviera que ser el
consejero, debería saber de qué se trata––dijo la señorita Bürstner.
—Ahí está el quid, que ni yo mismo
lo sé.
––Entonces ha estado bromeando conmigo ––dijo ella muy decepcionada––, ha sido algo completamente innecesario elegir una
hora tan intempestiva ––y se alejó de las fotografías, donde hacía
rato que permanecían juntos.
––Pero no, señorita––dijo K–
–, no bromeo en absoluto. ¡Que
no me quiera creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de
lo que sé, pues no era ninguna
comisión investigadora, le he
dado ese nombre porque no sabía
cómo denominarla. No se ha investigado nada, sólo fui detenido, pero por una comisión.
La señorita Bürstner se sentó en la
otomana y rió de nuevo:
––¿Cómo fue entonces? ––preguntó.
––Horrible ––dijo K, pero ya no
pensaba en ello, se había quedado
absorto en la contemplación de la
s e ñ o r i t a B ü r s t n e r, q u e , c o n l a
mano apoyada en el rostro, descansaba el codo en el cojín de la otomana y acariciaba lentamente su
cadera con la otra mano.
––Eso es demasiado general
––dijo ella.
––¿Qué es demasiado general? ––preguntó K. Entonces se acordó y preguntó:
––¿Le puedo mostrar cómo ha ocurrido? ––quería animar algo el ambiente para no tener que irse.
––Estoy muy cansada ––dijo la señorita Bürstner.
––Vino muy tarde ––dijo K.
––Y para colmo termina haciéndome reproches: me lo merezco, pues no debería haberle dejad o e n t r a r. Ta m p o c o e r a n e c e s a r i o ,
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
n e c e s s a r y , a s i t t u r n e d o u t .”
“ I t w a s n e c e s s a r y, y o u ’ l l s e e t h a t
n o w, ” s a i d K. “May I move the
nightstand away from your bed?”
“What an idea!” said Fräulein
Bürstner; “of course you can’t!”
“Then I can’t show you,” K.
said, all upset, as if this would
cause him immense harm.
“ We l l , i f y o u n e e d i t f o r y o u r
performance, then go ahead
and move the stand,” said
Fräulein Bürstner, adding in
a faint voice, after a pause:
“I’m so tired that I’m letting you
take more liberties than I should.”
K. placed the little table in the middle
of the room and sat down behind it.
“Yo u h a v e t o v i s u a l i z e t h e c a s t o f
c h a r a c t e r s , i t ’s v e r y i n t e r e s t i n g .
I ’ m t h e i n s p e c t o r, t w o g u a r d s a r e
sitting over there on the chest,
three young men are standing by
the photographs. From the window
handle, I’m just noting it in passing, hangs a white blouse. And now
the action begins. Oh, I’m
forgetting myself, the most
important character: I’m standing
here, in front of the table. The
inspector is sitting totally at ease,
his legs crossed, his arm hanging
down like this from the back of the
c h a i r , a n u n b e l i e v a b l e b o o r. A n d
now the action really begins. The
inspector cries out as if he has to
wake me up, practically shouting;
unfortunately I’ll have to shout
too, to show you how it was; all he
s h o u t s i s m y n a m e , b y t h e w a y. ”
Fräulein Bürstner, laughing as
she listened, held her finger to
her lips to keep K. from yelling,
but it was too late, K. had
entered too deeply into his role:
“Josef
K.!”
he
cried,
d r a w i n g i t o u t slowly, not, after
all, as loudly as he had threatened,
y e t i n s u c h a w a y t h a t t h e c r y,
having suddenly burst forth,
seemed to spread only gradually
throughout the room.
como se ha comprobado después.
––Era necesario, ahora lo comprenderá ––dijo K––. ¿Puedo desplazar de
su cama la mesilla de noche?
––Pero, ¿qué se le ha ocurrido? ––dijo la
señorita Bürstner––. ¡Por supuesto que no!
––Entonces no se lo podré
mostrar ––dijo K excitado, como
si le causaran un daño enorme.
––Bueno, si lo necesita
para su representación, desplace la mesilla ––dijo la señ o r i t a B ü r s t n e r, y a ñ a d i ó
poco después con voz débil:
––Estoy tan cansada que
permito más de lo debido.
K colocó la mesilla en el centro de
la habitación y se sentó detrás.
––Debe imaginarse correctamente
la posición de las personas, es muy interesante. Yo soy el supervisor, allí, en
el baúl, se sientan los dos vigilantes,
al lado de las fotografías permanecen
tres jóvenes, en el picaporte de la ventana cuelga, lo que menciono sólo de
pasada, una blusa blanca. Y ahora comienza la función. Ah, se me olvidaba
la p e r s o n a m á s i m p o r t a n t e , y o
estaba aquí, ante la mesilla. El
supervisor estaba sentado con
toda comodidad, las piernas cruzadas, el brazo colgando sobre
el respaldo, tamaña grosería. Y
ahora comienza todo de verdad.
El supervisor me llama como si
quisiera despertarme del sueño
rnás profundo, es decir grita,
por desgracia tengo que gritar
para que lo comprenda, aunque
sólo gritó mi nombre.
La señorita Bürstner, que escuchaba sonriente, se llevó el dedo índice a
los labios para evitar que K gritase,
pero era demasiado tarde, K estaba tan
identificado con su papel que gritó:
––¡Josef K!
Aunque no lo hizo con la
fuerza con que había amenazado, sí con la suficiente
como para que el grito, una vez
emitido, se expandiera lentamente por la habitación.
There was a knock at the door to
the adjoining room, a brief, loud
series of blows. Fräulein Bürstner
turned pale and put her hand to her
heart. The shock was even greater
for K., since for a short while he
could think of nothing but that
m o r n i n g ’s e v e n t s a n d t h e y o u n g
woman he was reenacting them for. As
soon as he came to himself he sprang
to Fräulein Bürstner and took her hand.
“ D o n ’ t w o r r y, ” h e w h i s p e r e d ,
En ese instante golpearon la puerta
de la habitación contigua; fueron golpes fuertes, cortos y regulares. La señorita Bürstner palideció y se puso la
mano en el corazón. K se llevó un susto
enorme, pues llevaba un rato en el que
sólo había sido capaz de pensar en el
incidente de la mañana y en la muchacha ante la que lo estaba representando.
Apenas se había recuperado, saltó hacia la señorita Bürstner y tomó su mano.
––No tema usted nada ––le susurró–
26
tr. by Breon Mitchell
(17) Tachado en el manuscrito: «La felicidad de estar en su habit ación, en su proximidad, podía terminar en cualquier momento».
“ I ’ l l straighten everything out. But
who can it be? That’s just the living
r o o m n e x t d o o r , a n d n o o n e ’s
sleeping there.” “Oh, yes,” Fräulein
B ü r s t n e r w h i s p e r e d i n K . ’s e a r,
“Frau Grubach’s nephew has been
s t a y i n g t h e r e s i n c e y e s t e r d a y, a
captain. There’s no other room free
at the moment. I’d forgotten about
i t t o o . Yo u h a d t o s h o u t s o ! T h a t
m a k e s m e v e r y u n h a p p y. ”
“ There’s no reason to be,” said K.
and kissed her on the forehead as she
sank back upon the cushion. “Go,
go,” she said, and quickly
straightened up again, “go on, go
a w a y . W h a t d o y o u w a n t , h e ’s
listening at the door, he can hear
everything. You’re tormenting me!”
“I’m not going,” said K., “until
you’ve calmed down a bit. Come
ov e r t o t h e o t h e r c o r n e r o f t h e
room; he can’t hear us there.”
She let him lead her there.
“ J u s t r e m e m b e r , ” h e s aid, “this
may be unpleasant for you, but
you’re in no danger. You know how
Frau Grubach, whose voice will
count most, particularly since the
captain is her nephew, practically
worships me, and believes anything
I s a y. S h e ’s b e h o l d e n t o m e i n
a n o t h e r w a y t o o , s i n c e s h e ’s
borrowed a large sum from me. I’ll
accept any suggestion you offer as
to why we were together, as long as
i t ’s h a l f w a y r e a s o n a b l e , a n d I
guarantee I’ll get Frau Grubach not
only to ac cept it in public, but to
truly and honestly believe it. You
needn’t spare me in any way. If you
want it spread around that I assaulted
you, that’s what Frau Grubach will be
told and what she will believe,
without losing confidence in me,
that’s how devoted she is to me. ”
Fräulein Bürstner stared silently at
the floor in front of her, slumping
s l i g h t l y. “ W h y s h o u l d n ’t F r a u
Grubach believe that I assaulted
you,” K. added. He saw before him
h e r h a i r, p a r t e d , t i g h t l y d r a w n
reddish hair, gathered together
lightly on her neck. He thought she
would look up at him, but she spoke
without changing her posture:
“Pardon me, it was the sudden
knocking that frightened me, not so
much the possible consequences of
t h e c a p t a i n ’s p r e s e n c e . I t w a s s o
quiet after you cried out, and then
the knocking came, that’s why I was
so frightened, and I was sitting so
close to the door, the knocking was
right beside me. I appreciate your
27
tr. de José Rafael Hernández Arias
–, yo lo arreglaré todo. Pero, ¿quién
puede ser? Aquí al lado sólo está el salón y nadie duerme en él.
––¡Oh, sí! ––susurró la señorita
Bürstner al oído de K––, desde ayer
duerme un sobrino de la señora
Grubach, un capitán. Ahora mismo
no queda ninguna habitación libre.
Ta m b i é n y o l o h a b í a o l v i d a d o .
¡Cómo se le ocurre gritar así! Soy
muy infeliz por su culpa.
––No hay ningún motivo ––dijo
K , y bes ó s u frente c u a n d o e l l a s e
reclinó en el cojín.
––Fuera, márchese ––dijo ella, y
s e i n c o r p o r ó r á p i d a m e n t e – – , m á rchese. Qué quiere, él escucha detrás de la puerta, lo escucha todo.
¡No me atormente más!
––No me iré ––dijo K–– hasta que
se haya calmado. Venga a la esquina
opuesta de la habitación, allí no nos
puede escuchar.
Ella se dejó llevar.
––Piense que se trata sólo de
una contrariedad, pero que no entraña ningún peligro. Ya sabe cómo
me admira la señora Grubach, que
es la que decide en este asunto, sobre todo considerando que el capitán es sobrino suyo. Se cree todo
lo que le digo. Además, depende de
mí, pues me ha pedido prestada
una gran cantidad de dinero. Aceptaré todas sus propuestas para una
aclaración de nuestro encuentro,
siempre que sea oportuno, y le garantizo que la señora Grubach las
creerá sinceramente y así lo manifestará en público. No tenga conmigo ningún tipo de miramientos.
Si quiere que se difunda que la he
sorprendido, así será instruida la
señora Grubach y l o c r e e r á s i n
perder la confianza en mí, tanto apego me tiene.
La señorita Bürstner contemplaba el
suelo en silencio y un poco hundida.
––¿Por qué no va a creerse la
señora Grubach que la he sorprendido? ––añadió K. Ante él veía su
pelo rojizo, separado por una
r aya, holgado en las puntas y recog i d o e n l a p a r t e s u p e r i o r ( 1 7 ) . C r eyó
q u e l e i b a a m i r a r, p e r o e l la , s i n
cambiar de postura, dijo:
––Discúlpeme, me he asustado
tanto por los golpes repentinos, no
por las consecuencias que podría traer
consigo la presencia del capitán. Después de su grito estaba todo tan silencioso y de repente esos golpes, por
eso estoy tan asustada. Yo estaba sentada al lado de la puerta, los golpes
se produjeron casi a mi lado. Le agra-
tr. by Breon Mitchell
suggestions, but I can’t accept
them. I can take full responsibility
for what happens in my room and
face anyone. I’m surprised you don’t
realize the insult to me implicit in
your suggestions, along, of course,
with your good intentions, which I
c e r t a i n l y r e c o g n i z e . B u t g o n o w,
leave me to myself, I need that more
than ever now. The few minutes you
requested have turned i n t o
more than half an hour.”
K . seized her by the hand and then
b y t h e w r i s t : “ Yo u ’ r e n o t m a d a t
me, are you?” he said. She pushed
his hand away and answered:
“No, no, I never get angry at
anyone.” He reached for her wrist
again, she allo w e d i t n o w a n d l e d
him to the door. He firmly
intended to leave. But at the
d o o r, a s i f h e h a d n ’t e x p e c t e d t o
find one there, he hesitated;
Fräulein Bürstner used this
moment to free herself, open the
d o o r, s l i p i n t o t h e h a l l , a n d
implore K. softly from there:
“Now come on, please. Look” she
p o i n t e d a t t h e c a p t a i n ’s d o o r,
beneath which a strip of light
emerged-”his light is on and
h e ’s a m u s i n g h i m s e l f o v e r u s . ”
“I’m coming,” said K., rushed out,
seized her, kissed her on the mouth,
then all over her face, like a thirsty
animal lapping greedily at a spring
it has found at last. Then he kissed
her on the neck, right at her throat,
and left his lips there for a long
t i m e . A n o i s e f r o m t h e c a p t a i n ’s
room caused him to look up. “I’ll
go now,” he said; he wanted to call
Fräulein Bürstner by her given
n a m e , b u t h e d i d n ’t k n o w i t . S h e
nodded wearily, allowed him to take
her hand for a kiss as she was
already half turned away, as if she
were unaware of it, and entered her
room with bowed head. Shortly
thereafter K. lay in his bed. He fell
asleep very quickly; before falling
asleep he reflected briefly on his
conduct: he was pleased with it, but
was surprised that he didn’t feel
even more pleased; he was seriously
c o n c e r n e d o n F r ä u l e i n B ü r s t n e r ’s
behalf because of the captain.
28
tr. de José Rafael Hernández Arias
dezco sus proposiciones, pero no las
acepto. Puedo asumir la responsabilidad por todo lo que ocurre en mi
habitación y, además, frente a cualquiera. Me sorprende que no note la
ofensa que suponen para mí sus sugerencias, por más que reconozca sus
buenas intenciones. Pero ahora márchese, déjeme sola, ahora lo necesito
mucho más que antes. Los pocos minutos que usted había pedido se han
convertido en media hora o más.
K tomó su mano y luego su muñeca.
––¿No se habrá enfadado conmigo? ––dijo él. Ella retiró su
mano y respondió:
––No, no, soy incapaz de enfadarme.
K volvió a tomar su muñeca y ella,
esta vez, lo aceptó, pero le condujo así
hasta la puerta. Él estaba firmemente
decidido a irse, pero al llegar a la puerta, como si no hubiera esperado encontrarse allí con semejante obstáculo, se
detuvo, lo que la señorita Bürstner aprovechó para desasirse, abrir la puerta,
deslizarse hasta el recibidor y, desde
allí, decirle a K en voz baja:
Ahora váyase, se lo pido por favor. Mire ––ella señaló la puerta del
capitán, por debajo de la cual asomaba un poco de luz––, ha encendido la luz y nos está espiando.
Ya voy ––dijo K, salió, la estrechó en sus
brazos y la besó en la boca, luego ávidamente por todo el rostro, como un
animal sediento que introduce la lengua en el anhelado manantial. Finalmente la besó en el cuello, a la altura
de la garganta: allí dejó reposar sus labios un rato. Un r u i d o p r o c e d e n t e
de la habitación del capitán le
o b l i g ó a m i r a r. – – Ya m e v o y – –
dijo él, quiso llamarla por su
nombre de pila, pero no lo sabía.
Ella asintió cansada, le dejó la
mano, mientras se volvía, para
que la besara, como si no quisiera saber nada más y se retiró, encogida, a su habitación. Poco
después K yacía en su cama. Se
durmió rápidamente, aunque antes de dormirse pensó un poco en
su comportamiento. Estaba satisfecho, pero se maravilló de no
estar aún más satisfecho. Se preocupó seriamente por la señorita
Bürstner a causa del capitán.
tr. by Breon Mitchell
INITIAL INQUIRY
tr. de José Rafael Hernández Arias
[3]
PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL
K. was informed by telephone
that a brief inquiry into his affair
would take place the following
Sunday. He was notified that such
inquiries would now be held on a
regular basis, perhaps not every
week, but with increasing frequency.
On the one hand, it was in the
general interest to bring his trial to
a rapid conclusion; on the other, the
inquiries must be thorough in every
respect, yet never last too long, due
to the strain involved. Therefore
they had selected the expedient of
this succession of closely spaced but
brief inquiries. Sundays had been
chosen for the inquiries to avoid
disturbing K.’s professional life. It
was assumed he would find this
acceptable; if he preferred some
other fixed time, they would try their
best to accommodate him. For
example the inquiries could be held
at night, but K. probably wouldn’t be
fresh enough then. At any rate, as
long as K. had no objection, they
would stay with Sundays. Of course
he was required to appear; it was
probably not really necessary to
point that out. He was given the
number of the building in which he
was to appear: it was a building on
a street in a distant suburb K. had
never been to before.
A K le habían comunicado por teléfono que el domingo próximo tendría lugar una corta vista para la instrucción procesal de su causa. Sé le
advertía que esas vistas se celebraban periódicamente, aunque no todas
las semanas. También le comunicaron que todos tenían interés •n concluir el proceso lo más rápidamente
posible; sin embargo, las investigaciones tenían que ser minuciosas en
todos los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el esfuerzo unido a ellas
jamás debía durar demasiado. Precisamente por este motivo se había elegido realizar ese tipo de citaciones
cortas y continuadas. Se había optado por el domingo como día de la
vista sumarial para no perturbar las
obligaciones profesionales de K. Se
presumía que él estaría de acuerdo,
pero si prefería otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. Las citaciones podían tener lugar también por
la noche, pero K no estaría lo suficientemente fresco. Así pues, y mientras K no objetase nada, la instrucción se llevaría a cabo los domingos.
Era evidente que debía comparecer,
ni siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron el número de la casa:
estaba situada en una calle apartada
de los suburbios en la que K jamás
había estado.
Having received this message, K.
hung up the phone without replying;
he had resolved at once to go on
Sunday; it was clearly necessary, the
trial was getting under way and he
had to put up a fight; this initial
inquiry must also be the last. He was
still standing lost in thought by the
phone when he heard the voice of
the executive vice preside n t b e h i n d
him, who wanted to make a phone
c a l l , but found K. blocking the w a y.
“Bad news?” the vice president
asked lightly, not because he wanted
to know, but to get K. away from the
phone. “No, no,” said K., stepping
aside but not walking off. The vice
president picked up the phone and,
while waiting to be put through,
spoke across the receiver: “May I
ask you something, Herr K.? Wi l l
you do me the pleasure of coming to
a party on my sailboat Sunday
morning? There’ll be quite a few
people, I’m sure you’ll know some
of them. Among others Hasterer, the
public prosecutor. Would you like to
come? Please do!” K. tried to
Una vez oído el mensaje, K colgó el auricular sin contestar; estaba
decidido a ir el domingo: con toda
seguridad era necesario; el proceso
se había puesto en marcha y tenía
que dejar claro que esa citación debía ser la última. Aún permanecía
pensativo junto al aparato, cuando
escuchó detrás de él la voz del
subdirector, que quería llamar por
teléfono. K le obstruía el paso.
––¿Malas noticias? ––preguntó el
subdirector sin pensar, no para saber
algo, sino simplemente para apartar a
K del teléfono.
––No, no ––dijo K, que se apartó
pero no se alejó.
El subdirector cogió el auricular y,
mientras esperaba la conexión telefónica, se dirigió a K:
––Una pregunta, señor K, ¿le
apetecería venir a una fiesta que
doy el domingo en mi velero? Nos
reuniremos un buen grupo y encontrará conocidos suyos, entre
o t r o s a l f i s c a l H a s t e r e r. ¿ Q u i e r e
v e n i r ? ¡ Ve n g a , a n í m e s e !
K intentó prestar atención a lo
29
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
concentrate on what the vice
president was saying. It was not
without importance for him, since
this invitation from the vice
president, with whom he had never
got along particularly well,
indicated an attempt at reconciliation on the other ’s part, and showed
how important K. had become to the
bank, and how valuable his
fr iendship, or at least his neutrality, must
seem to the bank’s second-highest officer.
The invitation humble d t h e v i c e
president, even if it had merely been
delivered across the receiver while
waiting for a call to go through. But
K. was forced to humble him a
second time by replying: “Thank
you very much! But unfortunately
I ’ m b u s y o n S u n d a y, I h a v e a
previous engagement.” “Too bad,”
the vice president said, and
returned to his call, which had just
been put through. It was no brief
conversation,
but
in
his
preoccupied state K. remained
standing by the phone the whole
time. It wasn’t until the vice
president hung up that he came to
himself with a start and said, to
excuse himself somewhat for having
simply stood around, “I just
received a call asking me to go
somewhere, but they for got to tell
me the time.” “Call them back and
ask,” said the vice president. “It’s
not that important,” said K.,
although in doing so his previous
excuse, which was already weak
enough, crumbled even further. A s
they walked away the vice president
talked of other things, and K. forced
himself to answer, but he was really
thinking that it would be best to
arrive Sunday morning at nine,
since that was when courts opened
session on workdays.
q u e decía el subdirector. No carecía
de importancia para él, pues esa invitación del subdirector, con el que
nunca se había llevado bien, suponía
un intento de reconciliación de su
parte y, al mismo tiempo, mostraba
la importancia que K había adquirido en el banco, así como lo valiosa
que le parecía al segundo funcionario más importante del banco su
amistad o, al menos, su imparcialidad. Esa invitación suponía, además,
una humillación del subdirector, por
más que la hubiera formulado por
encima del auricular mientras esperaba la conexión telefónica. Pero K
se vio obligado a ocasionarle una
segunda humillación, dijo:
––¡Muchas gracias! Pero por desgracia el domingo no tengo tiempo,
tengo un compromiso.
––Es
una
pena––dijo
el
subd i r e c t o r , q u e s e c o n c e n t r ó e n
su conversación telefónica. No
fue una conversación corta y K
permaneció todo el tiempo pensativo al lado del teléfono. Cuando
el subdirector colgó, K se asustó
y dijo para disculpar su pasiva
permanencia allí:
––Me acaban de llamar por
teléfono, tendría que ir a algún
sitio, pero se les ha olvidado
decirme la hora.
––Pregunte usted––dijo el subdirector.
––No es tan importante ––dijo
K, aunque así dejaba sin fundamento su ya débil disculpa anter i o r. E l s u b d i r e c t o r h a b l ó t o d a v í a
sobre algunas cosas mientras se
iba, K hizo un esfuerzo para responderle, pero sólo pensaba en que
lo mejor sería ir el domingo a las
nueve de la mañana, pues ésa era
la hora en que todos los juzgados
comenzaban a trabajar los días laborables.
The weather was dull on Sunday,
and K. was very tired, having stayed
at the tavern celebrating with the
regulars late into the night, so that
he almost overslept. He dressed
hastily, without having time to think
things over or review the various
plans he’d worked out during the
week, and skipping breakfast,
hurried to the suburb they had
indicated. Strangely enough,
although he had little time to look
about, he ran across the three clerks
who were involved in his affair:
Rabensteiner, Kullych, and Kaminer.
The first two were riding in a tram
that crossed K.’s path, but Kaminer
El domingo amaneció nublado. K
se levantó muy cansado, ya que se
había quedado hasta muy tarde por
la noche en una reunión de su tertulia. Casi se había quedado dormido.
Deprisa, sin apenas tiempo para pensar en nada ni para recordar los distintos planes que había hecho durante la semana, se vistió y salió corriendo, sin desayunar, hacia el suburbio indicado. Curiosamente, y
aunque apenas tenía tiempo para mirar a su alrededor, se encontró con
los tres funcionarios relacionados
con su causa: Rabensteiner, Kullych
y Kaminer. Los dos primeros pasaron por delante de K en un tranvía,
30
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
was sitting on the terrace of a
coffeehouse and, just as K. was
w a l k i n g b y, l e a n e d i n q u i s i t i v e l y
over the railing. They probably all
gazed after him, wondering why
their supervisor was in such a rush;
some sort of stubbornness had
prevented K. from taking a cab; he
had an aversion to even the slightest
outside help in this affair of his; he
didn’t want to enlist anyone’s aid
and thus initiate them in the matter
even distantly; nor, finally, did he
have the least desire to humble
himself before the commission of
inquiry by being overly punctual. Of
course he was now running to get
there by nine if at all possible,
although he had not even been given
a specific hour at which to appear.
Kaminer, sin embargo, estaba sentado en la terraza de un café y se inclinó con curiosidad sobre la barandilla cuando K pasó a su lado. Todos miraron cómo se alejaba y se sorprendieron por la prisa que llevaba.
Era una suerte de despecho lo que
había inducido a K a no coger ningún vehículo para llegar a su destino, pues quería evitar cualquier ayuda extraña en su asunto, por pequeña que fuera; tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle al corriente de
ningún detalle; finalmente tampoco
tenía ganas de humillarse ante la comisión investigadora con una excesiva puntualidad. No obstante, corría, pero sólo para llegar alrededor
de las nueve, aunque tampoco le habían citado a una hora concreta.
He had thought he would
recognize the building, even at a
distance, by some sign he hadn’t
v i s u a l i z e d p r e c i s e l y, o r b y s o m e
unusual activity at the entrance. But
Juliusstrasse, where it was
supposedly located and at the top of
which K. paused for a moment, was
flanked on both sides by almost
completely identical buildings, tall
gray apartment houses inhabited by
the poor. On this Sunday morning
most of the windows were occupied;
men in shirtsleeves leaned there
smoking, or held small children with
tender care at the windowsill. Other
windows were piled high with
bedding, above which the disheveled
head of a woman briefly appeared.
People called across the street to
each other; one such exchange
dire c t l y o v e r K . ’ s h e a d a r o u s e d
loud laughter. At regular
intervals along the long street,
small shops offering various
foodstuffs lay below street
level, reached by a few steps.
Wo m e n w e n t i n a n d o u t o f t h e m ,
or stood on the steps chatting. A
fruit vendor who was offering
his wares to the windows above,
paying as little attention as K.,
almost knocked him to the
ground with his pushcart. Just
then a gramophone that had
served its time in better sections
of the city began to murder a
tune.
Había pensado que podría reconocer la casa desde lejos por algún signo, que, sin embargo, no se había podido imaginar, o por cierto movimiento ante la puerta. Pero en la calle
Julius, que era en la que debía estar,
y en cuyo inicio permaneció K un
rato, sólo se alineaban a ambos lados
casas grises de alquiler, altas y uniformes, habitadas por gente pobre. En
aquella mañana de domingo estaban
todas las ventanas ocupadas, hombres
en camiseta se apoyaban en los antepechos y firmaban o sostenían cuidadosamente entre sus brazos a niños.
En otras ventanas colgaba la ropa de
cama, sobre la que de vez en cuando
aparecía por un instante la cabeza
desgreñada de alguna mujer. Se llamaban unos a otros a través de la calle: una de esas llamadas provocó risas sobre K. Repartidas con regularidad, a lo largo de la calle se encontraban, algo por debajo del nivel de
la acera, algunas tiendas a las que se
descendía por unas escaleras y en las
que se vendían distintos alimentos. Se
veía cómo entraban y salían mujeres
de ellas: otras permanecían charlando ante la puerta. Un mercader de fruta, que pregonaba su mercancía y circulaba sin prestar atención, casi atropella a K, también distraído, con su
carro. En ese momento comenzó a
sonar un gramófono de un modo criminal: era un viejo aparato que sin
duda había conocido tiempos mejores
en un barrio más elegante.
K. continued down the street,
s l o w l y, a s i f h e h a d p l e n t y o f t i m e
now, o r a s i f t h e e x a m i n i n g
magistrate had seen him from some
window and knew he had arrived.
K avanzó lentamente por la calle,
como si tuviera tiempo o como si el
juez de instrucción le estuviera viendo desde una ventana y supiera que
K iba a comparecer. Pasaban pocos
31
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
It was shortly after nine. The
building stretched some distance;
it was almost unusually extensive,
the entrance gate in particular was
high and broad. It was evidently
intended for heavy wagons
belonging
to
the
various
warehouses, now locked shut,
which lined the inner courtyard,
with signs bearing the names of
firms, some of which K. knew from
the bank. Contrary to his normal
habit, he was taking close note of
all these surface details, and he
paused a while at the entrance to
the courtyard. On a crate nearby sat
a barefoot man reading a
n e w s p a p e r. Tw o b o y s r o c k e d b a c k
and forth on a handcart. A frail
young girl in her night jacket stood
at a pump and gazed at K. as the
water poured into her jug. In one
corner of the courtyard a line with
wash to be dried already dangling
from it was being stretched
between two windows. A man stood
below and directed the task with a
few shouts.
minutos de las nueve. La casa quedaba bastante lejos, era extraordinariamente ancha, sobre todo la puerta de
entrada era muy elevada y amplia.
Aparentemente estaba destinada a la
carga y descarga de mercancías de los
distintos almacenes que rodeaban el
patio y que ahora permanecían cerrados. En las puertas de los almacenes
se podían ver los letreros de las empresas. K conocía a alguna de ellas
por su trabajo en el banco. Aunque no
era su costumbre, permaneció un rato
en la entrada del patio dedicándose a
observar detenidamente todos los
pormenores. Cerca de él estaba sentado un hombre descalzo que leía el
periódico. Dos muchachos se columpiaban en un carro. Una niña débil,
con la camisa del pijama, estaba al
lado de una bomba de agua y miraba
hacia K mientras el agua caía en su
jarra. En una de las esquinas del patio estaban tendiendo un cordel entre
dos ventanas, del que colgaba la ropa
para secarse. Un hombre permanecía
debajo y dirigía la operación con algunos gritos.
K. turned to the stairs to find the
room for the inquiry, but then paused
as he saw three different staircases
in the courtyard in addition to the
first one; moreover, a small passage
at the other end of the courtyard
seemed to lead to a second
courtyard. He was annoyed that they
hadn’t described the location of the
room more precisely; he was
certainly being treated with strange
carelessness or indifference, a point
he intended to make loudly and
clearly. Then he went up the first set
of stairs after all, his mind playing
with the memory of the remark the
g u a r d Wi l l e m h a d m a d e t h a t t h e
court was attracted by guilt, from
which it actually followed that the
room for the inquiry would have to
be located off whatever stairway K.
chanced to choose.
K se volvió hacia la escalera para
dirigirse al juzgado de instrucción,
pero se quedó parado, ya que aparte
de esa escalera veía en el patio otras
tres entradas con sus respectivas escaleras y, además, un pequeño corredor al final del patio parecía conducir a un segundo patio. Se enojó porque nadie le había indicado con precisión la situación de la sala del juzgado. Le habían tratado con una extraña desidia o indiferencia, era su
intención dejarlo muy claro. Finalmente decidió subir por la primera
escalera y, mientras lo hacía, jugó en
su pensamiento con el recuerdo de la
máxima pronunciada por el vigilante
Willem, que el tribunal se ve atraído
por la culpa, de lo que se podía deducir que la sala del juzgado tenía que
encontrarse en la escalera que K había elegido casualmente.
On his way up he disturbed
several children who were playing
on the steps and who looked angrily
at him as he passed through their
midst . “The next time I’m to come,”
he said to himself, “I’ll either have
to bring candy to win them over or
my cane to flog them.” Shortly
before reaching the first floor he
even had to pause for a moment until
a marble had completed its journey,
while two little boys with the
pinched faces of grown tramps held
Al subir le molestaron los numerosos niños que jugaban en la escalera y
que, cuando pasaba entre ellos, le dirigían miradas malignas. «Si tengo que
venir otra vez ––se dijo––, tendré que
traer caramelos para ganármelos o el
bastón para golpearlos». Cuando le
quedaba poco para llegar al primer
piso, se vio obligado a esperar un rato,
hasta que una pelota llegase, finalmente, a su destino; dos niños, con rostros espabilados de granujas adultos,
le sujetaron por las perneras de los
32
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
him by the trouser legs; if he had
wanted to shake them off he would
have had to hurt them, and he. feared
their cries.
pantalones. Si hubiera querido
desasirse de ellos, les tendría que haber hecho daño y él temía el griterío
que podían formar.
On the first floor the real search
began. Since he couldn’t simply ask
for the commission of inquiry he
invented a carpenter named Lanz-the
name occurred to him because Frau
Grubach’s nephew, the captain, was
called that-intending to ask at each
apartment if a carpenter named Lanz
lived there, hoping to get a chance
to look into the rooms. That proved
to be easy enough in general,
however, since almost all the doors
were standing open, with children
running in and out. As a rule they
were small, one-window rooms,
where people cooked as well. A few
women held babies in one arm as
they worked at the stove with their
free hand. Half-grown girls,
apparently clad only in smocks, ran
busily back and forth. In every room
the beds were still in use, with
someone sick or still asleep in them,
or people stretched out in their
clothes. K. knocked at the
apartments with closed doors and
asked if a carpenter named Lanz
lived there. Generally a woman
would open the door, listen to the
question, and turn to someone in the
room who rose up from the bed.
“The gentleman wants to know if a
carpenter named Lanz lives here.”
“A
carpenter
named
L a n z ? ” asked the one in b e d .
“ Ye s,” K. said, despite the fact that
the commission of inquiry clearly
wasn’t here and therefore his task
was ended. Several people believed
K. badly needed to find the
carpenter Lanz, thought long and
h a r d , r e c a l l e d a c a r p e n t e r, b u t n o t
one named Lanz, remembered a
name that bore some faint
similarity to Lanz, asked their
neighbors, or accompanied K. to
some far distant door, where they
fancied such a man might possibly
be subletting an apartment, or
where there was someone who
could provide him with better
information than they could. In the
end K. scarcely needed even to ask,
but was instead pulled along in
t h i s m a n n e r f r o m f l o o r t o f l o o r.
H e regretted his plan, which had at
first seemed so practical. As he was
approaching the fifth floor he decided
to give up the search, took his leave
from a friendly young w o r k e r w h o
La verdadera búsqueda comenzó en
el primer piso. Como no podía preguntar sobre la comisión investigadora, se
inventó a un carpintero apellidado Lanz
––el nombre se le ocurrió porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se
apellidaba así––, y quería preguntar en
todas las viviendas si allí vivía el carpintero Lanz, así tendría la oportunidad de ver las distintas habitaciones.
Pero resultó que la mayoría de las veces era superfluo, pues casi todas las
puertas estaban abiertas y los niños salían y entraban. Por regla general eran
habitaciones con una sola ventana, en
las que también se cocinaba. Algunas
mujeres sostenían niños de pecho en
uno de sus brazos y trabajaban en el
fogón con el brazo libre. Muchachas
adolescentes, aparentemente vestidas
sólo con un delantal, iban de un lado a
otro con gran diligencia. En todas las
habitaciones las camas permanecían
ocupadas, yacían enfermos, personas
durmiendo o estirándose. K llamó a las
puertas que estaban cerradas y preguntó si allí vivía un carpintero apellidado
Lanz. La mayoría de las veces abrían
mujeres,
escuchaban la pregunta y luego se
dirigían a alguien en el interior de la
habitación que se incorporaba en la
cama.
––El señor pregunta si aquí vive un
carpintero, un tal Lanz. ––¿Carpintero
Lanz? ––preguntaban desde la cama.
––Sí ––decía K, a pesar de que allí
indudablemente no se encontraba la
comisión investigadora y que, por consiguiente, su misión había terminado.
Muchos creyeron que K tenía mucho interés en encontrar al carpintero
Lanz, intentaron recordar, nombraron
a un carpintero que no se llamaba Lanz
u otro apellido que remotamente poseía cierta similitud, o preguntaron al
vecino, incluso acompañaron a K hasta una puerta alejada, donde, según su
opinión, posiblemente vivía un hombre con ese apellido como
subinquilino, o donde había alguien
que podía dar una mejor información.
Finalmente, ya no fue necesario que
siguiese preguntando, fue conducido
de esa manera por todos los pisos.
Lamentó su plan, que al principio le
había parecido tan práctico. Antes de
llegar al quinto piso, decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un
joven y amable trabajador que quería
33
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
wanted to lead him further upward,
and started back down. But then,
annoyed once more by the futility
of the whole enterprise, he
returned and knocked at the first
d o o r o n t h e f i f t h f l o o r. T h e f i r s t
thing he saw in the little room was
a large wall clock that already
showed ten o’clock. “Does a
carpenter named Lanz live here?”
h e a s k e d . “ T h i s w a y, p l e a s e , ” s a i d
a young woman with shining black
eyes, who was washing diapers in
a tub, and pointed with her wet
hand toward the open door of the
adjoining room.
conducirle hacia arriba, y bajó las escaleras. Entonces se enojó otra vez por
la inutilidad de toda la empresa. Así
que volvió a subir y tocó a la primera
puerta del quinto piso. Lo primero que
vio en la pequeña habitación fue un
gran reloj de pared, que ya señalaba
las diez.
––¿Vive aquí el carpintero Lanz?
––preguntó.
––Pase, por favor––dijo una mujer
joven con ojos negros y luminosos,
que lavaba en ese preciso momento
ropa de niño en un cubo, señalando
hacia la puerta abierta que daba a una
habitación contigua.
K. thought he had walked into a
meeting. A crowd of the most varied
sort-no one paid any attention to the
newcomer-filled a medium-size
room with two windows, surrounded
by an elevated gallery just below the
ceiling that was likewise fully
occupied, and where people were
forced to crouch with their backs and
heads pushing against the ceiling.
K . , w h o f o u n d t h e a i r t o o s t u f f y,
st e ppe d out again and s aid to the
young woman, who had probably
misunderstood him: “I was looking
for a carpenter, a man named Lanz?”
“Yes,” said the woman, “please go
on in.” K. might not have obeyed if
the wom a n h a d n ’ t w a l k e d o v e r t o
him, grasped the door handle
and said: “I have to lock it after
you, no one else is permitted
i n . ” “ Ve r y s e n s i b l e , ” s a i d K . ,
“ b u t i t ’s a l r e a d y t o o c r o w d e d . ”
But he went back in anyway.
K creyó entrar en una asamblea. Una
aglomeración de la gente más dispar ––nadie prestó atención al que entraba–– llenaba una habitación de mediano tamaño
con dos ventanas, que estaba rodeada, casi
a la altura del techo, por una galería que
también estaba completamente ocupada y
donde las personas sólo podían permanecer inclinadas, con la cabeza y la espalda
tocando el techo. K, para quien el aire resultaba demasiado sofocante, volvió a s a lir y dijo a la mujer, que probablemente
le había entendido mal:
––He preguntado por un carpintero, por un tal Lanz.
––Sí ––dijo la mujer––, pase usted,
por favor.
La mujer se adelantó y cogió el picaporte: sólo por eso la siguió; a continuación dijo: ––Después de que entre usted tengo que cerrar, nadie más
puede entrar. ––Muy razonable ––dijo
K––, pero ya está demasiado lleno.
No obstante, volvió a entrar.
Between two men who were
conversing near the door-one of
them was going through the
motions of counting out money
with outstretched hands, the other
was looking him sharply in the
eye-a hand reached out for K. It
w a s a l i t t l e r e d - c h e e k e d b o y.
“C o m e o n , c o m e o n , ” h e s a i d .
K. l e t h i m l e a d t h e w a y ; i t t u r n e d
out that there was indeed a narrow
path free through the swirling
crowd, one that possibly divided
two parties; this possibility was
further supported by the fact that
K. saw scarcely a face turned
toward him in the closest rows on
his left and right, but merely the
backs of people addressing their
words and gestures solely to those
i n t h e i r o w n p a r t y. M o s t w e r e
dressed in black, in old, long,
loosely hanging formal coats. This
Acababa de pasar entre dos hombres,
que conversaban junto a la puerta ––uno
de ellos hacía un ademán con las manos
extendidas hacia adelante como si estuviera contando dinero, el otro le miraba
fijamente a los ojos––, cuando una
mano agarró a K por el codo. Era un
joven pequeño y de mejillas coloradas.
––Venga, venga usted ––le dijo.
K. se dejó guiar. Entre la multitud
había un estrecho pasillo libre que la
dividía en dos partes, probablemente
en dos facciones distintas. asta impresión se veía fortalecida por el hecho
de que K, en las primeras hileras, apenas veía algún rostro, ni a la derecha
ni a la izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las espaldas de personas que dirigían exclusivamente sus
gestos y palabras a los de su propio
partido. La mayoría de los presentes
vestía de negro, con viejas y largas
chaquetas sueltas, de las que se usa-
34
tr. by Breon Mitchell
(18) Tachado en el manuscrito «socialista »
tr. de José Rafael Hernández Arias
was the only thing K. found
confusing; otherwise he would
have taken it all for a local
precinct meeting.
ban en días de fiesta. Esa forma de
vestir confundió a K, que, si no, hubiera tomado todo por una asamblea
política (18) del distrito.
K. was led to the other end of the
hall, where a small table had been
placed at an angle on a low and
equally overcrowded platform, and
behind the table, near the platform’s
edge, sat a fat little man, wheezing
and chatting with someone standing
behind him-the latter was leaning
wi t h h i s e l b o w o n t h e b a c k o f t h e
chair and had crossed his legslaughing heartily all the while.
Now and then he would fling his
arms in the air, as if he were
caricaturing someone. The boy who
was leading K. found it difficult to
d e l i v e r h i s m e s s a g e . Tw i c e a l r e a d y
he’d tried to say something,
standing on tiptoe, without being
noticed by the man above. It was
o n l y when o n e o f t h e p e o p l e u p o n
the platform drew attention to the
boy that the man turne d a n d b e n t
down to listen to his faint
report. Then he pulled out his
watch and glanced over at K.
“ You should have been here an hour
and five minutes ago,” he said. K.
w a s a b o u t t o r e p l y, b u t h e d i d n ’ t
have time, for the man had scarcely
spoken when a general muttering
arose from the right half of the hall.
“You should have been here an hour
and five minutes ago,” the man
repeated more loudly, and glanced
down into the hall as well. The
muttering immediately grew louder
still and, since the man said nothing
more, died out only gradually. It was
now much quieter in the hall than it
had been when K. entered. Only the
people in the gallery continued
making comments. They seemed, as
far as one could tell in the
semidarkness, haze, and dust
overhead, to be dressed more
shabbily than those below. Some of
them had brought along cushions
that they placed between their heads
and the roof of the hall so as not to
rub themselves raw .
En el extremo de la sala al que K fue
conducido, había una pequeña mesa, en
sentido transversal, sobre una tarima
muy baja, también llena de gente, y, detrás de ella, cerca del borde de la tarima, estaba sentado un hombre pequeño,
gordo y jadeante, que, en ese preciso
momento, conversaba entre grandes risas con otro ––que había apoyado el
codo en el respaldo de la silla y cruzado las piernas––, situado a sus espaldas.
A veces hacía un ademán con la mano
en el aire, como si estuviera imitando a
alguien. Al joven que condujo a K le
costó transmitir su mensaje. Dos veces
se había puesto de puntillas y había intentado llamar la atención, pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo
cuando uno de los de la tarima reparó
en el joven y anunció su presencia, el
hombre gordo se volvió hacia él y escuchó inclinado su informe, transmitido en
voz baja. A continuación, sacó su reloj
y miró rápidamente a K.
––Tendría que haber comparecido
hace una hora y cinco minutos ––dijo.
K. quiso responder algo, pero no
tuvo tiempo, pues apenas había terminado de hablar el hombre, cuando se
elevó un murmullo general en la parte derecha de la sala.
– – Te n d r í a q u e h a b e r c o m p a recido hace una hora y cinco
minutos ––repitió el hombre en
voz más alta y paseó rápidamente su mirada por la sala. El
r u m o r s e h i z o m á s f u e r t e y,
como el hombre no volvió a decir nada, se apagó paulatinamente. En la sala había ahora
menos ruido que cuando K había entrado. Sólo los de la galería no cesaban en sus observaciones. Por lo que se podía
distinguir entre la oscuridad y
el polvo, parecían vestir peor
que los de abajo. Algunos habían traído cojines, que habían
colocado entre la cabeza y el
techo para no herirse.
K. had decided to observe more
than speak, and therefore waived any
defense of his supposedly late
arrival, merely saying: “I may have
arrived late, but I’m here now.” A
burst of applause followed, once
again from the right half of the hall.
“These people are easily won over,”
thought K. and was only disturbed
K. h a b í a d e c i d i d o n o h a b l a r m u c h o
y observar, por eso renunció a defenderse
de
los
reproches
de
impuntualidad y se limitó a decir:
––Es posible que haya llegado tarde, pero ya estoy aquí.
A sus palabras siguió una ovación
en la parte derecha de la sala.
«Gente fácil de ganar» ––pensó K,
35
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
by the silence in the left half of the
hall, which lay immediately behind
him and from which only thinly scattered applause had arisen. He
considered what he might say to win
all of them over at once, or if that
was not possible, at least to win the
others for the time being.
al que sólo le inquietó el silencio en
la parte izquierda, precisamente a sus
espaldas, y de la que sólo había surgido algún aplauso aislado. Pensó qué
podría decir para ganárselos a todos
de una vez o, si eso no fuera posible,
para ganarse a los otros al menos temporalmente.
“ Ye s , ” s a i d t h e m a n , “ b u t n o w
I’m no longer required to examine
you”-again the muttering, but this
t i m e m i s t a k e n l y, f o r t h e m a n
waved the people off and
c o n t i n u e d ” - h o w e v e r, I ’ l l m a k e a n
e x c e p t i o n f o r t o d a y. B u t s u c h
tardiness must not be re p e a t e d.
A n d n ow step forward!”
S o m e o n e j u m p e d down from the platform
to free a space f o r K . , a n d h e s t e p p e d u p
into it. He was standing right up against
the table; the pressure of the crowd
behind him was so great that he had to
actively resist if he didn’t want to push
t h e e x a m i n i n g m a g i s t r a t e ’s t a b l e , a n d
perhaps even the magistrate himself,
right off the platform.
––Sí ––dijo el hombre––, pero yo
ya no estoy obligado a interrogarle –
–el rumor se elevó, pero esta vez era
equívoco, pues el hombre continuó
después de hacer un ademán negativo con la mano––, aunque hoy lo haré
como una excepción. No obstante, un
retraso como éste no debe volver a
repetirse. Y ahora, ¡adelántese!
Al g u i e n b a j ó d e l a t a r i m a ,
por lo que quedó un sitio libre
que K ocupó. Estaba presionado contra la mesa, la multitud
detrás de él era tan grande que
tenía que ofrecer resistencia
para no tirar de la tarima la
mesa del juez instructor o, incluso, al mismo juez.
The examining magistrate
wasn’t worried about that, however,
but sat comfortably enough in his
chair and, after a closing remark to
the man behind him, reached for a
little notebook, the only object on
his table. It resembled a school
exercise book, old and totally
misshapen from constant thumbing.
“So,” said the examining magistrate,
leafing through the notebook and turning
to K. as if simply establishing a fact:
“You’re a house painter?” “No,” said K.,
“I’m the chief financial
o f f i c e r o f a large bank.”
T h i s r eply was followed by such
hearty laughter from the right-hand
party below that K. had to join in. The
people propped their hands on their
knees, shaken as if by fits of coughing.
There were even a few laughing up in
the gallery. The examining magistrate,
who had become quite angry and was
probably powerless to do anything
a b o u t t h e p e o p l e b e l o w, t r i e d t o
compensate for this by jumping up and
t h r e a t e n i n g t h e g a l l e r y, w h i l e h i s
ordinarily inconspicuous eyebrows
contracted bushy black and large above
his eyes.
El juez instructor, sin embargo, no
se preocupaba por eso, estaba sentado muy cómodo en su silla y, después
de haberle dicho una última palabra al
hombre que permanecía detrás de él,
cogió un libro de notas, el único objeto que había sobre la mesa. Parecía un
cuaderno colegial, era viejo y estaba
deformado por el uso.
––Bien ––dijo el juez instructor,
hojeó el libro y se dirigió a K con un
tono verificativo: ––¿Usted es pintor
de brocha gorda?
––No ––dijo K––, soy el primer gerente de un gran banco.
Esta respuesta despertó risas
tan sinceras en la parte derecha de
la sala que K también tuvo que
r e í r. L a g e n t e a p o y a b a l a s m a n o s
en las rodillas y se agitaba tanto
que parecía presa de un grave ataq u e d e t o s . Ta m b i é n r i e r o n a l g u n o s
de la galería. El juez instructor,
profundamente enojado, como probablemente era impotente frente a
los de abajo, intentó resarcirse con
los de la galería. Se levantó de un
salto, amenazó a la galería, y sus
cejas se elevaron espesas y negras
sobre sus ojos.
The left half of the hall, however,
was still silent, the people standing
there in rows, their faces turned
toward the platform, listening to the
words exchanged above as quietly as
to the clamor of the other party, now
La parte de la izquierda aún permanecía en silencio, los espectadores estaban en hileras, con los rostros dirigidos
a la tarima y, mientras los del partido
contrario formaban gran estruendo, escuchaban con tranquilidad las palabras
36
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
and then even allowing a few
members within their own ranks to
go along with the other side. The
people in the party on the left, who
were in fact less numerous, may have
been no more important than those
in the party on the right, but their
calm demeanor made them appear
more so. As K. now started to speak,
he was convinced that he was
expressing their thoughts.
que se intercambiaban arriba, incluso
toleraban que en un momento u otro algunos de su facción se sumaran a la otra.
La gente del partido de la izquierda, que,
por lo demás, era menos numeroso, en el
fondo quería ser tan insignificante como
el partido de la derecha, pero la tranquilidad de su comportamiento les hacía parecer más importantes. Cuando K comenzó a hablar, estaba convencido de que
hablaba en su sentido.
“ Yo u r q u e s t i o n , Yo u r H o n o r ,
about my being a house painter-and
you weren’t really asking at all, you
were telling me outright-is
characteristic of the way these entire
proceedings against me are being
c o n d u c t e d . Yo u - m a y o b j e c t t h a t
these aren’t proceedings at all, and
you’re certainly right there, they are
only proceedings if I recognize them
as such. But I do recognize them, for
the moment, out of compassion, so
to speak. One can only view them
compassionately, if one chooses to
pay any attention to them at all. I’m
not saying these proceedings are
sloppy, but I would like to propose
that description for your own
personal consideration.”
––Su pregunta, señor juez instructor , de si soy pintor de brocha
gorda ––aunque en realidad no se
trataba de una pregunta, sino de una
apera afirmación––, es significativa para todo el procedimiento que
se ha abierto contra mí. Puede objetar que no se trata de ningún procedimiento, tiene razón, pues sólo
se trata de un procedimiento si yo
lo reconozco como tal. Por el momento así lo hago, en cierto modo
por compasión. Aquí no se puede
comparecer sino con esa actitud
compasiva, si uno quiere ser tomado en consideración. No digo que
sea un procedimiento caótico, pero
le ofrezco esta designación para que
tome conciencia de su situación.
K. interrupted himself and looked
down into the hall. What he had said
was harsh, harsher than he had
intended, but nonetheless accurate.
It should have earned applause here
and there, but all was still; they were
evidently waiting tensely for what
was to come; perhaps in that silence
an outburst was building that would
put an end to everything. It was
disturbing that the door at the end
of the hall now opened, and the
young washerwoman, who had
probably finished her work, entered,
drawing a few glances in spite of her
painstaking caution. Only the
examining magistrate gave K. direct
c a u s e f o r j o y, f o r h e a p p e a r e d t o
have been struck at once by his
words. Up to that point he had been
s t a n d i n g a s h e l i s t e n e d , f o r K . ’s
speech had caught him by surprise
as he rose to admonish the gallery.
As K. now paused, he slowly
lowered himself back into his chair,
as if hoping to keep anyone from
noticing. In an attempt to regain his
composure, no doubt, he took out his
little notebook again.
K interrumpió su discurso y
miró hacia la sala. Lo que acababa de decir era duro, más de lo
que había previsto, pero era la
verdad. Se había ganado alguna
ovación, pero todo permaneció en
silencio, probablemente se esperaba con tensión la continuación,
tal vez en el silencio se preparaba una irrupción que pondría fin
a todo. Resultó molesto que en ese
momento se abriera la puerta. La
joven lavandera, que probablemente había concluido su trabajo,
entró en la sala y a pesar de toda
su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el juez de instrucción
le procuró a K una alegría inmediata, pues parecía haber quedado afectado por sus palabras. Hasta ese momento había escuchado
de pie, pues el discurso de K le
había sorprendido mientras se dirigía a la galería. Ahora que hab í a u n a p a u s a , s e v o l v i ó a s e n t a r,
aunque lentamente, como si no
quisiera que nadie lo advirtiera.
Probablemente para calmarse volvió a tomar el libro de notas.
“ I t ’s n o u s e , Yo u r H o n o r, ” K .
continued, “even your little
notebook confirms what I’m
––No le ayudará nada ––continuó K––, también su cuadernillo confirma lo que le he dicho.
37
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
saying.” P l e a s e d t h a t h i s o w n c a l m
words alone were to be heard in
t h a t s t r a n g e a s s e m b l y, K . e v e n
dared to snatch the notebook from
t h e m a g i s t r a t e ’s h a n d s a n d l i f t i t
in his fingertips by a single center
page, as if he were repelled by it,
so that the foxed and spotted
leaves filled with closely spaced
script hung down on both sides.
“These are the records of the
examining magistrate,” he said,
letting the notebook drop to the
table. “Just keep reading through
t h e m , Yo u r H o n o r, I r e a l l y h a v e
nothing to fear from this account
b o o k , a l t h o u g h i t ’s c l o s e d t o m e ,
since I can barely stand to touch it
with the tips of two fingers.” It
could only be a sign of deep
humiliation, or at least so it
seemed, that the examining
magistrate took the notebook from
where it had fallen on the table,
tried to put it to rights somewhat,
and lifted it to read again.
Satisfecho al oír sólo sus sosegadas palabras en la asamblea, K osó
arrebatar, sin consideración alguna, el
cuaderno al juez de instrucción. Lo
cogió con las puntas de los dedos por
una de las hojas del medio, como si le
diera asco, de tal modo que las hojas
laterales, llenas de manchas amarillentas, escritas apretadamente por ambas
caras, colgaban hacia abajo.
––Éstas son las actas del
juez instructor ––dijo, y dejó
caer el cuaderno sobre la
mesa––. Siga leyendo en él,
señor juez instructor, de ese
libro de cuentas no temo nada,
aunque no esté a mi alcance,
ya que sólo puedo tocarlo con
la punta de dos dedos.
Sólo pudo ser un signo de profunda humillación, o así se podía
i n t e r p r e t a r, q u e e l j u e z i n s t r u c t o r
cogiera el cuaderno tal y como había caído sobre la mesa, lo intentara poner en orden y se propusiera
leer en él de nuevo.
The faces of the people in the
front row were turned toward K. so
intently that he gazed down at them
for a short time. They were all older
men, a few with white beards. Perhaps they were the decisive ones,
capable of influencing the whole
a s s e m b l y, m e n w h o m e v e n t h e
examining magistrate’s humiliation
could not stir from the quiescent
state they’d fallen into since K.’s
speech.
Los rostros de las personas en
la primera hilera estaban dirigidos
a K con tal tensión que él los contempló un rato desde arriba. Eran
hombres mayores, algunos con
barba blanca. Es posible que ésos
fueran los más influyentes en la
asamblea, la cual, a pesar de la
humillación del juez instructor,
no salió de la pasividad en la que había
quedado sumida desde que K había comenzado a hablar.
“What has happened to me,” K.
continued, somewhat more quietly
than before, and constantly
searching the faces of those in the
front row, which made his speech
seem slightly disjointed, “what has
happened to me is merely a single
case and as such of no particular
consequence, since I don’t take it
very seriously, but it is typical of the
proceedings being brought against
many people. I speak for
them, not for myself.”
––Lo que me ha ocurrido ––
continuó K con voz algo más
baja que antes, buscando los
rostros de la primera fila, lo
que dio a su discurso un aire de
inquietud––, lo que me ha ocur r i d o e s u n a s u n t o p a r t i c u l a r y,
como tal, no muy importante,
pues no lo considero grave,
pero es significativo de un
p r o c e d i m i e n t o q u e se incoa c o n t r a
otros muchos. Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de mí mismo.
He had instinctively raised his
voice. Someone clapped somewhere
with raised hands and cried out:
“Bravo! Why not? Bravo! And encore bravo!”
Those in the front row pulled at
their beards now and then; no one
turned around at the cry. Nor did K.
grant it any importance, yet it
cheered him; he no longer
considered it necessary for
everyone to applaud, it was enough
Había elevado la voz involuntariamente.
En algún lugar alguien aplaudió
con las manos alzadas y gritó:
––¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!
Los ancianos de las primeras filas se acariciaron las barbas, pero
ninguno se volvió a causa de la exc l a m a c i ó n . Ta m p o c o K l e a t r i b u y ó
ninguna importancia, seguía anim a d o . Ya n o c r e í a n e c e s a r i o q u e
todos aplaudieran, le bastaba con
38
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
that the audience in general was
beginning to think the matter over
and that someone was occasionally
won over by his words.
que la mayoría comenzase a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de vez en cuando, se dejara
c o n v e n c e r.
“I don’t seek success as an
orator,” K. said with this in mind,
“nor could I necessarily achieve it.
The examining magistrate is no
doubt a much better speaker; after
all, it goes with his profession.
What I seek is simply a public
discussion of a public disgrace.
Listen: Around ten days ago I was
arrested; the arrest itself makes me
laugh, but that’s another matter. I
was assaulted in the morning in bed;
perhaps they’d been ordered to
arrest some house painter-that can’t
be ruled out after what the
examining magistrate has saidsomeone as innocent as I am, but
they chose me. The room next door
had been taken over by two coarse
guards. If I had been a dangerous
thief, they couldn’t have taken
better precautions. These guards
were corrupt ruf fians as well; they
tal k e d m y e a r o f f , they wanted
bribes, they tried to talk me out of
my undergarments and clothes
under false pretenses, they
w a n t e d m o n e y, s u p p o s e d l y t o
bring me breakfast, after they’d
shamelessly eaten my own
b r e a k f a s t b e f o r e m y v e r y e y e s.
And that wasn’t all. I was led into a
third room to see the inspector. It
was the room of a young woman for
whom I have the highest respect, yet
I was forced to look on while this
room was defiled, so to speak, by
the presence of the guards and the
inspector, on my account, but through
no fault of my own. It wasn’t easy to
stay calm. However, I managed to,
and I asked the inspector quite
calmly-if he were here he’d have to
confirm that-why I had been arrested.
And what was the reply of this
inspector, whom I still see before me,
sitting on the chair of the young
woman I mentioned, the very image
of mindless arrogance? Gentlemen,
he really had no reply at all, perhaps
he actually knew nothing, he had
arrested me and that was enough for
him. He had taken the additional
step of bringing to the young lady’s
room three minor employees from
my bank, who spent their time
fingering photographs, the property
of the lady, and mixing them all up.
The presence of these employees
served ano ther purpose, o f c o u r s e :
––No quiero alcanzar ningún triunfo retórico ––dijo K, sacando conclusiones de su reflexión––, tampoco podría. Es muy probable que él señor
juez instructor hable mucho mejor
que yo, es algo que forma parte de su
profesión. Lo único que deseo es la
discusión pública de una irregularidad
pública. Escuchen: fui detenido hace
diez días, me río de lo que motivó mi
detención, pero eso no es algo para
tratarlo aquí. Me asaltaron por la mañana temprano, cuando aún estaba en
la cama. Es muy posible ––no se puede excluir por lo que ha dicho el juez
instructor–– que tuvieran la orden de
detener a un pintor, tan inocente como
yo, pero me eligieron a mí. La habitación contigua estaba ocupada por dos
rudos vigilantes. Si yo hubiera sido un
ladrón peligroso, no se hubieran podido
tomar mejores medidas. Esos vigilantes
eran, por añadidura, una chusma indecente, su cháchara era insufrible, se
querían dejar sobornar, se querían
apropiar con trucos de mi ropa interior y de mis trajes, querían dinero
para, según dijeron, traerme un desayuno, después de haberse comido con
desvergüenza inusitada el mío ante
mis propios ojos. Y eso no fue todo.
Me llevaron a otra habitación, ante el
supervisor. Era la habitación de una
dama, a la que aprecio mucho, y tuve
que ver cómo esa habitación, por
mi causa aunque no por mi culpa,
f u e ensucia d a e n c i e r t o m o d o p o r
la presencia de los vigilantes y del
s u p e r v i s o r. N o f u e f á c i l g u a r d a r l a
calma. No obstante, lo conseguí, y
pregunté al supervisor con toda
tranquilidad –– si estuviera aquí
presente lo tendría que confirmar–
– por qué estaba detenido. ¿Y qué
r e s p o n d i ó e s e s u p e r v i s o r, a l q u e
aún puedo ver sentado en el sillón
de la mencionada dama, como la
personificación de la arrogancia
más estúpida? Señores, en el fondo
no respondió nada, tal vez ni siquiera sabía nada, me había detenido y
con eso quedaba satisfecho. Pero había hecho algo más, había introducido a tres empleados inferiores de mi
banco en la habitación de esa dama,
que se entretuvieron en tocar y desordenar unas fotografías, propiedad
de la dama en cuestión. La presencia
de esos empleados tenía, sin embargo, otra finalidad, su misión, como la
39
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
they were meant, like my
landlady and her maid, to spread
the news of my arrest, damage my
public reputation, and in particular
to undermine my position at the
b a n k . We l l , n o n e o f t h i s m e t w i t h
the slightest success; even my
l a n d l a d y, a v e r y s i m p l e p e r s o n - I
p r o n o u n c e h e r n a m e i n a l l h o n o r,
s h e ’s c a l l e d F r a u G r u b a c h - e v e n
Frau Grubach was sensible
enough to realize that an arrest
like that means as little as a
mugging on the street by
teenage hoodlums. I repeat, the
whole affair has merely caused
me some unpleasantness and
temporary annoyance, but might
it not have had more serious
consequences as well?”
de mi casera y la de la criada, consistía en difundir la noticia de mi detención para dañar mi reputación y, sobre todo, para poner en peligro mi
posición en el banco. Pero no han
conseguido nada. Hasta mi casera,
una persona muy simple ––quisiera
mencionar aquí su nombre como timbre de honor, la señora Grubach––,
hasta la señora Grubach tuvo la suficiente capacidad de juicio para
comprender que semejante detención no tenía más importancia que
un plan ejecutado por algunos
j ó v e nes mal vigilados en una callejuela. Lo repito, lo único que me ha
proporcionado todo esto han sido
contrariedades y un enojo pasajero,
pero ¿no hubiera podido tener acaso
peores consecuencias?
As K. interrupted himself at this
point and glanced at the silent
m a gi st rate, he thought he noticed
him looking at someone in the crowd
and giving him a signal. K. smiled
and
said:
“The
examining
magistrate here beside me has just
given one of you a secret signal. So
there are those among you who are
being directed from up here. I don’t
know if the signal is meant to elicit
hisses or applause, and I deliberately
waive my opportunity to learn what
the signal means by having revealed
the matter prematurely. It’s a matter
of complete indifference to me, and I
publicly authorize His Honor the
examining magistrate to command his
paid employees below out loud, rather
than by secret signals, and to say
something like: ‘Now hiss’ and the
next time: ‘Now clap.”’
Cuando K dejó de hablar y miró hacia el silencioso juez de instrucción,
creyó notar que éste le hacía un signo
con la mirada a alguien de la multitud. K se rió y prosiguió:
––El juez instructor acaba de
hacer a alguien de ustedes una señal secreta. Parece que entre ustedes hay personas que se dejan
dirigir desde aquí arriba. No sé si
esa señal debe despertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir
a t i e m p o e l t r u c o , re n u n c i o a a v e riguar el significado del signo.
Me es completamente indiferente
y autorizo públicamente al señor
juez instructor para que imparta
sus órdenes a sus empleados asalariados de ahí abajo de viva voz
y no con signos secretos, que
diga algo c o m o : « a h o r a s i l b e n »
o «ahora aplaudan».
The examining magistrate shifted
about in his chair in embarrassment
or impatience. The man behind him,
with whom he had been talking
e a r l i e r, b e n t d o w n t o h i m a g a i n ,
either to give him some general
words of encouragement or to pass
on special advice. The people below
conversed quietly but animatedly.
The two parties, which had appeared
to hold such contrasting opinions
before, mingled with one another,
some people pointing their fingers at
K., others at the examining
magistrate. The foglike haze in the
room was extremely annoying, even
preventing any closer observation of
those standing further away. It must
have been particularly disturbing for
the visitors in the gallery, who were
forced, with timid side glances at the
A causa de su confusión o de su
impaciencia, el juez instructor no
cesaba de removerse en su silla. El
hombre que estaba detrás, y con el
que había conversado anteriormente, se inclinó de nuevo hacia él, ya
fuese para insuflarle valor o para
darle un consejo. Abajo, la gente
conversaba en voz baja, pero animadamente. Los dos partidos, que
en un principio parecían tener opin i o nes contrarias, se mezclaron. Algunas personas señalaban a K con el
dedo, otras al juez instructor.
La neblina que había en la estancia era muy molesta, incluso impedía que el público más alejad o p u d i e r a v e r c o n c l a r i d a d . Te nía que ser especialmente molest o p a r a l o s d e l a g a l e r í a , q u i e nes,
no sin antes lanzar miradas temerosas
40
tr. by Breon Mitchell
examining magistrate of course, to
address questions under their breath
to the members of the assembly in
order to find out what was
happening. The answers were
r e t u r n e d e q u a l l y s o f t l y, s h i e l d e d
behind cupped hands.
tr. de José Rafael Hernández Arias
X
de soslayo hacia el j u e z i n s t r u c t o r ,
se veían obligados a preguntar a los participantes en la
asamblea para enterarse mej o r. L a s r e s p u e s t a s t a m b i é n s e
daba n en voz baja, disimulando
con la mano en la boca.
“I’m almost finished,” said K.
striking his fist on the table, since
no bell was available, at which the
heads of the examining magistrate
and his advisor immediately drew
apart, startled: “I’m completely
detached from this whole affair, so
I can judge it calmly, and it will be
to your distinct advantage to pay
attention, always assuming you care
about this so-called court. I suggest
that you postpone your mutual
discussion of what I’m saying until
later, because I don’t have much
time, and will be leaving soon.”
––Ya termino ––dijo K, y como no
había ninguna campanilla, dio un golpe con el puño en la mesa; debido al
susto, las cabezas del juez instructor
y del consejero se separaron por un
i n s t a n t e – – . To d o e s t e a s u n t o a p e nas me afecta, así que puedo juzgarlo con tranquilidad. Ustedes
p o d r á n s a c a r, s u p o n i e n d o q u e t e n gan algún interés en este supuesto
tribunal, alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, por consiguiente, que aplacen sus comentarios para más tarde, pues apenas
tengo tiempo y me iré pronto.
There was an immediate
silence, so completely did K. now
c o n t r o l t h e a s s e m b l y. P e o p l e
weren’t shouting back and forth as
they had at the beginning; they no
longer even applauded but seemed
by now convinced, or on the verge
of being so.
Nada más terminar de decir
estas palabras, se hizo el silencio, tal era el dominio que K
e j e r c í a s o b r e l a a s a m b l e a . Ya n o
se lanzaron gritos amo al principio, ya no se aplaudió más, parecían convencidos o estaban en
vías de serlo.
“There can be no doubt,” K. said
very quietly, for he was pleased by the
keen attention with which the whole
assembly was listening, a murmuring
arising in that stillness that was more
exciting than the most delighted
applause, “there can be no doubt that
behind all the pronouncements of this
court, and in my case, behind the
arrest and today’s inquiry, there exists
an extensive organization. An
organization that not only engages
corrupt guards, inane inspectors, and
e x a m i n i n g magistrates who are at
best mediocre, but that supports as
well a system of judges of all ranks,
including the highest, with their
inevitable innumerable entourage o f
a s s i s t a n t s , s c r i b e s , g e n d a r m es, and
other
aides,
perhaps
even
hangmen, I w o n ’ t s h y a w a y f r o m
the word. And the purpose of this
extensive organization, gentlemen?
It consists of arresting innocent
people and introducing senseless
proceedings against them, which
for the most part, as in my case, go
nowhere. Given the senselessness
o f t h e w h o l e a f f a i r, h o w c o u l d t h e
bureaucracy avoid becoming
e n t i r e l y c o r r u p t ? I t ’s i m p o s s i b l e ,
even the highest judge couldn’t
––No hay ninguna duda––dijo K en
voz muy baja, pues sentía cierto placer al percibir la tensa escucha de toda
la asamblea; de ese silencio surgía un
zumbido más excitante que la ovación
más halagadora––, no hay ninguna
duda de que detrás de las manifestaciones de este tribunal, en mi caso,
pues, detrás de la detención y del interrogatorio de hoy, se encuentra una
gran organización. Una organización
que, no sólo da empleo a vigilantes
corruptos, a necios supervisores y a
jueces de instrucción, quienes, en el
mejor de los casos, sólo muestran una
modesta capacidad, sino a una j u d i c a t u r a d e r a n g o s u p r e m o c o n su
numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee
a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta organización, señores? Se
dedica a detener a personas inocentes
y a incoar procedimientos absurdos sin
alcanzar en la mayoría de los casos,
como el mío, ten resultado. ¿Cómo se
puede evitar, dado lo absurdo de todo
el procedimiento, la corrupción general del cuerpo de funcionarios? Es
imposible, ni siquiera el juez del más
elevado escalafón lo podría evitar con
41
tr. by Breon Mitchell
prilfering : sisadores / officials: funcionarios
(19) Tachado en el manuscrito con varias correcciones: «...cuya blusa abiert a le colgaba de la cintura y contra la que se apretaba un hombre en camisa».
(20) Tachado en el manuscrito: «K quiso ir hacia
allí en seguida para rest ablecer el orden y poner
fin a aquel comportamiento desvergonzado. El juez
instructor se mostraba incapaz de hacerlo, ni siquiera miraba hacia allí, se limitaba a esperar para
ver la reacción de K. Pero éste no pudo bajar de la
tarima, había demasiada gente que se lo impedía».
manage it, even with himself. So
guards try to steal the shirts off the
backs of arrested men, inspectors
break into strange apartments, and
innocent people, instead of being
examined, are humiliated before
entire assemblies. The guards told
me about depositories to which an
a r r e s t e d m a n ’s p r o p e r t y i s t a k e n ;
I’d like to see these depository
places sometime, where the hard
earned goods o f a r r e s t e d m e n a r e
r o t t i n g a w a y, i f t h e y h a v e n ’ t
already
been
stolen
by
pilfering officials.”
K. was interrupted by a shriek
from the other end of the hall; he
shaded his eyes so that he could see,
for the dull daylight had turned the
haze into a blinding white glare. It
was the washerwoman, whom K. had
sensed as a major disturbance from
the moment she entered. Whether or
not she was at fault now was not
apparent. K. saw only that a man had
pulled her into a corner by the door
and pressed her to himself. But she
wasn’t shrieking, it was the man; he
had opened his mouth wide and was
staring up toward the ceiling. A
small circle had gathered around the
two of them, and the nearby visitors
in the gallery seemed delighted that
the serious mood K. had introduced
into the assembly had been
i n t e r r u p t e d i n t h i s f a s h i o n . K . ’s
initial reaction was to run toward
them, in fact he thought everyone
would want to restore order and at
least banish the couple from the hall,
but the first rows in front of him
stood fast; not a person stirred and
no one let K. through. On the
contrary they hindered him: old men
held out their arms and someone’s
hand-he didn’t have time to turn
around-grabbed him by the collar
from behind; K. wasn’t really
thinking about the couple anymore,
for now it seemed to him as if his
freedom were being threatened, as if
he were being arrested in earnest,
and he sprang from the platform
recklessly. Now he stood eye-to-eye
with the crowd. Had he misjudged
these people? Had he overestimated
the effect of his speech? Had they
been pretending all the time he was
speaking, and now that he had
reached his conclusions, were they
fed up with pretending? The faces
that surrounded him! Tiny black eyes
darted about, cheeks drooped like
those of drunken men, the long
42
tr. de José Rafael Hernández Arias
X
su propia persona. Por eso mismo, los
vigilantes tratan de robar la ropa de
los detenidos, por eso irrumpen los
supervisores en las viviendas ajenas,
por eso en vez de interrogar a los inocentes se prefiere deshonrarlos ante
una asamblea. Los vigilantes me hablaron de almacenes o depósitos a los
que se llevan las posesiones de los detenidos; quisiera visitar alguna vez
esos almacenes, en los que se pudren
los bienes adquiridos con esfuerzo de
los detenidos, o al menos la parte
que no haya sido robada por los
empleados de esos almacenes.
K fue interrumpido por un griterío
al final de la sala; se puso la mano sobre los ojos para poder ver mejor, pues
la turbia luz diurna intensificaba el
blanco de la neblina que impedía la
visión. Se trataba de la lavandera, a la
que K había considerado desde su entrada como un factor perturbador. Si
era culpable o no, era algo que no se
podía advertir. K sólo podía ver que
un hombre se la había llevado a una
esquina cercana a la puerta y allí se
apretaba contra ella (19). Pero no era
la lavandera la que gritaba, sino el
hombre, que abría la boca y miraba
hacia el techo. Alrededor de ambos se
había formado un pequeño círculo, los
de la galería parecían entusiasmados,
pues se había interrumpido la seriedad
que K había impuesto en la asambleas
(20). K quiso en un primer momento
correr hacia allí, también pensó que
todos estarían interesados en restablecer el orden y, al menos, expulsar a la
pareja de la sala, pero las personas d e
las primeras filas permanecieron
inmóviles en sus sitios, ninguna
hizo el menor ademán ni tampoco
dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se lo impidieron violentamente. Los ancianos rechazaban a K con
los brazos, y una mano ––K no tuvo
tiempo para volverse–– le sujetó por
el cuello. K dejó de pensar en la
pareja; le parecía como si su libertad se viera constreñida, como si lo
de detenerle fuera en serio. Su reacción fue saltar sin miramientos de
l a t a r i m a . Ahora estaba frente a la
multitud. ¿Acaso no había juzgado correctamente a aquella gente? ¿Había
confiado demasiado en el efecto de su
discurso? ¿Habían disimulado mientras él hablaba y ahora que había llegado a las conclusiones ya estaban
hartos de tanto disimulo? ¡Qué rostros
los que le rodeaban! Pequeños ojos
negros se movían inquietos, las mejillas
colgaban como las de los borrachos, las
tr. by Breon Mitchell
scraggly desaliñado, desaseado, ralo
beards were stiff and scraggly , and
when they pulled on them, it seemed
as if they were merely forming
claws, not pulling beards. Beneath
the beards, however-and this was the
true discovery K. made-badges of
various sizes and colors shimmered
on the collars of their jackets. They
all had badges, as far as he could
see. They were all one group,
the apparent parties on the left
and right, and as he suddenly
turned, he saw the same badges
on the collar of the examining
magistrate, who was looking on
calmly with his hands in his lap.
“So!” .K. cried and flung his
arms in the air, this sudden
insight demanding space; “I see
you’re all officials, you’re the
corrupt band I was speaking
about; you’ve crowded in here to
listen and snoop, you’ve formed
apparent parties and had one side
applaud to test me, you wanted to
learn how to lead innocent men
a s t r a y . We l l I h o p e y o u h a v e n ’ t
come in vain; either you found it
entertaining that someone thought
you would defend the innocent or
else-back off or I’ll hit you,”
cried K. to a trembling old man
who had shoved his way quite
near to him”-or else you’ve actually learned something. And with
that I wish you luck in your
trade.” He quickly picked up his hat,
which was lying at the edge of the
table, and made his way through the
general silence, one of total surprise
at least, toward the exit. The
examining magistrate, however,
seemed to have been even quicker
than K., for he was waiting for him
at the door. “One moment,” he said.
K. stopped, looking not at the
examining magistrate but at the
d o o r, t h e h a n d l e o f w h i c h h e h a d
already seized. “I just wanted to
draw your attention to the fact,” said
the examining magistrate, “that you
have
today
deprived
yourself-although you can’t yet have
realized it of the advantage that an
interrogation offers to the arrested
man in each case.” K. laughed at the
door. “You scoundrels ,” he cried,
“you
can
have
all
your
interrogations”; then he opened the
door and hurried down the stairs.
Behind him rose the sounds of the
assembly, which had come to life
again, no doubt beginning to discuss
what had occurred, as students
might.
43
tr. de José Rafael Hernández Arias
largas barbas eran ralas y estaban tiesas,
si se las cogía era como si se cogiesen garras y no barbas. Bajo las barbas, sin embargo ––y éste fue el verdadero hallazgo de K––, en los cuellos de las chaquetas, brillaban distintivos de distinto tamaño y color.
Todos tenían esos distintivos. Todos
pertenecían a la misma organización,
tanto el supuesto partido de la izquierda como el de la derecha, y
cuando se volvió súbitamente, descubrió los mismos distintivos en el cuello del juez instructor, que, con las
manos sobre el vientre, lo contemplaba todo con tranquilidad.
––¡Ah! ––gritó K, y elevó los brazos
hacia arriba, como si su repentino descubrimiento necesitase espacio––. Todos vosotros sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois la banda corrupta contra la que
he hablado, hoy os habéis apretado aquí
como oyentes y fisgones, habéis formado
partidos ilusorios y uno ha aplaudido
para ponerme a prueba. Queríais poner en práctica vuestras mañas para
embaucar a inocentes. Bien, no habéis
venido en balde. Al menos os habréis
divertido con alguien que esperaba
una defensa de su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame o te doy! ––gritó
K a un anciano tembloroso que se
había acercado demasiado a él––.
Realmente espero que hayáis aprendido algo. Y con esto os deseo mucha
suerte en vuestra empresa.
Tomó con rapidez el sombrero, que
estaba en el borde de la mesa, y se
abrió paso entre el silencio general, un
silencio fruto de la más completa sorpresa, hacia la salida. No obstante, el
juez instructor parecía haber sido mucho más rápido que K, pues ya le esperaba ante la puerta.
––Un instante––dijo.
K se detuvo, pero no miró al
juez instructor, sino a la puerta,
cuyo picaporte ya había cogido.
––Sólo quería llamarle la
atención, pues no parece consciente de algo importante ––dijo
el juez instructor––, de que hoy
se ha privado a sí mismo de la
ventaja que supone el interrogatorio para todo detenido.
K rió ante la puerta.
––¡Pordioseros! ––gritó––. Os regalo todos los interrogatorios.
Abrió la puerta y se apresuró a
bajar las escaleras. Detrás de él se
elevó un gran rumor en la asamblea, otra vez animada, que probablemente comenzó a discutir lo
acaecido como lo harían unos estudiantes.
tr. by Breon Mitchell
IN THE EMPTY COURTROOM
THE STUDENT
THE OFFICES
K. waited from day to day
throughout the following week for
further notification; he couldn’t
believe they had taken his waiver of
i n t e r r o g a t i o n s l i t e r a l l y, a n d when
the expected notification had not
arrived by Saturday evening, he took
it as an implicit summons to appear
again in the same building at the
same time. So he returned on
S u n d a y, b u t t h i s t i m e h e w e n t
straight up the stairs and along the
passageways; a few people who
remembered him greeted him from
their doors, but he no longer needed
to ask the way and soon reached the
right door. It opened at once at his
knock, and without even glancing at
the familiar face of the woman, who
r emained standing by the door, he
headed directly for the adjoining room.
“ T h e r e ’s n o s e s s i o n t o d a y, ” t h e
woman said. “Why wouldn’t there be
a session?” he asked, not really
believing it. But the woman
convinced him by opening the door
to the next room. It was indeed
empty and in its emptiness looked
e ve n m ore s ordid than it had las t
Sunday. On the table, which stood
unchanged on the platform, lay several books.
“Can I look at the b o o k s ? ” K . a s k e d ,
n o t o u t o f a n y p a r t i c u l a r c u r i o s i t y,
but simply so that his presence
w a s n o t e n t i r e l y p o i n t l ess.
“No,” said t h e w o m a n a n d s h u t
the door again, “that’s not
44
tr. de José Rafael Hernández Arias
[4]
EN LA SALA DE SESIONES EL
ESTUDIANTE LAS OFICINAS
DEL JUZGADO
Durante la semana siguiente K
esperó día tras día una notificación: no podía creer que hubieran
t o m a d o l i t e r a l m e n t e s u re n u n c i a a
ser interrogado y, al llegar el sábado por la noche y no recibir nada,
su puso que había sido citado tácitamente en la misma casa y a la
misma hora. Así pues, el domingo
se puso en camino, pero esta vez
fue directamente, sin perderse por
las escaleras y pasillos; algunas
personas que se acordaban de él le
saludaron, pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y encontró pronto
la puerta correcta. Le abrieron inm e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e l l a m a r y,
sin ni siquiera mirar a la mujer de
la otra vez, que permaneció al lado
de la puerta, quiso entrar en seguida a la habitación contigua.
––Hoy no hay sesión ––dijo la mujer.
––¿Por qué no? ––preguntó K
sin creérselo. Pero la mujer le
convenció al abrir la puerta de
la sala. Realmente estaba vacía
y en ese estado se mostraba aún
más deplorable que el último
domingo. Sobre la mesa, que
seguía situada sobre la tarima,
había algunos libros.
––¿Puedo mirar los libros? –
–preguntó K, no por mera curiosidad, sino sólo para aprovechar
su estancia allí.
––No ––dijo la mujer, y cerró la
puerta––. No está permitido. Los li-
tr. by Breon Mitchell
a l l o w e d . T h o s e b o o k s b e l o ng
to th e e x a m i n i n g m a g i s t r a t e . ”
“ O h , I s e e ,” said K. and nodded,
“they’re probably law books, and it’s in the
nature of this judicial system that one is condemned
not only in innocence but also in ignorance.”
“It must be,” said the woman, who
hadn’t really understood him.
“ We l l , t h e n I ’ l l l e a v e , ” s a i d K .
“Shall I give the examining
magistrate any message?” asked
t h e w o m a n . “ Yo u k n o w h i m ? ” K.
asked. “Of course,” said the woman,
“after all, my husband is a court usher.”
Only then did K. see that the
room, which had contained only a
w a s h t u b l a s t t i m e , w a s n o w a f ully
furnished living room. The w oman
noticed his astonish m e n t a n d s a i d :
“ Ye s , w e l i v e h e r e rent free, but we
have to move our furniture out on
days when the court is in session. My
husband’s job has a few disadvantages.”
“ I t ’s n o t s o m u c h t h e r o o m t h a t
astonishes me,” said K.,
giving her an angry look, “as
the fact t hat you’re married.”
“ A r e y o u r e f e r r i n g perhaps to the
i ncident last session, when I interrupted
your speech?” asked the woman.
“ O f c o u r s e , ” s a i d K . , “ t o d a y t h a t ’s
all over and practically forgotten,
but it really angered me at the
t i m e . A n d now you yourself sa y
you’re a married woman.”
“ I t wasn’t to your disadvantage to
have your speech interrupted. You
were judged qu i t e u n f a v o r a b l y
afterwards.” “That may be,” said K.
brushing the remark as i d e , “ b u t
that doesn’t excuse you.”
“I ’ m e x c u s e d i n t h e e y e s o f t h o s e
who know me,” said the woman,
“the man who was embracing me
has been persecuting me for a long
time. I may not be tempting in
g e n e r a l , b u t I a m t o h i m . T h e r e ’s
no way to protect myself, even my
husband has finally come to terms
with it; he has to put up with it if
he wants to keep his job, because
the man involved is a student and
will presumably become even more
powerful. He’s always after m e ; h e
left just before you arrived .”
“I t f i t s i n w i t h a l l t h e r e s t , ”
said K., “I’m not surprised.”
“You’d probably like to improve a
few things around here?” the woman
asked slowly and tentatively, as if
she were saying something
dangerous for her as well as for K.
“I gathered that from your speech,
which personally I liked a lot. Of
course I heard only part of it, since
45
tr. de José Rafael Hernández Arias
bros pertenecen al juez instructor.
—¿Ah, ya! —dijo K, y asintió— los libros son códigos y es
propio de ese tipo de justicia que
uno sea condenado no sólo inocente, sino también ignorante.
—Así será––dijo la mujer, que no
le había comprendido bien.
––Bueno, entonces me iré––dijo K.
––¿Debo comunicarle algo al juez
instructor? ––preguntó la mujer. ––
¿Le conoce? ––preguntó K.
––Naturalmente ––dijo la mujer–
–. Mi marido es ujier del tribunal.
K advirtió que la habitación, en
la que la primera vez sólo vio un barreño, ahora estaba amueblada como
el salón de una vivienda normal. La
mujer notó su asombro y dijo:
––Sí, aquí disponemos de vivienda gratuita, pero tenemos que limpiar
la sala de sesiones. La posición de mi
marido tiene algunas desventajas.
––No me sorprende tanto la habitación ––dijo K, que miró a la mujer con cara de pocos amigos––, como
el hecho de que usted esté casada.
––¿Hace referencia al incidente en la
última sesión, cuando le molesté durante su discurso? ––preguntó la mujer.
––Naturalmente ––dijo K––. Hoy
ya pertenece al pasado y casi lo he
olvidado, pero entonces me puso furioso. Y ahora me dice que es una
mujer casada.
––Mi interrupción no le perjudicó mucho. Después se le juzgó de
una manera muy desfavorable.
––P u e d e s e r – – d i j o K ,
desviando la conversación––, pero
eso no la disculpa.
––Los que me conocen sí me
disculpan ––dijo la mujer––, el
que me abrazó me persigue ya
desde hace tie m p o . P u e d e q u e
no sea muy atractiva, pero
p a r a é l s í l o s o y . Aquí no
tengo protección alguna y mi
marido ya se ha hecho a la idea; si
quiere mantener su puesto, tiene que
tolerar ese comportamiento, pues ese
hombre es estudiante y es posible que
se vuelva muy poderoso. Siempre está
detrás de mí, precisamente poco antes de que usted llegara, salía él.
––Armoniza con todo lo demás ––dijo
K––, no me sorprende en absoluto.
––¿Usted quiere mejorar algo
aquí? ––dijo la mujer lentamente
y c o n u n tono inquisitivo, como si
lo que acababa de decir fuese peligroso tanto para ella como para K–
–. Lo he d e d u c i d o d e s u d i s c u r s o ,
que a mí personalmente me gustó
mucho. Por desgracia, me perdí el
tr. by Breon Mitchell
dog-eared (of a book etc.) with the corners worn or
battered with use. Worn, shabby, disfigured, manoseado; con las esquinas de las páginas dobladas, con la esquinas estropeadas, con las puntas
dobladas,
battered 1 (coche) abollado,-a: she drives
around in a battered old car, conduce un viejo
cacharro 2 (persona) maltratado,-a 3 Culin
rebozado,-a
I missed the beginning and at the end
I was on the floor with the student.”
“It’s so disgusting here,” she said
after a pause, and took K.’s hand.
“Do you think you’ll be able to
improve things?” K. smiled and turned
his hand slightly in her soft hands.
“Actually,” he said, “it’s not my job
to improve things here, as you put
it, and if you said that to someone
like the examining magistrate you’d
be laughed at or punished. I certainly
wouldn’t have become involved in
these matters of my own free will,
and I would never have lost any
sleep over the shortcomings of this
judicial system. But because I was
supposedly placed under arrest-I’ve
been arrested, you see-I’ve been
forced to take action in my own behalf.
But if I can be of any help to you in
the process, I’ll of course be happy to
do so. Not simply out of compassion,
but because you can help me in turn.”
“How could I do that?” asked the
woman. “By showing me those books
on the table now, for example.” “But
of course,” cried the woman,
dragging him quickly after her. They
were old dog-eared books; one of
the bindings was almost split in two
at the spine, the covers barely
hanging by the cords. “How dirty
everything is,” said K., shaking his
head, and before K. could reach for
the books, the woman wiped at least
some of the dust off with her apron.
K. opened the book on top, and an
indecent picture was revealed. A
man and a woman were sitting naked
on a divan; the obscene intention of
the artist was obvious, but his
ineptitude was so great that in the
end there was nothing to be seen but
a man and woman, emerging far too
corporeally from the picture, sitting
rigidly upright, and due to the poor
perspective, turning toward each
other quite awkwardly. K. didn’t leaf
t h r o u g h a n y f u r t h e r, b u t s i m p l y
opened to the frontispiece of the
second book, a novel entitled The
To r m e n t s G r e t e S u f f e r e d a t t h e
Hands of Her Husband Hans.
“So t h e s e a r e t h e l a w b o o k s t h e y
study,” said K. “I’m to be judged by
such men.” “I’ll help you,” said the
woman. “Do you want me to?”
“Could you really do so without
endangering yourself, after all, you
said before that your husband was
highly dependent on his superiors.”
“Ev e n s o , I ’ l l h e l p y o u , ” s a i d
the woman. “Come on, we
have to discuss it. Forget
46
tr. de José Rafael Hernández Arias
comienzo y al final estaba en el suelo con el estudiante. Esto es tan repugnante ––dijo después de una pausa y tomó la mano de K––. ¿Cree usted que podrá lograr alguna mejora?
K sonrió y acarició ligeramente su mano.
—En realidad —diijo—, no pretendo realizar ninguna mejora, como
usted se ha expresado, y si usted se
lo dijera al juez instructor, se reiría de usted o la castigaría. Jamás me
hubiera in j e r i d o v o l u n t a r i a m e n t e
en este asunto y las necesidades
de mejora de esta justicia no me
habrían quitado el sueño. Pero me
he visto obligado a intervenir al
ser detenido –– pues ahora estoy
realmente detenido––, y sólo en
mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo serle útil de alguna manera, estaré encantando, y no sólo
por altruismo, sino porque usted
t a m b i é n me puede ayudar a mí.
––¿Cómo podría? ––preguntó la mujer.
––Por ejemplo, mostrándome los
libros que hay sobre la mesa.
––Pues claro ––exclamó la mujer, y lo
acompañó hasta donde se encontraban.
Se trataba de libros viejos y usados;
la cubierta de uno de ellos estaba
rota por la mitad, sólo se mantenía
gracias a unas tiras de papel celo.
––Qué sucio está todo esto ––dijo
K moviendo la cabeza, y la mujer
limpió el polvo con su delantal antes de que K cogiera los libros.
K abrió el primero y apareció
una imagen indecorosa: un hombre y una mujer sentados desnudos en un canapé; la intención
obscena del dibujante era clara,
no obstante, su falta de habilidad
h a b í a s i do tan notoria que sólo se
veía a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos destacaban demasiado,
sentados con excesiva rigidez y, d e bido a una perspectiva errónea,
apenas distinguibles en su actitud.
K no siguió hojeando, sino que
abrió la tapa del segundo volumen: era una novela Con el títul o : L a s v e j a c i o n e s q u e G re t e t u v o
que sufrir de su marido Hans.
––Éstos son los códigos que aquí se estudian––dijo K––. Los hombres que leen
estos libros son los que me van a juzgar.
––Le ayudaré ––dijo la mujer––. ¿Quiere?
––¿Puede realmente hacerlo
sin ponerse en peligro? Usted
ha dicho que su esposo depende mucho de sus superiores.
––A pesar de todo quiero ayudarle ––dijo ella––. Venga, hablaremos
del asunto. Sobre el peligro que po-
tr. by Breon Mitchell
about my danger; I only
fear danger when I want to.
Come on.” She pointed to
the platform and asked him
to sit with her on the step.
“ Yo u h a v e b e a u t i f u l d a r k e y e s , ”
she said, after they were seated,
l o o k i n g u p i n t o K . ’s f a c e , “ t h e y
say I have beautiful eyes as well,
but yours are much more beautiful.
B y t h e w a y, I w a s s t r u c k b y t h e m
r i g h t a w a y, t h e f i r s t t i m e y o u c a m e
here. They were the reason I came
into the assembly room later,
which I never do otherwise; in
f a c t , i t ’s m o r e o r l e s s f o r b i d d e n . ”
“ S o t h a t ’s a l l i t i s , ” t h o u g h t K . ,
“she’s offering herself to me; she’s
depraved, like everyone else
a r o u n d h e r e , s h e ’s h a d h e r f i l l o f
court
officials,
which
is
understandable, so she accosts any
stranger who comes along with a
compliment about his eyes.” And
K. stood up without saying
anything, as if he had spoken his
t h o u g h t s aloud and thus e x p l a i n e d
his conduct to the woman.
“ I d o n ’t t h i n k y o u c a n h e l p m e , ”
he said, “to be of real help a
person would have to have
c o n n e c t i o n s w i t h h i g h e r o f f icials.
But I’m sure you know only the
low-level employees who hang
around here in such great numbers.
Of course those you know quite well,
and you might be able to get
somewhere with them, I don’t doubt
that, but the best you could hope to
achieve through them would have no
effect whatsoever on the final
outcome of the trial. And you would
have lost a few friends in the
process. I don’t want that. Keep your
present relationship with these
people, it seems to m e you really
can’t do without it. I say that with
some regret, because, to return your
compliment at least in part, I like
you, too, especiall y when you look
at me as sadly as yo u do right now,
although you really have no reason to.
You’re part of the group I have to
fight, but you’re quite comfortable
among them; you even love the
stu dent, or if you don’t love him, you
at least prefer him to your husband. That
was easy to tell from what you said.”
“No,” she cried , remaining seated
and simply rea c h i n g f o r K . ’s h a n d ,
which he failed to withdraw
quickly enough, “you can’t leave
now, y o u m u s t n ’ t g o a w a y h a v i n g
judged me falsely. Could you really
bring yourself to leave now? Am I
47
tr. de José Rafael Hernández Arias
dría correr, no diga una palabra más.
Sólo temo al peligro donde quiero
temerlo. Venga conmigo ––y señaló
la tarima, haciendo un gesto para que
se sentara allí con ella.
– – Ti e n e u n o s o j o s n e g r o s m u y
bonitos ––dijo ella después de
sentarse y contemplar el rostro de
K––. Me han dicho que yo también
tengo ojos bonitos, pero los suyos
lo son mucho más. Me llamaron la
atención la primera vez que le vi.
Fueron el motivo por el que entré
en la asamblea, lo que no hago
nunca, ya que, en cierta medida,
me está prohibido.
«Así que es eso ––pensó
K––, se está ofreciendo, está
corrupta como todo a mi alrededor; está harta de los funcionarios judiciales, lo que
es comprensible, y saluda a
cualquier extraño con un
cumplido sobre sus ojos».
K se levantó en silencio, como
si hubiera pensado en voz alta y
le hubiese aclarado así a la mujer
su comportamiento.
––No creo que pueda ayudarme
––dijo él––. Para poder hacerlo
realmente, debería tener relaciones con funcionarios superiores.
Pero usted sólo conoce con seguridad a los empleados inferiores
que pululan aquí entre la multitud.
A éstos los conoce muy bien, y podrían hacer algo por usted, eso no
lo dudo, pero lo máximo que podrían conseguir carecería de importancia para el definitivo desenlace del proceso y usted habría
perdido el favor de varios amigos.
No quiero que ocurra eso. Mantenga la relación con esa gente,
me parece, además, que le resulta
algo indispensable. No lo digo sin
lamentarlo, pues, para corresponder a su cumplido, le diré que usted también me gusta, especialmente cuando me mira con esa
tristeza, para la que, por lo demás, no tiene ningún motivo. Usted pertenece a la sociedad que yo
combato, pero se siente bien en
ella, incluso ama al estudiante o,
si no lo ama, al menos lo prefiere
a su esposo. Eso se podría deducir fácilmente de sus palabras.
––¡No! ––exclamó ella, permaneciendo sentada y cogiendo la
mano de K, quien no pudo retirarla a tiempo––. No puede irse ahora, no puede irse con una opinión
tan falsa sobre mí. ¿Sería capaz de
irse ahora? ¿Soy tan poco valiosa
tr. by Breon Mitchell
r e a l l y s o w o r t h l e s s t h a t y o u w o n ’t
even do me the kindness of staying
h e r e a t i n y b i t l o n g e r ? ” “ Yo u
m i s u n d e r s t a n d m e , ” said K, sitting
down, “if it means so much to you
f o r m e t o s t a y, I ’ l l d o s o g l a d l y ;
after all, I have plenty of time,
since I came here today thinking
there would be a hearing. All I
meant by what I said earlier was
that you shouldn’t try to do
anything about my trial for me. But
there’s no reason to feel hurt by that
either, knowing that I’m not at all
concerned about the outcome of the
trial, and would only laugh at a
conviction. Assuming the trial ever
comes to an actual conclusion,
which I greatly doubt. I think it
much more likely that the
proceedings have already been
dropped through laziness or
forgetfulness or perhaps even fear
on the part of the officials, or that
they will be dropped in the near
f u t u r e . O f c o u r s e i t ’s a l w a y s
possible that they’ll seem to
continue the trial in hopes of some
sort of sizable bribe, totally in vain,
I can tell you right now, for I won’t
bribe anyone. You would be doing
me a favor, however, if you would
tell the examining magistrate, or
some other person who enjoys
spreading important information,
that I will never bribe anyone, nor
be brought to do so by any of the
rich store of tricks these gentlemen
no doubt possess. There’s no chance
of success, you can tell them that
q u i t e f r a n k l y. B u t t h e y m a y w e l l
have realized that already, and even
if they haven’t, it makes no real
difference to me for them to find
o u t n o w. A f te r a l l , i t w o u l d o n l y
spare these gentlemen work, and me
a few annoyances as well of course,
ones I’ll happily accept, if I know
that each is a blow against them in
turn. And I’ll make sure that tha t ’ s
the case. Do you really know
the examining magistrate?”
“ Of course,” said the woman, “in fact
he’s the first person I thought of when
I offered to help. I didn’t kn o w h e
w a s o n l y a l o w - l e v e l o ff i c i a l ,
b u t s i n c e y o u s a y s o , t h a t ’s
probably right. Even so, I think
that the report he sends to his
superiors
still
has
some
influence. And he writes so many
r e p o r t s . Yo u s a y t h e o f f i c i a l s a r e
l a z y, b u t s u r e l y n o t a l l , a n d
particularly not this examining
m a g i s t r a t e , h e w r i t e s a l o t . Last
48
tr. de José Rafael Hernández Arias
para usted que no me quiere hacer
el favor de permanecer aquí un
rato?
––No me interprete mal ––dijo
K, y se volvió a sentar––, si es tan
importante para usted que me quede, lo haré encantado, tengo tiempo, pues vine con la esperanza de
que hoy se celebrase una reunión.
Con lo que le he dicho anteriormente, sólo quería pedirle que no
emprendiese nada en mi proceso.
P e r o e s o n o l a d e b e e n o j a r, s o b r e
todo si piensa que a mí no me importa nada el desenlace del proceso y que, en caso de que me
condenaran, sólo podría reírme.
Eso suponiendo que realmente se
llegue al final del proceso, lo que
dudo mucho. Más bien creo que
el procedimiento, ya sea por pura
desidia u olvido, o tal vez por
miedo de los funcionarios, ya se
ha interrumpido o se interrumpirá en poco tiempo. No obstante,
también es posible que hagan
continuar un proceso aparen t e
con la esperanza de lograr un
buen soborno, pero será en
vano, como muy bien puedo afirm a r h o y, y a q u e n o s o b o r n a r é a
nadie. Siempre sería una amabilidad de su parte comunicarle al
juez instructor, o a cualquier
otro que le guste propagar buenas noticias, que nunca lograrán, ni siquiera empleando trucos, en lo que son muy duchos,
q u e l o s s o b o r n e . N o tendrán la
menor perspectiva de éxito, se lo
puede decir abiertamente. Por lo demás, es muy posible que ya lo hayan
advertido, pero en el caso contrario,
tampoco me importa mucho que se
enteren ahora. Así los señores podrían a h o r r a r s e e l t r a b a j o , y y o
algunas incomodidades, las cuales, sin embargo, soportaré
encantado, si al mismo tiempo suponen una molestia para
los demás. ¿Conoce usted al
juez instructor?
––Claro ––dijo la mujer––,
en él pensé al principio, cuando
ofrecí mi ayuda. No sabía que era
u n f u n c i o n a r i o i n f e r i o r, p e r o
como usted lo dice, será cierto.
Sin embargo, pienso que el informe que él proporciona a los escalafones superiores posee alguna influencia. Y él escribe tantos
informes. Usted dice que los
funcionarios son vagos, no todos, especialmente este juez instructor no lo es, él escribe mu-
tr. by Breon Mitchell
S u n d a y, f o r e x a m p l e , t h e s e s s i o n
went on almost into the evening.
Everyone left, but the examining
magistrate remained behind in the
hall, and had me bring him a lamp;
all I had was a little kitchen lamp,
but he was satisfied with it and
immediately started writing. In the
meantime my husband, who had
been off duty that particular
Sunday, returned, we carried in our
furniture, arranged our room once
more, then some neighbors arrived,
we talked a while longer by
candlelight, in short, we forgot the
examining magistrate and went to
bed. Suddenly, that night, it must
have been late at night by then, I
awake and find the examining
magistrate standing by my bed,
shielding the lamp with his hand so
that no light falls upon my husband,
a needless precaution, since the way
my husband sleeps the light
wouldn’t have awakened him
anyway. I was so startled I almost
screamed, but the examining
m a g i s t r a t e w a s v e r y f r i e n d l y,
cautioned me against crying out,
whispered that he had been writing
till then, that he was bringing the
lamp back now, and that he would
never forget the picture I made
when he found me sleeping. I’m
telling you all this simply to show
that the examining magistrate
really does write a lot of reports,
especially about you: for your
hearing was certainly one of the
major events of the Sunday session.
Such long reports surely can’t be
totally meaningless. But you can
also see from this incident that the
examining magistrate is interested
in me, and it’s precisely at this early
stage, for he must have just noticed
me, that I can have a major
influence on him. And I now have
other indications that he sets great
store by me. Yesterday he sent me
silk stockings through the student,
whom he trusts, and who is his
colleague, supposedly because I
t i d y u p t h e c o u r t r o o m , b u t t h a t ’s
only an excuse, because after all
that’s my duty and my husband gets
paid for it. They’re pretty
stockings, see”-she stretched out
her legs, pulled her dress up to her
knees, and viewed her legs herself
as well-”they’re pretty stockings,
but really they’re too nice, and not
suitable for me.”
Suddenly
she
49
interrupted
tr. de José Rafael Hernández Arias
cho. El domingo pasado, por
ejemplo, la sesión duró hasta la
n o c h e . To d o s s e f u e r o n , p e r o e l
juez instructor permaneció en la
sala; tuve que llevarle una lámpara, una pequeña lámpara de
cocina, pues no tenía otra, no
obstante, se conformó y comenzó a escribir en seguida. Mientras, mi esposo, que precisamente había tenido libre ese domingo, ya había llegado, así que volvimos a traer los muebles, arreglamos nuestra habitación, vinieron algunos vecinos, conversamos a la luz de una vela, en
suma, nos olvidamos del juez
instructor y nos fuimos a dorm i r. D e r e p e n t e m e d e s p e r t é , d e bía de ser muy tarde, al lado de
la cama estaba el juez instructor, tapando la lámpara para que
no deslumbrase a mi esposo. Era
una precaución innecesaria, mi
esposo duerme tan profundamente que no le despierta ninguna
luz. Casi grité del susto, pero el
juez instructor fue muy amable,
me hizo una señal para que me
calmase y me susurró que había
estado escribiendo hasta ese momento, que me traía la lámpara y
que jamás olvidaría cómo me había encontrado dormida. Con
esto sólo quiero decirle que el
j u e z instructor escribe muchos informes, especialmente sobre usted,
pues su declaración fue, con toda
seguridad, el asunto principal de la
sesión dominical. Esos informes
tan largos no pueden carecer comp l e t a m e n t e d e v a l o r. A d e m á s , p o r
el incidente que le he contado,
puede deducir que el juez instructor se interesa por mí y que, precisamente ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener mucha influencia sobre él. Además, tengo
aún más pruebas de que se interes a p o r m í . Ayer, a través del estudiante, que es su colaborador y con
el que tiene mucha confianza, me regaló unas medias de seda, al parecer
como motivación para que limpie y
arregle la sala de sesiones, pero eso
es un pretexto, pues ese trabajo es
mi deber y por eso le pagan a mi esposo. Son medias muy bonitas, mire
––ella extendió las piernas, se levantó la falda hasta las rodillas y también miró las medias––. Son muy bonitas, pero demasiado finas, no son
apropiadas para mí.
D e r e p e n t e p a r ó d e h a b l a r, p u s o
tr. by Breon Mitchell
h e r s e l f , p l a c e d h e r h a n d o n K . ’s a s
if to calm him, and whispered:
“Hush, Bertold is watching us!” K.
slowly lifted his gaze. In the
doorway to the courtroom stood a
young man; he was short, with
slightly crooked legs, and
attempted to lend himself
an air of dignity by means
X
o f a s h o r t , scraggly reddish
beard he kept fingering. K. looked
at him with curiosity; he was the
first student of the unknown system
of jurisprudence he’d met on more
or less human terms, a man who X
would presumably advance at some
s t a g e t o h i g h e r o ff i c i a l p o s i t i o n s .
The student, on the other hand,
seemed to pay no attention at all to
K., but simply gestured to the
w o m a n w i t h o n e f i n g e r, w h i c h h e
removed for a moment from his X
beard, and walked over to the
window; the woman bent
down to K. and whispered:
“ Don’t be angry with me, please,
p l ease don’t, and don’t think badly
of me; I have to go to him now, to
this horrible man, just look at his
bandy legs. But I’ll come right back,
and then I’ll go with you; if you’ll
take me along, I’ll go anywhere you
wish, you can do with me what you
like, I’ll be happy to get out of here
for as long as I can, the best o f
course would be forever.”
S h e s t r o k e d K . ’s h a n d o n c e m o r e ,
s p r a n g u p , a n d r a n t o t h e w i n d o w.
I n s t i n c t i v e l y, K . g r a b b e d f o r h e r
h a n d i n t h e e m p t y a i r. T h e w o m a n
did tempt him, and no matter how
hard he thought about it, he could
see no good reason not to give in
to that temptation. The fleeting
objection that the woman was
ensnaring him on the court’s behalf
he easily brushed aside. How could
she ensnare him? Wouldn’t he still
be free enough to simply smash the
entire court, at least insofar as it
t o u c h e d h i m ? C o u l d n ’t h e g r a n t
himself that small degree of
self-confidence? And her offer of
help sounded sincere, and was
perhaps not without value. And
there was perhaps no better way to
revenge
himself
upon
the
examining magistrate and his
retinue than taking this woman
away from them for himself. Then
the time might come when, late one
night, after long hours of
exhausting labor on his false
reports about K., the examining
magistrate would find the bed of
50
tr. de José Rafael Hernández Arias
su mano sobre la de K, como si
quisiera tranquilizarle y musitó:
––¡Silencio, Bertold nos está mirando!
K levantó lentamente la mirada.
En la puerta de la sala de sesiones
había un hombre joven: era pequeño, tenía las piernas algo arqueadas
y ____________ _______ __ __ ______
_______________ ______ __ _ __
_________ ___________ _______ llevaba una barba rojiza y rala. K l o o b s e rvó con curiosidad, era el primer est u d i a n t e d e e s a e x t r a ñ a c i e n c i a del
Derecho desconocida con el que se encontraba _ _
_ _ _____ _______, u n h o m b r e q u e ,
probablemente, llegaría a
s e r u n f u n c i o n a r i o s u p e r i o r.
El estudiante, sin embargo, no se
preocupaba en absoluto de K, se
limitó a hacer una seña a la muj e r l l e v á n d o s e u n d e d o _________
______ __________ _ _ _ a l a b a r b a
y, a c o n t i n u a c i ó n , s e f u e h a cia la ventana. La mujer se inclin ó h a c i a K y s u s u r r ó :
––No se enoje conmigo, se lo suplico, tampoco piense mal de mí, ahora tengo que irme con él, con ese
hombre horrible, sólo tiene que mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en seguida y, si quiere, entonces
me iré con usted, a donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo que desee, estaré feliz si puedo abandonar
este sitio el mayor tiempo posible,
aunque lo mejor sería para siempre.
A c a r i c i ó l a m a n o d e K _____,
se levantó y corrió hacia la ventana.
Involuntariamente, K trató de coger
su mano en el vacío. La mujer le
h abía seduc i d o y , d e s p u é s d e r e flexionar un rato, no encontró
ningún motivo sólido para no ceder
a la seducción. La efímera objec i ó n
de que la mujer lo podía estar
capturando p a r a e l t r i b u n a l , l a
rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría
hacerlo ? ¿A cas o no perma n e c í a é l
t a n l i b r e q u e p o d í a d e s t r u i r, a l
m e n o s e n l o q u e a é l c o n c ernía,
todo el tribunal? ¿No po d í a
m o s t r a r a l g o d e c o n f i a n za? Y su solicitud de
ayuda parecía sincera y posiblemente vali o s a . A d e m á s ,
n o
p o d í a
h a b e r
u n a
venganza mejor contra
e l ju e z i n s t r u c t o r y s u
s é q u i t o que quitarle esa
mujer y hacerla suya. Podría
ocurrir que un día el juez
instructor, después de haber
trabajado con esfuerzo en los
informes mendaces sobre K,
encontrase por la noche la cama
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
t h e w o m a n e m p t y. A n d e m p t y
because she belonged to K.,
because this woman at the
w i n d o w, t h i s v o l u p t u o u s , s u p p l e ,
warm body in a dark dress of
h e a v y, c o a r s e m a t e r i a l , b e l o n g e d
to K., and K. alone.
vacía de la mujer. Y v a c ía
porque ella pertenecía a K,
porque esa mujer de la ventana, ese cuerpo voluptuoso,
flexible y cálido, cubierto con
un vestido oscuro de tela basta, sólo le pertenecía a él.
Once he had overcome his
doubts about the woman in this
w a y, t h e l o w c o n v e r s a t i o n a t t h e
window grew too long for him, and
he rapped on the platform with his
knuckle, then with his fist. The
student glanced briefly at K. over
t h e w o m a n ’s s h o u l d e r, b u t
continued undisturbed; in fact he
drew even closer to the woman and
p u t h i s a r m s a r o u n d h e r. S h e
lowered her head as if she were
listening closely to him, and he
kissed her loudly on the neck as
she leaned over, not even really
interrupting what he was saying.
Seeing in this a confirmation of the
tyranny the student exercised over
the woman, as she had complained,
K. rose and paced up and down the
room. Glancing sideways toward
the student, he contemplated the
quickest way to get rid of him, and
s o h e w a s h a p p y e n o u g h when t h e
student, apparently disturbed by
K.’s pacing, which had meanwhile degenerated
i n t o full-blown tr omping , remarked:
“If you’re impatient, why don’t you
l e a v e ? Yo u c o u l d h a v e l e f t e v e n
earlier, no o n e w o u l d h a v e
missed you. In fact you should
have left the moment I arrived,
and as quickly as possible.”
This remark may have been an
outburst of utmost anger, but it
contained as well the arrogance
of a future court official
speaking to an unpopular
defendant. K. paused quite
close to him and said with a
s m i l e : “I’m impatient, that’s true,
but the easiest way to alleviate my
impatience is for you to leave. But
if by chance you came here to
study-I hear you’re a student-I’ll
gladly leave you to yourself and go
o ff with this woman. By the way,
you have a lot more studying to do
before you can become a judge. I
don’t really know much about your
judicial system yet, but I take it that
crass language alone, of the sort
you’re certainly shamelessly good
a t a l r e a d y, i s h a r d l y s u f f i c i e n t . ”
“They shouldn’t have allowed him
t o r u n a r o u n d s o f r e e l y, ” s a i d t h e
student, as if offering the woman
Después de haber ahuyentado
de esa manera las dudas contra la
mujer, la conversación en voz
baja que sostenían en la ventana
le pareció demasiado larga, así
que golpeó con un nudillo la tarim a y, l u e g o , c o n e l p u ñ o . E l e s t u diante miró un instante hacia K
s o b r e e l h o m b r o d e l a m u j e r, p e r o
n o s e d e j ó i n t e r r u m p i r, i n c l u s o s e
apretó más contra ella y la rodeó
con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como si le escuchara atentamente, el estudiante la besó ruidos a m e n t e e n e l c u e l l o , s i n d e t e n e r,
aparenteme n t e , l a c o n v e r s a c i ó n .
K v io confirmada la tiranía que el estudiante, según las palabras de la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y anduvo de un lado a otro de la habitación.
Pensó, sin dejar de lanzar miradas de
soslayo al estudiante, cómo podría arrebatársela lo más rápido posible, y por
eso no le vino n a d a m a l c u a n d o e l
estudiante, irritado por los paseos de K, que a ratos derivaban
en un pataleo, se dirigió a él:
––Si está tan impaciente, puede irse. Se podría haber ido mucho antes, nadie le hubiera echado de menos. Sí, tal vez debiera
h a b e r s e i d o c u a n d o y o e n t r é y,
además, a toda prisa.
En esa advertencia se ponía de manifiesto la cólera que dominaba al estudiante, pero sobre todo salía a la luz la arrogancia del futuro funcionario judicial que
hablaba con un acusado por el que no
sentía ninguna simpatía. K se detuvo muy
cerca de él y dijo sonriendo:
––Estoy impaciente, eso es cierto, pero esa impaciencia desaparecerá en cuanto nos deje en paz. No
obstante, si usted ha venido a estudiar––he oído que es estudiante–
–, estaré encantado de dejarle el
espacio suficiente y me iré con la
mujer. Por lo demás, tendrá que estudiar mucho para llegar a juez.
No conozco muy bien este tipo de
justicia, pero creo que con esos
malos discursos que usted pronuncia con tanto descaro aún no alcanza el nivel exigido.
––No deberían haber dejado que
se moviese con tanta libertad ––dijo
como si quisiera dar una explicación
51
tr. by Breon Mitchell
( 2 1 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « K q u i s o c o g e r
la mano de la mujer. Ella intent aba, temerosa aunque visiblemente, acercarse a él, pero K comenz ó a p r e s t a r a t e n c i ó n a l a s pa l a b r a s d e l e s t u d i a n t e . E r a u n h o m b r e h a b l a d o r y p e t u l a n t e . Ta l v e z
podría obtener de él alguna información acerca
de su acusación. En cuanto tuviera en sus manos esa información estaría en disposición de term i n a r e l p r o c e s o , a s í , d e u n m a n o t a z o , pa r a s o r presa de todos».
a n e x p l a n a t i o n f o r K . ’s i n s u l t i n g
remarks, “it was a mistake. I told
the examining magistrate so. He
should at least have been confined
to his room between interrogations.
S o m e t i m e s I j u s t d o n ’t u n d e r s t a n d
the examining magistrate.”
“ Yo u ’ r e w a s t i n g y o u r b r e a t h , ” s a i d
K., stretching out his han d t o w a r d
the woman. “Come on.”
“Aha,” said the student, “no, no,
y o u ’ r e n o t g o i n g t o g e t h e r, ” a n d
with a strength one wouldn’t have
expected, he lifted her in one arm
a n d r a n t o t h e d o o r, h i s b a c k b e n t ,
ga z i n g u p a t h e r t e n d e r l y .
A c e rtain fear of K. was u n m i s t a k a b l e
in his action, yet he dared to
provoke K. even further by
stroking and squeezing the
w o m a n ’s a r m w i t h h i s f r e e h a n d .
K. ran along beside h i m a f e w
steps, ready to grab him,
and if necessary to throttle
him, when the woman said:
“ I t ’s n o u s e , t h e e x a m i n i n g
magistrate has sent for me, I
can’t go with you, this little
monster,” she said, stroking
the student’s fa ce, “this
l i t t l e m o n s t e r w a n t l e t m e g o .”
“And you don’ t want to be freed,”
yelled K., placing his hand on the
shoulder of the student, w h o
snapped at it with his teeth.
“No,” the woman cried out, and
pushed K. away with both hands,
“no, no, don’t do that, what do you
think you’re doing! I’ll be ruined.
Let go of him, oh please, let go of
h i m . H e ’s j u s t f o l l o w i n g t h e
exa m i n i n g m a g i s t r a t e ’ s o r d e r s
and carrying me to him.”
“Then let him go, and I hope
I never see you again,” said
K. in enraged disappointment,
a n d shoved the student in the back
so sha rp ly that he s tumbled for a
moment, only to leap higher into the
air with his burden in joy at not
having fallen. K. followed them
slo w l y ; h e r e a l i z e d t h a t t h i s w a s
the first clear defeat he had
suffered at the hands of these
people. Of course there was no
reason to let that worry him, he
h a d s u ff e r e d d e f e a t o n l y b e c a u s e
he had sought to do battle. If he
stayed home and led his normal
life he was infinitely superior to
any of these people, and could
kick any one of them out of his
path. And he pictu r e d h o w f u n n y
it would be, for example, to
s e e t h i s m i s e r able student, this
52
tr. de José Rafael Hernández Arias
a la mujer sobre las palabras
insultantes de K––. Ha sido un error.
Se lo he dicho al juez instructor. Al
menos se le debería haber confinado en su habitación durante el interrogatorio. El juez
instructor es, a veces, incomprensible (21).
––Palabras inútiles ––dijo K,
y extendió su mano hacia la muj e r – – . Ve n g a u s t e d .
––¡Ah, ya! ––dijo el estudiante––, no, no, usted no se la queda ––y con una fuerza insospechada levantó a la mujer con un
b r a z o y c o r r i ó inclinado, mirándola tiernamente, hacia la puerta.
No se podía ignorar que en esa acción había intervenido cierto miedo
hacia K, no obstante osó irritar más
a K al acariciar y estrechar con su
m a n o l i b r e e l b r a z o d e l a m u j e r.
K corrió unos metros a su lado,
p r e s t o a e c h a r s e s o b r e é l y, s i f u e ra ne c e s a r i o , a e s t r a n g u l a r l o ,
pero la mujer dijo:
––Déjelo, no logrará nada, el juez instructor
hará que me recojan, no puedo
ir con usted, este pequeño espantajo ––y pasó la mano por el
rostro del estudiante––, este
p equeño espantajo no me deja.
––¡Y usted no quiere que la liberen! ––gritó K, y puso la mano
sobre el hombro del estudiante, que intentó morderla.
– – N o – – g r i t ó l a m u j e r, y r e chazó a K con ambas manos––,
n o , ¿e n q u é p i e n s a u s t e d ? Eso sería mi perdición.
¡Déjele! ¡Por favor , d é j e l e ! L o
único que hace es cumplir las
órdenes del juez instructor ,
me lleva con él.
––Entonces que corra todo lo
que quiera. A usted no la quiero
volver a ver más ––dijo K furioso
ante la decepción y le dio al estudiante un golpe en la espalda; el
estudiante tropezó, pero, contento por no haberse caído, corrió
a ú n m á s l i g e r o c o n s u c a rg a . K l e
siguió cada vez con mayor lentitud, era la primera derrota que
sufría ante esa gente. Era evidente que no suponía ningún motivo
para asustarse, sufrió la derrota
simplemente porque él fue quien
buscó la lucha. Si permaneciera
en casa y llevara su vida habitual,
sería mil veces superior a esa gente y podría apartar de su camino
con una patada a cualquiera de
ellos. Y se imaginó la escena
tan ridícula que se produciría,
si ese patético estudiante, ese
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
puffed-up
child,
this
b a n d y - l e g g e d , b e a r d e d f e l l o w,
kneeling at Elsa’s bedside, clutching
h i s h a n d s a n d b e g g i n g f o r m e r c y.
This vision pleased K. so greatly
that he decided, if the opportunity
ever arose, to take the student
a l o n g t o E l s a o n e d a y.
niño engreído, ese barbudo de
p i e r n a s t o rc i d a s , s e a r r o d i l l a r a
ante la cama de Elsa y le suplicara
gracia con las manos entrelazadas .
A K le gustó tanto esta idea que
decidió, si se presentaba la oportunidad, llevar al estudiante a
casa de Elsa.
O u t o f c u r i o s i t y, K . h u r r i e d t o
t h e d o o r, w a n t i n g t o s e e w h e r e t h e
woman was being taken; the
student surely wouldn’t carry her
through the streets in his arms. It
turned out the path was much
s h o r t e r. D i r e c t l y a c r o s s f r o m t h e
apartment door a narrow flight of
wooden stairs led upward,
probably to an attic area; they
m a d e a t u r n , s o y o u c o u l d n ’t s e e
where they ended. The student was
carrying the woman up these stairs,
very slowly now, and groaning, for
he was weakened by his previous
e ff o r t s . T h e w o m a n w a v e d d o w n a t
K., and tried to show by a shrug of
her shoulders that the abduction
wasn’t her fault, but there wasn’t
a great deal of regret in the
gesture. K. looked at her without
expression, like a stranger,
wishing to show neither his
disappointment, nor that he could
e asily overcome it.
K llegó hasta la puerta sólo por
curiosidad, quería ver adónde se
llevaba a la mujer; no creía que el
estudiante se la llevara así, en
vilo, por la calle. Comprobó que
el camino era mucho más corto.
Justo frente a la puerta de la vivienda había una estrecha escalera de madera que probablemente
conducía al desván, pero como
hacía un giro no se podía ver dónde terminaba. El estudiante se llevó a la mujer por esa escalera; ya
estaba muy cansado y jadeaba,
pues había quedado debilitado por
la carrera. La mujer se despidió
de K con la mano y alzó los hombros para mostrarle que el secuestro no era culpa suya, pero
el gesto no resultaba muy convincente. K la miró inexpresivo,
como a una extraña, no quería
traicionar ni que estaba decepcionado ni que podía superar fácilmente la decepción.
The
two
had
already
disappeared, but K. was still
s t a n d i n g i n t h e d o o r w a y. H e c o u l d
only assume that the woman had
not only deceived him, but lied to
him as well by saying she was
being carried to the examining
magistrate.
The
examining
magistrate surely wasn’t sitting
around waiting for her in the attic.
The wooden steps explained
nothing, no matter how long one
stared at them. Then K. noticed a
small sign beside the stairs, walked
o v e r, a n d r e a d i n a c h i l d i s h ,
awkward script: “Law Court
O ffices Upstairs.” So the law court
offices were in the attic of this
apartment building? That was an
arrangement scarcely calculated to
inspire much respect, and for a
defendant it was reassuring to
imagine what limited funds this
court must have at its disposal if
its offices were located where
tenants who were themselves
among the poorest of the poor
tossed their useless trash. Of
course the possibility could not be
ruled out that there was enough
Los dos habían desaparecido por
la escalera; K, sin embargo, aún permaneció en la puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer no sólo
le había traicionado, sino que le había mentido al contarle que el estudiante la llevaba con el juez instructor.
É s t e
n o
p o d í a
e s p e r a r
s e n t a d o
e n
e l
d e s v á n .
L a escalera de madera tampoco aclaraba
nada, al menos a primera vista. Entonces
K advirtió una pequeña nota al lado de la
escalera, fue hacia allí y leyó las siguientes palabras escritas con letra infantil y
tosca: « S u b i d a a l a s o f i c i n a s d e l
juzgado». ¿Aquí, en el desván de
una casa de alquiler se encontraban las oficinas del juzgado? No
era un lugar que infundiera mucho
respeto; por lo demás, era tranquilizante para un acusado imaginarse la falta de medios que estaban a disposición de un juzgado
que albergaba sus oficinas donde
los inquilinos, pertenecientes a
las clases más pobres, arrojaban
todos sus trastos inútiles. No obstante, tampoco se podía excluir
que dispusiera del dinero suficien-
53
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
m o n e y, b u t t h a t t h e o f f i c i a l s
grabbed it before it could be used
f o r t h e c o u r t ’s p u r p o s e s . B a s e d o n
K . ’s p r i o r e x p e r i e n c e t h a t e v e n
s e e m e d l i k e l y, a n d a l t h o u g h s u c h a
dissolute court was humiliating for
a defendant , in the end it was even
more
reassuring
than
a
poverty-stricken court would have
been. Now K. could see why they’d
been ashamed to invite the
defendant to these garrets for the
initial interrogation, and chose
instead to pester him in his
lodgings. What a position K. was
in, after all, compared to the judge
who sat in a garret, while he hims e l f h a d a l a rg e o f f i c e i n t h e b a n k ,
with a waiting room, and could
look down upon the busy city
square through a huge plate-glass
w i n d o w. O f c o u r s e h e r e c e i v e d n o
supplementary income from bribes
o r e m b e z z l e m e n t , a n d h e c o u l d n ’t
have an assistant carry a woman in
his arms to his office for him. But
K. would gladly waive that right,
at least in this life.
te, pero que el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre él antes de que
lo destinasen a los fines judiciales.
Eso era, según las últimas experiencias de K, incluso muy probable;
para el acusado, sin embargo, semejante robo a la justicia, si bien resultaba algo indigno, era más tranquilizador que la pobreza real del
juzgado. También le parecía comprensible que se avergonzaran de
citar al encausado en el desván para
el primer interrogatorio y que se
prefiriera molestarle en su propia
vivienda. La posición en la que K
se encontraba frente al juez, sentado en el desván, se podía caracterizar del siguiente modo: K disfrutaba en el banco de un gran despacho
con su antedespacho y un enorme
ventanal que daba a la animada plaza. No obstante, él carecía de ingresos extraordinarios procedentes de
sobornos o malversaciones y no podía hacer que el ordenanza le trajera una mujer al despacho sobre el
hombro. Pero a eso K podía renunciar, al menos en esta vida.
K. was still standing in front of
t h e s i g n when a m a n c a m e u p t h e
stairs, peered through the open
door into the living room, from
which the hall of inquiry could be
seen as well, and finally asked K.
if he had seen a woman there a
s h o r t w h i l e a g o . “ Yo u ’ r e t h e c o u r t
usher, aren’t you?” K. asked.
“ Ye s , ” s a i d t h e m a n , “ o h , y o u ’ r e
the defendant K., now I recognize
you too, welcome.” And he held out
his hand to K., who hadn’t
expected that at all. “But there’s no
session scheduled today,” the court
usher said, as K. remained silent.
“I know,” K. said, and observed the
c o u r t u s h e r ’s c i v i l i a n j a c k e t ,
which, in addition to the normal
buttons, bore as sole emblem of his
office two gold buttons, which
seemed to have been taken off an
old officer ’s uniform. “I spoke with
your wife a short while ago. She’s not
here anymore. The student carried
her off to the examining magistrate.”
“ Yo u s e e , ” s a i d t h e c o u r t u s h e r ,
“they’re always taking her away
f r o m m e . To d a y i s S u n d a y, a n d I
have no official duties, but just to
get me out of the way, they send me
o f f w i t h a m e s s a g e t h a t ’s
m e a n i n g l e s s a n y w a y. A n d i n f a c t
I ’ m n o t s e n t f a r, s o t h a t t h e h o p e
r e m a i n s t h a t i f I r e a l l y h u r r y, I
might get back in time. I run as fast
K aún permanecía frente a la nota,
cuando un hombre bajó por la escalera, miró a través de la puerta en el
salón de la vivienda, desde donde
también se podía ver la sala de sesiones, y finalmente preguntó a K si no
había visto hacía poco a una mujer.
––Usted es el ujier del tribunal,
¿verdad? ––preguntó K.
––Sí ––dijo el hombre––, ah, ya,
usted es el acusado K, ahora le reconozco, sea bienvenido ––y extendió la
mano a K, que no lo había esperado.
––Hoy no hay prevista ninguna
sesión ––dijo el ujier al ver que K
permanecía en silencio.
– – Ya s é – – d i j o K , y c o n t e m p l ó
l a c h a q u e t a d e l u j i e r, c u y o s ú n i c o s
distintivos oficiales eran, junto a
un botón normal, dos botones dorados que parecían haber sido
arrancados de un viejo abrigo de
oficial––. Hace un rato he hablado con su esposa, pero ya no está
aquí. El estudiante se la ha llevado al juez instructor.
––¿Se da cuenta? ––dijo el
u jier––, una y otra vez se la llevan
de mi lado. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo
para alejarme de aquí me mandan
realizar los recados más inútiles. Por
añadidura, no me mandan muy lejos, de
tal modo que siempre conservo la esperanza de que, si me doy prisa, tal vez pueda regresar a tiem p o . A s í q u e c o r r o ,
54
tr. by Breon Mitchell
as I can to the office they’ve sent
me to, shout my message so
breathlessly through the half-open
door that they probably don’t
understand it, and race back again,
but the student has moved even
faster than I have, and of course he
doesn’t have as far to go, he has
only to run down the attic stairs.
If I weren’t so dependent on them,
I would have long since crushed the
student against this wall. Right
here next to the sign. I keep
d r e a m i n g a b o u t i t . H e ’s s q u a s h e d
flat a little above floor level here,
his arms stretched out, his fingers
s p r ead, his crooked legs curved in a
circle with blood spattered all about.
But it’s just been a dream up to now.”
“ T h e r e ’s n o t h i n g e l s e y o u c a n
do?” K. asked with a smile.
“ I don’t know of anything,” said
t h e c o u r t u s h e r. “ A n d n o w i t ’s
getting worse: up to this poin t h e ’s
just carried her off for himself,
but now, as I’ve been expecting for
some time of course, he’s carrying her
to the examining magistrate as well.”
“Does your wife bear no blame at
all in the matter?” asked K.; he had
to control himself as he asked this
question, so strong was the jealousy
he too now felt. “Of course,” said
the court usher, “she bears the
greatest blame of all. She threw
herself at him. As for him, he chases
all the women. In this building
alone, he’s already been thrown out
of five apartments he wormed his
way into. Of course my wife is the
most beautiful woman in the
building, and I’m the on l y o n e w h o
d o e s n ’ t d a r e p r o t e c t h imself.”
“If that’s the way it is,
then obviously nothing
can be done,” said K.
“ W h y n o t ? ” a s k e d t h e c o u r t u s h e r.
“Someone needs to give the
s t u d e n t , w h o ’s a c o w a r d , a
thorough flogging the next time he
tries to touch my wife, so he’ll
n e v e r t r y i t a g a i n . B u t I c a n ’t d o i t
myself, and no one will do me the
f a v o r, b e c a u s e t h e y a l l f e a r h i s
p o w e r. O n l y a m a n l i k e y o u c o u l d
do it.” “Why me?” asked K. in
astonishment.
“ Yo u
are
a
defendan t, after all,” said the court usher.
“ Ye s , ” s a i d K . , “ b u t I s h o u l d
fear his influence all the more,
not on the outcome of the trial
perhaps, but at least on the
preliminary investigation.”
“ Ye s , o f c o u r s e , ” s a i d t h e
c o u r t u s h e r, a s i f K . ’s o p i n i o n
55
tr. de José Rafael Hernández Arias
tanto como puedo, grito sin aliento mi mensaje a través del resquicio de la puerta en el organismo
al que me han mandado, tan rápido que apenas me entienden, y regreso también corriendo, pero el
estudiante se ha dado más prisa
que yo, además él tiene que recorrer un camino más corto, sólo tiene que bajar las escaleras. Si no
fuese tan dependiente hace tiempo que habría estampado al estudiante contra la pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con hacerlo
algún día. Le veo ahí, aplastado
en el suelo, los brazos extendidos,
las piernas retorcidas y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta
ahora sólo ha sido un sueño.
––¿No hay otra posibilidad? ––dijo K sonriendo.
– – N o l a c o n o z c o – –
dijo el ujier––. Y ahor a e s a ú n p e o r, a n t e s
se la llevaba a su casa,
pero ahora, como yo ya
presagiaba, se la lleva
al juez instructor.
––¿No tiene su mujer ninguna
culpa? ––preguntó K. Se vio
obligado a realizar esa pregunta,
tanto le espoleaban los celos.
––Pues claro ––dijo el
ujier––, ella es incluso la que
tiene más culpa. Ella se lo ha
buscado. En lo que a él respecta, corre detrás de todas las
mujeres. Sólo en esta casa ya
le han echado de cinco viviendas en las que se había deslizado. Por lo demás, mi mujer
es la más bella de toda la casa,
y yo no puedo defenderme.
––Si todo es como usted lo
cuenta, entonces no hay otra
posibilidad––dijo K.
––¿Por qué no? ––preguntó el
ujier––. Cada vez que el estudiante, que, por cierto, es un cobarde,
tocase a mi mujer habría que pegarle tal paliza que no se atreviera a hacerlo más. Pero no puedo, y otros
t a m p o c o m e h a c e n e l f a v o r, p u e s
todos temen su poder. Sólo un hombre como usted podría hacerlo.
––¿Por qué yo? ––preguntó K
asombrado. ––A usted le han
acusado, ¿no?
––S í ––dijo K––, pero entonces
debería temer con más razón que
una acción así pudiera influir en el
desarrollo del proceso o, al menos,
en la preinstrucción.
––Sí , es verdad ––dijo el ujier,
como si la opinión de K fuese tan cier-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
were e q u a l l y v a l i d . “ B u t
as
a
rule
we
don’t
conduct pointless trials.”
“ I don’t share your opinion,” said
K., “but that needn’t keep me
from dealing with the student
w h e n t h e o c c a s i o n arises.”
“ I would be very grateful to you,” s a i d t h e
c o u r t u s h e r s o m e w h a t f o r m a l l y, n o t
really seeming to believe that his
greatest wish could ever be fulfilled.
“ T h e r e m a y b e o t h e r o ff i c i a l s , ” K .
went on, “perhaps all of them,
who deserve the same treatment.”
“ O h , y e s , ” s a i d t h e c o u r t u s h e r, a s
if that were self-evident. Then he
gazed at K. with a look of trust he
hadn’t shown before, in spite of
all his friendliness, and added:
“People are always rebelling.”
B u t t he conversation appeared to have
taken a slightly uncomfortable turn in his
opinion, for he broke it off by saying:
“Now I have to report to the law court
offices. Do you want to come along?”
“I don’t have any business there,” said K.
“ Yo u c o u l d l o o k a r o u n d t h e
offices. No one will bother you.”
“Are they worth seeing?” asked K.
h e s i t a n t l y, b u t f e e l i n g a s t r o n g
u r g e t o g o a l o n g . “ We l l , ” s a i d
the court usher, “I just
t h o u g h t y o u ’ d b e i n t e r e s t e d .”
“Fine,” said K. at last, “I’ll come
along,” and he ran up the stairs more
quickly than the court usher.
ta como la suya––, pero aquí, por regla general, no se conducen procesos
sin ninguna perspectiva de éxito.
––No soy de su opinión ––
dijo K––, pero eso no me impedirá que ajuste las cuentas de
vez en cuando al estudiante.
––Le quedaría muy agradecido –
–dijo el ujier con cierta formalidad,
pero no parecía creer mucho en la
realización de su mayor deseo.
––Tal vez ––prosiguió K–– haya
otros funcionarios que merezcan lo
mismo.
––Sí, sí ––dijo el ujier como si
fuera algo evidente. Entonces miró
a K con confianza, como hasta ese
momento, a pesar de la amabilidad,
aún no había hecho, y añadió––: Uno
se rebela siempre.
Pero la conversación parecía serle ahora un poco desagradable, pues
la interrumpió al decir:
––Ahora tengo que presentarme en
las oficinas. ¿Quiere venir conmigo?
––No tengo nada que hacer allí ––dijo K.
––Podría ver las oficinas del juzgado. Nadie se fijará en usted.
––¿Hay algo que merezca la
pena? ––preguntó K algo indeciso,
aunque tenía ganas de ir. ––Bueno
––d i j o e l u j i e r – – , p e n s é
que podría interesarle.
––Bien ––dijo K––, iré
––y subió las escaleras
m á s d e p r i s a q u e e l u j i e r.
As he entered he almost
stumbled, for there was an extra
s t e p b e y o n d t h e d o o r. “ T h e y
don’t show much consider a t i o n
for the public,” he said.
“They show no consideration of
any kind,” said the court usher,
“just look at this waiting room.”
I t w a s a l o n g h a l l w a y, w i t h
ill-fitting doors leading to the
individual offices of the attic.
Although there was no direct
source of light, it was not
completely dark, since some of the
offices had been constructed with
open wooden grillwork instead of
solid wooden boards facing the
hall, reaching to the ceiling to be
sure, through which some light
penetrated, and beyond which a
few officials were visible writing
at desks, or standing for the
moment near the grille, looking out
through the gaps at the people in
t h e h a l l w a y. T h e r e w e r e v e r y f e w
p e o p l e i n t h e h a l l w a y, p r o b a b l y
b e c a u s e i t w a s S u n d a y. T h e y m a d e
a very modest impression.
Estuvo a punto de caerse nada
m á s e n t r a r, p u e s h a b í a u n e s c a l ó n de t r á s d e l a p u e r t a . – – N o
tienen mucha consideración con
el público ––dijo él.
––N o t i e n e n c o n s i d e r a c i ó n
alguna––dijo el ujier––, si no
mire aquí sala de espera.
Era un largo corredor en el que
había puertas toscamente labradas que conducían a los distintos
departamentos del desván. Aunque no había ninguna entrada directa de luz, no estaba completamente oscuro, pues algunos departamentos no estaban separados
del corredor por una pared, sino
por unas rejas de madera que llegaban hasta el techo, a través de
las cuales penetraba algo de luz
y se podía ver cómo algunos funcionarios escribían o simplemente permanecían en las rejas observando a la gente que esperaba en
e l c o r r e d o r. H a b í a p o c a g e n t e
esperando, probablemente
p o r q u e e r a d o m i n g o. Daban
una
pobre
impresión.
56
tr. by Breon Mitchell
Spaced out at nearly regular
intervals, they sat in two rows on X
long wooden benches situated on
b o t h s i d e s o f t h e h a l l w a y. A l l o f
them were carelessly dressed, in
spite of the f a c t t h a t m o s t , t o j u d g e
by their expression, their posture,
the style of their beards, and
numerous other small details
difficult to-pin down, belonged to
the upper classes. Since no coathooks were available, they had
placed their hats beneath the
bench, probably following each
other ’s lead. As those sitting
closest to the door caught sight of
K . a n d t h e c o u r t u s h e r, t h e y r o s e
in greeting; when those behind them
noticed, they thought they had to do
so as well, so that all of them rose as
the two men passed by. They never
straightened entirely; backs bowed
and knees bent, they stood like
beggars in the street. K. waited for
t h e c o u r t u s h e r , w h o wa s a f e w
steps behind him, and said:
“How humbled they must be.”
“ Ye s , ” s a i d t h e c o u r t u s h e r ,
“they’re defendant s, everyone you
see is a defendant.” “Really?” said
K. “Then they’re my colleagues.”
And he turned to the closest one, a
tall slim man whose hair was
a l r e a d y t u r n i n g g r a y. “ W h a t i s i t
you’re waiting for?” K. asked
p o l i t e l y. T h e u n e x p e c t e d q u e s t i o n ,
h o w e v e r, c o n f u s e d t h e m a n , w h i c h
was even more embarrassing since
he was obviously a man of the
world, who would certainly have
retained his self-confidence
elsewhere and did not easily
relinquish the superiority he had
attained over so many others. But
here he couldn’t even answer such
a simple question and looked at the
others as if it were their duty to
come to his aid, and as if no one
could expect an answer from him
if such aid were not forthcoming.
Then the court usher stepped
forward and said, trying to calm the
man and lend him encouragement :
“The gentleman is only asking what
you’re waiting for. Go ahead and answer.”
The no doubt familiar voice of the
court usher was more effective:
“I’m waiting-” he began, and
hesitated. He had apparently chosen
this opening in order to answer the
question exactly as it was posed, b u t
c o u l d n o t t h i n k h o w t o g o o n n o w.
A few among those waiting had
drawn near and gathered about
them; the court usher said to them:
57
tr. de José Rafael Hernández Arias
__________________ ____ ___________
__ _______ _______________________
__ _________ __________ ___________
______ To d o s v e s t í a n c o n c i e r t o
descuido, aunque la mayoría, ya
fuese por la expresión de sus rostros, por su actitud, por la barba
cuidada o por otros detalles, parecían pertenecer a las clases altas. Como no había perchas, habían colocado los sombreros debajo del banco, probablemente siguiendo uno el ejemplo de otro.
Cuando los que estaban sentados
más cerca de la puerta vieron a K
y a l u j i e r, s e l e v a n t a r o n p a r a s a l u d a r. C o m o e l r e s t o v i o q u e s e l e vantaban, se creyeron obligados a
hacer lo mismo, así que se fueron
levantando conforme pasaban los
dos. Nunca permanecieron completamente rectos, las espaldas
estaban encorvadas, las rodillas
ligeramente flexionadas, parecían
m e n d i g o s . K e s p e r ó a l u j i e r, q u e
venía algo retrasado, y le dijo :
––Qué humillados parecen.
––Sí ––dijo el ujier––,
s o n a c u sado s, todos los que usted
ve aquí son acusados. ––¿Sí? ––dijo
K––. Entonces son mis colegas.
Se dirigió al más próximo, un
hombre alto y delgado, con el pelo
canoso. ––¿Qué está esperando aquí?
––preguntó K con cortesía.
La inesperada pregunta le
dejó confuso, y su actitud se
volvió más penosa por el hecho
de parecer un hombre de mund o , q u e e n o t r o l u g a r, s i n d u d a ,
hubiera sabido dominarse y al
que le costaba renunciar a la
superioridad que había adquirido sobre los demás. Allí, sin
e m b a rg o , n o s a b í a r e s p o n d e r a
una pregunta tan simple, y se
limitaba a mirar a los demás
como si estuvieran obligados a
ayudarle o como si nadie pudiese reclamar una respuesta
sin dicha ayuda. Entonces intervino el ujier para tranquilizar y animar al hombre:
––Este señor sólo le pregunta a qué está esperando.
Responda. La voz familiar del
ujier tuvo mejor efecto.
––Espero... ––comenzó, pero no
pudo seguir. Era probable que hubiese elegido ese inicio para responder con toda exactitud a la pregunta, pero ahora no sabía continuar.
Algunos de los que esperaban se
habían aproximado y rodeaban al
grupo. El ujier se dirigió a ellos:
tr. by Breon Mitchell
“Get back, get back, keep the
h a l l w a y c l e a r. ” T h e y r e t r e a t e d
somewhat, but did not return to
their original places. In the
meantime the man who had been
questioned had pulled himself
together and even managed a faint
smile as he answered: “A month
ago I submitted several petitions to
hear evidence in my case, and I’m
waiting for them to be acted upon.”
“ Yo u s e e m t o b e t a k i n g g r e a t
p a i n s , ” s a i d K . “ Ye s , ” s a i d t h e
man, “after all, it’s my case. ”
“ N o t e v e r y o n e s h a r e s y o u r v i e w, ”
said K., “for example I’m a
defendant too, but I’ll be
blessed if I’ve submitted a
petition to hear evidence or done
anything at all of that sort. Do
y o u r e a l l y t h i n k i t ’s n e c e s s a r y ?”
“ I’m not certain,” said the man, once
more completely unsure of himself;
he apparently thought K. was making
fun of him, and would have evidently
preferred to repeat his earlier answer
in full, for fear of making some new
mistake, but in the face of K . ’s
impatient gaze he simply said :
“For my part, I’ve submitted
p e t i t i o n s t o h e a r e v i d e n c e . ” “ Yo u
probably don’t think I’m really a
defendant,” K. said. “Oh, yes,
cer t a i n l y , ” s a i d t h e m a n ,
and
stepped
aside
s l i g h t l y, b u t a n x i e t y, n o t
belief, lay in his reply.
“So you don’t believe me?” asked K.,
seizing the man by the arm,
unconsciously provoked by his
humbleness, as if he wished to
compel him to believe. He had no
intention of hurting him, however,
and squeezed quite gently, but even
so the man screamed as if K. had
applied a pa ir of red-hot pincers, and
not merely two fingers. With this
ridiculous outcry K. finally had enough
of the man; if he didn’t believe he was
a defendant , so m u c h t h e b e t t e r ;
perhaps he even took him for a judge.
A n d n o w, i n p a r t i n g , h e i n d e e d
squeezed him harder, pushed him back
down onto the bench, and walked on.
“Most defendants are so sens i t i v e , ” s a i d t h e c o u r t u s h e r.
Behind them almost all those who
were waiting gathered around the
man, who had already stopped
screaming, apparently quizzing
him closely about the incident. K.
was now approached by a guard,
who could be recognized chiefly by
a saber whose scabbard, to judge
by its color, was made of
58
tr. de José Rafael Hernández Arias
––Vamos, vamos, dejen el corredor libre.
Retrocedieron un poco,
pero no hasta sus sitios.
Mientras tanto, el hombre al que le habían preguntado se había serenado y respondió incluso
con una sonrisa:
––Hace un mes que presenté unas solicitudes de prueba para mi causa y espero a que se concluya su tramitación.
––Parece tomarse muchas molestias ––dijo K. ––Sí ––dijo el
h o m b r e – – , s e t r a t a d e m i causa .
––No todos piensan como usted –
–dijo K––. Yo, por ejemplo, también
so y u n acusado , pero, por más que
desee una absolución, no he presentado una solicitud de prueba ni he
emprendido nada similar. ¿Cree usted que eso es necesario?
––No lo sé con seguridad––dijo
el hombre completamente indeciso.
Probablemente creía que K le estaba gastando una broma, por eso le
hubiera gustado repetir, por miedo
a cometer un nuevo error, su primera respuesta, pero ante la mirada impaciente de K se limitó a decir:
––En lo que a mí concierne,
he presentado solicitudes de
prueba. ––Usted no se cree que
yo sea un acusado ––dijo K.
– – O h , p o r f a v o r, c l a r o q u e s í –
–dijo el hombre, y se echó a un
lado, pero en la respuesta no había convicción, sino miedo.
––¿Entonces no me cree? ––preguntó K, y le cogió del brazo, impulsado inconscientemente por la
actitud humillada del hombre, como
si quisiera obligarle a que le creyese. Aunque no quería causarle
daño alguno, en cuanto le tocó ligeramente, el hombre gritó como si
K en vez de con dos dedos le hubiese agarrado con unas tenazas
ardiendo. Ese grito ridículo terminó por hartar a K. Si no se creía que
era un acu s a d o , m u c h o m e j o r.
Quizá le tomaba por un juez. Y
para despedirse lo cogió con
más fuerza, lo empujó hacia el
banco y siguió adelante.
––La mayoría de los acusados
son muy sensibles ––dijo el ujier.
De t r á s d e e l l o s , t o d o s l o s q u e
habían estado esperando se arremolinaron alrededor del hombre, que
y a h a b í a d e j a d o d e g r i t a r, y p a r e cían preguntarle detalladamente
sobre el incidente. Al encuentro de
K vino ahora un vigilante; al que
identificó por el s a b l e , cuya vaina,
a l m e n o s p o r e l c o l o r, p a r e c í a h e -
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
aluminum. K. was amazed by this
and even reached out toward it.
The guard, who had been drawn by
the screams, asked what had
happened. The court usher
attempted to pacify him with a few
words, but the guard said he’d have
to look into it himself, saluted and
hurried on, taking extremely rapid
but quite short steps, probably
hindered by gout.
cha de aluminio. K se quedó asombrado y quiso tocarla con la mano.
El vigilante, que había venido por
el ruido, preguntó acerca de lo ocurrido. El ujier trató de tranquilizarlo con algunas palabras, pero el vigilante declaró que prefería comprobarlo personalmente, así que
saludó y siguió adelante con pasos
rápidos pero cortos, posiblemente
por culpa de la gota.
K. soon ceased worrying about
h i m a n d t h e p e o p l e i n t h e h a l l w a y,
p a r t i c u l a r l y s i n c e h e s a w, a b o u t
halfway down the hall, a turn to the
right through an opening with no
d o o r. H e c h e c k e d w i t h t h e c o u r t
u s h e r w h e t h e r i t w a s t h e r i g h t w a y,
the court usher nodded, and K.
took the turn. It annoyed him that
he always had to walk a pace or two
ahead of the court usher, since,
given the location, it might appear
that he was an arrested man under
escort. So he slowed up several
times for the court usher, who,
h o w e v e r, k e p t h a n g i n g b a c k .
Finally, to put an end to
his discomfort, K. said:
“ We l l , I ’ v e s e e n w h a t t h i n g s l o o k
like here, and I’m ready to leave.”
“You haven’t seen everything yet,” said
the court usher, completely without guile.
“I
don’t
want
to
see
everything,” said K., who was
in fact feeling quite tired, “I
want to leave, where’s the
exit?” “Surely you’re not lost
a l r e a d y, ” a s k e d t h e c o u r t u s h e r
in amazement, “you go to the
corner there, turn right and go
s t r a i ght down the hall to the door.”
“Come with me,” said K. “ S h o w m e
the way; I ’ l l m i s s i t , t h e r e
are so many ways here.”
“ I t ’s t h e o n l y w a y, ” s a i d t h e c o u r t
u s h e r, r e p r o a c h f u l l y n o w, “ I c a n ’ t
go back with you; I have to deliver
my report, and I’ve already lost a
good deal of time because of you.”
“Come with me,” K . r e p e a t e d
more sharply, as if he
had finally caught t h e
c o u r t
u s h e r in a lie.
“Don’t shout so,” whispered the
c o u r t u s h e r, “ t h e r e a r e o ff i c e s a l l
a r o u n d h e r e . I f y o u d o n ’t w a n t t o
go back by yourself, then come
along with me a ways, or wait here
until I’ve delivered my report, t h e n
I’ll gladly go back with you.”
“No, no,” said K., “I won’t wait
a n d y o u h a v e t o g o w i t h m e n o w. ”
K.
hadn’t
even
looked
K ya no se preocupó de él, ni
de la gente, sobre todo porque
una vez que había llegado a la
m i t a d d e l c o r r e d o r, v i o l a p o s i b i lidad de doblar a la derecha, a
través de un umbral sin puerta.
Habló con el ujier para comprobar si ése era el camino correcto
y éste asintió, por lo que torció.
Le resultaba molesto tener que ir
d o s p a s o s p o r d e l a n t e d e l u j i e r,
podía despertar la impresión de
que era conducido como un detenido. Por esta razón, esperaba
c o n f r e c u e n c i a a l u j i e r, p e r o é s t e
siempre se quedaba atrás. Finalmente, K, para terminar con esa
sensación desagradable, le dijo:
––Bien, ya he visto cómo es esto;
ahora quisiera irme.
––Pero aún no lo ha visto todo ––
dijo el ujier con naturalidad.
– – Ta m p o c o l o q u i e r o v e r
todo ––dijo K, que realmente se
sentía cansado––. Quiero irme,
¿cómo se llega a la salida?
––¿No se habrá perdido? ––
d i j o e l u j i e r a s o m b r a d o – – . Va y a
hasta la esquina, luego tuerza a
la derecha, atraviese el corredor
y encontrará la puerta.
– – Ve n g a c o n m i g o – – d i j o K – – .
Muéstreme el camino, si no me perderé, aquí hay tantos pasillos...
––Sólo hay un camino ––dijo el
ujier ahora lleno de reproches––. No
puedo regresar con usted; tengo que
llevar un recado y ya he perdido mucho tiempo por su culpa.
––¡Acompáñeme! ––repitió
K, esta vez con un tono más cortante, como si hubiera descubierto al ujier en una mentira.
––No grite así ––susurró el
ujier––, todo esto está lleno de
despachos. Si no quiere regresar
solo, acompáñeme un trecho o
espéreme aquí hasta que haya
cumplido mi encargo, entonces
le acompañaré encantado.
––No, no ––dijo K––, no esperaré
aquí, y usted vendrá ahora conmigo.
K no había mirado en torno suyo
59
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
around the room he was in;
not until one of the many
w o o d e n d o o r s surrounding him
o p e n e d d i d h e g l a n c e o v e r. A
young woman, no doubt drawn by
K . ’s l o u d v o i c e , s t e p p e d i n a n d
asked: “May I help you, sir?”
Behind her in the distance a man
could be seen approaching in the
semidarkness. K. looked at the
c o u r t u s h e r. A f t e r a l l , h e ’ d s a i d
that no one would pay any attention
to K., and now here came two
people already; it wouldn’t take
much and the official bureaucracy
would notice him and demand an
explanation for his presence. The
only reasonable and acceptable one
was that he was a defendant trying
to discover the date of his next
hearing, but that was precisely the
e x p l a n a t i o n h e d i d n ’t w i s h t o g i v e ,
particularly since it wasn’t true,
for he had come out of pure
c u r i o s i t y o r, e v e n l e s s a c c e p t a b l e
as an explanation, out of a desire
to confirm that the interior of this
judicial system was just as repugnant
as its exterior. And it seemed that he
had been right in that assumption; he
had no wish to intrude any further,
he was i n h i b i t e d e n o u g h b y w h a t
he had already seen, and he was
certainly in no mood now
to confront some high
o f f i c i a l w h o might appear
from behind any door; he wanted
to leave, with the court usher or
alone if need be.
para comprobar dónde se hallaba,
sólo ahora, cuando una de las muchas puertas______ que le rodeaban
se abrió, miró a su alrededor. Una
muchacha, que había salido al oír el
tono elevado de K, le preguntó:
––¿Qué desea el señor?
Detrás, en la lejanía, se podía
ver en la semioscuridad a un hombre que se aproximaba. K miró al
u j i e r. É s t e h a b í a d i c h o q u e n a d i e
se fijaría en K y ahora venían dos
personas, poco más se necesitaba
para que todos los funcionarios se
fijasen en él y pidieran una explicación de su presencia. La única
explicación comprensible y aceptable era hacer valer su condición
de acusado: podía aducir que quería conocer la fecha de su próximo interrogatorio, pero ésa era
precisamente la explicación que no
q u e r í a d a r, s o b r e t o d o p o r q u e n o
era toda la verdad, pues sólo había venido por pura curiosidad o,
lo que era imposible de aducir
como explicación, para comprobar
que el interior de esa justicia era
t a n r e p u g n a n t e c o m o e l e x t e r i o r. Y
parecía que con esa suposición tenía razón, no quería adentrarse
más, ya se había deprimido lo suficientemente con lo que había visto. Ahora no estaba en condiciones
de encontrarse con un funcionario
s u p e r i o r, c o m o e l q u e p o d í a s u rg i r
d e t r á s c a d a p u e r t a ; q u e r í a i r s e y,
a d e m á s , c o n e l u j i e r, o s o l o s i n o
había gira manera.
But the way he was silently
standing there must have been
striking, and the young woman and
the court usher were actually
looking at him as if they thought he
was about to undergo some
profound metamorphosis at any
m o m e n t , o n e t h e y d i d n ’t w a n t t o
miss. And in the doorway stood the
man K. had noticed in the
b a c k g r o u n d e a r l i e r, h o l d i n g o n
tightly to the lintel of the low door
and rocking back and forth slightly
on the tips of his toes, like an
i m p a t i e n t s p e c t a t o r. I t w a s t h e
young woman, however, who first
realized that K.’s behavior was the
result of a slight indisposition; she
brought him a chair and asked:
“ Wo u l d n ’ t y o u l i k e t o s i t d o w n?”
K. sat down immediately and
pr opped his elbows on the arms of
the chair for better support.
“ Yo u ’ r e
a
little
dizzy,
a r e n ’t y o u ? ” she asked him.
Pero
quedarse
allí
m u d o s e r í a l l a m a t i v o y,
en realidad, la muchacha
y e l ujier ya le miraban cómo
si se estuviera produciendo en
él una extraña metamorfosis que
no querían perderse de ningún
modo. Y en la puerta estaba el
hombre que K había visto en la
lejanía: se mantenía aferrado a
la parte de arriba del umbral y
se balanceaba ligeramente sobre
las puntas de los pies, como un
espectador impaciente. La muc h a c h a , s i n e m b a rg o , f u e l a p r i mera en reconocer que el comportamiento de K tenía como
c a u s a u n l i g e r o m a l e s t a r, a s í q u e
trajo una silla y le preguntó:
––¿No quiere usted sentarse?
K se sentó en seguida y
apoyó los codos en los brazos de la silla para mantener mejor el equilibrio.
––Está un poco mareado,
¿verdad? ––le preguntó.
60
tr. by Breon Mitchell
infirmary n. (pl. -ies) 1 a hospital. 2 a place for
those who are ill in a monastery, school, etc.;
enfermería
Her face was now quite near;
it bore the severe expression
some young women have
prec i s e l y i n t h e b l o o m o f
y o u t h . “D on’t w orry,” s he s aid,
“there’s nothing unusual about that
here, almost everyone has an attack
like this the first time. You are here
f o r t h e f i r s t t i m e ? We l l , y o u s e e
then, it’s nothing at all unusual. The
sun beats down on the attic beams
and the hot wood makes the air
t e r r i b l y t h i c k a n d s t i f l i n g . T h a t ’s
why this isn’t such a good location
for the offices, in spite of the many
other advantages it offers. But as
far as the air is concerned, on days
when the traffic of involved parties
is heavy you can hardly breathe,
and that’s almost daily. Then if you
take into consideration that a great
deal of wash is hung out here to dry
as well-the tenants can’t be entirely
forbidden from doing so-it will
come as no surprise that you feel a
little sick. But in the end people get
q u i t e u s e d t o t h e a i r. W h e n y o u
come here the second or third time,
you’ll hardly notice the stuf finess
at all. Do you feel better yet?” K .
didn’t
reply;
he
was
too
embarrassed that this sudden
weakness had placed him at these
p e o p l e ’s m e r c y ; m o r e o v e r, n o w
that he knew the cause of his
nausea he didn’t feel better, but
instead a little worse. The young
w o m a n n o t i c e d t h i s r i g h t a w a y,
picked up a hooked pole leaning
against the wall and, to give K. a
little fresh air, pushed open a small
hatch directly above K. that led
outside. But so much soot fell in
that the young woman had to close
the hatch again immediately and
w i p e t h e s o o t f r o m K . ’s h a n d s w i t h
her handkerchief, since K. was too
tired to do it himself. He would
gladly have remained sitting there
quietly until he had gathered the
strength to leave, and the less
attention they paid to him, the
sooner that would happen. But
now the young woman added:
“ Yo u c a n ’ t s t a y h e r e , w e ’ r e
interrupting the flow of traffic”
- K . looked around to see what traffic he
could possibly be interrupting-” if you
want, I’ll take you to the infirmary. ”
“Help me please,” she said to the
m a n i n t h e d o o r w a y, w h o
approached at once. But K. didn’t
want to go to the infirmary; that
was precisely what he wanted to
avoid, being led farther on, for the
61
tr. de José Rafael Hernández Arias
Su rostro estaba ahora cerca
del suyo, mostraba la expresión
severa que tienen algunas mujeres
en lo mejor de su juventud.
––No se preocupe––dijo ella––
, aquí no es nada extraordinario,
casi todos padecen un ataque semejante cuando vienen por primera vez. ¿Usted viene por primera
vez? Bien, no es nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre el
tejado y la madera caliente provoca este aire tan enrarecido. El lugar no es el más adecuado para instalar despachos, por más ventajas
que ofrezca en otros sentidos. Pero
en lo que concierne al aire, los
días en que hay mucha gente, y eso
ocurre prácticamente todos los
días, se torna casi irrespirable. Si
considera, además, que aquí se
cuelga ropa para que se seque ––
es algo que no se puede prohibir a
los inquilinos––, entonces no se
sorprenderá de haber sufrido un
ligero mateo. Pero uno llega a
a c o stumbrarse muy bien a este aire.
Si viene por segunda o tercera vez,
apenas notará este ambiente o p r e s i v o . ¿ S e s i e n t e Ya m e j o r ?
K no respondió, le parecía
algo lamentable depender de
aquellas personas a causa de
esa debilidad repentina; por
añadidura, al conocer los motivos de su mareo, no se sintió
m e j o r, s i n o u n p o c o p e o r. L a
m u c h a c h a l o n o t ó e n s e g u i d a y,
para refrescar a K, asió un
gancho que colgaba de la
pared y abrió un pequeño
t r a g a l u z , s i t u a d o p r e cisamente encima de K. Pe r o c a y ó t a n t o h o l l í n
que la joven tuvo que cerrarlo de
inmediato y limpiar la mano de
K con un pañuelo, pues K estaba
demasiado cansado como para
ocuparse de sí mismo. Le habría
gustado permanecer allí sentado
hasta que hubiera recuperado las
fuerzas suficientes para irse, y
eso ocurriría antes si no se preocupaban de él. Pero en ese momento añadió la muchacha:
––Aquí no puede quedarse, interrumpimos el paso.
K preguntó con la mirada a
quién interrumpían el paso. ––Le
llevaré, si lo desea, al botiquín.
––Ayúdeme, por favor––le dijo
ella al hombre de la puerta, que ya
se había acercado. Pero K no quería
que lo llevaran al botiquín, precisamente eso era lo que quería evitar,
que lo siguieran adentrando en las
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
farther he went, the worse things
would get. So he said, “I can walk
now,” and stood up shakily, spoiled
by the comfort of sitting. But then
he couldn’t hold himself upright. “I
c a n ’t d o i t , ” h e s a i d , s h a k i n g h i s
head, and sat down again with a
sigh. He remembered the court
u s h e r, w h o c o u l d e a s i l y l e a d h i m
out in spite of everything, but he
appeared to be long gone; K.
peered between the young woman
and the man, who were standing in
front of him, but couldn’t find the
c o u r t u s h e r.
oficinas; cuanto más avanzase, peor.
––Ya puedo irme ––dijo por esta
razón, y se levantó temblando, acostumbrado a la cómoda silla. Pero no
pudo mantenerse de pie.
—No, no puedo —dijo moviendo
la cabeza y volvió a sentarse con un
suspiro. Se acordó del ujier, que a
pesar de todo le podría conducir fácilmente hacia la salida, pero parecía
h a b e r s e id o h a c í a t i e m p o . K
atisbó entre la joven y el hombre, que permanecían de pie
ante él, pero no pudo encontrar
a l u j i e r.
“I believe,” said the man,
who was elegantly dressed, with
a striking gray waistcoat that
ended in two sharply tailored
p o i n t s , “ t h e g e n t l e m a n ’s i l l n e s s
can be traced to the air in here,
so it would be best, and please
him most, if we sim p l y
s k i p p e d t h e i n f i r m a r y and led
him out of the law offices.”
“ Th a t ’ s i t , ” K . c r i e d o u t , s o
overjoyed he barely let the man
finish his sentence, “I’m sure I’ll
feel better soon, I’m not that
weak, I just need a little support
u n d e r t h e a r m s , I w o n ’t b e m u c h
t r o u b l e , i t ’s n o t v e r y f a r, j u s t
t a k e m e t o t h e d o o r, I ’ l l s i t o n
the steps a bit and be fine soon,
I never have attacks like this, it
surprised me too. After all, I’m
an official myself and I’m used
to office air, but it does seem
really bad here, you say so
y o u r s e l f . Wo u l d y o u b e s o k i n d
a s t o h e l p m e a l i t t l e , I ’ m d i z z y,
a n d I f e e l sick when I stand on my
own.” And he lifted his shoulders
to make it easier for the others to
grab him under the arms.
––Creo ––dijo el hombre, que
vestía elegantemente: sobre todo
llamaba la atención un chaleco gris
q u e t e r m i n a b a e n d o s l a rg a s p u n tas––, creo que la indisposición
del señor se debe a la atmósfera de
e s t a s e s t a n c i a s ; s e r í a l o m e j o r, y
probablemente lo que él preferiría,
que no se le llevase al botiquín,
sino fuera de las oficinas.
––Así es ––exclamó K, que de la
alegría había interrumpido al homb r e – – , m e s e n t i r é m u c h o m e j o r,
tampoco estoy tan débil, sólo necesito un poco de apoyo, no les causaré muchas molestias, el camino
n o e s l a rg o , c o n d ú z c a n m e h a s t a l a
puerta, me sentaré un rato en los escalones y me recuperaré, nunca he padecido este tipo de mareos, yo mismo estoy sorprendido. También soy
funcionario y estoy acostumbrado al
aire de las oficinas, pero aquí es
muy malo, usted mismo lo ha dicho.
¿Tendrían la amabilidad d e acompañarme un trecho? Estoy algo mareado
y me pondré peor si me l e v a n t o s i n
a y u d a --. L e v a n t ó l o s h o m bros para facilitarles que le
cogieran bajo los brazos.
But the man didn’t follow
his suggestion; instead he
kept his hands calmly in his
pockets and laughed aloud.
“ Yo u s e e , ” h e s a i d t o t h e y o u n g
woman, “I h i t t h e n a i l o n t h e h e a d .
I t ’s o n l y h e r e t h a t t h e g e n t l e m a n
feels unwell, not in general.”
The young woman smiled too, but
she tapped the man lightly on the
arm with her fingertips, as if he’d
c a r r i e d a j o k e w i t h K . t o o f a r.
“ O h , d on’t worry,” the man
said, still laughing, “of course
I’ll show the gentleman out.”
“All right then,” said the
young woman, inclining her
charming head for a moment.
Pero el hombre no siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo
tranquilo, con las manos en los bolsillos y rió en voz alta.
– – Ve – – l e d i j o a l a
muchacha––, he acertado. Al señor no le sienta den estar aquí.
La muchacha rió también y dio un
golpecito con la punta del dedo en el
brazo del hombre, como si se hubiese
permitido una broma pesada con K.
––Pero, ¿qué piensa? ––dijo el
hombre entre risas––. Yo mismo conduciré al señor hasta la salida.
––Entonces está bien ––dijo
la muchacha inclinando un
instante su bonita cabeza––.
62
tr. by Breon Mitchell
“ Don’t attach too much meaning to his
laughter,” the young woman said to
K., who ha d l a p s e d i n t o d e j e c t i o n
a g a i n , s t a r i n g v a c a n t l y, a n d d i d n ’ t
seem in need of any explanation,
“this gentleman-may I introduce
you?” (the man gave his permission
with a wave of his hand) “-this
gentleman is our information
o ff i c e r. H e p r o v i d e s w a i t i n g
parties with any information they
may need, and since our judicial
system is not very well known
among the general population, a
great deal of information is
requested. He has an answer for
every question; you can try him out
if you feel like it. But that’s not his
only asset, a second is his elegant
d r e s s . We - t h e s t a f f t h a t i s - d e c i d e d
t h a t t h e i n f o r m a t i o n o f f i c e r, w h o ’s
always the first person the parties
meet and the one they deal with
most often, should be dressed
e l e g a n t l y, t o c r e a t e a r e s p e c t a b l e
first impression. The rest of us,
sadly enough, are, as you can see
in my own case, poorly dressed, in
old-fashioned clothes; it doesn’t
make much sense to spend anything
on clothing, since we’re almost
always in the offices, and even
sleep here. But as I said, in the
i n f o r m a t i o n o ff i c e r ’s c a s e w e
thought fancy clothes were
n e c e s s a r y. B u t s i n c e w e c o u l d n ’ t
get them from the administration,
which is funny about that sort of
thing, we took up a collection-the
parties pitched in too-and we
bought him this handsome suit and
a few others as well. So everything
was set to make a good impression,
but he ruins it by the way he
laughs, which startles people.”
“So it does,” the man said with an
a n n o y e d a i r, “ b u t I d o n ’t
understand, Fräulein, why you’re
telling this gentleman all our
intimate secrets, or more accurately,
forcing them upon him, since h e h a s
n o i n t e r e s t i n k n o w i n g t h e m. Just
look at him sitting there, obvious l y
immersed in his own affairs.”
K. didn’t even feel like objecting;
the young woman probably meant
well; perhaps she was trying to take
his mind of f things, or give him a
chance to pull himself together, b u t
she’d chosen the wrong method.
“I had to explain why you
laughed,” the young woman sa i d .
“After all, it was insulting.”
“I think he’d forgive much worse insults
if I would just show him the w a y o u t . ”
63
tr. de José Rafael Hernández Arias
No le dé mucha importancia
a la risa––dijo la joven a
K , que se había vuelto a entristecer,
miraba fijamente ante sí y no
parecía necesitar ninguna exp l i c a c i ó n – – ; e s t e s e ñ o r, ¿ p u e do presentarle? ––el hombre
dio su permiso con un gesto–
–, este señor es el informante. Él da a las partes que esperan toda la información que
n e c e s i t a n y, c o m o n u e s t r a j u s ticia no es muy conocida entre la población, se reclama
mucha i n f o r m a c i ó n . Conoce
la resp u e s t a a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas,
p u e d e pr o b a r. P e r o n o s ó l o p o see ese mérito, otra de sus virtudes es su elegante forma de
v e s t i r. N o s o t r o s , e s d e c i r l o s
funcionarios, opinamos que el
informante, como es el primero
en tratar con las partes, debe
vestir con elegancia para dar una
impresión digna. L o s d e m á s ,
c o m o puede comprobar conmigo, nos vestimos muy mal y pasados de moda. No tiene sentid o g a s t a r m u c h o e n v e s t i r, y a
que estamos casi todo el tiempo
en las oficinas, incluso dormimos aquí. Pero como he dicho,
creemos que el informante tiene
que vestir bien. Como no había
dinero disponible para ropa elegante en nuestra administración,
que en este sentido es algo pec u l i a r, h i c i m o s u n a c o l e c t a – – e n
la que también participaron los
acusados–– y le compramos ese
bonito traje y otros. Ahora está
preparado para dar una buena impresión, pero lo estropea t o d o c o n
s u r i s a y a s u s t a a l a g e n t e.
—Así es —dijo el hombre
con tono burlón—, pero no entiendo, señorita, por qué le
cuenta a este señor todas nuestras intimidades, o mejor, le
obliga a oírlas, pues no creo
q u e t e n g a ganas de conocerlas.
Mire si no cómo permanece ahí sentado ocupado en sus propios asuntos.
K no tenía ganas de contradecirle. La intención de la muchacha podía ser buena, tal vez pretendía distraerle para darle la posibilidad de
recuperarse, pero el medio elegido
era inadecuado.
––Quería aclararle el motivo de
su risa––dijo la muchacha–
– , e r a i n s u l t a n t e . – – C r e o que me
perdonaría peores ofensas a cambio
de que le condujera a la salida.
tr. by Breon Mitchell
K. said nothing, he didn’t even
look up; he put up with the fact
that the two were discussing him
like a case, indeed, he preferred
i t t h a t w a y. B u t s u d d e n l y h e f e l t
the hand of the information
officer on one arm and the hand
o f t h e y o u n g w o m a n o n t h e o t h e r.
“Up with you now, you feeble fellow,”
said the i n f o r m a t i o n o ff i c e r.
-”Thank you both very much,” said
K. ple a s a n t l y s u r p r i s e d , r o s e
s l o w l y, a n d g u i d e d t h e o t h e r s ’
hands to the places where h e
most needed their support.
“It seems like I’m overly
concerned to place the information
officer in a good light,” the young
w o m a n s a i d s o f t l y i n K . ’s e a r, a s
t h e y a p p r o a c h e d t h e h a l l w a y, “ b u t
believe me, what I say is true.
H e ’s n o t h a r d h e a r t e d . I t ’s n o t h i s
duty to accompany sick parties out
and yet he does, as you can see.
Perhaps none of us is hardhearted,
perhaps we’d all like to help, but
as court officials it can easily
appear that we’re hard-hearted
and don’t want to help anyone.
That
really
bothers
me.”
“ Wouldn’t you like to sit here for a
bit?” asked the information officer;
they were already in the hallway,
directly in front of the defendant K.
had spoken to earlier. K. was almost
ashamed to face him: earlier he had
stood so erect before him, while now
two people had to hold him up, the
information officer balanced his hat
on his outspread fingers, and his
tousled hair fell across his
s w e a t - c o v e r e d b r o w. B u t t h e
defendant seemed to notice none of
this; he stood humbly before the
i n f o r m a t i o n o f f i c e r, w h o s t a r e d
right past him, and merely
attempted to excuse his presence.
“I realize there can’t be any
response to my petitions today,” he
said. “But I came anyway; I thought
I could at least wait here, since it’s
S u n d a y, a n d I h a v e p l e n t y o f t i m e
and won’t disturb anyone.”
“You don’t have to be so apologetic
about it,” said the information
o ff i c e r, “ y o u r c o n c e r n i s q u i t e
praiseworthy; of course you’re
taking up space unnecessarily, but as
long as it doesn’t begin to annoy me,
I certainly won’ t hinder you from
following the course of your affair
in detail. Ha v i n g s e e n o t h e r s w h o
s c a n d a l o u s l y n e g l e c t t h e i r d u t y,
one learns to be patient with
p e o p l e l i k e y o u . Yo u m a y b e
64
tr. de José Rafael Hernández Arias
K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que ambos hablaran sobre él como si fuese un objeto, incluso lo prefería así. Pero de repente
sintió la mano del informante en uno de sus brazos y la
de la joven en el otro.
Arriba, hombre débil –
–dijo el informante.
––Se lo agradezco mucho a los
dos ––dijo alegremente sorprendido, se levantó lentamente y llevó él
mismo las manos ajenas a las zonas
en que más necesitaba su apoyo.
––Parece ––musitó la joven al
oído de K, mientras se acercaban al
corredor–– como si fuera muy importante para mí hablar bien del informante, pero sólo quiero decir la verdad. No tiene un corazón duro. No
está obligado a conducir hasta la salida a las partes que se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, como
puede ver. Ninguno de nosotros es
duro de corazón, sólo queremos ayudar, pero como funcionarios judiciales damos la impresión de ser duros
de corazón y de no querer ayudar a
nadie. Yo sufro por eso.
––¿Quiere sentarse aquí un
poco? ––preguntó el informante: ya
s e e n c o n t r a b a n e n e l c o r r e d o r, p r e cisamente ante el acusado con el
que K había hablado anteriorment e . K s e a v e rg o n z ó a n t e é l , s e h a bía mantenido tan recto en su presencia y ahora se tenía que apoyar
en dos personas, con la cabeza descubierta, pues el informante balanceaba su sombrero con los dedos,
despeinado y con la frente bañada
d e s u d o r. P e r o e l acusado n o p a r e ció notar nada, permanecía humillado ante el informante, que ni siquiera lo miró, como si quisiera
pedir perdón por su mera presencia.
––Ya sé ––se atrevió a decir el
acusado––, que hoy no puedo recibir los resultados de mis solicitudes.
No obstante, aquí estoy, he pensado
que podía esperar, es domingo, tengo tiempo y no estorbo.
––No debe disculparse ––
dijo el informante––, su esmero es digno de elogio;
aunque está ocupando inútilmente un sitio, no le impediré seguir el transcurso de su
proceso mientras no moleste.
Cuando se ha visto gente que
ha descuidado vergonzosam e n t e s u d e b e r, s e a p r e n d e a
tener paciencia con personas
como usted. Siéntese.
tr. by Breon Mitchell
s e a t e d . ” “He really knows how to
talk to the parties , ” w h i s p e r e d t h e
young woman. K. nodded, but
immediately flared up as the
information officer asked him
a g a i n : “Wouldn’t you like to sit down
here?” “ N o , ”
s a i d
K . , “ I don’t want to rest.” He
had said it as firmly as he could, but
in reality it would have done him a
great deal of good to sit down; he
felt seasick. He thought he was on a
ship, rolling in heavy seas. It seemed
to him that the waters were pounding
against the wooden walls, there was
a roar from the depths of the hallway
like the sound of breaking waves, the
hallway seemed to pitch and roll,
lifting and lowering the waiting
clients on both sides. That made the
calm demeanor of the young woman
and man who led him even more
incomprehensible. He was at their
mercy; if they let go of him, he
would fall like a plank. Sharp
glances shot back and forth from
their small eyes; K. felt their steady
tread without matching it, for he was
practically carried along from step
to step. He realized at last that they
were speaking to him, but he
couldn’t understand them; he heard
only the noise that filled everything,
through which a steady, high-pitched
sound like a siren seemed to emerge.
“Louder,” he whispered with bowed
head, and was ashamed, for he knew
that they had spoken loudly enough,
even though he hadn’t understood. X
Then finally, as if the wall had split
open before him, a draft of fresh air
reached him, and he heard beside him:
“First he wants to leave, then you can
tell him a hundred times that this
is the exit and he doesn’t move.”
K. s a w t h a t h e w a s s t a n d i n g a t
the outer door, which the young
w o m a n h a d o p e n e d . I n s t a n t l y,
all his strength seemed to
return; to get a foretaste of
freedom he stepped down
immediately onto the first step
and from there took leave of his
escorts, who bowed to him.
“T h a n k y o u v e r y m u c h , ” h e s a i d
again, shaking hands with both of
t h e m r e p e a t e d l y, s t o p p i n g o n l y
when he thought he noticed that
they were unable to bear the
comparatively fresh air from the
s t a i r w a y, a c c u s t o m e d a s t h e y w e r e
to the air in the offices of t h e
c o u r t . T h e y c o u l d h a r d l y r e p l y,
and the young woman might have
fallen had K. not shut the door
65
tr. de José Rafael Hernández Arias
––C ó m o s a b e h a b l a r c o n
l o s ac u s a d o s – – s u s u r r ó l a
m u c h a c h a a K . Éste asintió,
pero se sobresaltó cuando el informante le preguntó de nuevo:
––¿No quiere sentarse aquí?
––No ––dijo K––, no quiero descansar.
Lo dijo con decisión, pero en
realidad le habría venido muy
bien sentarse. Se sentía mareado,
como si estuviera en un barco en
plena tormenta. Le parecía oír
cómo el agua del mar golpeaba las
paredes de madera, como si del
fondo del corredor llegase el bramido de una catarata, y luego sintió que el corredor se balanceaba
y le dio la impresión de que los
acusados subían y bajaban. La
tranquilidad de la muchacha y del
hombre que le acompañaban le parecía, en esa situación, completamente incomprensible. Dependía
de ellos: si le dejaban, caería al
suelo como una tabla. Lanzaban
miradas penetrantes a un lado y a
o t r o , K s e n t í a s u s p a s o s regulares,
pero no los podía imitar, pues
prácticamente le llevaban en vilo.
Finalmente, notó que le hablaban,
pero no entendía lo que decían,
sólo escuchaba un ruido que lo
abarcaba todo, a través del cual se
podía distinguir lo que podría ser
el sonido de una sirena.
––Hablen más alto ––musitó con la cabeza inclinada, aunque sabía que habían
hablado con voz lo suficientemente alta.
________________________________
De repente, como si se hubiese derrumbado la pared ante él, sintió una corriente de
aire fresco y oyó que decían a su lado:
—A l p r i n c i p i o q u e r í a s a l i r, l u e go se le repite mil veces que ésta
es la í salida y no se mueve.
K notó que se hallaba en la puerta de salida, que la muchacha acababa de abrir. Le pareció como si le regresaran todas las fuerzas de una
vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajó uno de los escalones y
se despidió desde allí de sus acompañantes, que en ese instante se inclinaban sobre él.
––Muchas gracias ––repitió, estrechó las manos de
ambos y las dejó cuando
creyó ver que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, difícilmente soportaban el aire fresco que subía
por la escalera. Apenas pudieron responder, y la muchacha tal vez se hubiera
caído si K no hubiese cerrado
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
as quickly as possible. K. stood
quietly for a moment, smoothed
his hair into place with the help
o f a p o c k e t m i r r o r, p i c k e d u p h i s
hat, which was lying on the
landing below-the information
officer must have tossed it
there-and then raced down the
steps with such long, energetic
leaps that he was almost frightened
by the sudden change. His
normally sound constitution
had never provided him with
s u c h s u r p r i s e s b e f o r e . Wa s h i s
body goi n g t o r e b e l a n d
offer him a new trial,
since he was handling the
o l d o n e s o e a s i l y ? He didn’t
entirely rule out the thought of
consulting a doctor at the first
opportunity; in any case-and
here he could advise himself-he
would
spend
his
Sunday
mornings more profitably than
this from now on.
(22) Max Brod, en el epílogo a la tercera edición
de El proceso, especulaba con la posibilidad de
que este capítulo fuese, en realidad, el segundo.
Aquí, sin embargo, seguimos la opinión de Pasley
por considerarla más fundada y acorde con la acción. No obstante, la posición del capítulo sigue
siendo objeto de polémica.
THE FLOGGER
A f e w e v e n i n g s l a t e r, a s K .
passed through the corridor that led
from his office to the main
staircase-he was almost the last to
leave that night, only two assistants
in shipping were still at work in the
small circle of light from a single
bulb-he heard the sound of groans
behind a door that he had always
assumed led to a mere junk room,
though he had never seen it himself.
He stopped in amazement and
listened again to see if he might not
be mistaken-it was quiet for a little
while, but then the groans came
again. -At first, feeling he might
need a witness, he was about to call
one of the assistants, but then he
was seized by such uncontrollable
curiosity that he practically tore the
door open. It was, as he had
suspected, a junk room. Old
obsolete printed forms and
overturned empty ceramic ink
bottles lay beyond the threshold. In
the little room itself, however,
stood three men, stooping
beneath the low ceiling. A candle
stuck on a shelf provided light.
“ W h a t ’s g o i n g on here ? ” K .
blurted out in his excitement, but
66
la puerta a toda prisa. K p e r m a n e c i ó
un momento en silencio, se atusó el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se puso el sombrero, que habían dejado en el
siguiente escalón ––el informante lo había arrojado al suelo–– y
bajó las escaleras tan fresco y con
pasos tan largos que casi tuvo
miedo del cambio repentino que
a c a b a b a d e e x p e r i m e n t a r. S u e s t a do de salud, por otro lado siempre bastante bueno, jamás le había procurado una sorpresa semejante. ¿Acaso prete n d í a s u c u e r po hacer una revolución e
incoarle un nuevo proceso, ya
que soportaba el otro con tanto
esfuerzo? No descartó del todo
la idea de ver a un médico, pero
lo que sí se afianzó en su mente
fue el firme propósito ––en esto
él mismo se podía aconsejar––
de emplear mejor las mañanas
de los domingos.
[5]
EL AZOTADOR (22)
Cuando K, una de las noches siguientes, pasó por el pasillo que separaba su despacho de las escaleras ––
esta vez se iba a casa uno de los últimos, sólo en el departamento de expedición quedaban dos empleados en el
pequeño radio luminoso de una bombilla––, oyó detrás de una puerta, que
siempre había creído que daba a un
trastero, aunque nunca lo había constatado con sus propios ojos, una serie
de quejidos. Se detuvo asombrado y
escuchó detenidamente para comprobar
si se había equivocado. Durante un rato
todo quedó en silencio, pero los suspiros comenzaron de nuevo. Al p r i n c i pio pensó en traer a uno de los
empleados ––tal vez necesitara
un testigo––, pero le invadió una
curiosidad tan indomable que él
mismo abrió la puerta. Se trataba, como había supuesto, de un
trastero. Detrás del umbral se
acumulaban formularios inservibles y frascos de tinta vacíos.
Pero también había tres hombres
inclinados en un espacio de escasa altura. Una vela situada en
un estante les iluminaba.
––¿Qué hacen aquí? ––preguntó
K, precipitándose por la excitación,
tr. by Breon Mitchell
n o t l o u d l y. O n e m a n , w h o w a s
apparently in charge of the others
a n d d r e w K . ’s a t t e n t i o n f i r s t , w a s
got up in some sort of dark leather
garment that left his neck and
upper chest, as well as his entire
arms, bare. He didn’t reply . B u t
the other two cried out:
“ S i r ! We ’ r e t o b e f l o g g e d
because you complained about us
to the examining magistrate.”
And only then did K. recognize
that it was indeed the guards Franz
and Willem, and that the third man held
a rod in his hand to flog them with.
“ We l l n o w , ” s a i d K . s t a r i n g a t
them, “I didn’t complain, I just
told them what went on in my
lodgings. And your behavior
wasn’t exactly impeccable.”
“ S i r , ” s a i d Wi l l e m , w h i l e F r a n z
apparently tried to seek safety
behind him from the third man, “if
you knew how poorly we’re paid,
y o u ’ d j u d g e u s m o r e k i n d l y. I h a v e
a family to feed and Franz here
wants to get married, you try to
make money however you can, just
working isn’t enough, no matter
how hard you try, I was tempted by
your fine undergarments, guards
are forbidden to act that way of
course, it was wrong, but it’s a
tradition that the undergarments
b e l o n g t o t h e g u a r d s , i t ’s a l w a y s
b e e n t h a t w a y, b e l i e v e m e ; a n d y o u
c a n s e e w h y, w h a t d i f f e r e n c e d o
such things make to a person
unlucky en o u g h t o b e a r r e s t e d . I f
he makes it public, of course,
t h e n p u n i s h m e n t m u s t f o l l o w. ”
“I didn’t know any of that,
and
I
certainly
didn’t
demand your punishment, it
was a matter of principle.”
“ F r a n z , ” Wi l l e m t u r n e d t o t h e
other guard, “didn’t I tell you
the gentleman didn’t demand
o u r p u n i s h m e n t ? N o w, a s y o u
hear, he didn’t even realize
w e ’ d h a v e t o b e p u n i s h e d .”
“Don’t be swayed by that sort of talk,”
the third man said to K., “their
punishment is as just as it is inevitable.”
“Don’t listen to him,” said Willem,
interrupting himself only to lift a
hand, across which he had received
a b l o w o f t h e ro d , q u i c k l y t o h i s
mouth, “we’re only being punished
because you reported us. Otherwise
nothing would have happened, even
if they had found out what we had
done. Do you call that justice?
Both of us have proved ourselves
as guards over a long period of
67
tr. de José Rafael Hernández Arias
pero no en voz alta. Uno de los hombres, que parecía dominar a los otros
y que fue el primero que atrajo su
atención, estaba embutido en una
suerte de traje oscuro, que dejaba al
aire el cuello hasta el pecho y todo
el brazo. No respondió. Pero
los otros dos gritaron:
––¡Señor! Nos tienen que azotar porque te has quejado de nosotros ante el juez instructor.
Y ahora comprobó K que, en
efecto, se trataba de los vigilantes
F r a n z y Wi l l e m . E l t e r c e r o s o s t e nía un látigo para azotarlos.
––Bueno ––dijo K, y los miró fijamente––, no me he quejado, sólo
he dicho lo que ocurrió en mi habitación. Y desde luego no os comportasteis de una manera irreprochable.
– – S e ñ o r – – d i j o Wi l l e m , m i e n tras Franz intentaba protegerse
d e l t e r c e r o d e t r á s d e é l – –, si usted supiera lo mal que nos pagan,
n o s j u z g a r í a m e j o r. Yo t e n g o q u e
alimentar a una familia y Franz
quiere casarse; uno intenta ganar dinero como puede, sólo con el trabajo no es posible, ni siquiera con el
más fatigoso: a mí me tentó su fina
ropa blanca. Por supuesto que está
prohibido que los vigilantes actúen
así, es injusto, pero es tradición que
la ropa blanca pertenezca a los vigilantes, así ha sido siempre, créame.
Además, es muy comprensible, pues
¿qué significan esas cosas para una
persona tan desgraciada como para
ser detenida? No obstante, si el detenido habla de ello públicamente, la
consecuencia es el castigo.
––No sabía lo que me estáis diciendo. Tampoco he reclamado ningún castigo para vosotros; para mí es
una cuestión de principios.
– – F r a n z – – s e d i r i g i ó Wi l l e m
al otro vigilante––, ¿no te dije
que el señor no había reclamad o q u e n o s c a s t i g a s e n ? Ya h a s
oído que ni siquiera sabía que
n o s t e n í a n q u e c a s t i g a r.
––No te dejes conmover por esos
discursos ––dijo el tercero a K––, el
castigo es tan justo como inevitable.
––No le escuches ––dijo Willem,
y se calló sólo para llevar rápidamente la mano, que acababa de recibir un azote, a la boca––, nos castigan sólo porque tú nos has denunciado, en otro caso no nos hubiera pa sado nada, incluso si se hubiera
sabido lo que habíamos hecho.
¿Se puede llamar a esto justicia?
N o s o tros dos, y sobre todo yo, somos vigilantes desde hace mucho
tr. by Breon Mitchell
time, especially me-you have to
admit we did a good job from the
authorities’ point of view-we
had prospects for advancement
and would soon have been
floggers ourselves, like him,
who was simply fortunate
enough never to be reported by
anyone, for such reports are
really quite rare. And now
e v e r y t h i n g i s l o s t , s i r, o u r c a r e e r s
are finished, we’ll have to work
at a much lower level than a
guard, and undergo this terribly
painful flogging as well.”
“ C a n a rod cause that much pain?”
K . a s k e d , a n d e x a m i n e d t h e ro d ,
which the flogger swung before him.
“W e
have
to
strip
completely,” said Willem.
“Oh,
I
see,”
said
K.,
looking more closely at the
f l o g g e r, who had a sailor ’s
tan and a savage, ruddy face.
“ Is there any possibility of sparing
these two a flogging?” he asked him.
“N o , ” s a i d t h e f l o g g e r , a n d
shook his head with a smile.
“Strip,”
he
ordered
the
guards. And to K. he said:
“ Yo u m u s t n ’ t b e l i e v e e v e r y t h i n g
t h e y s a y. T h e y ’ r e a l r e a d y a b i t
weak in the head because they’re
so afraid of the flogging. What this
one was saying, for example”-he
p o i n t e d a t Wi l l e m - ” a b o u t h i s
prospective career is totally
ridiculous. Look how overweight
he is-the first blows of the ro d will
be lost in fat. -Do you know how
h e g o t s o f a t ? H e ’s i n t h e h a b i t o f
eating the breakfast of anyone
who’s arrested. Didn’t he eat yours
a s w e l l ? We l l , w h a t d i d I t e l l y o u ?
But a man with a belly like that
c a n n e v e r b e c o m e a f l o g g e r, i t ’s
totally out of the question.”
“There are floggers like
me,” insisted Willem, who
was just undoing his belt.
“ N o ! ” s a i d t h e f l o g g e r, s t r o k i n g
him across the neck with the
rod in a way that made him
t w i t c h , “ you shouldn’t be
l i s t e n i n g, you should be s t r i p p i n g .”
“ I ’ l l reward you well if you’ll let
them go,” said K., taking out his
wa llet without looking at the flogger
again, such matters being best conducted
by both parties with lowered eyes .
“ T h e n y o u ’ l l p r o b a b l y report me
too,” said the flogger, “and earn m e a
flogging as well. No thanks!”
“Be reasonable,” said K., “if I’d
wanted to have these two punished,
68
tr. de José Rafael Hernández Arias
tiempo. Tú mismo reconocerás que,
mirado desde la perspectiva del organismo que representamos, hemos
vigilado bien. Habríamos tenido posibilidades de ascender, con toda seguridad en poco tiempo habríamos
llegado a ser azotadores, como éste,
que tuvo la suerte de no ser denunciado por nadie, pues una denuncia
semejante es muy rara. Y ahora, señ o r, todo está perdido, tendremos
que trabajar en puestos aún más subordinados que el del servicio de vigilancia y, además, recibiremos unos
espantosos y dolorosos azotes.
––¿Puede causar ese látigo tanto
dolor? ––preguntó K, y examinó el
látigo que el azotador sostenía ante él.
––Nos tendremos que
desnudar––dijo Willem.
––¡Ah, ya! ––dijo K, y contempló
más detenidamente al azotador. Estaba bronceado como un marinero y
tenía un rostro lozano y feroz.
––¿Hay alguna posibilidad de ahorrarles los azotes? ––le preguntó K.
––No ––dijo el azotador, sacudiendo la cabeza sonriente––. Quitaos la ropa ––ordenó a los vigilantes y, a continuación, le dijo a K:
––No tienes que creerte todo
lo que te dicen. Su mente se ha
debilitado por el miedo a los
azotes. Lo que éste ––y señaló
a Willem–– te ha contado sobre
su posible carrera es completamente ridículo. Mira lo gordo
que está, los primeros azotes se
perderán en la grasa. ¿Sabes por
qué se ha puesto tan gordo? Tiene la costumbre de comerse el
desayuno de todos los detenidos. ¿Acaso no se ha comido
t a m b i é n e l t u y o ? Ya l o d i j e .
Pero un hombre con semejante
estómago jamás podrá llegar a
s e r a z o t a d o r, e s o e s i m p o s i b l e .
––Hay azotadores así ––
afirmó Willem, que acababa
de soltarse el cinturón.
– – ¡ N o ! – – d i j o e l a z o t a d o r,
q u e le rozó el cuello con el látig o
causándole un sobresalto––. No
tienes que escuchar lo que decimos, sino desnudarte.
– – Te r e c o m p e n s a r í a b i e n , s i
los dejaras marchar ––dijo K, sin
mirar al azotador–– esos negocios se cierran mejor con los ojos
cerrados ––y sacó la cartera.
––Tú quieres denunciarme también a mí ––dijo el azotador––, y
procurarme también unos azotes.
––No, sé razonable ––dijo K––, si
hubiese querido que azotas e n a e s t o s
tr. by Breon Mitchell
I wouldn’t be trying to buy them
o f f . I c o u l d s i m p l y s h u t t h e d o o r,
close my eyes and ears, and head
home. But I’m not doing that,
instead I’m serious about getting
them off; if I’d suspected they’d be
punished, or even known they
faced possible punishment, I would
never have mentioned their names.
B e c a u s e I don’t even consider them
guilty; it’s the organization that’s guilty,
it’s the high officials who are guilty.”
“Th a t ’s r i g h t , ” c r i e d t h e g u a r d s ,
and immediately received a bl o w
across their now bare backs.
“If you had a high judge here
beneath your rod,” said K.,
pressing down the rod, which w a s
about to rise again as he
s p o k e , “I really wouldn’t stop you
from flailing away; on the
c o n t r a r y, I ’ d p a y y o u e x t r a , t o
s t r e n g t hen you in your good w o r k . ”
“I b e l i e v e w h a t y o u s a y, ” s a i d
the flogger, “but I can’t be
bribed. I’ve been hire d t o
f l o g , a n d f l o g I w i l l .”
The guard Franz, who had kept
somewhat in the background up
to that point, perhaps in hope of
a favorable outcome based on
K . ’s i n t e r v e n t i o n , n o w s t e p p e d t o
the door dressed only in his
trousers, fell to his knees, and
c l i n g i n g t o K . ’s a r m w h i s p e r e d :
“If you can’t manage to get us
both off, please try to at least save
m e . Wi l l e m i s o l d e r t h a n m e , l e s s
s e n s i t i v e i n e v e r y w a y, a n d h e
already received a minor flogging
once a few years ago, but I’ve
n e v e r b e e n d i s g r a c e d t h a t w a y, a n d
was only following the lead of
Wi l l e m , w h o i s m y m e n t o r i n a l l
things good and bad. My poor
bride is waiting for me below in
front of the bank; I’m so terribly
ashamed.”
He
dried
his
t e a r s t a i n e d f a c e o n K . ’s j a c k e t .
“I ’ m n o t w a i t i n g a n y l o n g e r, ”
s a i d t h e ( l o g g e r, s e i z e d t h e rod
with both hands, and laid into
F r a n z , w h i l e Wi l l e m c o w e r e d i n
a corner and peeked over
without daring to turn his head.
The scream that Franz expelled
rose steady and unchanging,
scarcely human, as if it came
from some tortured instrument;
the whole corridor rang with it,
t h e e n t i r e b u i l d i n g w o u l d h e a r.
“Don’t scream,” cried K., unable
to stop himself, and as he looked
intently in the direction from
which the assistants would be
69
tr. de José Rafael Hernández Arias
hombres, no trataría ahora de
liberarlos del castigo. Simplemente cerraría la puerta, no querría ver ni oír nada y me iría a
mi casa. Sin embargo, no lo
hago, sino que pretendo seriamente liberarlos. Si hubiera sospechado que los i b a n a c a s t i g a r, n o h u biera mencionado sus nombres.
N o los considero culpables, culpable es la organización, culpables son
los funcionarios superiores.
–– A s í e s – – d i j e r o n l o s v i g i l a n tes y recibieron de inmediato un latigazo en sus desnudas espaldas.
—Si tuvieras a un juez
a merced de tu látigo —
d i j o K , y b aj ó e l l á t i g o
que ya se elevaba otra
vez—, no te impediría
que lo azotases, todo lo
contrario, te daría dinero
p a r a
m o t i v a r t e .
––Lo que dices suena creíble ––
dijo el azotador––, pero yo no me
dejo sobornar. Mi puesto es el de
azotador, así que azoto.
El vigilante Franz, que se había mantenido reservado hasta
ese momento, tal vez con la esperanza de que la intercesión de
K tuviera éxito, se acercó ahora a
K, sólo vestido con los pantalones,
y s e a r rodilló ante él cogiéndole la
mano. A continuación, musitó:
––Si no puedes lograr que nos remitan a los dos el castigo, al menos
intenta liberarme a mí. Willem es
mayor que yo, menos sensible en todos los sentidos, incluso recibió hace
un par de años una pena de azotes,
yo, sin embargo, aún no he perdido
el honor, fue Willem, mi maestro tanto en lo bueno como en lo malo,
quien me indujo a actuar así. Abajo,
en la puerta del banco, espera mi
prometida, siento tanta vergüenza –
–y secó su rostro lleno de lágrimas
en la chaqueta de K.
– – Ya n o e s p e r o m á s – – d i j o
e l a z o t a d o r, t o m ó e l látigo con
ambas manos y azotó a Franz,
m i e n t r a s Wi l l e m r u m i a b a e n u n a
esquina y miraba a hurtadillas, sin
atreverse a girar la cabeza. Entonces
se elevó un grito procedente de Franz,
ininterrumpido e intenso; no parecía
humano, más bien parecía generado
por un instrumento de tortura, resonó por todo el pasillo, se tuvo que escuchar en todo el edificio.
––¡No grites! ––exclamó K. No se
pudo contener y mientras miraba tenso en la dirección en la que deberían
venir los empleados, empujó a Franz,
tr. by Breon Mitchell
stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente
stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino,
miserable
[escatimado]
coming, he pushed Franz, not
hard, but hard enough that the
witless man fell to the floor and
clawed convulsively about with
his hands; he didn’t escape the
b l o w s , h o w e v e r, t h e rod f o u n d
him on the floor as well, as he
writhed beneath it, its tip swung
up and down steadily. And in the
distance an assistant had already
appeared, and a few steps behind
him a second one. K. slammed
t h e d o o r q u i c k l y, s t e p p e d u p t o a
n e a r b y c o u r t y a r d w i n d o w, a n d
opened it. The screams had
c e a s e d c o m p l e t e l y. To k e e p t h e
assistants from coming neare r ,
he called out: “It’s me.”
“ G o o d e v e n i n g , s i r, ” t h e c a l l c a m e
back. “Has anything happened?”
“ N o , n o , ” K . r e p l i e d , “ i t ’s j u s t a
dog howling in the courtyard.”
Wh e n t h e a s s i s t a n t s s t i l l
d i d n ’ t s t i r , h e a d d e d : “ Yo u
can go on w i t h y o u r w o r k .”
A n d to avoid getting involved in a
conversation with them, he leaned
o u t t h e w i n d o w. W h e n h e l o o k e d
down the corridor again a while
l a t e r, t h e y w e r e g o n e . B u t n o w K .
r e m a i n e d a t t h e w i n d o w ; h e d i d n ’t
dare go into the junk room, and he
d i d n ’ t w a n t t o g o h o m e e i t h e r. T h e
small, rectangular courtyard he
looked down upon was lined with
offices; all the windows were dark
b y n o w, on l y t h e h i g h e s t o n e s
catching a reflection of the moon.
K . p e e r e d d o w n i n t e n t l y, t r y i n g t o
penetrate the darkness of a corner
of the and where several pushcarts
h a d b e e n s h o v e d t o g e t h e r. I t
tormented him that he had been
unable to prevent the flogging, but
it wasn’t his fault; if Franz hadn’t
screamed-of course it must have
h u r t t e r r i b l y, b u t a t c r i t i c a l
moments you have to control
yourself-if he hadn’t screamed,
K. could very probably have still
found some way to convince the
f l o g g e r. I f t h e e n t i r e l o w e s t l e v e l
of the bureaucracy was made up of
r i ff - r a f f , w h y s h o u l d t h e f l o g g e r,
who had the most inhuman job of
all, be an exception; K. had also
taken close note of the way his
eyes gleamed at the sight of the
bank note; he had obviously taken
the flogging so seriously solely to
raise the amount of the bribe. And
K. wouldn’t have been stingy, he
really wanted to get the guards
off; having already begun to fight
corruption in the judicial system,
70
tr. de José Rafael Hernández Arias
no muy fuerte pero lo suficiente
como para que cayera al suelo y allí
se arrastrara, convulso, con ayuda de
las manos. Pero ni aun así pudo evitar los azotes, el látigo supo encontrarle también en el suelo; mientras
él se agitaba bajo los golpes, la punta del látigo bajaba y subía con perfecta regularidad. Y entonces aparec i ó e n l a l e j a n í a u n o d e l o s e m pleados, y dos pasos detrás, el segundo. K salió y cerró la puerta a
toda prisa, se acercó a una pequeña ventana que daba al patio y la
a b r i ó . E l v i g i l a n t e d e j ó d e g r i t a r.
Para no dejar que los empleados se
acercaran, gritó:
––¡Soy yo!
––Buenas noches, señor gerente –
–le respondieron––, ¿ha ocurrido
algo? ––No, no ––respondió K––, es
sólo un perro en el patio.
Como los empleados no
se movían añadió: ––Pueden seguir con su trabajo.
P a r a no c o n t i n u a r c o n l a c o n versación, se inclinó por la ventana. Cuando, transcurrido un
rato, miró por el pasillo, ya se
habían ido. K, sin embargo,
permaneció en la ventana, no se
atrevía a volver al trastero y
tampoco quería regresar a casa.
Se limitó a contemplar el patio
cuadrado que tenía ante él; alrededor había oficinas, todas
las ventanas estaban oscuras,
sólo las más altas recibían el
reflejo de la luna. K se esforzó
por discernir una de las oscuras
esquinas del patio, en el que
había dos carretas de mano. Le
atormentaba no haber podido detener los azotes, pero no era culpa
s u y a n o h a b e r l o l o g r a d o . S i Franz
no hubiese gritado – –cierto, tuvo que
hacerle mucho daño, pero en determinados momentos decisivos hay que
saber dominarse––, si no hubiera gritado, K habría encontrado con toda
seguridad un medio para convencer
al azotador. Si todos los empleados
inferiores eran canalla, ¿por qué iba
a constituir una excepción el
a z o t a d o r, q u e , a d e m á s , e j e r c í a e l
cargo más inhumano? K había observado muy bien cómo le habían brillado los ojos al ver los billetes. Posiblemente se había t o m a d o e n s e rio lo de los azotes para subir
u n p o c o l a s u m a d e l s ob orno. Y
K n o h a b r í a ahorrado m e d i o s , r e a l mente hubiera querido liberar a los
vigilantes. Si había comenzado a
combatir la corrupción de esa ju-
tr. by Breon Mitchell
dereliction abandono, negligencia 1 deliberate,
conscious, or willful negligence 2 delinquency,
willful neglect a tendency to be negligent and
uncaring; “he inherited his delinquency from his
father”; “his derelictions were not really intended
as crimes”; “his adolescent protest consisted of
willful neglect of all his responsibilities”
derelict adj (edificio) abandonado, en ruinas; 1 :
abandoned especially by the owner or occupant;
also : RUN-DOWN 2 : lacking a sense of duty :
NEGLIGENT
picaporte (Del cat. picaportes, aldaba) 1. m. Instrumento para cerrar de golpe las puertas y ventanas. 2. m. Llave con que se abre el picaporte. . m. llamador ( aldaba). -- de resbalón.
1. m. Especie de cerradura cuyo pestillo entra
en el cerradero y queda encajado por la presión de un resorte.
tr. de José Rafael Hernández Arias
it was only natural to take this
approach as well. But the moment
Franz started screaming, it was
all over of course. K. couldn’t
permit the assistants, and
perhaps all sorts of other people,
to
arrive
and
catch
him
negotiating with this bunch in the
junk room. No one could really
demand such a sacrifice of him.
If he had intended one, it would
almost have been simpler for K.
to strip and offer himself to the
flogger in place of the guards.
The flogger would hardly have
accepted this substitution,
however, since it would have
been a grave dereliction of duty
with nothing to gain, and no
doubt a double dereliction, since
surely no employee of the court
had the right to harm him while
his case was still in progress.
Of course there might be
special instructions in this
respect as well. In any case, K.
could not have done otherwise
t h a n s l a m t h e d o o r, e v e n t h o u g h
he had by no means escaped all
d a n g e r b y d o i n g s o e v e n n o w.
That he had shoved Franz at
the end was unfortunate, and
c o u l d o n l y b e e xcused by his
state of agitation.
dicatura, era evidente que también
tenía que intervenir en ese ámbito. Pero en el momento en el que
F r a n z h a b í a c o m e n z a d o a g r i t a r,
todo había acabado. K no podía
permitir que los empleados, y
quién sabe qué otras personas, vinieran y le sorprendieran tratando
con los tipos del trastero. Nadie
podía reclamar de K semejante sacrificio. Si se hubiera propuesto
hacerlo, hubiera sido muy fácil, K
se habría desnudado y se habría
ofrecido al azotador como sustituto. Ciertamente, el azotad o r n o h u biera admitido semejante cambio,
pues sin obtener beneficio alguno
habría tenido que incumplir seriam e n t e s u d e b e r y, m u y p r o b a b l e mente, por partida doble, pues K,
mientras permaneciera sujeto al
procedimiento, debía ser inviolable para todos los empleados del
tribunal. Es posible, no obstante,
que en ese terreno hubiera disposiciones especiales. Pero, en todo
caso, K no podía haber hecho otra
cosa que c e rr a r l a p u e r t a , a u n q u e
ni siquiera así había alejado del
todo el peligro. Que al final hubiera tenido que empujar a Franz
era algo lamentable y sólo
se podía disculpar por su
e stado de excitación.
In the distance he heard the
steps of the assistants; in order
not to attract their attention, he
closed the window and walked
toward the main staircase. He
stopped for a moment at the door
of the junk room and listened.
Silence reigned. The man might
have beaten the guards to death;
after all, they were completely in
h i s p o w e r. K . r e a c h e d t o w a r d t h e
d o o r h a n d l e , b u t then pulled back
h is hand. He couldn’t help anyone
n o w, a n d t h e a s s i s t a n t s w o u l d b e
coming at any moment; he vowed to
bring the subject up again, however,
and insofar as it was within his power,
to punish appropriately those who
were truly guilty, t h e h i g h o f f i c i a l s ,
not one of who m h a d y e t d a r e d t o
show himself to him. As he
descended the front steps of the
bank, he took careful note of all
t h e p a s s e r s b y, b u t t h e r e w a s n o
young woman in sight, even in
the distance, who might have
been waiting for someone.
Franz’s claim that his
bride was waiting f o r h i m
t h u s p r o v e d to be a lie,
Oyó en la lejanía los pasos
de los empleados. Para no llamar la atención cerró la ventana y avanzó en dirección a la
escalera principal. Permaneció
un rato escuchando al lado de
la puerta del trastero. Silencio.
El hombre podía haber matado
a azotes a los vigilantes, estab a n s o m e t i d o s a s u p o d e r. K y a
había extendido la mano para
coger el picaporte, pero se
arrepintió. Era tarde para ayudar a nadie y los empleados ten í a n q u e e s t a r a l l l e g a r. N o
obstante, se propuso hablar del
asunto e intentar que castigasen convenientemente a los
c u l p a b l e s r e a l e s , e s d e c i r, a l o s
funcionarios superiores, que aún
no habían tenido el valor de presentarse ante él. Mientras bajaba la escalinata del banco, observó cuidadosamente a los paseantes, pero no había ninguna
muchacha en las cercanías que pudiera estar esperando a alguien.
La indicación de Franz, de que su
prometida le e s t a b a e s p e r a n d o ,
no era más que una mentira,
71
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
understandable of course,
intended solely to awaken
g r e a t e r p i t y.
si bien disculpable, cuyo único
objetivo había sido despertar una
mayor compasión.
T h e n e x t d a y K . s t i l l c o u l d n ’t
g e t t h e g u a r d s o ff h i s m i n d ; h e h a d
difficulty concentrating on his
work, and in order to finish up he
had to stay at the office slightly
longer than he had the day before.
As he passed by the junk room
again on his way home, he opened
the door as if by habit. What he
s a w, i n p l a c e o f t h e e x p e c t e d
darkness,
bewildered
him
c o m p l e t e l y. E v e r y t h i n g w a s
unchanged, just as he had found it
the previous evening when he
o p e n e d t h e d o o r. T h e p r d f o r m s
and ink bottles just beyond the
threshold, the flogg e r w i t h t h e
rod,
the
guards,
still
completely clothed, the candle
on the shelf, and the guards
began to wail, crying out:
“S i r ! ” K . s l a m m e d t h e d o o r
shut at once and pounded
his fists against it, as if to
close
it
more
tightly.
Almost in tears, he ran to
the assistants, who were
working
quietly
at
the
copying press and paused in
their work with astonishment.
“Clear out that junk room
once and for all,” he cried.
“ We ’ r e d r o w n i n g i n f i l t h .”
The assistants said they would be
h a p p y t o d o i t t h e n e x t d a y, a n d K .
n o d d e d ; h e c o u l d n ’t f o r c e t h e m t o
do it this late in the evening, as he
had at first intended. He sat down
for a moment to keep the assistants
a r o u n d a w h i l e l o n g e r, s h u f f l e d
through a few copies, trying to give
the impression that he was
checking them over, and then, since
h e r e a l i z e d t h e a s s i s t a n t s w o u l d n ’t
d a r e l e a v e w i t h h i m , h e headed
for home, tired and with his
mind a blank.
El día siguiente K siguió
pensando en los vigilantes.
Como no se podía concentrar en
el trabajo, decidió obligarse a
permanecer más tiempo en el
b a n c o q u e e l d í a a n t e r i o r. C u a n do pasó por el trastero para irse
a casa, abrió la puerta como si
fuera una costumbre. Quedó
desconcertado ante la inesperada escena que se mostró ante
s u s o j o s . To d o e s t a b a e x a c t a mente igual que la noche anterior, cuando abrió la puerta.
Los formularios y los frascos de
tinta se acumulaban detrás de l
umbral; el azotador con el
l á tigo; los vigilantes, completamente vestidos; la vela sobre el
estante. Los vigilantes comenzaron a quejarse y gritaron:
––¡Señor!
K cerró la puerta de inmediato
y l a golpeó con los puños, como si sólo
así pudiera quedar cerrada del todo.
Al borde de las lágrimas se fue a
ver a los empleados, que
trabajaban tranquilamente con
una multicopista y permanecían
absortos en su actividad.
––¡Ordenad de una vez
el trastero! ––gritó––. La
inmundicia nos va a llegar al cuello.
Los empleados se mostraon dispuestos a hacerlo al día siguiente. K.
asintió con la cabeza. No podía obligarles a realizar el trabjo tan tarde,
como había previsto antes, Se sento
un r a t o , p a r a t e n e r a l o s e m p l e a dos cerca, desordenó algunas
copias, queriendo dar la impresión de que estaba examinando algo, pero comprobó
que los empleados no se atreverían a salir con él, así que
se fue a casa cansado y con la
mente en blanco.
72
X
tr. by Breon Mitchell
THE UNCLE LENI
tr. de José Rafael Hernández Arias
[6]
EL TÍO LENI
One afternoon-it was just
before the final mail pickup and
K . w a s v e r y b u s y - K . ’s U n c l e K a r l ,
a small landowner from the
c o u n t r y, s h o v e d h i s w a y b e t w e e n
two assistants bringing in
d o c u m e n t s a n d e n t e r e d t h e ro o m .
K. felt less alarm at seeing
him than he had some time
ago imagining his arrival.
H i s u n c l e wa s b o u n d t o c o m e , K .
had been sure of that for over a
month. Even back then he could
picture him, slightly stooped, his
Panama hat crushed in his left
hand, his right hand already
stretched out toward him from
afar, thrusting it across the
desk
in
reckless
haste,
knocking over everything in his
w a y. H i s u n c l e w a s always in a
hurry, for he was constantly driven by
the unfortunate notion that he had to
accomplish everything he’d set out to
do within the single day to which his
visits to the capital were always
limited, nor did he dare let slip any
opportunity for conversation, business,
or pleasure that might happen to
arise. K., who was particularly
indebted to him because he was his
former guardian, had to assist him
in every way and put him up for the
n i g h t a s w e l l . H e c a l l e d h i m “the
Specter from the Countryside.”
Una tarde, cuando K estaba
ocupado abriendo la correspondencia, el tío de K, Karl, un pequeño terrateniente de la provincia, se abrió paso entre dos
empleados que llevaban algunos
escritos y entró en el despacho.
K se asustó menos de la llegada
del tío de lo que le había asustado la simple idea de su posib l e v i s i t a . E l t í o i b a a v e n i r, d e
eso estaba seguro desde hacía un
m e s . Ya a l p r i n c i p i o h a b í a c r e í do verlo, cómo le alcanzaba la
mano derecha sobre el escritorio, algo inclinado, con su sombrero de jipijapa en la mano izquierda, mostrando una prisa
desconsiderada y arrollando
todo lo que se le ponía en su camino. El tío siempre tenía prisa, pues le perseguía el infeliz
pensamiento de que en su estancia de un día en la ciudad tenía
que tener tiempo para realizar
todo lo que se había propuesto,
sin perderse tampoco cualquier
conversación, negocio o placer
que ocasionalmente pudiera surgirle. En todo ello tenía que
ayudarle K, pues había sido su
tutor y estaba obligado; además
le tenía que dejar dormir en su
casa. K le solía llamar «el fantasma rural».
As soon as he’d said hello-he
didn’t have time to sit down in the
armchair K. offered him-he asked
K. for a brief private conference.
“It’s
n e c e s s a r y, ”
he
said,
s w a l l o w i n g w i t h d i f f i c u l t y, “ i t ’s
necessary for my peace of mind.”
K. s e n t t h e a s s i s t a n t s f r o m
the room at once, with
instructions to admit no
o n e . “ W h a t ’s t h i s I h e a r, J o s e f ? “
cried his uncle, once they were
alone, seating himself on the desk
and stuffing various papers under
him without looking at them, to
make himself more comfortable.
K. said nothing. He knew what was
coming, but released suddenly
from the strain of work as he was,
he gave himself up first to a
pleasant languor and gazed out the
window toward the opposite side of
the street, of which only a small
triangular section could be seen
from his chair, a stretch of empty
wall between two window displays.
“Stop s t a r i n g o u t t h e w i n d o w, ”
Inmediatamente después de saludarse
––no tenía tiempo para seguir la invitación de K y sentarse en el sillón––, le
pidió a K si podían conversar a solas.
––Es necesario ––dijo, tragando con esfuerzo––, es necesario para mi tranquilidad.
K hizo salir a los empleados del
despacho con instrucciones de que
no dejaran pasar a nadie.
––¿Qué ha llegado a mis oídos,
Josef? ––exclamó el tío en cuanto se
quedaron solos. A continuación, se
sentó sobre la mesa y, sin verlos,
puso varios papeles debajo para sentarse con más comodidad.
K no respondió: sabía lo que vendría a continuación, pero, repentinamente relajado al dejar el fatigoso
trabajo, se apoderó de él una agradable lasitud, por lo que se limitó a
mirar por la ventana hacia la calle de
enfrente, de la que desde su sitio sólo
se podía ver una pequeña esquina, la
pared desnuda de una casa entre dos
escaparates de tiendas.
––¡Y te dedicas a mirar por la ventana!
73
tr. by Breon Mitchell
(23) En el manuscrito en un principio, «Laura». Erna se
llamaba la hermana de Felice Bauer, con la que Kafka
permaneció en contacto aun después de la ruptura de
relaciones con Felice.
h i s uncle cried with uplifted arms,
“ f o r h e a v e n ’s s a k e , J o s e f , a n s w e r
me. Is it true, can it be true then?”
“Dear Unc l e , ” s a i d K . , t e a r i n g
h i m s e l f o u t o f h i s r e v e r i e , “I have
no idea what you’re talking about.”
“ J o s e f , ” s a i d h i s u n c l e w a r n i n g l y,
“to the best of my knowledge
y o u ’ve always told the truth. Should
I take your last words as a bad sign . ”
“I can guess what you want,”
s a i d K . s u b m i s s i v e l y, “ y o u ’ v e
probably heard about my trial .”
“That’s right,” said his
u n c l e , n o d d i n g s l o w l y, “ I ’ v e
heard about your trial.”
“From whom?” K. asked.
“ E r n a wrote to me about it,” said
his uncle, “she doesn’t see anything
of you of course, you don’t take any
real interest in her, sadly enough,
but she found out about it anyway.
I received her letter today and of
course came here i m m e d i a t e l y .
For no other reason, since
this seemed reason enough.
I can read you the passage
that concerns you.” He
pulled the letter from his wallet.
“ H e r e i t i s . S h e w r i t e s : ‘ I t ’s
been a long time since I’ve
seen Josef, I was in the bank
once last week, but Josef was
so busy I couldn’t see him; I
waited for over an hour, but
then I had to return home for
my piano lesson. I would have
liked to have talked to him,
maybe I’ll get a chance to
before long. He sent me a big
box of chocolates on my name
d a y, i t w a s v e r y s w e e t a n d
thoughtful. I forgot to write
y o u a b o u t i t e a r l i e r, a n d o n l y
remembered when you asked me.
A s I ’ m s u r e y o u k n o w, c h o c o l a t e
disappears instantly at the boardinghouse, you hardly realize you’ve
been given chocolates and they’re
g o n e . B u t r e g a rding Josef, there’s
something else I wanted to tell y o u :
A s
I
m e n t i o n e d ,
I
c o u l d n ’ t
g e t
i n
t o
s e e h i m b e c a u s e h e
w a s
b u s y
w i t h
a
g e n t l e m a n . A f t e r I’d
waited patiently for a while,
I asked an assistant whether
the appointment would last
much longer. He said that it
might, since it probably had
something to do with the trial
the chief financial officer was
i n v o l v e d i n . I a s k e d what sort
of a trial it was, whether he might
74
tr. de José Rafael Hernández Arias
––exclamó el tío alzando los brazos–
–. ¡Por amor al Cielo, Josef ¡Respóndeme! ¿Es verdad? ¿Puede ser verdad?
––Querido tío ––dijo K, y sal i ó d e s u e n s i m i s m a m i e n t o – – , no
sé qué quieres de mí.
—Josef —dijo el tío advirtiéndole—
, sempre has dicho la verdad, por lo que
sé. ¿Acaso tengo que tomar tus últimos
palabras como un mal signo?
––Supongo lo que quieres ––dijo
K sumiso––. Probablemente has oído
hablar de mi proceso.
Así es ––respondió el tío, asintiendo con la cabeza lentamente––,
he tenido noticia de tu proceso.
––¿Quién te lo ha dicho? ––preguntó K.
– – E r n a (23) m e l o h a e s c r i t o
––dijo el tío––. No tiene ningún trato contigo, por desgracia no te preocupas mucho de
e l l a , s i n e m b a rg o s e h a e n t e r a do. Hoy he recibido la carta y
he venido de inmediato. Por
ningún otro motivo, pues me
p a r e c e m o t i v o s u f i c i e n t e . Te
puedo leer la parte de la carta
que se refiere a ti.
Sacó la carta del bolsillo.
––Aquí está. Escribe: «Hace
tiempo que no veo a Josef, hace
una semana estuve en el banco,
pero Josef estaba tan ocupado
que no me dejaron verle. Estuve esperando casi una hora,
pero tuve que irme a casa porque tenía la lección de piano.
Me hubiera gustado hablar con
él, es posible que se presente
otra oportunidad. Para mi cumpleaños me envió una gran caja
de bombones de chocolate, fue
muy atento y cariñoso. Se me
olvidó escribíroslo, pero ahora
que me preguntáis, lo recuerdo.
Los bombones no duran mucho
en la pensión, apenas tiene uno
conciencia de que le han regalado bombones, cuando ya se
han acabado. En lo que concierne a Josef os quería decir algo
más. Como os he mencionado,
en el banco no me dejaron entrar a verle porque en ese momento estaba tratando algo importante con un hombre. Después de esperar tranquilamente durante un buen rato, pregunté a un empleado si la reunión dur a r í a m u c h o m á s . É l
contestó que podría ser,
p ue s p r o b a b l e m e n t e t e n í a
que ver con el proceso que
s e h a b í a i n c o a d o c o n tra el gerente. Pregunté qué proceso y si no
tr. by Breon Mitchell
be mistaken, but he said it was no
mistake, it was a trial and a
s e r i o u s o n e a t t h a t , b u t t h a t ’s a l l
h e k n e w. H e s a i d h e ’ d l i k e t o h e l p
the chief financial officer himself,
because he was a good and honest
man, but he didn’t know how to go
about it, and he could only hope
that influential people would
intervene in his behalf. He thought
that would surely happen and that
things would turn out well, but for
the moment, as he gathered from
t h e c h i e f f i n a n c i a l o f f i c e r ’s m o o d ,
things didn’t look at all good. I
d i d n ’t a t t a c h m u c h i m p o r t a n c e t o
his words of course, and tried to
c a l m t h e s i m p l e - m i n d e d f e l l o w,
telling him not to mention it to
anyone else, and I’m sure the
whole thing is just idle talk.
Nevertheless, it might be a good
idea if you, dear Father, looked
into the matter the next time
you’re here; you could easily find
out more about it and, if truly
n e c e s s a r y, i n t e r v e n e t h r o u g h y o u r
wide circle of influential friends.
I f , a s i s m o s t l i k e l y, t h a t d o e s n ’ t
p r o v e n e c e s s a r y, i t w i l l a t l e a s t
give your daughter an opportunity
to embrace you soon, which
w o u l d g i v e h e r g r e a t j o y .>>
“ A good child,” his uncl e s a i d
as he finished reading the
letter, wiping a few tears
f r o m h i s e y e s . K. n o d d e d ; h e
had completely forgotten Erna
due to the various recent
disturbances,
had
even
f o r g o t t e n h e r b i r t h d a y, a n d t h e
story of the chocolates had
obviously
been
invented
merely to cover for him with
his aunt and uncle. It was very
t ouching, and the theater
tickets he now meant to send
her on a regular basis would
hardly make up for it, but right
now he didn’t feel up to visits
at her boardinghouse and chats
w i t h a s e v e n t e e n -y e a r -o l d h i g h
s c h o o l g i r l . “ A n d now what do
you have to say?” asked his uncle,
who because of the letter had
temporarily forgotten his haste and
agitation, and was apparently
reading it through once again.
“Yes, Uncle,” said K., “it’s tr u e . ”
“True?” his uncle cried out.
“ W h a t ’s t r u e ? H o w c a n i t b e
true? What kind of a trial?
Surely not a criminal trial?”
“A criminal trial,” K. replied.
“And you sit there calmly with
75
tr. de José Rafael Hernández Arias
se equivocaba y m e r e s p o n d i ó
que no se equivocaba, que era
u n p r o c e s o y, a d e m á s , g r a v e ,
pero que no sabía más. A él
mismo le gustaría ayudar al
gerente, pues le consideraba
un hombre bueno y justo, pero
q u e n o s a b r í a c ó m o e m p e z a r,
sólo deseaba que personas influyentes lo apoyaran. Era muy
probable que esto ocurriera, y
todo terminaría bien, pero por
ahora, como se, desprendía del
mal humor del señor gerente,
las cosas no iban nada bien. Por
supuesto, no di mucha importancia a esta información, intenté tranquilizar al sencillo
empleado, le aconsejé que no
hablase de ello con otros y lo
tuve todo por rumores infundados. Sin embargo, tal vez fuera
conveniente que tú, querido padre, le visitaras la próxima vez
que vinieras, a ti te será fácil
a v e r i g u a r a l g o y, s i r e a l m e n t e
fuera necesario, podrías intervenir con algunos de tus influyentes amigos. Y si no resulta necesario, que será lo más probable,
al menos le darás a tu hija la
oportunidad de abrazarte, lo que
le alegrará mucho».
––Una niña encantadora––dijo el
tío al termi n a r d e l e e r l a c a r t a y
se secó algunas lágrimas
que b r o t a b a n d e s u s o j o s . K a s i n tió. A causa de todos los problemas que había tenido en los últimos tiempos, había olvidado por
completo a Erna, incluso se había olvidado de su cumpleaños y
la historia de los bombones había sido sólo una fábula para
protegerle frente a sus tíos. Era
a l go enternecedor, Y ni siquiera se lo podría pagar con las entradas para el teatro
que, a partir de ahora, pensaba enviarle con
regularidad, pero no se sentía con berzas
para visitarla en la pensión, ni tampoco para
sostener una conversación con una niña de
diecisiete años que aún acudía al instituto.
– –Y ¿qué dices tú ahora?
––preguntó el tío, que daba
la impresión de haberlo olvidado todo debido a su excitación y parecía leer la
carta de nuevo.
––Sí, tío ––dijo K––, es verdad.
––¿Es verdad? ––exclamó el tío–
–. ¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser
verdad? ¿Qué tipo de proceso? ¿No
será un proceso penal?
––Un proceso penal ––respondió K.
––¿Y estás aquí sentado tan tran-
tr. by Breon Mitchell
a criminal trial hanging over
your head?” cried his uncle,
who kept getting louder. “The
calmer I am, the better, as far
as the outcome is concerned,”
K . s a i d w e a r i l y. “ D o n ’ t w o r r y . ”
“ T h a t s c a r c e l y se t s m y m i n d a t
rest,” cried his uncle, “Josef,
d e a r J o s e f , t h i n k o f yourself, think
of your relatives, of our good name.
You’ve always been our pride and joy,
you mustn’t disgrace us now. Yo u r
attitude,” he looked at K. with his
head sharply cocked, “doesn’t
please me at all, that’s not how an
innocent man acts who still has his
strength. Just tell me quickly what
it’s all about, so I can help you. It’s
something with the bank of course?”
“No,” said K., s t a n d i n g u p , “ b u t
y o u ’ r e t a l k i n g t o o l o u d l y, d e a r
U n c l e , t h e a s s i s t a n t ’s p r o b a b l y
e a v e s d ro p p i n g a t t h e d o o r. I
d o n ’ t l i k e t h a t . We s h o u l d g o
somewhere else. Then I’ll
answer all your questions as best
I can. I’m well aware that I owe
the family an explanation.”
“Right,” his uncle burst out,
“ q u i t e r i g h t , b u t h u r r y, J o s e f ,
h u r r y. ” “ I s t i l l h a v e a f e w
instructions to give,” said K. and
summoned his administrative
deputy by phone, who entered a
f e w m o m e n t s l a t e r. H i s u n c l e , s t i l l
agitated, gestured toward K. to
show that he was the one who had
called, which was clear enough
a n y w a y. K . , s t a n d i n g b e f o r e h i s
desk, went through various papers,
explaining quietly to the young
man, who listened calmly but
a t t e n t i v e l y, w h a t s t i l l n e e d e d t o b e
done that day in his absence. His
uncle disturbed him by standing
there biting his lips and staring
wide-eyed, without listening of
course, but just his presence was
disturbing enough. Then he started
pacing back and forth in the room,
pausing now and then by the
window or at a picture, and
breaking out with: “I just don’t
understand it,” or “What in the
w o r l d ’s t o c o m e o f a l l t h i s ? ” T h e
young man acted as if he didn’t
notice a thing, listened calmly until
K. had finished his instructions,
took a few notes, and departed,
after bowing to both K. and his
uncle, who however had turned his
back to him to stare out the
w i n d o w, c l u t c h i n g t h e c u r t a i n s i n
his outstretched hands. The door
had barely closed when his uncle burst out:
76
tr. de José Rafael Hernández Arias
quilo mientras tienes un proceso penal al cuello? ––gritó el tío, que iba
elevando cada vez más el tono de voz.
––Cuanto más tranquilo esté, mejor para el desenlace––dijo K cansado––. No temas nada.
––¡Eso no me puede tranquilizar!
––gritó el tío––. Josef, querido
Josef, piensa en ti, en tus parientes,
en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra vergüenza. Tu actitud ––y miró a K con la
cabeza ligeramente inclinada––, tu
actitud no me gusta, así no se comporta ningún acusado inocente que
aún posee fuerzas. Dime en seguida
de qué se trata para que pueda ayudarte. ¿Acaso se trata del banco?
––No ––dijo K, y se levantó––.
Hablas demasiado alto, querido tío,
el empleado está seguramente detrás
de la puerta y oye todo lo que decimos. Esto es muy desagradable para
mí. Es mejor que nos vayamos. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy bien que soy
responsable ante la familia.
––Exacto ––exclamó el tío––,
exacto, date prisa, Josef, date prisa. ––Aún tengo que dar unos encargos ––dijo K, y llamó por teléfono
a su sustituto, que entró poco después. El tío, en su excitación, señaló con la mano a K para indicar que
éste era el que le había llamado, de
lo que naturalmente no había ninguna duda. K, que permanecía detrás
del escritorio, aclaró en voz baja a
su sustituto, un hombre joven, que,
sin embargo, escuchaba con seriedad, todo lo que tenía que hacer en
su ausencia, mostrándole distintos
escritos. El tío molestaba al permanecer allí de pie, con los ojos muy
abiertos y mordiéndose los labios;
aunque en realidad no escuchaba, la
impresión de que lo hacía era muy
incómoda. Luego comenzó a pasear
de un lado a otro de la habitación,
deteniéndose un rato ante la ventana o ante un cuadro y pronunciando
expresiones como: «Me es completamente incomprensible» o «ahora
dime adónde va a ir a parar todo
esto». El hombre joven hacía como
si no notase nada, escuchó tranquilamente las instrucciones de K, anotó algunas cosas y salió, después de
haber realizado una ligera inclinación ante K, así como ante el tío, que,
sin embargo, le volvió la espalda, miró
por la ventana y cerró los visil l o s
_______ ___ ____. Apenas se había
cerrado la puerta, el tío exclamó:
tr. by Breon Mitchell
(24) En el manuscrito, después de «ordinario»
a p a r e c e t a c h a d o « e s ta t a l » . K a f k a s e d e c a n t ó a s í
por mantener cierta ambigüedad respecto a la
calificación del tribunal, aunque todas las referencias refuerzan la impresión de que se trataba
de una organización al margen del Estado.
“At last that jumping jack is gone,
now we can leave too. Finally!”
O u t i n t h e l o b b y, u n f o r t u n a t e l y,
there was no way he could get his
uncle to stop asking questions
about the trial, although several
assi stants and officers were standing
about, and the vice pres i d e n t
h i m s e l f w a s j u s t p a s s i n g b y.
“ N o w, J o s e f , ” h i s u n c l e b e g a n ,
responding to the bows of the
people standing about with a
brief salute, “now tell me frank l y
what sort of trial this is.”
K . made a few noncommittal remarks,
gave a laugh or two, and only when
he was on the steps did he explain to
his uncle that he hadn’t wanted to
speak openly in front of other people.
“R i g h t , ”
s a i d
h i s
uncle, “but now talk.”
He listened with bowed head, taking
s h o r t , h a s t y p u ff s o n h i s c i g a r.
“First of all, Uncle,” said K., “it’s
not a trial before the norma l
c o u r t . ” “ T h a t ’s b a d , ” h i s u n c l e
s a id. “I beg your pardon?” said K.
and looked at his uncle. “I said,
t h a t ’s b a d , ” h i s u n c l e r e p e a t e d .
They were standing on the front
steps, leading to the street; since
the doorman seemed to be
listening, K. drew his uncle down
t h e s t a i r s ; t h e b u s y t r a ff i c o n t h e
street enveloped them. The uncle,
w h o h a d t a k e n K . ’s a r m , n o l o n g e r
inquired about the trial so
i n s i s t e n t l y, a n d t h e y e v e n w a l k e d
along for a while in silence.
“But how did it happen?” his uncle
finally asked, stopping so suddenly
that the people walking behind him
were startled and had to step to the
side. “These things don’t happen all
at once, they build up over a long
period of time; there must have been
s o m e i n d i c a t i o n s , w h y d i d n ’t y o u
w r i t e t o m e ? Yo u k n o w I ’ l l d o
anything for you; I’m still your
guardian in a sense, and until today
I’ve been proud of it. Of course I’ll
still help you, but it’s going to be
very difficult now that the trial is
already under way. In any case it
would be best for you to take a brief
vacation and visit us in the
countryside. You’ve lost some weight
too, I can see it now. You’ll regain
your strength in the country, which is
a good thing, since this is obviously
going to require a good deal of effort.
And you’ll be placed beyond the
reach o f t h e c o u r t s o m e w h a t . H e r e
they ha ve all sorts of instruments of
p o w e r a n d t h e y w i l l n e c e s s a r i l y,
77
tr. de José Rafael Hernández Arias
––Al fin se ha ido ese pelele, ahora p o d e m o s i r n o s . ¡ Ya era hora!
Por desgracia, no hubo ningún medio para que el tío dejase las preguntas sobre el proceso cuando pasaban por el vestíbulo del banco, donde se encontraban algunos funcionarios,
e n t r e e l l o s e l s u b d i r e c t o r.
––Bien, Josef ––comenzó el
tío, mientras saludaba con inclinaciones de cabeza a los presentes––, dime ahora abiertamente qué tipo de proceso es.
K hizo algunos gestos para que no
dijera nada, sonrió un poco y sólo
cuando llegaron a la escalinata explicó al tío que no había querido hablar ante la gente.
––Has hecho bien ––dijo el tío––
, pero ahora habla.
Escuchó con la cabeza inclinada, fumando un cigarrillo con nerviosismo.
—Ante todo, tío, no se trata de un
proceso ante un tribunal ordinario (24).
––Malo ––dijo el tío.
––¿Qué? ––dijo K, y miró al tío.
––Eso es malo, según creo ––repitió el tío.
Estaban al comienzo de la escalinata que conducía a la calle.
Como el portero parecía escuc h a r, K s e l l e v ó a l t í o h a c i a a b a jo. El animado tráfico de la calle los acogió. El tío, que se había asido del brazo de K, ya no
quiso hablar con tanta urgencia
sobre el proceso, incluso anduvieron un rato en silencio.
––Pero, ¿cómo ha podido ocurrir?
––preguntó finalmente el tío, y se detuvo tan súbitamente que los que venían detrás le tuvieron que esquivar
asustados––. Esas cosas no surgen así,
de repente, se van preparando con
mucho tiempo de antelación, ha tenido que haber signos. ¿Por qué no me
has escrito? Ya sabes que hago todo
lo que puedo por ti, en cierta medida
sigo siendo tu tutor, y hasta hoy he estado orgulloso de serlo. P o r s u p u e s to que seguiré ayudándote,
aunque ahora que el proceso
está en marcha, será muy difícil. Lo mejor sería que te tomaras unas pequeñas vacaciones y te vinieras con nosotros
al campo. Estás un poco delgado, ahora lo noto. En el campo
recuperarás las fuerzas, eso
será bueno, pues te esperan
grandes esfuerzos. Además, así
eludirás al tribunal. Aquí disponen de todos los medios
c o e r c itivos y los pueden aplicar
tr. by Breon Mitchell
automatically use them against you;
but in the country they would first
have to delegate agents, or try to
get at you entirely by letter or by
telegraph or by telephone. Naturally
that weakens the ef fect; it do e s n ’ t
free you of course, but it gives
you some brea t h i n g r o o m . ”
“ T h e y might forbid me to leave,”
said K., who was starting to be draw n
i n b y h i s u n c l e ’s l i n e o f t h o u g h t .
“ I don’t think that they’ll do that,” his
uncle said pensively, “they wouldn’t
lose that much power if you left town.”
“I thought,” said K., taking his
uncle by the arm to keep him from
stopping again, “that you would
attach even less importance to the
whole matter than I d i d , a n d n o w
you’re taking it so hard.”
“ J o s ef,” his uncle cried, trying to
twist away from him so he could
pause, which K. prevented, “you’ve
undergone a total metamorphosis;
you’ve always had such a keen
grasp of things, has it deserted you
now, of all times? Do you want to
lose this trial? Do you know what
that means? It means you’ll simply
b e c r o s s e d o ff . A n d t h a t a l l y o u r
relatives will be drawn in, or at
least dragged through the mud. Pull
y o u r s e l f t o g e t h e r , J o s e f . Yo u r
i n d i f f e r e n c e i s d r i v i n g m e c r a z y.
Looking at you almost makes me
believe the old saying: ‘Tria l s l i k e
that are lost from the start.”’
“ D e a r U n c l e , ” s a i d K . , “ t h e r e ’s n o
u s e g e t t i ng excited, it won’t help
either of us. Trials aren’t won by
getting excited, let my practical
experience count for something,
just as I’ve always valued yours and
still do, even when I’m surprised by
it. Since you say that the family will
suffer too because of the trial-which
for my part I really can’t
u n d e r s t a n d , b u t t h a t ’s b e s i d e t h e
point-I’ll gladly do as you say in all
things. Except that I don’ t think a
stay in the country would be to my
advantage, even in the sense you
intend, because it would imply
flight and a guilty conscience. And
although they certainly follow me
more closely here, I can also take a
more active role in the case.”
“Right,” said his uncle as if they
were at last on the same track, “I
only made that suggestion because I
was afraid if you remained here your
case would be damaged by your own
indifference, and I thought it
better to act in your b e h a l f . B u t
if you intend to pursue it as
78
tr. de José Rafael Hernández Arias
automáticamente. En el campo tienen que delegar en un
órgano o intentar influir sobre ti por correspondencia,
telégrafo o teléfono. Eso debilita, naturalmente, los
efectos. Aunque no te libera,
al menos te da un respiro.
––Me pueden prohibir salir de la
ciudad ––dijo K, que parecía entrar
algo en el proceso mental del tío.
––No creo que lo hagan ––dijo el
tío pensativo––, con tu partida no sufren una pérdida excesiva de poder.
– – Yo p e n s a b a – – d i j o K , y t o m ó
a su tío del brazo para impedirle
que se detuviera–– que le darías
menos importancia que yo, y ahora compruebo que tú mismo lo tomas como algo muy serio.
Josef––exclamó el tío, e
intentó desasirse para detenerse, pero K no le dejó––,
estás cambiado, siempre has
tenido una gran inteligencia, ¿y precisamente ahora
no la empleas? ¿Acaso quieres
perder el proceso? ¿Sabes lo
que eso significa? Eso significa que te suprimirán, y a todos
tus parientes contigo o, al menos, quedarán humillados, a la
altura del suelo. Josef, concéntrate. Tu indiferencia me desespera. Al verte así se puede
creer el refrán: «Proceso
incoado, proceso perdido».
––Querido t í o – – d i j o K – – , e s
inútil excitarse. Excitándose
no se ganan los procesos. Deja
que me guíe también por mis
experiencias, del mismo modo
en que respeto las tuyas, por
más que algunas veces me
asombren. Como dices que también la familia quedará afectada –– lo que no puedo entender, pero es un asunto secundario––, seguiré tus consejos.
Pero no considero una estancia
en el campo como algo ventajoso, pues significaría reconocer mi culpa y podría entenderse como una huida. Además,
aquí, es cierto, me pueden perseguir mejor pero también puedo actuar e influir en el asunto.
––Cierto ––dijo el tío en un
tono reconciliador––, sólo te
hice esa proposición porque veía
que peligraba todo el asunto con
tu indiferencia y me parecía que
la única salida viable era tomarlo todo en mis manos. Pero si
quieres llevar tú mismo el asun-
tr. by Breon Mitchell
flair talent, ability 1 don, facilidad a flair for
languages, un don para los idiomas 2 estilo:
her plain dress had no flair, su soso vestido no
era nada atractivo
FLAIR 1. Faculté de discerner par l'odeur.
2. Fig.
Aptitude instinctive à prévoir, deviner
(25) En el manuscrito, en un principio, «abogado
Massal». En «yiddisch» «massel» significa «suerte».
«Hudd» significa «favor» o « benevolencia».
strongly as possible yourself,
t h a t ’ s o b v i o u s l y f a r b e t t e r. ”
“ S o w e seem to be in agreement on
that,” said K. “And now do you have
a sugge stion as to what I should do next?”
“I still have to think the matter
over of course,” his uncle said,
“you’ve got to remember that
I’ve spent the past twenty years
almost exclusively in the
countryside, where one tends to
lose the flair for this sort of
thing.
Va r i o u s
important
connections with well-placed
persons who might know more
about such matters have weakened
over time. I’ve been somewhat
isolated in the countryside, as you
w e l l k n o w. T h a t ’s s o m e t h i n g y o u
don’t really realize yourself until
something like this comes up. And
your case has caught me partly by
surprise, although in a strange
way I suspected something like
t h i s a f t e r E r n a ’s l e t t e r, a n d k n e w
almost for certain the moment I
s a w y o u t o d a y. B u t t h a t ’s b e s i d e
the point, the important thing
now is not to lose any time.”
Even as he was speaking he rose
up on tiptoe and waved for a
cab, and now he pulled K. after
him into the car as he calle d
out an address to the driver.
“Now we’re going to see Huld, the
lawyer,” he said, “he was my classmate
i n s c h o o l . Yo u k n o w t h e n a m e o f
course? No? That’s odd. He has a
considerable reputation a s a d e f e n s e
c o u n s e l a n d p o o r m a n ’s l a w y e r .
But it’s his human qualities
I
place
my
trust
in.”
“Anything you want to do is fine
with me,” K. said, in spite of the
fact that the hasty and aggressive
manner with which his uncle was
handling the matter made him
uncomfortable. As a defendant,
it w asn’t very pleasant to be
h e a d i n g f o r a p o o r m a n ’s l a w y e r .
“ I d i d n ’ t k n o w, ” h e s a i d , “ t h a t a
person c o u l d e n g a g e a l a w y e r
i n t h i s s or t o f c a s e t o o . ”
“But of course,” his uncle said,
“that goes without saying. Why
not? And now tell me everything
t h a t ’s h a p p e n e d u p t o n o w, s o I ’ m
f u l l y i n f o r m e d a b o u t t h e m a t t e r. ”
K . b e g a n t e l l i n g h i m i m m e d i a t e l y,
without concealing anything; his
total frankness was the only protest
he could allow himself against his
u n c l e ’s o p i n i o n t h a t t h e t r i a l w a s a
terrible disgrace. He mentioned
Fräulein Bürstner ’s name only once
79
tr. de José Rafael Hernández Arias
to y con todas tus fuerzas, será
d e s d e l u e g o m u c h o m e j o r.
––Entonces estamos de acuerd o – – d i j o K – – . ¿ Ti e n e s a l g ú n c o n sejo sobre lo que podría hacer?
– –Aún tengo que meditar algo
sobre el asunto ––dijo el tío–– .
Como s a b e s , v i v o i n i n terrumpidamente en el
campo desde hace veinte años y así se pierde
el instinto para estas cosas. Mis contactos con
gente importante, que tal
vez conozcan mejor estos
asuntos, se han debilitado
con el tiempo. En el campo estoy algo solo. Precisamente uno lo nota cuando se producen este tipo
de incidentes. Además,
todo esto ha sido inesperado, por más que después de
la carta de Erna sospechase algo, que se convirtió
en certeza nada más verte.
Pero eso no tiene importancia, lo más importante
es no perder el tiempo.
Mientras hablaba había hecho
señas a un taxi, poniéndose de puntillas, y cuando éste paró, subió, le
dijo una dirección al conductor e
i n t r o d u j o a K e n e l i n t e r i o r.
– – Va m o s a h a c e r u n a v i s i t a a l
abogado Huld (25) ––dijo el
tío––, fuimos compañeros de colegio. ¿Conoces el nombre?
¿ N o ? E s m u y e x t r a ñ o . Ti e n e g r a n
fama como defensor y abogado
d e l o s p o b r e s . Yo t e n g o m u c h a
confianza en él como persona.
––Me parece bien todo lo
que emprendas ––dijo K,
aunque la manera precipitada de actuar del tío le
c a u s a r a c i e r t o m a l e s t a r. N o
era muy agradable visitar a
un abogado para pobres
siendo un acusado.
––No sabía ––dijo–– que
en un asunto así se podía
consultar a un abogado.
––Pues claro, naturalmente, ¿por qué no? Y ahora cuéntamelo todo para
que esté bien informado de
lo que ha ocurrido.
K s e l o c o m e n z ó a c o n t a r, s i n
silenciar nada. Su completa sinceridad fue la única protesta que
se pudo permitir contra la opinión del tío de que el proceso era
una gran vergüenza. El nombre
de la señorita Bürstner lo men-
tr. by Breon Mitchell
in passing, but that didn’t detract
from his frankness, since Fräulein
Bürstner wasn’t connected with
t h e t r i a l i n a n y w a y. A s h e s p o k e
he looked out the window and
noticed
that
they
were
approaching the very suburb
where the law court offices were
located; he pointed this out to his
u n c l e , w h o , h o w e v e r, d i d n o t f i n d
the coincidence particularly
striking. The cab stopped in front
of a dark building. His uncle
rang the bell at the first door
on the ground floor; while they
waited he bared his large teeth
in a smile and whispered:
“E i g h t o ’ c l o c k , a n u n u s u a l h o u r
for a client to visit. But Hul d
won’t hold it against me.”
A t a peephole in the door
appeared two large dark eyes,
stared at the two visitors for a
moment, then disappeared; the
d o o r, h o w e v e r , d i d n o t o p e n . K .
and his uncle mutually confirmed
the fact that they had seen two eyes.
“ A n e w m a i d w h o ’s a f r a i d o f
strangers,” his uncle said, and
knocked again. Once more the eyes
appeared; they could almost be
considered sad now, but that might
well have been a mere illusion
produced by the open gas flame that
burned with a hiss directly over
their heads but shed little light.
“Open up,” his uncle called out,
and pounded his fist against the
door, “we’re friends of Herr Huld.”
“Herr Huld is ill,” came a whisper
from behind them. In a doorway at
the other end of the narrow hall
stood a man in a dressing gown
who delivered this message in the
s oftest voice possible. His uncle, who
was already furious at the long wait,
turned around abruptly and cried out:
“ I l l ? Yo u s a y h e ’ s i l l ? ” a nd
walked over to him almost menacingly,
as if the m a n w e r e t h e i l l n e s s .
“ T h e d o o r ’s o p e n n o w, ” t h e m a n
s a i d , p o i n t e d t o t h e l a w y e r ’s
door, gathered up his dressing
gown, and disappeared. The
door had indeed opened, and a
young girl-K. recognized the
dark,
slightly
protruding
eyes-was standing in a long
w h i t e a p r o n i n t h e e n t r a n c e w a y,
h o l d i n g a c a n d l e i n her hand.
“Next time open more quickly,” his
uncle said instead of a greeting,
while the girl made a small curtsy .
“Co m e o n , J o s e f , ” h e said to K.,
who made his way slowly past the
80
tr. de José Rafael Hernández Arias
cionó sólo una vez y de pasada,
pero eso no influyó en la sinceridad de su exposición, pues ella
no tenía ninguna relación con el
proceso. Mientras hablaba, miraba por la ventanilla y observaba
cómo se acercaban a los suburbios en los que se hallaban las
oficinas del juzgado. Se lo dijo
a su tío, pero éste no creyó que
la coincidencia fuese digna de
ser tenida en cuenta. El coche se
detuvo ante una casa oscura. El
tío llamó a la primera puerta de
la planta baja. Mientras esperaban, sonrió, hizo rechinar sus
grandes dientes y musitó:
––Las ocho, una hora inusual
para recibir a los clientes. Huld
no me lo tomará a mal.
En la mirilla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros,
que contemplaron durante un rato
a los huéspedes y desaparecieron.
La puerta permaneció cerrada. El
tío y K se confirmaron mutuamente haber visto los dos ojos.
––Una criada nueva que
tiene miedo a los extraños ––
dijo el tío y llamó otra vez.
Vo l v i e r o n a a p a r e c e r l o s
ojos, parecían tristes, pero
podía ser una ilusión producida por la llama de gas que
ardía por encima de sus cabezas y que apenas alumbraba.
––¡Abra! ––gritó el tío golpeando la puerta con el puño––, somos
amigos del señor abogado.
– – E l s e ñ o r a b o g a d o e s t á e n f e rmo ––susurró alguien a sus espaldas. En una puerta al otro lado del
pasillo había un hombre en bata que
era el que se había dirigido a ellos
con voz tan baja. El tío, que ya estaba enfurecido por la es pera, se dio
la vuelta bruscamente y gritó:
––¿Enfermo? ––y se fue hacia él
con actitud amenazadora, como si el
otro fuese la misma enfermedad.
– – Ya l e s h a n a b i e r t o – –
dijo el hombre, señaló la
puerta del abogado, se ajustó la bata y desapareció.
Era cierto, habían abierto la puerta, una muchacha ––K reconoció en
seguida los ojos oscuros, un poco
saltones–– permanecía con un delantal blanco en el vestíbulo y mantenía una vela en la mano.
––La próxima vez abra antes ––dijo el
tío en vez de saludar, mientras la muchacha
hacía una ligera inclinación de cabeza.
– – Va m o s , J o s e f – – d i j o a K ,
q u e pasó lentamente al lado de la
tr. by Breon Mitchell
(26) A continuación, tachado en el manuscrito:
«Esa alabanza no hizo efecto alguno en la muchacha, ni siquiera le impresionó lo que el tío dijo
a c o n t i n u a c i ó n : « P u e d e s e r. N o o b s t a n t e , t e e n viaré lo más pronto posible, incluso hoy mismo,
una enfermera. Si no cumple con sus obligaciones, la despides, pero hazme el favor e inténtalo. En este ambiente y con este silencio no se
puede vivir». «No siempre es tan silencioso ––
dijo el abogado––. Sólo tomaré a tu enfermera si
es algo obligatorio». «Lo es» ––dijo el tío.
girl. “Herr Huld is ill,” said the
g i r l , s i n c e K . ’s u n c l e w a s h u r r y i n g
toward the door without pausing.
K. was still staring at the girl as
she turned around to relock the
apartment door; she had a round,
doll-like face, her pale cheeks and
chin forming a circle completed
by her temples and forehead.
“Josef,” his uncle
cried
a g a i n , a n d a s k e d t h e g i r l:
“Is it his heart condition?”
“ I think so,” said the girl, who
had found time to precede them
with the candle and open the
d o o r. I n a c o r n e r o f t h e r o o m t h e
c a ndlelight did not yet reach, a face
with a long beard rose in the bed .
“Leni, who is it?” asked the
lawyer, who, blinded by the
candle, did not yet recognize
the guests. “It’s your old
friend Albert,” his uncle said.
“Oh, Albert,” said the lawyer
and fell back upon the
pillows, as if he didn’t have
t o p r e t e n d f o r t h i s v i s i t . “Are
things really so bad?” asked his
uncle, and sat down on the edge
o f t h e b e d . “ I d o n ’t b e l i e v e i t . I t ’s
just your heart acting up again; it
will pass as it has before.”
“ P o s s i b l y, ” t h e lawyer said
s o f t l y , “ b u t i t ’s w o r s e t h a n i t ’s
ever been. I have a hard time
breathing, I can’t sleep at all, and
I’m getting w e a k e r e v e r y d a y. ”
“ I s e e , ” s a i d K . ’s u n c l e , a n d
pressed his Panama hat firmly
down on his knee with his large
h a n d . “ T h a t ’s b a d n e w s . A r e y o u
sure you’re receiving proper
care? It’s so dark and gloomy
h e r e , t o o . I t ’s b e e n a l o n g t i m e
since I was here, but it seemed
more cheerful in the past. And
t h i s little maid of yours doesn’t
seem very jolly, or else she’s hiding it.”
The girl was still stan d i n g b y t h e
door, holding the candle; as far
as one could judge from her
vague gaze she was looking at K.
rather than his uncle, even now
that the latter was talking about
h e r. K . w a s l e a n i n g a g a i n s t a
ch air he had placed near the girl.
“When you’re as sick as I
am,” said the lawyer, “you
need peace and quiet. I
d o n ’ t f i n d i t g l o o m y.”
After a brief pause he added:
“And Leni takes good care of
me, she’s a good girl.” But
t h a t d i d n ’t c o n v i n c e K . ’s u n c l e ;
he was obviously prejudiced
81
tr. de José Rafael Hernández Arias
muchacha. Cuando ella se
v olvió para i m p e d i r l a e n t r a d a . Te n í a u n r o s t r o r e dondo como el de una muñeca, pero no sólo las pálidas mejillas y la barbilla poseían una forma redondeada, sino también
las sienes y la frente.
––Josef ––volvió a llamar el tío
y, a c o n t i n u a c i ó n , l e p r e g u n t ó a l a
joven: ––¿Es el corazón?
––Creo que sí ––dijo ella, había
tenido tiempo para avanzar con la
vela y abrir la puerta de la habitación. En una de las esquinas, aún
no iluminada, s e elevó de l a c a m a
u n r o s t r o c o n u n a l a rg a b a r b a .
––Leni, ¿quién viene? ––preguntó el abogado, que, deslumbrado por
la luz de la vela, aún no había podido reconocer a los visitantes.
––Soy Albert, tu viejo amigo ––dijo el tío.
– – ¡ A h ! , A l b e r t – – d i j o e l abogad o, y s e d e j ó c a e r s o b r e l a a l m o h a da, como si esa visita no necesitase ninguna atención especial.
– – ¿ Ta n m a l e s t á s ? – – p r e guntó el tío, y se sentó al borde de la cama––. No lo creo.
Es una de tus recaídas, pero
pasará como las anteriores.
– – E s posible ––dijo el abogado
en vo z b a j a – – , p e r o e s p e o r q u e
otras veces. Respiro con dificultad, no duermo y voy perdiendo
fuerzas día a día.
– – Va y a – – d i j o e l t í o , y p r e sionó su sombrero de jipijapa
contra la rodilla––, son malas
n o t i c i a s . ¿ Te e s t á n c u i d a n d o
bien? Esto está tan triste, tan
oscuro. Ha pasado ya mucho
tiempo desde la última vez que
estuve aquí, pero antes esto
e r a m á s a g r a d a b l e . Ta m p o c o t u
pequeña señorita parece muy
alegre, o tal vez disimula.
La muchacha permanecía
con la vela cerca de la puerta. Parecía fijarse más en K
que en el tío, aun cuando éste
se refirió a ella. K se apoyó
en una silla que él mismo había desplazado hasta las
proximidades de la joven.
––Cuando se está tan enfermo
como yo ––dijo el abogado––,
hay que tener tranquilidad, a
mí no me parece triste.
Después de una pequeña pausa añadió:
––Y Leni me cuida muy bien, es
muy buena (26).
E l t í o , s i n e m b a rg o , n o s e d e j ó
c o n v e n c e r. Te n í a u n p r e j u i c i o c o n -
tr. by Breon Mitchell
against the n u r s e , a n d a l t h o u g h h e
didn’t contradict the sick man, he
eyed her sternly as she now
approached the bed, placed the
candle on the nightstand, bent
over the sick man, and whispered
to him as she straightened his
pillows. Almost forgetting his
consideration for the sick man, he
stood up and paced back and forth
behind the nurse, and K. would
n o t h a v e b e e n s u r p r i s e d t o see him
seize her from behind by the skirts
and pull her away from the bed. K.
himself watc h e d a l l t h i s c a l m l y ; i n
f a c t t h e l a w y e r ’s i l l n e s s w a s n o t
wholly unwelcome, for he had
not been able to stem his
u n c l e ’s z e a l w i t h r e g a r d t o h i s
case, and now he was glad to
see that zeal deflected through
no fault of his own. Then,
perhaps merely intending to
wound the nurse, his uncle said:
“ Yo u n g l a d y, p l e a s e l e a v e u s
alone for a while, I have a
personal matter I wish to discuss
with my friend.” The nurse, who
was still leaning across the sick
man and was just smoothing the
covers next to the wall, merely
t u r n e d h e r h e a d a n d s a i d c a l m l y,
in striking contrast to his uncle,
who had first choked with rage
before bursting out in speech:
“ Yo u c a n s e e h e ’s t o o i l l t o
d i s c u s s a n y p e r s o n a l m a t t e r. ”
She’d probably repeated his
u n c l e ’s w o r d s f o r s i m p l i c i t y ’s
sake; nevertheless, even a
neutral observer could have
t a k e n i t f o r m o c k e r y, a n d h i s
uncle naturally reacted as if he’d
b e e n s t a b b e d . “ Yo u d a m n e d - ” h e
said somewhat indist i n c t l y i n
h i s f i r s t g u r g l e o f a g i t ation;
K . w a s s t a rtled even though he’d
expected something of the sort, and
ran over to his uncle, firmly
intending to cover his mouth with
both hands. Fortunately, however, the
sick man rose up behind th e girl; K.’s
uncle made a bitter face, as if he were
swallowing something particula r l y
n asty, and then said m o r e c a l m l y :
“ We h a v e n ’ t t a k e n l e a v e o f o u r
senses of course; if what I’m
r e q u e s t i n g w e r e n ’t r e a s o n a b l e , I
wouldn’t request it. Now please leave.”
The nurse stood beside the b e d ,
f a c i n g K . ’ s u n c l e f u l l y, o n e
hand, as K. thought he noticed,
s t r o k i n g t h e l a w y e r ’s h a n d .
“ Yo u c a n say anything in front of
L e ni, ” t h e s i c k m a n s a i d , i n
82
tr. de José Rafael Hernández Arias
tra la enfermera y aunque no replicó nada al enfermo, persiguió con
mirada severa a la muchacha cuand o é s t a s e a c e r c ó a la cama, dejó la
vela en la me silla de noche, se inclinó sobre el enfermo y le susurró
algo mientras le arreglaba la almohada. El tío prácticamente abandonó
toda consideración hacia el enfermo,
se levan t ó , e s t u v o p a s e a n d o d e u n
lado a otro detrás de la enfermera
y a K no le hubiera as ombr a d o q u e
la hubiera cogido por la falda para
a p a r t a r l a de la cama. K, sin embargo, lo contemplaba todo con tranquilidad. Incluso la enfermedad del abogado era algo que no le venía mal, no
había podido oponer nada a la actividad que el tío había desarrollado por
su causa, pero el freno que experimentaba ahora ese celo, sin intervención
alguna de K, lo tomó como algo positivo.
Entonces el tío, tal vez sólo con la intención de ofender a la enfermera, dijo:
––Señorita, por favor,
déjenos un momento a solas, tengo que tratar con mi
amigo un asunto personal.
La enfermera, que se había inclinado aún más sobre el enfermo
y precisamente en ese momento
alisaba la sábana, volvió la cabeza y dijo con toda tranquilidad,
que contrastaba con el silencio
furioso y la verborrea del tío:
––Ya ve, el señor está muy enfermo, no
puede hablar de ningún asunto personal.
Probablemente había repetido las
palabras del tío sólo por comodidad,
pero por alguna persona ajena se podría haber tomado como una burla.
El tío, naturalmente, se comportó
como si le hubieran acuchillado.
––Tú, condenada ––logró decir
con voz gutural y casi incomprensible por la excitación.
K se asustó, aunque había esperado una reacción semejante, así que
corrió hacia él con la intención de taparle la boca con las manos. Felizmente, el enfermo se incorporó detrás de la muchacha. El rostro del tío
se tornó sombrío, como si se estuviera tragando algo repugnante, y dijo
algo más tranquilo:
––Por supuesto que aún no hemos
perdido la razón; si lo que reclamo
no fuera posible, no lo habría dicho.
Por favor, váyase.
La enfermera estaba de pie al lado
de la cama, mirando al tío, y con una
de sus manos, como creyó advertir K,
acariciaba la mano del ahogado.
––Puedes decir lo que quieras en
presencia de Leni ––dijo el enfermo
tr. by Breon Mitchell
a clearly imploring tone.
“But this doesn’t concern me,” said
K . ’s u n c l e , “ i t i s n o t m y s e c r e t . ”
And he turned around as if he had
no intention of discussing the
matt er further but would give him
a l i t t l e m o r e t i m e t o t h i n k i t o v e r.
“Whom does it concern then?”
the lawyer asked , h i s v o i c e
fading, and lay back down.
“ M y n e p h e w, ” s a i d t h e u n c l e ,
“and I’ve brought him along.”
Then he introduced him: “Chief
Financial Officer Josef K.”
“Oh,” said the sick man much
m o r e e n e r g e t i c a l l y, a n d p u t o u t
his hand toward K., “please
e x c u s e m e , I didn’t see you at a l l. ”
“Go on, Leni ,” he then said to his
nurse, who put up no further
resistance, and gave her his hand as
if they were parting for so m e t i m e .
“So,” he said at last to K . ’s
uncle, who had also drawn
nearer,
appeased,
“you
didn’t come to pay a sick
call, you came on business.”
I t w a s a s if this image of a sick
call had paralyzed the lawyer up
till then, so rejuvenated did he
n o w a p p e a r, p r o p p i n g h i m s e l f u p
o n o n e e l b o w, w h i c h m u s t h a v e
been something of a strain in
itself, and repeatedly tugging at a
strand in the middle of his beard.
“ You look much better already,” K.’s
uncle said, “now that that witc h i s
gone.” He broke off, whispered:
“I’ll bet she’s eavesdropp i n g , ” a n d
s p r a n g t o t h e d o o r. B u t t h e r e w a s
no one behind the door; his uncle
returned, not in disappointment,
for her not listening struck him
as an even greater act of ma l i c e ,
but no doubt embittered.
“You misjudge her,” said the lawyer,
without defending her further;
perhaps he wished to show by this
that she needed no defense. But he
continued in a much more engaged tone:
“As far as t h e m a t t e r w i t h y o u r
nephew is concerned, I would of
course count myself fortunate if my
strength were equal to this most
dif ficult of tasks; I greatly fear it
won’t be, but I’ll certainly try
everything I possibly can; if I’m not
equal to the task someone else can
be brought in as well. To be honest,
the af fair interests me far too much
for me to give up being involved in
some way. If my heart can’t take it,
i t will at least offer a worthy
o c c a s i o n f o r i t t o f a i l e n t i r e l y. ”
K . felt he hadn’t understood a word
83
tr. de José Rafael Hernández Arias
con un tono de súplica.
––No me concierne a mí ––dijo el
tío – – , n o e s m i s e c r e t o .
Y se dio la vuelta, como si
no pensara participar en más
negociaciones, pero concediera
un periodo de reflexión.
––Entonces, ¿a quién concierne?
––preguntó el abogado con voz apagada, y volvió a echarse.
––A mi sobrino ––dijo el tío––, lo
he traído conmigo.
Se lo presentó: ––Gerente Josef K.
––¡Oh! ––dijo el enfermo
con súbita vivacidad, y le extendió la mano––, disculpe, no
había advertido su presencia.
––Retírate, Leni ––dijo a la enfermera, que ya no se opuso, y le dio
la mano como si se despidiera por
largo tiempo.
––Así que no has venido a hacer
una visita a un enfermo ––dijo finalmente al tío, que se había acercado
ya reconciliado––, vienes por motivos profesionales.
Era como si la idea de una visita de enfermo hubiese paralizado hasta ese momento al abogado, tan fortalecido aparecía ahora. Permaneció apoyado en el
codo, lo que tenía que ser bastante fatigoso, y tiró una y otra vez
de un pelo de su barba.
––Parece ––dijo el tío–– que te has
recuperado algo desde la salida de esa
bruja. Se interrumpió y musitó:
––Apuesto a que está escuchando
––y saltó hacia la puerta. Pero detrás de la puerta no había nadie. El
tío regresó, pero no decepcionado,
sino amargado, pues creía ver en el
comportamiento recto de la muchacha una mayor maldad.
––No la conoces ––dijo el abogado, sin proteger más a la enfermera.
Tal vez sólo quería expresar con ello
que no necesitaba protección. Pero
prosiguió en un tono más interesado:
––En lo que se refiere al asunto
de tu señor sobrino, me consideraría
feliz si mis fuerzas bastasen para una
tarea tan extremadamente difícil; me
temo, sin embargo, que no bastarán,
pero tampoco quiero dejar de intentarlo; si no puedo, siempre será posible solicitar la ayuda de otro. Para
ser sincero, el asunto me interesa
demasiado como para dejarlo pasar
y renunciar a toda participación. Si
mi corazón no lo soporta, al menos
encontrará aquí una buena ocasión
para fallar del todo.
K no creyó comprender ni una
tr. by Breon Mitchell
of this entire speech; he looked at
his uncle, seeking some explanation
there, but he was sitting with the
candle in his hand on the little
nightstand, from which a medicine
bottle had already rolled onto the
carpet, nodding at everything the
lawyer said, agreeing with
everything, and glancing at K. now
and t h e n , u rg i n g t h e s a m e a s s e n t
from him. Had his uncle perhaps
already informed the lawyer
about his trial, but that was
impossible, everything up to no w
spoke against it. So he said:
“I don’t understand-” “Oh, have I
perhaps misunderstood you?”
asked the lawyer, as surprised and
embarrassed as K. “Perhaps I
spoke too soon. What was it you
wanted to talk to me about then? I
thought it concerned your trial.”
“Of cours e , ” s a i d K . ’ s u n c l e ,
and then asked K.: “What’s
b o t h e r i n g y o u ? ” “ Ye s , b u t
how do you know about me
and my trial?” asked K.
“ Oh , I s e e , ” s a i d t h e l a w y e r w i t h
a smile, “I’m a lawyer after all, I
move in legal circles, various
trials are discussed, and the more
s t r i k i n g o n e s s t i c k i n o n e ’s m e m o r y, p a r t i c u l a r l y w h e n t h e y
concern the nephew of a friend.
T h e r e ’s n o t h i n g u n u s u a l i n t h a t .”
“Wh a t ’ s b o t h e r i n g y o u ? ” t h e
u n c l e a s k e d K . a g a i n . “ Yo u ’ r e
s o a g i t a t e d . ” “ Yo u m o v e i n
those legal circles,” K.
a s k e d . “ Ye s , ” s a i d t h e l a w yer .
“ Yo u ’ r e a s k i n g q u e s t i o n s l i k e
a child,” said his uncle.
“ W i t h w h o m sh o u l d I a s s o c i a t e ,
if
not
my
professional
c o l l e a g u e s ? ” t h e l a w y e r a d d ed.
It sounded so irrefutable that K.
didn’t even answer. “But you work
at the court in the Palace of justice,
not at the one in the attic,” was what
he wanted to say, but he couldn’t
bring himself to actually do so.
“You must consider the fact,” the
lawyer continued in a perfunctory
tone, as if explaining something
self-evident, superfluously and
merely in passing, “you must
consider the fact that such
associations offer major advantages
for my clients, in many respects,
one can’t always even discuss them.
Of course I’m a bit hampered now
by my illness, but I’m still visited
by good friends from court and
learn a few things. More perhaps
than some people in perfect health
84
tr. de José Rafael Hernández Arias
sola palabra de lo que había dicho.
Miró al tío para encontrar una explicación, pero éste estaba sentado en
la mesilla de noche, de la que se acababa de caer sobre la alfombra un
frasco de medicinas. Con la vela en
la mano, el tío asentía a lo que decía
el abogado, se mostraba de acuerdo
en todo y miraba de vez en cuando a
K como si requiriera un asenso similar. ¿Acaso había hablado ya el tío
con el abogado acerca del proceso?
Pero eso era imposible, todo lo acaecido hablaba en contra. Por esta causa, dijo:
––No entiendo.
––¿Acaso le he interpretado mal?
––preguntó el abogado tan asombrado y confuso como K––. Tal vez me
he precipitado. ¿Sobre qué quería
hablar conmigo? Creía que se trataba de su proceso.
––Naturalmente ––dijo el tío,
que entonces preguntó a K––:
Pero ¿qué te pasa? ––Sí, pero,
¿de qué me conoce y cómo sabe
de mi proceso? ––inquirió K.
––¡Ah, ya! ––dijo el abogado
sonriendo––, soy abogado, trato
con miembros de los tribunales,
se habla de distintos procesos,
sobre todo de los más llamativos, y cuando afectan al sobrino de un amigo se quedan en la
memoria. No es nada extraño.
––Pero ¿qué te pasa? ––volvió a
preguntarle el tío––. Estás muy nervioso. ––¿Usted tiene trato con los
miembros de los tribunales? ––preg u n t ó K . – –S í ––dijo el a b o g a d o .
––Haces preguntas de niño ––
dijo el tío.
––¿Con quién voy a trat a r si n o
es con gente de mi gremio? ––añadió el a b o g a d o .
Sonó tan irrebatible que K
f u e i n c a p a z d e c o n t e s t a r. « U s t e d
trabaja en las estancias del Palacio de justicia pero no en las
del desván», hubiera querido
d e c i r, p e r o n o s e a t r e v i ó .
– – Ti e n e q u e t e n e r e n c u e n t a – –
continuó el abogado , como s i l e
estuviera explicando algo
evidente y superfluo––
que de ese trato saco muchas ventajas para mis
c l i e n t e s y, a d e m á s , e n
múltiples sentidos, pero
d e e s o n o s e p u e d e h a b l a r.
Naturalmente estoy algo impedido a causa
de mi enfermedad; no obstante sigo recibiendo visitas de buenos amigos de los tribunales
y me entero de algunas cosas. Es posible que
me entere de mucho más de lo que se pueden
tr. by Breon Mitchell
who spend all day at court. For
example I have a special visitor this
very moment.” And he pointed into
a dark corner of the room.
“Where?” K. demanded almost
r u d e l y, i n h i s i n i t i a l s u r p r i s e . H e
looked around uncertainly; the light
of the little candle fell far short of
the opposite wall. And indeed
something began to stir there in the
corner. In the light of the candle his
uncle now held high, an older
gentleman could be seen sitting by
a little table. He must not have even
been breathing, to have remained
unnoticed for so long. Now he arose
laboriously, apparently displeased
that he had been brought to their
attention. It seemed as if he wanted
to wave off all greetings and
introductions with his hands, which
he flapped like small wings, as if he
wished under no circumstances to
disturb the others by his presence,
imploring them to return him once
more to darkness, to forget his
presence. But that could no longer
b e g r a n t e d . “ Yo u c a u g h t u s b y
surprise, you see,” the lawyer said
by way of explanation, waving
encouragingly to the gentleman to
draw nearer, which he did, slowly,
l o o k i n g a b o u t h e s i t a n t l y, a n d y e t
with a certain dignity, “here’s the
Chief Clerk of the Court-oh, I beg
your pardon, I haven’ t introduced
you-this is my friend Albert K., his
n e p h e w, C h i e f F i n a n c i a l O f f i c e r
Josef K., and this is the Chief Clerk
of the Court-the Chief Clerk was
kind enough to pay me a visit. Only
an insider, who knows how
overburdened the Chief Clerk is
with work, can fully appreciate the
value of such a visit. Yet even so he
came, and we were conversing
quietly, as far as my weakened state
allows; we hadn’t forbidden Leni to
admit visitors, for none were
expected, but we certainly thought
we’d be left to ourselves; but then
came the blows of your fist on the
d o o r, A l b e r t , a n d t h e C h i e f C l e r k
moved into the corner with his table
and chair, although it now turns out
that we may have a common matter
to discuss, that is, if you want to,
and we may just as well sit back
down together. Please, my dear sir,”
he said with bowed head and a
subservient s m i l e , p o i n t i n g t o a n
armchair
near
the
bed.
“Unfortunately I can only stay a
few minutes longer,” the chief
c l e r k o f t h e c o u r t s a i d a m i a b l y,
85
tr. de José Rafael Hernández Arias
enterar algunos que gozan de la mejor salud
y se pasan todo el día en los tribunales. Precisamente ahora tengo una visita entrañable
––y señaló hacia una de las esquinas.
––¿Dónde? ––preguntó K de un
modo algo grosero por la sorpresa.
Miró a su alrededor con inseguridad, la luz de la vela no llegaba
hasta la pared opuesta. Y realmente algo comenzó a moverse en la esquina. A la luz de la vela, que ahora el tío sostenía en alto, se podía
ver a un señor bastante mayor sentado frente a una mesita. Era como
si todo ese tiempo hubiera aguantado la respiración para permanecer inadvertido. Ahora se levantó
algo molesto, insatisfecho por haber acaparado la atención. Era
c o m o s i q u i s i e r a e v i t a r, m o v i e n d o
las manos como pequeñas alas,
cualquier presentación o saludo,
como si no quisiera molestar a los
demás con su presencia y como si
suplicase que le dejaran de nuevo
en la oscuridad y en el olvido. Pero
y a n o s e l o p o d í a n c o n s e n t i r.
––Nos habéis sorprendido ––
dijo el abogado como explicación e hizo una seña al señor
para animarle a que se aproximara, lo que éste hizo lentamente, dudando, mirando alred e d o r y c o n c i e r t a d i g n i d a d . ––
El señor jefe de departamento judicial..., ¡ah!, perdón, no les he presentado. Aquí mi amigo Albert K,
aquí su sobrino, el gerente Josef K,
y aquí el señor jefe de departamento. Bien, pues el señor jefe de departamento ha sido tan amable de
hacerme una visita. El valor de una
visita así sólo puede ser apreciado
por alguien que sepa lo cargado de
trabajo que está el señor jefe de departamento. No obstante ha venido,
y conversábamos tranquilamente,
tanto como lo permitía mi debilidad.
No habíamos prohibido a Leni que
dejara entrar a visitantes, pues no
esperábamos a ninguno, pero opinábamos que debíamos permanecer solos; entonces se oyeron tus golpes,
Albert, y el señor jefe de departamento se retiró con su sillón a una
esquina, pero ahora parece que tenemos un asunto para discutir en común y puede volver con nosotros.
Señor jefe de departamento ––dijo
con una inclinación y una sonrisa
sumisa, señalando una silla en la
cercanía de la cama.
– – P o r d e s g r a c i a s ó l o p o d r é p e rmanecer unos minutos ––dijo amablemente el jefe de departamento,
tr. by Breon Mitchell
anxious
1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to
be anxious about sthg, estar preocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I
am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
tr. de José Rafael Hernández Arias
settling comfortably into the
armchair and looking at the
clock, “duty calls. In any case I
don’t
want
to
miss
the
opportunity to meet a friend of
my friend.” He bowed slightly
t o w a r d K . ’s u n c l e , w h o s e e m e d
quite pleased by this new
acquaintance, but being by
nature incapable of expressions
of humble respect, responded to
t h e c h i e f c l e r k ’s w o r d s w i t h a l o u d
and embarrassed la u g h . A n u g l y
sight!
K.
could
observe
e v e r y t h i n g a t h i s l e isure, for no
one paid any attention to him; the
chief cle r k , n o w t h a t h e h a d b e e n
drawn forth, took the lead in t h e
c o n v e r s a t i o n , a s s e e m e d to be his
custom; the lawyer , whose initial
weakness may have been intended
simply to cut short the new visit,
listened attentively, his hand at his
ear; K.’s uncle, the candle bearer-he
balanced the candle on one thigh,
the lawyer kept looking over
anxiously-had soon overcome his
embarrassment and was now simply
delighted, both by the chief clerk’s
words and by the gentle, undulating
gestures
with
which
he
accompanied them. K., who was
leaning against the bedpost, was
totally ignored by the chief clerk,
p e r h a p s e v e n i n t e n t i o n a l l y, a n d
functioned merely as an auditor for
the old men. Moreover he scarcely
knew what they were talking about,
and was thinking instead one
moment about the nurse and how his
u n c l e h a d m i s t r e a t e d h e r, a n d t h e
next whether he hadn’t seen the
chief clerk somewhere before,
perhaps even among the crowd
during his initial hearing. Even if he
was mistaken, the chief clerk of the
court would certainly have fit
perfectly into the front row of the
assembly, those old men with their
scraggly beards.
se sentó cómodamente en la silla
y miró el reloj––, pues el trabajo
me llama. Pero tampoco quiero
perder la oportunidad de conocer
a un amigo de mi amigo.
Inclinó ligeramente la cabeza hacia el tío, quien parecía muy satisfecho por su nuevo conocido, satisfacción que, sin embargo, no supo manifestar, ya que, por su naturaleza,
era incapaz de mostrar ningún sentimiento de sumisión, limitándose a
acompañar las palabras del jefe de
departamento con una risa confusa.
¡Una visión horrible! K podía contemplarlo todo tranquilamente, pues
nadie se preocupaba de él. El jefe de
departamento, como parecía que era
su costumbre, tomó la palabra. El
abogado, por su parte, cuya debilidad inicial parecía que sólo había
servido para expulsar a la nueva visita, escuchaba con atención, con la
mano en el oído; el tío, que mantenía la vela ––la balanceaba sobre su
muslo y el abogado le miraba frecuentemente con preocupación––
había superado su confusión previa
y seguía encantado la manera de hablar del jefe de departamento y los
movimientos ondulados de manos
con que éste acompañaba a sus palabras. K, que se apoyaba en la pata
de la cama, era completamente ignorado por el jefe de departamento,
probablemente con toda intención, y
permaneció como mero oyente. Además, no sabía de qué estaban hablando y se dedicó a pensar en la enfermera, en el t r a t o t a n m a l o q u e h a bía recibido del tío y llegó a considerar si no había visto ya al jefe
de departamento, tal vez en la
asamblea durante su primera
comparecencia. Si se equivocaba,
el jefe de departamento habría armonizado perfectamente con los
participantes de las primeras filas, aquellos ancianos con sus
barbas ralas.
Then
a
sound
like
breaking china came from
the hall, causing them all
t o p r i c k u p t h e i r e a r s . “I’ll
g o s e e w h a t ’s h a p p e n e d , ” s a i d
K . , a n d w a l k e d o u t s l o w l y, a s i f
he was giving the others a
chance to stop him. He had
barely stepped into the hall and
was trying to find his way about
in the dark when a small hand,
much smaller than K.’s, placed
itself upon the hand he still
held against the door and closed
En ese preciso momento todos se
quedaron escuchando pues se había
producido un ruido como el que
hace la porcelana al romperse.
––Voy a ver qué ha podido ocurrir
––dijo K, y salió lentamente, como
si quisiera dar la oportunidad de que
le detuvieran. Apenas había entrado en el vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, cuando una
mano pequeña, mucho más pequeña
que la de K, se posó sobre la suya,
aún en el picaporte, y cerró suavemente la puerta. Era la enfermera,
86
tr. by Breon Mitchell
frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 US
Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 5
escarchado, iced, helado, congelado
carved tallada
( 2 7 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « E l e s c r i t o r i o ,
q u e c a s i o c u p a b a l a h a b i ta c i ó n e n t o d a s u l o n g i tud, se hallaba cerca de la ventana. Estaba de
tal manera dispuesto que el abogado daba la esp a l d a a l a p u e r ta . A s í , e l v i s i t a n t e t e n í a q u e a t r a vesar toda la habitación como un intruso antes
de poder ver el rostro del abogado, si éste no
tenía la amabilidad de volverse hacia el visitante».
i t s o f t l y. I t w a s t h e n u r s e , w h o
had been waiting there. “It was
nothing,” she whispered, “I just
threw a plate a g a i n s t t h e w a l l
to get you to come out.” In
his embarrassment, K. said:
“I was thinking about you too.”
“All the better,” said the nurse.
“Come on.” After a few steps
they came to a door with
frosted glass, which the nurse
opened before K. “Go on in,”
she said. It must have been the
l a w y e r ’s s t u d y ; a s f a r a s c o u l d
be seen in the moonlight, which
now brightly illuminated only a
small rectangle of the floor by each
of the two large windows, it was
furnished with old, heavy furniture.
“ T h i s w a y, ” s a i d t h e n u r s e , a n d
pointed toward a dark bench
c h e s t w i t h a carved w o o d e n b a c k .
Even as he was sitting down, K.
looked around the room: it was a
large and lofty room; the clients
o f t h e p o o r m a n ’s l a w y e r m u s t
have felt lost in it. K. felt he
could picture the tiny steps with
which the visitors approached the
massive desk. But then he forgot
about that and had eyes only for
the nurse, who was sitting right
beside him, almost pressing him
against the arm of the bench.
“I th o u g h t you would come
to me on your own,” she
said, “without my having to
call you first. It was strange.
First you stared at me from
the moment you entered and
then you kept me waiting.”
“By the way, call me Leni,”
she added abruptly, as if not
a moment of their talk
should
be
wasted.
“ G l a d l y , ” s a i d K . “ B u t i t ’s e a s y
enough to explain what you
found so strange, Leni. First, I
had to listen to the idle talk of
those old men and couldn’t walk
out without a reason; second,
I’m not very forward, I’m more
on the shy side, and you, Leni,
didn’t really look like you
could be had for the asking.”
“That’s not it,” said Leni,
laying her arm along the back
of the bench and looking at
K., “I didn’t please you and
probably
still
don’t.”
“P l e a s e
i s n ’ t
t h e
h a l f
o f
i t , ”
s a i d
K .
e v a s i v e l y .
“ Oh!” she said with a smile,
a n d t h r o u g h K . ’s r e m a r k a n d h e r
87
tr. de José Rafael Hernández Arias
que había estado esperando allí.
––No ha ocurrido nada––susurró e l l a – – , h e a r r o j a d o u n
plato contra la pared para
sacarle de la habitación.
K dijo algo confuso:
––También yo he pensado en usted.
––Mucho mejor––dijo la enfermera––. Venga.
Llegaron a una puerta con un cristal opaco. La enfermera la abrió.
––Entre ––dijo ella.
Era el despacho del señor abogado. Por lo que se podía apreciar a la
luz de la luna, que sólo alumbraba
con intensidad un espacio rectangular del suelo bajo dos grandes ventanas, los muebles eran antiguos y
pesados.
––Venga aquí ––dijo la enfermera, y señaló un oscuro arcón con forma de asiento provisto de un respaldo de madera labrada.
Cuando K se sentó, miró a su alrededor: era una habitación amplia y elevada, la clientela del abogado de los
pobres se debía de sentir perdida (27).
K creyó apreciar los pequeños pasos
con los que los visitantes se acercaban al poderoso escritorio. Pero poco
después lo olvidó y sólo tuvo ojos para
la enfermera, que estaba sentada junto a él y casi le presionaba contra uno
de los brazos del arcón.
––Pensé ––dijo ella–– que
vendría conmigo sin necesidad
de llamarle. Ha sido muy extraño. Primero me estuvo mirando al entrar casi ininterrumpidamente y luego me
dejó esperando. Por lo demás,
llámeme Leni ––añadió rápida
e inesperadamente, como si no
quisiera desperdiciar ni un segundo de esa conversación.
––Encantado ––dijo K––. Pero
en lo que concierne a su extrañeza, Leni, se puede explicar fácilm e n t e . E n p r i m e r l u g a r, t e n í a q u e
escuchar la cháchara de los dos
ancianos y no podía salir sin mot i v o a l g u n o ; e n s e g u n d o l u g a r, s o y
más bien tímido, y usted, Leni, no
tenía el aspecto de poder ser conquistada en un instante.
––No ha sido eso ––dijo Leni,
que apoyó el brazo en el respaldo y
contempló a K––, lo que pasa es que
no le gusté al principio y probablemente tampoco le gusto ahora.
––«Gustar» no expresaría bien lo
que siento ––dijo K, eludiendo una
respuesta directa.
––¡Oh! ––exclamó ella sonriendo, y ganó gracias a las úl-
tr. by Breon Mitchell
( 2 8 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o « p a r a t e r r o r d e l
a c u s a d o » . S e g ú n M . P a s l e y, K a f k a s e i n s p i r ó e n
la obra de Freud El Moisés de Miguel Ángel para
la descripción de la actitud del juez retratado.
little cry gained a certain
advantage. So K. remained
silent for a while. Since he had
already grown accustomed to
the darkness of the room, he
could make out various details
of the furnishings. He noticed
in particular a large painting
hanging to the right of the
door and leaned forward to see
i t b e t t e r. I t s h o w e d a m a n i n a
j u d g e ’s r o b e ; h e w a s s i t t i n g o n
a throne, its golden highlights
gleaming forth from the
painting in several places. The
strange thing was that this
judge wasn’t sitting in calm
d i g n i t y, b u t i n s t e a d h a d h i s
left arm braced against the
back and arm of the chair,
while his right arm was
c o m p l e t e l y free, his hand alone
c l u t c h i n g t h e a r m o f t h e c h a i r, a s
if he were about to spring up any
moment in a violent and perhaps
wrathful
outburst
to
say
something decisive or even pass
judgment. The defendant was
p r o b ably to be thought of as at the
foot of the stairs, the upper steps of
which, covered with a yellow carpe t ,
could be seen in the picture.
“ P e r h a p s t h a t ’s m y j u d g e , ” s a i d
K. and pointed to the picture. “I
know him,” said Leni, looking
u p a t t h e p i c t u r e as well, “he comes
here often. That’s a portrait of him
when he was young, but he surely never
looked like that, he’s so small he’s
almost tiny. Even so, he had himself
stretched out that way in the painting,
s i n c e h e ’s r i d i c u l o u s l y v a i n , l i k e
everyone here. But I’m vain too, and
very unhappy that I don’t please y o u . ”
K. responded to this last
remark simply by putting
his arm around Leni and
drawing her to him; she
leaned her head quietly
against his shoulder. But
to the rest he said only:
“What’s
his
rank?”
“He’s
an
examining
magistrate,” she said, taking the
hand K. had around her and
playing with his fingers. “Just
another examining magistrate,”
K. said in disappointment, “the
higher judges stay in hiding. But
y e t h e ’s s i t t i n g o n a t h r o n e . ”
“ T h a t ’s a l l a n i n v e n t i o n , ” s a i d
L e n i, h e r h e a d b e n t o v e r K . ’s
h a n d , “ h e ’s a c t u a l l y s i t t i n g o n a
kitchen stool with an old horse
blanket folded over it. But is
88
tr. de José Rafael Hernández Arias
timas palabras de K cierta superioridad. Por esta causa, K permaneció un rato en silencio.
Como ya se había acostumbrado
a la oscuridad de la habitación,
pudo distinguir algunos objetos.
En concreto, le llamó la atención un gran cuadro que colgaba a la derecha de la puerta. Se
i n c l i n ó p a r a v e r l o m e j o r. E n é l
estaba retratado un hombre con
la toga de juez, sentado en un
sitial, cuyos adornos dorados
destacaban intensamente. Lo insólito era que ese juez no estaba sentado en una actitud digna
y reposada, sino que presionaba
con fuerza el brazo izquierdo
contra el respaldo y contra el
brazo del sitial, mientras mantenía libre el brazo derecho,
cuya mano se aferraba al otro
brazo del asiento como si en el
instante siguiente fuera a saltar
con un giro violento para decir
algo decisivo o pronunciar una
sentencia (28). Se suponía que
el acusado estaba al inicio de
una escalera, de la cual sólo se
podían ver los peldaños superiores, cubiertos con una alfombra
amarilla.
––Tal vez sea éste mi juez ––dijo
K, y señaló el cuadro con el dedo.
– – Yo l e c o n o z c o – – d i j o L e n i ,
que también miró el cuadro––, viene a menudo de visita. El retrato
lo pintaron cuando era joven, pero
jamás ha podido parecerse al del
cuadro, pues es muy bajito. Sin
e m b a rg o , s e h i z o r e t r a t a r c o n e s a
estatura porque es muy vanidoso,
co mo todos los de aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy insatisfecha por no gustarle a usted.
K sólo respondió a este último comentario atrayendo a
Leni hacia él y abrazándola:
ella reclinó en silencio la cabeza en su hombro. A continuación, K le preguntó:
––¿Qué rango tiene?
––Es juez de instrucción ––dijo
ella, tomó la mano de K, con la que
él la abrazaba y jugó con sus dedos.
––Otra vez sólo un juez instructor ––dijo K decepcionado–
–, los funcionarios superiores se
esconden, pero él está sentado en
un sitial.
––Eso es todo un invento ––dijo
Leni, poniendo el rostro en la Mano
de K––, en realidad está sentado en
una silla de cocina, cubierta una vieja manta para caballerías. Pero ¿tie-
tr. by Breon Mitchell
your trial a l l y o u t h i n k
about?” she added slowly.
“No, not at all,” said
K . “ I p r o b a b l y t h i n k
t o o
l i t t l e
a b o u t
it.”
“T h a t ’ s n o t t h e m i s t a k e
you make,” said Leni,
“ y o u ’ r e t o o s t u b b o r n ,
t h e
w a y
I
h e a r
i t . ”
“ Who said that?” asked K.; he
felt her body against his chest
and looked down at her thick,
d a rk, tightly rolled hair. “I’d reveal
too much if I told you,” Leni
re s p o n d e d . “ P l e a s e d o n ’ t a s k f o r
names, but stop making that
mistake, don’t be so stubborn;
you can’t defend yourself
against this court, all you can
do is confess. Confess the first
chance you get. That’s the only
chance you have to escape, the
only one. However, even that is
impossible without help from
o t h e r s , b u t y o u n e e d n ’t w o r r y
about that, I’ll help you myself.”
“You know a lot about this court and
the deceit it makes necessary,” said
K., lifting her up onto his lap since
she was pressing against him all too
insistently. “This is nice,” she said,
and arranged herself in his lap,
smoothing
her
skirt
and
straightening her blouse. Then she
put both her arms around his neck, leaned
back, and took a long look at him .
“And if I don’t confess, yo u
can’t help me?” K. asked
t e n t a t i v e l y. I r e c r u i t w o m e n
helpers, he thought, almost
amazed:
first
Fräulein
Bürstner, then the court
usher ’s wife, and now this
little nurse, who seems to
have an inexplicable desire
f o r m e . T h e w a y s h e ’s s i t t i n g
on my lap, as if it were the
only proper place for her!
“No ,” L e n i r e p l i e d , s h a k i n g
her head slowly, “then I
can’t help you. But you
don’t want my help, you
don’t care about it, you’re
stubborn and refuse to be
convinced.” “Do you have a
sweetheart?” she asked after
a m o m en t . “ N o , ” s a i d K .
“ O h , s urely you must,” she said.
“In fact I do,” said K., “just think,
I denied her existence and yet I
even carry her picture with me.”
At her request, he showed her
a photograph of Elsa; curled
in his lap, she studied the
picture. It was a snapshot:
89
tr. de José Rafael Hernández Arias
ne que pensar siempre en proceso? –
–añadió lentamente.
––No, no, en absoluto ––dijo K––
, incluso creo que pienso demasiado
poco en él.
––Ése no es el error que está cometiendo ––dijo Leni––. Usted es demasiado inflexible, al menos eso es
lo que he oído.
––¿Quién ha dicho eso? ––preguntó K. Sintió su cuerpo en su pecho y
contempló su mata de pelo oscuro.
––Revelaría demasiado si se
lo dijera ––respondió Leni––.
P o r f a v o r, n o p r e g u n t e n o m b r e s , p e r o r e c t i f i q u e s u e r r o r,
no sea tan inflexible. No hay
defensa posible contra esta judicatura, hay que confesar.
Haga la confesión en la próxima oportunidad que se le presente. Sólo así tendrá la posib i l i d a d d e e s c a p a r, s ó l o a s í .
No obstante, le será imposible
sin ayuda. No tema por esa
ayuda, yo se la prestaré.
––Usted sabe mucho de esta justicia y de todas las trampas necesarias para moverse en ella ––dijo K,
y, como se apretaba mucho a él, decidió sentarla sobre sus rodillas.
––Así estoy bien ––dijo ella,
y se acomodó un poco la falda
y la camisa. Luego puso las
manos en torno a su cuello, se
inclinó un poco hacia atrás y lo
contempló durante un rato.
--Y s i n o c o n f i e s o , ¿ n o m e p o drá ayudar? ––preguntó K de
prueba. Reúno ayudantes femeninos ––pensó con asombro––, prim e r o l a s e ñ o r i t a B ü r s t n e r, l u e g o
la esposa del ujier y por último
esta pequeña enfermera, que parece sentir una incomprensible
atracción hacia mí. ¡Se sienta en
mis rodillas como si fuese su lugar preferido!»
––No ––respondió Leni y sacudió lentamente la cabeza––.
En ese caso no podría ayudarle.
Pero está claro que usted no
quiere mi ayuda usted es obstin a d o y n o s e d e j a c o n v e n c e r.
¿Tiene una amante? ––preguntó
después de un rato de silencio.
––No ––dijo K.
––¡Oh, sí! ––dijo ella.
––Sí, claro que sí ––dijo K–
– . L a h e n e g a d o y, n o o b s t a n t e ,
llevo una fotografía suya.
Siguiendo su petición, le
mostró la fotografía, que ella
estudió hecha un ovillo sobre
sus rodillas. Era una fotografía
tr. by Breon Mitchell
Elsa was caught at the end of
a whirling dance of the sort
she enjoyed performing at the
tavern,
her
dress
still
swirling ab o u t h e r , h e r
hands on her hips, looking
off
to
the
side
and
laughing, her throat taut;
the person at whom her
laughter was directed couldn’t
be seen in the picture.
“ S h e ’s v e r y t i g h t l y l a c e d , ” s a i d
Leni, and pointed to the spot
where, in her opinion, this was
e v i d e n t . “ I d o n ’t l i k e h e r, s h e ’s
clumsy and rough. But perhaps
s h e ’s k i n d a n d g e n t l e w i t h y o u ,
you could gather that from
looking at the picture. Big
strong girls like that often don’t
know how to be anything but
kind and gentle. But would she
sacrifice herself for you?”
“No,” K. said, “she’s neither
kind and gentle, nor would
she sacrifice herself for me.
But so far I haven’t demanded
either of her. I’ve never even
examined the pictu r e a s
c l o s e l y a s y o u h a v e . ”
“So you don’t care that much
a b o u t h e r, ” s a i d L e n i , “ s h e ’s
not really your sweetheart.”
“Oh yes,” s a i d K . , “ I w o n ’t
t a k e b a c k w hat I said.”
“We l l s h e m a y b e y o u r
s w e e t h e a r t n o w, ” s a i d L e n i ,
“ b u t y o u w o u l d n ’t m i s s h e r m u c h
i f y o u l o s t h e r, o r t r a d e d h e r f o r
someone else-me, for example. ”
“Of course,” said K. with a
s m i l e , “ t h a t ’s c o n c e i v a b l e , b u t
she has one major advantage
over you: she doesn’t know
anything about my trial, and
even if she did, she wouldn’t
think about it. She wouldn’t try
to talk me into giving in.”
“ T h a t ’s n o a d v a n t a g e , ” s a i d L e n i .
“ I f t h a t ’s h e r o n l y a d v a n t a g e , I
won’t lose heart. Does she have a
physical defect of any sort?”
“A physical defect?” asked K.
“ Ye s , ” s a i d L e n i , “ I h a v e a
slight defect of that sort, look.”
She spread apart the middle and
ring fingers of her right hand,
between which the connecting
skin extended almost to the
top knuckle of her short
fingers. In the darkness, K.
couldn’t see at first what it
was she wanted to show him,
s o she guided his hand to feel it.
“What a whim of nature,” K.
90
tr. de José Rafael Hernández Arias
al natural: la tomaron mientras
Elsa bailaba una danza trepidante, como las que le gustaba bailar
en el local donde trabajaba; su falda volaba a su alrededor agitada
por sus giros y apoyaba las manos
en las caderas, al mismo tiempo
miraba sonriendo hacia un lado
con el cuello estirado. No se podía reconocer en la foto a quién dirigía esa sonrisa.
––Se ha ceñido demasiado
el corpiño ––dijo Leni, y señaló el lugar donde se podía
apreciar––. No me gusta, es
t o r p e y v u l g a r. Ta l v e z s e a
con usted dulce y amable, eso
se podría deducir de la fotografía. Mujeres tan altas y
fuertes no saben a menudo
otra cosa que ser dulces y
amables; pero, ¿sería capaz
de sacrificarse por usted?
––No ––dijo K––, ni es dulce
ni amable, ni tampoco se sacrificaría por mí. Aunque hasta
ahora no he reclamado de ella ni
lo uno ni lo otro. Y no he contemplado la fotografía con tanto detenimiento como usted.
––Entonces no tiene mucha
importancia para usted ––dijo
Leni––, no es su amante. ––Sí lo
es ––dijo K––, no voy a desmentirlo ahora.
––Bueno, por mucho que sea
su amante ––dijo Leni––, no la
echaría de menos si la perdiera
o la sustituyera por otra, por
ejemplo por mí.
––Cierto ––dijo K sonriendo––, eso sería posible, pero ella tiene una
ventaja frente a usted, no
sabe nada del proceso y si
supiera algo, no pensaría
en convencerme para que
condescendiera.
––Eso no es ninguna ventaja –
–dijo Leni––. Si no tiene más ventajas, no perderé la esperanza.
¿ Ti e n e a l g ú n d e f e c t o c o r p o r a l ?
––¿Un defecto corporal? ––preguntó K.
––Sí ––dijo Leni––, yo tengo
un pequeño defecto, mire.
Estiró los dedos corazón e
índice de su mano derecha y
una membrana llegaba prácticamente hasta la mitad del
dedo más corto. La oscuridad
impidió ver a K lo que quería
mostrarle, así que ella llevó
su mano hasta el sitio indicado para que él lo tocara.
––Qué capricho de la natura-
tr. by Breon Mitchell
(29) En un principio Kafka planeó terminar el capítulo
con esta frase. En el manuscrito aparece la palabra
«Fin». No obstante, más tarde se decidió por continuar
el capítulo para dar una mayor consistencia al argumento.
tr. de José Rafael Hernández Arias
said, and added, when he had
examined her whole hand:
“What a pretty claw!” Leni
watched with a kind of pride as
K. opened and closed her two
fingers
repeatedly
in
astonishment, until he finally
kissed them lightly and released
them. “Oh!” she cried out at
once, “you’ve kissed me!”
Hastily, with open mouth, she
climbed up his lap on her knees;
K. looked up at her in near
dismay; now that she was so
close to him an exciting, almost
b i t t e r o d o r, l i k e p e p p e r, r o s e
from her; she pulled his head to
her and bent over it, biting and
kissing his neck, even biting his
h a i r . “ Yo u ’ v e t r a d e d h e r f o r
me,” she cried from time to
time, “you see, now you’ve
traded her for me after all!”
Then her knees slid from under
her, and with a small cry she
almost slipped to the carpet; K.
put his arms around her to catch
her and was drawn down with
h e r. “ N o w y o u b e l o n g t o m e , ”
she said.
leza––dijo K, y añadió mientras
miraba toda la mano––: Qué garra tan hermosa.
Leni contempló con orgullo
cómo K abría y cerraba asombrado los dos dedos hasta que,
finalmente, los besó ligeramente y los soltó.
––¡Oh! ––exclamó ella en seguida––. ¡Me ha besado!
Ay u d á n d o s e c o n l a s r o d i l l a s ,
trepó por el cuerpo de K con la
boca abierta; K la miró consternado, ahora que estaba tan cerca notó que s pedía un olor
amargo y excitante, como a pimienta; atrajo su cabeza, se inclinó sobre ella y la mordió y
besó en el cuello, luego mordió
su pelo.
––La ha sustituido por mí ––
exclamaba ella––, ve, ¡la ha sustituido por mí!
Sus rodillas resbalaron y
cayó hasta casi tocar la alfombra lanzando un pequeño grito.
K la abrazó para sujetarla, pero
ella lo atrajo.
––Ahora me perteneces (29) –
–dijo ella.
“ H e r e ’s t h e k e y t o t h e b u i l d i n g ,
come whenever you like,” were her
last words, and an aimless kiss
struck him on the back while he
was still on his way out. As he
s t e p p e d o u t t h e d o o r, a l i g h t r a i n
was falling; he was about to walk
out into the middle of the street on
the chance he might still see Leni
at the window, when , from a car K.
hadn’t noticed waiting in front of
the building, his uncle suddenly
emerged, grabbed him by the arms,
and shoved him against the -door
of the building, as if to nail him
fast to it. “My boy,” he cried, “how
c o u l d y o u d o i t ! Yo u ’ v e d a m a g e d
y o u r c a s e t e r r i b l y, w h e n i t w a s
s t a r t i n g o u t s o w e l l . Yo u c r a w l o ff
to hide with a dirty little creature
who obviously happens to be the
l a w y e r ’s m i s t r e s s , a n d s t a y a w a y
f o r h o u r s . Yo u d o n ’ t e v e n l o o k f o r
an excuse, make no effort to cover
it up, no, you’re totally open about
it, run to her and stay with her. And
meanwhile we’re sitting there, the
u n c l e w h o ’s w o r k i n g h a r d o n y o u r
b e h a l f , t h e l a w y e r w h o ’s t o b e
won over for you, and most
important of all the chief clerk
of the court, this noteworthy
gentleman, who is practically in charge
of your case in its p r e s e n t s t a g e .
––Aquí tienes la llave de la
casa, ven cuando quieras ––fueron sus últimas palabras y un
beso al azar le alcanzó en la espalda mientras se legar Cuando
salió de la casa comprobó que
caía una fina lluvia, quería llegar a la mitad de la calle para
poder ver a Leni en la ventana,
pero de un automóvil, que esperaba cerca de la casa, y que K no
había advertido, salió el tío, le
cogió del brazo y le empujó cont r a l a p u e r t a d e l a ca s a , c o m o s i
quisiera apuntalarle contra ella.
––¡Pero cómo has podido hacerlo! ––gritó––. Has dañado
gravemente tu causa cuando ya
ib a p o r e l b u e n c a m i n o . Te
ocultas con esa cosa sucia
q u e , a d e m á s , e s l a amante del
abogado y permaneces ausente
durante horas. Ni siquiera buscas
una excusa, no, ni disimulas, sino
que abiertamente corres hacia ella
y te quedas con ella. Y mientras
tanto nosotros permanecemos allí
sentados, tu tío, que se esfuerza
por ti, el abogado, al que
hay que ganarse para que te
d e f i e n d a y, s o b r e t o d o , e l
jefe de departamento, ese
gran señor, que domina tu
c a s o e n s u e s t a d o a c tual.
91
tr. by Breon Mitchell
(30) Kafka tuvo problemas para terminar este capítulo y
no quedó satisfecho. Se ha conservado otra continuación, publicada por Max Brod: «Cuando salieron del teatro lloviznaba ligeramente. K estaba cansado por la mala
representación. El pensamiento de que tenía que albergar a su tío le deprimía, precisamente ese día necesitaba hablar con F. B., podría haber encontrado una oportunidad para verla. La compañía del tío, sin embargo,
se lo impedía. Salía un tren nocturno que el tío podía
coger, pero convencerle para que se fuera ese día, en
que habían estado tan ocupados con el proceso, era
completamente imposible. No obstante, K hizo el intento, aunque sin esperanzas: «Temo, tío ––dijo––, que necesit aré tu ayuda en el futuro. Aún no sé en qué, pero
la necesitaré con toda seguridad». «Puedes contar conmigo ––dijo el tío––, no paro de pensar en cómo te puedo ayudar». «Eres el mismo de siempre ––dijo K––, sólo
temo que la tía se enoje conmigo si te pido que vuelvas
a la ciudad». «Tu asunto es mucho más import ante que
esas molestias». «En eso no coincido ––dijo K– –, no
quiero separarte inútilmente de la tía. Te necesitaré muy
p r o n t o , a s í q u e p o d r í a s i r t e a c a s a m i e n t r a s ta n t o » .
«¿Mañana?» ––dijo el tío. «Sí, mañana––respondió K–
–, o, tal vez, lo más cómodo sería que viajases esta
misma noche en el tren nocturno»».
We ’ r e t r y i n g t o f i g u r e o u t t h e
best way to help you, I have to
h a n d l e t h e l a w y e r c a r e f u l l y, h e
has to handle the chief clerk the
s a m e w a y, a n d y o u h a v e e v e r y
reason to at least offer me
s u p p o r t . I n s t e a d y o u s t a y a w a y. I n
t h e e n d t h e r e ’s n o w a y t o c o n c e a l
it; now these are polite,
s o p h i s t i c a t e d m e n , t h e y d o n ’t s a y
anything, they try to spare me, but
in the end even they can’t bring
themselves to go on, and since they
c a n ’t t a l k a b o u t t h e c a s e , t h e y f a l l
s i l e n t . We s a t t h e r e f o r s e v e r a l
minutes without saying anything,
listening to see if you might be
returning at last after all. All in
vain. Finally the chief clerk, who
has remained much longer than he
originally intended to, stands up,
takes his leave, obviously sorry
for me but unable to help, waits
with incredible kindness a bit
longer at the door, then leaves.
Of course I was happy he was gone,
I’d reached the point where I was
having trouble even breathing. All
this had an even stronger effect on
the ailing lawyer; the good man
couldn’t even speak as I took my
l e a v e . You’ve probably contributed
to his total collapse, thus
hastening the death of a man
you’re dependent upon. And you
leave me, your uncle, waiting here
in the rain for hours: just feel, I’m
soaked clear through.”
92
tr. de José Rafael Hernández Arias
Queríamos hablar sobre cómo
s e t e p o d í a a y u d a r, y o t e n í a q u e
hablar cuidadosamente con el
abogado y luego éste con el jefe
de departamento y al menos tendrías que haberme apoyado. En
vez de eso permaneces ausente.
A l f i n a l y a n o s e p u e d e o c u l t a r,
son hombres educados, no hablan de ello, me guardan consideración, pero llega un momento en que ya no lo pueden toler a r, y c o m o n o p u e d e n h a b l a r
del caso, enmudecen. Hemos
permanecido allí sentados minutos y minutos sin decir una
palabra, escuchando si venías o
n o . To d o e n v a n o . F i n a l m e n t e ,
el jefe de departamento, que ha
permanecido más tiempo del
que quería, se ha levantado y se
ha despedido de mí, compadeciéndome y sin poder ayudarme.
Luego esperó amablemente un
tiempo en la puerta y se fue.
Naturalmente, yo estaba feliz
de que se hubiera ido, ya no
p o d í a n i r e s p i r a r. A l a b o g a d o l e
ha sentado mucho peor, el
pobre hombre no podía hablar cuando me despedí de
é l . Probablemente has contribuido
a que sufriese una recaída y así
aceleras la muerte del hombre
del que dependes. Y me dejas
a mí, a tu tío, aquí, bajo la
lluvia, mira, estoy empapad o , h e esperado horas (30).
tr. by Breon Mitchell
L AW Y E R M A N U FA C T U R E R
PA I N T E R
tr. de José Rafael Hernández Arias
[8]
EL ABOGADO EL FABRICANTE
EL PINTOR
On a winter morning-outside,
snow was falling in the dull
light-K. was sitting in his office,
already thoroughly fatigued in
s p i t e o f t h e e a r l y h o u r. To s h i e l d
himself from at least minor staff
members, he had given instructions
to his assistant not to let any of
them in, since he was working on
an important project. But instead
of working he swung about in his
c h a i r, m o v e d a f e w i t e m s a r o u n d
slowly on his desk, and then,
without being aware of it, left his
arm outstretched on the desktop
and remained sitting motionless
with bowed head.
Una mañana de invierno ––fuera caía la nieve y la luz era mortecina––, K estaba sentado en su despacho, exhausto a pesar de encontrarse in las primeras horas de la
mañana. Para protegerse de los funcionarios inferiores, había encargado a su ordenanza que no dejase pasar a nadie; puso como excusa que
estaba muy ocupado. Pero en vez de
t r a b a j a r, g i r a b a e n s u s i l l ó n , d e s plazaba lentamente distintos objet o s s o b r e e l e s c r i t o r i o y, s i n s e r
muy consciente de lo que hacía, terminó por extender el brazo sobre la
mesa y permanecer inmóvil con la
cabeza inclinada.
The thought of his trial never
left him now. He had often
considered whether it might not
be advisable to prepare a written
defense and submit it to the court.
In it he would offer a brief
overview of his life, and for each
event
of
any
particular
importance, explain why he had
acted as he did, whether in his
present judgment this course of
action deserved approval or
censure, and what reasons he
could advance for the one or the
o t h e r. T h e a d v a n t a g e s o f s u c h a
written defense over simply
leaving things in the hands of his
lawyer, who was far from perfect
a n y w a y, w e r e o b v i o u s . A f t e r a l l ,
K. had no idea what action his
lawyer was taking; in any case it
wasn’t much, it had been over a
month now since he’d summoned
him, nor had any of these earlier
consultations given K. the
impression the man would be able
to do much for him. In the first
place, he scarcely asked any
questions. And yet there was so
much to ask. Questions were the
main thing. K. had the feeling he
could ask all the necessary
questions on his own. His lawyer
on the other hand, instead of
asking questions, did all the
talking, or sat across from him in
silence, leaning slightly forward
over the desk, probably because
of his poor hearing, tugging at a
strand in the middle of his beard
and looking down at the carpet,
perhaps at the very spot where K.
had lain with Leni. Now and then
he gave K. a few empty
El proceso ya no abandonaba
sus pensamientos. Con frecuencia había considerado la posibilidad de redactar un escrito de
d e f e n s a y pr e s e n t a r l o a l t r i b u n a l .
En él incluiría una corta descripción de su vida y aclararía, respecto a cada acontecimiento importante, por qué motivos había
actuado así, si esa forma de act u a r, s e g ú n s u j u i c i o a c t u a l , e r a
reprochable o no, y las justificaciones que se podían aducir en
uno u otro caso. Las ventajas de
un escrito de defensa con un cont e n i d o s i m i l a r, e n c o m p a r a c i ó n
con la simple defensa a través
del abogado, por lo demás tampoco libre de objeciones, eran
indudables. K no sabía lo que el
abogado emprendía; en todo
caso no era mucho, hacía un mes
que no le llamaba y en ninguna
de las visitas previas tuvo la impresión de fue ese hombre pudiera alcanzar algo. Ni siquiera le
h a b í a p r e g u n t a d o a p e n a s n a d a . Y,
sin embargo, había tanto que
p r e g u n t a r. P r e g u n t a r e r a , s i n
duda, lo principal. K tenía la
sensación de que él mismo podía
plantear todas las preguntas necesarias del caso. El abogado,
por el contrario, en vez de preguntarle, contaba cosas él mismo o permanecía en silencio,
inclinándose sobre el escritorio
––tal vez por su dureza de
oído––, tirándose de un pelo de
la barba y mirando fijamente la
alfombra, es posible que hacia
el lugar en el que habían yacido K y Leni. De vez en cuando
le hacía alguna vacía adver-
93
tr. by Breon Mitchell
( 3 1 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « a l g u n a s a d v e r tencias, como que debería irse temprano a la
cama, no debería llevar trajes tan caros, debería
r e d a c t a r e n s u c a s a s u ú l t i m a v o l u n ta d , d e b e r í a
utilizar velas en vez de luz eléctrica».
admonitions, as if talking to a
child. Speeches as useless as
they were boring, for which K.
had no intention of paying one
red cent in the final billing.
When the lawyer s e e m e d t o f e e l
he had humbled him adeq u a t e l y, h e u s u a l l y b e g a n t o
cheer him up a little again.
He would tell him how he had
already won or come close to
winning many similar trials,
trials which, if not quite so
difficult in reality as his,
appeared even more hopeless
o n t h e s u r f a c e . H e had a list of
those trials right there in his
drawer-with this he tapped some
compartment or other in his deskunfortunately he couldn’t show
him the documents, since they
were
officially
secret.
Nevertheless the extensive experience he had gained in all these
trials would naturally be used to
K . ’s b e n e f i t . H e h a d o f c o u r s e s e t
t o w o r k i m m e d i a t e l y, a n d t h e
first petition was already nearly
finished. It was very important,
for the first impression made by
the defense often influenced the
whole course of the proceedings.
U n f o r t u n a t e l y, a n d h e f e l t h e
must point this out to K., on
some occasions initial petitions
were not even read by the court.
They were simply put in the file
with a note that for the time
being
the
hearings
and
surveillance of the accused were
much more important than
anything put in writing. If the
petitioner pressed the issue, it
was added that once all the
evidence had been collected, and
prior to the verdict, this first
petition would be considered as
well, together with all other
documents
of
course.
Unfortunately that wasn’t true
either in most cases; the first
petition was generally misplaced
or completely lost, and even if it
was retained to the very end, the
lawyer had only heard this by way
of rumor of course, it was scarcely
even glanced at. All that was
regrettable, but not entirely
without justification; K. must not
overlook the fact that the
proceedings are not public, they
can be made public if the court
c o n s i d e r s i t n e c e s s a r y, b u t t h e
Law does not insist upon it. As a
result, the court records, and
94
tr. de José Rafael Hernández Arias
t e ncia, como se hace con los niños (31). Palabras tan inútiles
como aburridas, que K no pensaba pagar ni con un céntimo cuando le enviara la cuenta final.
Una vez que el abogado creía
haberle humillado lo suficiente,
comenzaba, como de costumbre,
a infundirle un poco de ánimo.
Según le contaba, él había ganado ya total o parcialmente muchos procesos similares, procesos que, si bien no habían sido
tan difíciles como el suyo, al menos se habían presentado igual
d e d e s e s p e r a n z a d o s . Te n í a u n a
lista con esos procesos en su cajón ––al decirlo golpeteaba en
uno de los laterales de la mesa–
–, pero por desgracia no podía
mostrar el material, pues se trataba de un secreto oficial. Naturalmente, decía, toda su experiencia revertía en favor de K.
Había comenzado a trabajar de
inmediato y el primer escrito judicial ya casi estaba redactado.
Su importancia consistía en que
al ser la primera impresión que
daba la defensa, a menudo determinaba esencialmente el posterior desarrollo del procedimiento. No obstante, por desgracia,
se veía obligado a advertirle que
a veces ocurría que los primeros
escritos presentados al tribunal
no se leían. Simplemente se
agregaban a las actas y se estimaba que provisionalmente era
más importante el interrogatorio
y la observación del acusado que
todas las alegaciones realizadas
por escrito. Si el solicitante
mostraba apremio, se aducía que
antes de la sentencia definitiva
se reuniría todo el material, incluidas las actas respectivas, y
se examinarían también los primeros escritos. Lamentablemente, esto no ocurría siempre así,
el primer escrito se solía traspapel a r o s i m p l e m e n t e s e e x t r a v i a b a y, a u n q u e s e c o n s e r v a s e
hasta el final ––esto lo había
sabido el abogado sólo por
rumores––, apenas se leía.
To d o e s o e r a l a m e n t a b l e , p e r o
no carecía de justificación. K
no debía sacar la falsa conclusión de que el procedimiento
no era público, podía ser público, si el tribunal lo consid eraba necesario, pero la ley no
prescribía su publicidad. Como cons e c u e n c i a d e e sto, los escritos judicia-
tr. by Breon Mitchell
above all the writ of indictment,
are not available to the accused
and his defense lawyers, so that
i n g e n e r a l i t ’s n o t k n o w n , o r n o t
k n o w n p r e c i s e l y, w h a t t h e f i r s t
petition should be directed
against, and for that reason it can
only be by chance that it contains
something of importance to the
case. Truly pertinent and
reasoned petitions can only be
devised later, when, in the course
o f t h e d e f e n d a n t ’s i n t e r r o g a t i o n s ,
the individual points of the
indictment and its basis emerge
m o r e c l e a r l y, o r m a y b e s u r m i s e d .
Under these conditions the
defense is naturally placed in a
very unfavorable and difficult
position. But that too is
intentional. For the defense is not
actually countenanced by the
L a w, b u t o n l y t o l e r a t e d , a n d t h e r e
is even some controversy as to
whether the relevant passages of
the Law can truly be construed to
include even such tolerance. In
the strict sense, therefore, there
are no court-recognized lawyers;
all those who appear before the
court as lawyers are basically
shysters. Of course that has an
extremely degrading effect upon the
entire profession, and the next time
K. went to the law court of fices, he
should take a look at the Lawyers’
Room, that was quite a sight too.
He would probably be shocked by
t h e l o t g a t h e r e d t h e r e . T h e n a r r o w,
low room to which they were
relegated was in itself an
i n d i c a t i o n o f t h e c o u r t ’s c o n t e m p t
for these people. Light enters the
room only through a small hatch so
high up that if someone wants to
look out, and incidentally get a
nose full of smoke and a sooty face
from the chimney just outside, he
first has to find a colleague who
will hoist him up on his back. Fo r
over a year now-to give just
one more example of the poor
c o n d i t i o n s - t h e r e ’s b e e n a h o l e
in the floor of the room, not
large enough for a person to
fall through, but big enough
that one whole leg can sink
in. The Lawyers’ Room is in
the upper level of the attic,
so if someone slips through,
his leg hangs down into the
lower level, right into the
hall where the parties are
w a i t i n g . I t ’s n o e x a g g e r a t i o n
when such conditions are
95
tr. de José Rafael Hernández Arias
les, ante todo el escrito de acusación,
eran inaccesibles para el acusado
y la defensa, por consiguiente no
se sabía con exactitud a qué se
d e b í a r e f e r i r, e n c o n c r e t o , e l p r i mer escrito, así que éste sólo
podía contener por casualidad
algo que fuera importante para la
causa. Datos exactos y aptos
para servir de prueba se podían
elaborar con posterioridad,
cuando los interrogatorios del
acusado hicieran aparecer con
m á s c l a r i d a d l o s c a rg o s q u e s e
l e i m p u t a b a n o p e r m i t i e r an deducirlos con mayor precisión.
Naturalmente, bajo estas condiciones, la defensa se encont raba
en una situación muy desfavorable
y difícil. Pero también esto era deliberado. En realidad, la ley no
permitía una defensa, sólo la toleraba, no obstante, incluso respecto al sexto legal del que se podía
deducir una tolerancia, existía una
fuerte disensión doctrinal. Por
consiguiente, estrictamente hablando, no podía haber ningún
a b o g a d o r e c o n o c i d o por los tribunales, todos los abogados que comparecían ante ese tribunal eran abog a d o s int r u s o s . E l g r e m i o c o n s i deraba esta situación indignante
y si K, en su próxima visita a los
juzgados, se fijaba en el despacho de los abogados, lo comprobaría. Probablemente quedaría
horrorizado al ver en qué condic i o n e s s e r e u n í a a l l í l a g e n t e . Ya
la estancia estrecha mostraba el
desprecio que la justicia tenía
por ese gremio. La luz sólo penetraba por una claraboya, situada a tal altura que si alguien
quería mirar por ella tenía fue
buscar a un colega para subirse
a sus espaldas. Por añadidura, el
humo de una chimenea cercana le
entraría por la nariz y le dejaría
la cara negra. En el suelo de esa
estancia ––sólo para añadir un
ejemplo más del estado en que se
encontraba aquello––, había,
desde hacía más de un año, un
agujero, no tan grande como para
que un hombre pudiese caer por
él, pero sí lo suficiente como
para poder meter una pierna. El
despacho de los abogados estaba en el segundo piso, si alguien
se hundía, la pierna aparecía en
el primer piso, precisamente en
el corredor donde esperan los
acusados. No exageraba al decir
que en los círculos de abogados
tr. by Breon Mitchell
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado,
described in lawyers’ circles as
scandalous. Complaints to the
administration don’t have the
slightest effect, yet lawyers are
strictly forbidden from changing
anything in the room at their own
e x p e n s e . B u t t h e r e ’s a r e a s o n t h e y
t r e a t l a w y e r s t h i s w a y. T h e y w a n t
to eliminate the defense as far as
possible; everything is to be laid
upon the defendant himself.
B a s i c a l l y t h a t ’s n o t a b a d p o s i t i o n
to take, but nothing would be
more mistaken than to conclude
from it that defendants have no
need of lawyers before this court.
O n t h e c o n t r a r y, t h e r e i s n o o t h e r
court before which there is a
greater need. For in general the
proceedings are kept secret not
only from the public but from the
accused as well. Only insofar as
possible of course, but to a very
large extent it does prove
possible. For even the accused
has no access to the court
r e c o r d s , a n d i t ’s v e r y d i f f i c u l t t o
ascertain
during
the
interrogations which documents
are involved, particularly for the
defendant, who after all is timid
and disconcerted, and distracted
by all sorts of cares. This is
where the defense enters in. In
general defense lawyers are not
allowed to be present at the
interrogations and so must
question the defendant about an
interrogation immediately upon
its conclusion, if at all possible
at the very door of the inquiry
room, and deduce from the
defendant’s often quite hazy
accounts whatever might be of use
t o t h e d e f e n s e . B u t t h a t ’s n o t
w h a t ’s m o s t i m p o r t a n t , s i n c e n o t
m u c h c a n b e l e a r n e d t h a t w a y,
though even here, as elsewhere, a
skillful person can learn more
than others. Nevertheless, the
most important factor is still the
l a w y e r ’s p e r s o n a l c o n t a c t s ; t h e y
are the most valuable aspect of a
defense. Now K. had no doubt
already learned from his own
experience that the lowest level
of the court system is not entirely
perfect, that it includes some
employees who forget their duty
and can be bribed, which in turn
produces breaches, so to speak, in
the strictly closed system of the
court. Now this is where the
majority of lawyers push their
way in, bribing people and
96
tr. de José Rafael Hernández Arias
esa situación se consideraba vergonzosa. Las quejas a la Administración de Justicia no habían tenido el más mínimo éxito, lo único
que se había conseguido era que se
prohibiera severamente que los
abogados cambiasen algo en la habitación asumiendo ellos mismos
los costes. Pero también esta forma de tratar a los abogados tenía
un fundamento. Se quería impedir
la defensa y se pretendía que todo
recayese sobre el acusado. No era
un mal criterio, pero sería un
error deducir que en esa justicia
los abogados no servían para
n a d a . To d o l o c o n t r a r i o , e n
ningún lugar eran tan necesarios. El procedimiento no sólo
no era público, sino que también permanecía secreto para
el acusado. Naturalmente,
todo lo secreto que era posible, pero era posible en su
mayor parte. El acusado tamp o c o t e ní a a c c e s o a l o s e s critos judiciales y deducir
de los interrogatorios el
contenido de ellos era muy
difícil, sobre todo para el
acusado, confuso y lleno
d e p r eocupaciones. Aquí es
cuando debía actuar la defensa. Por regla general, la defensa no podía estar presente durante los interrogatorios, así
que se veía obligada a pregunt a r a l a c u s a d o , si era p os i b l e
en la misma puerta del despacho del juez instructor, acerca del interrogatorio e intentar deducir de esos informes,
la mayoría de las veces muy
vagos, la información conven i e n t e . P e r o e s to no era lo más
importante, pues así no se podía averiguar mucho, aunque, si
bien era cierto, una persona
competente averiguaría más que
otra que no lo era. Lo más imp o r t a n t e e r a n l a s r e l a c i on es personales del abogado, en ellas consistía la calidad de la defensa. K
ya había sabido por propia experiencia que los rangos inferiores
d e e s a o rg a n i z a c i ó n j u d i c i a l n o
eran del todo perfectos, que en
ellos abundaban los empleados
corruptos y aquellos que olvidaban fácilmente el cumplimiento
d e l d e b e r, p o r l o q u e l a s e v e r a
configuración judicial mostraba
algunas lagunas. Aquí es donde la
gran masa de abogados encontraba su campo de actuación, aquí se
tr. by Breon Mitchell
pumping them for information; in
fact in earlier days there were
e v e n c a s e s o f s t o l e n f i l e s . T h e r e ’s
no denying a few momentary and
even surprisingly positive results
can
be
achieved
on
the
d e f e n d a n t ’s b e h a l f b y s u c h
means, and petty lawyers parade
them proudly to lure new
customers, but as far as the future
progress of the trial is concerned
they’re meaningless or worse.
Only honest personal contacts are
of true value, and with higher
officials, by which is meant of
course higher officials from the
lower ranks. This is the sole
means by which the progress of
the trial can be influenced,
imperc e p t i b l y a t f i r s t , b u t
more and more clearly as it
moves along. Only a few
lawyers can do that of course,
a n d h e r e K . ’s c h o i c e h a d b e e n
fortunate indeed. There were
only one or two lawyers who
m i g h t p o s s i b l y m a t c h D r. H i n d ’s
contacts. Of course these paid
no attention to the lot in the
Lawyers’ Room and had nothing
to do with them. Their ties to the
court officials, however, were
correspondingly s t r o n g e r. I t
wasn’t even always necessary
f o r D r. H u l d t o g o t o c o u r t ,
w a i t i n t h e o u t e r o ffices for
the chance appearance of
examining magistrates, and then,
according to their mood, achieve
what was generally a merely
apparent success, and perhaps not
even that. No, as K. had seen
himself, officials, and relatively
high ones at that, came to him,
offered information willingly that
was clear or at least easily
interpreted, discussed the recent
progress of the trial, indeed in
some
cases
even
allowed
themselves to be convinced,
g l a d l y t a k i n g o n t h e o t h e r ’s p o i n t
o f v i e w. O f c o u r s e o n e d i d n ’ t d a r e
trust them too far with respect to
this latter trait; no matter how
decisively they state their new
intent, which is favorable to the
defense, they may well go straight
to their office and issue a
decision for the next day that
conveys the exact opposite, and is
perhaps even more severe with
respect to the defendant than that
which they had at first intended,
and which they claimed to have
entirely abandoned. Of course
97
tr. de José Rafael Hernández Arias
sobornaba y se espiaba, no hacía
m u c h o t i e m po, incluso, se produjeron robos de actas. No se podía dudar que de esa manera se podían conseguir resultados sorprenden t e m e n t e f a v o r a b l e s p a r a e l a c usado , aunque
s ó l o m o m e n t á n e o s . L o s p e q u e ñ os
abogados los aprovechaban para hacerse publicidad y vanagloriarse,
pero para el posterior transcurso del
proceso no significaba nada o nada
bueno. Lo que a fin de cuentas poseía más valor eran las buenas y sinceras relaciones personales y, además, con los funcionarios superiores,
con lo que sólo se hacía referencia a
los funcionarios superiores de los
grados inferiores. Gracias a estas relación se podía influir en el desarrollo del proceso, al principio de una
vera inapreciable, más tarde con mayor claridad. E s t o l o c o n s e g u í a n
muy pocos abogados, y aquí la
elección de K se mostraba muy
a c e r t a d a . Ta l v e z s ó l o u n o o d o s
abogados podían poseer unas rel a c i o n e s s i m i l a r e s a l a s s u y a s . Estos abogados, sin embargo, no se
ocupaban de los clientes presentes en
el despacho de abogados y no tenían
nada que ver con ellos. Y precisamente esa circunstancia era la que
fortalecía ––vínculo con l o s f u n c i o narios judiciales. Ni siquiera era
n e c e s a r i o q u e e l D r. H u l d a c u d i e ra a los tribunales, que esperase allí a la casual aparición del
juez instructor y q u e c o n s i guiese algún éxito, dependiendo del humor del magistrado, o ni siquiera eso. No,
K ya lo había podido ver, los
f u n c i o n a r i o s , y, e n t r e e l l o s , a l g u nos superiores, se presentaban por
su propia voluntad, ofrecían espontáneamente alguna información,
clara o fácilmente interpretable,
hablaban sobre el posterior desarrollo del proceso, sí, incluso había casos en que se dejaban convencer y adoptaban encantados los
puntos de vista ajenos. No obstante, tampoco se podía confiar
mucho en ellos en este último
aspecto. Por muy positiva que
fuese su opinión para la defensa, nada impedía que regresasen a su despacho y al
día siguiente emitiesen una
sentencia completamente cont r a r i a y m u c ho más severa para
el acusado que la pensada en un
primer momento, de la que, sin
embargo, afirmaban estar convencidos del todo. Contra
tr. by Breon Mitchell
there was no way to protect
oneself against that, for what was
said in private conversation was
exactly
that,
a
private
conversation with no public
consequences, even if the defense
had
not
been
otherwise
constrained to retain the favor of
those gentlemen. On the other
hand, of course, it was also true
that these gentlemen were not
moved
simply
by
humanitarianism, or feelings of
personal friendship, to establish
contact with the defense, only a
c o m p e t e n t o n e n a t u r a l l y, b u t d i d
so because they were in a certain
sense dependent upon them. Here
the disadvantage of a court
system that was grounded from its
very beginnings in secrecy came
to the fore. The officials lack
contact with the common people;
they’re well prepared for the
normal, average trial, which rolls
along its course almost on its own
and needs only a push now and
then, but faced with very simple
cases or with particularly
complex ones, they’re often at a
loss; because they’re constantly
constricted by the Law both night
a n d d a y, t h e y h a v e n o p r o p e r
understanding
of
human
relationships, and in such cases
t h e y f e e l t h a t l a c k k e e n l y. T h e n
they come to the lawyer for
advice, and behind them comes an
assistant carrying the files, which
are otherwise so secret. Many a
gentleman one would least expect
to find in such a situation might
be discovered at this very
w i n d o w, g a z i n g a l m o s t h o p e l e s s l y
out into the street, while at his
desk the lawyer studies the files
to offer his advice. Moreover one
could see at such times how
uncommonly seriously these
gentlemen took their profession,
and into what great despair they
were thrown when, due to the
very nature of the obstacles, they
could not overcome them. In other
ways too their position is no easy
one, nor should one do them the
injustice of regarding it as such.
The gradations and ranks of the
court are infinite, extending
beyond the ken even of initiates.
The proceedings in the courts of
law are generally a mystery to the
lower officials as well; therefore
they can almost never follow the
progress of the cases they are
98
tr. de José Rafael Hernández Arias
esto no hay defensa posible,
pues lo que han dicho en
confianza sólo se ha dicho
en confianza y no admite
ninguna consecuencia pública, ni siquiera en el caso de
que la defensa no se esforzar a e n m a n t e n e r el f a v o r d e
los señores. Por otra parte,
resultaba cierto que estos
señores no se ponían en contacto con la defensa, naturalmente con una defensa especializada, por amor al género humano o por sentimientos de amistad, también
ellos, en cierta manera, dependían de ella. Aquí salía a
l a l u z u no de los defectos de
u n a o rg a n i z a c i ó n j u d i c i a l q u e e s tablecía la confidencialidad del
tribunal. A los funcionarios les
faltaba el contacto con la población, para los procesos habituales estaban bien dotados, un proceso así prácticamente avanzaba
por sí mismo y sólo necesitaba
un pequeño empujón de vez en
cuando, pero en los casos más
simples o en los más difíciles se
mostraban con frecuencia perplejos. Como estaban sumidos
n o c h e y d í a e n l a l e y, c a r e c í a n
del sentido para las relaciones
humanas y en algunos casos lo
echaban de menos. Entonces
acudían a los abogados para tomar consejo y detrás de ellos
venía un empleado con esas actas que, en realidad, se supone,
son tan secretas. En esa ventana
había visto a algunos señores, de
los que jamás se hubiera podido
esperar una actitud así, mirando
hacia la calle desconsolados,
mientras el abogado estudiaba
las actas para darle un buen consejo. Por lo demás, en esas situaciones se podía comprobar la
enorme seriedad con que esos señores se tomaban su trabajo y
cómo se desesperaban cuando top a b a n c o n i m pedimentos que, por su
n a t u r a l e z a , n o p o d í a n s u p e r a r. S u
posición tampoco era fácil, se les
haría una injusticia si se pensase
que su posición era fácil. La estruct u r a j e r á r q u i c a d e l a o rg a n i z a c i ó n
judicial era infinita y ni siquiera
e r a a b a r c a b l e p a r a e l e s p e c i al i s t a .
El procedimiento en los distintos
juzgados era, por regla general,
también secreto para los funcionarios inferiores, por consiguiente jamás podrían seguir los
tr. by Breon Mitchell
working on throughout their
course; the case enters their field
of vision, often they know not
whence, and continues on, they
know not where. The lessons to be
learned from the study of the
individual stages of a trial, the
final verdict and its basis, are lost
to
these
officials.
Their
involvement is limited to that part
of the trial circumscribed for
t h e m b y t h e L a w, a n d t h e y
generally know less about what
follows, and thus about the
results of their own efforts, than
the defense, which as a rule
remains in contact with the
accused almost to the very end of
the trial. So in this respect too,
they can occasionally learn
something of value from the
d e f e n s e . Wa s K . s t i l l s u r p r i s e d
then, b e a r i n g a l l t h i s i n m i n d ,
at the irritability of the
officials, which sometimes
expressed itself-as everyone
soon learned-in an insulting
manner toward the parties
involved? All officials are
irritable, even when they
appear calm. Of course the
petty
lawyers
suffer
in
particular from this. For
instance the following story is
told, and has every appearance
o f t r u t h . An elderly official, a
decent, quiet gentleman, had
s t u d i e d a d i f f i c u l t c a s e , re n d e r e d
partic u l a r l y c o m p l e x d u e t o t h e
l a w y e r ’s p e t i t i o n s , f o r o n e
entire day and night without a
break-these officials are truly
the most industrious of people.
Now as morning approached,
after twenty-four hours of
probably not very productive
work, he went to the outer
door, waited in ambush, and
threw every lawyer who
t r i e d t o e n t e r down the steps.
The lawyers gathered on the
landing below and discussed what
they should do; on the one hand
they have no real right to be
admitted, so they can hardly start
legal proceedings against the
official,
and
as
already
mentioned, they have to be
careful not to arouse the ire of the
b u r e a u c r a c y. O n t h e o t h e r h a n d
each day missed at court is a day
lost, so it was important to them
to get in. Finally they decided to
try to wear the old gentleman
down. One lawyer at a time
99
tr. de José Rafael Hernández Arias
asuntos que trataban en las fases
subsiguientes; las causas judiciales entraban en su ámbito de
competencias sin que supieran
de dónde venían y luego seguían
su camino sin que supieran adónde iban. Así pues, estos funcionarios no podían sacar ninguna
enseñanza del estudio de las distintas fases procesales, de las
decisiones y fundamentos de las
mismas. Sólo podían ocuparse de
aquella parte del proceso que la
ley les atribuía y del resultado
de su trabajo sabían con frecuencia menos que la defensa, que,
por regla general, permanecía en
contacto con el acusado hasta el
f i n a l d e l p r o c e s o . Ta m b i é n a e s t e
respecto podían conocer a través
de la defensa alguna información
valiosa. Si K todavía se asombraba, teniendo en cuenta todo
lo dicho, de la irascibilidad de
los funcionarios ––todos tenían la
misma experiencia––, que con frecuencia se dirigían a las partes de
un modo insultante, debía considerar que todos los funcionarios
estaban irritados, incluso cuando
pare cían tranquilos. Era natural
que los abogados sufrieran mucho
por esa circunstancia. Se contaba,
por ejemplo, una historia, que, según todos los indicios, podía ser
verdadera: Un viejo funcionario,
un señor bueno y silencioso, había
estudiado una noche y un día, sin
interrupción ––estos funcionarios
eran más diligentes que nadie––,
un asunto judicial bastante difícil,
especialmente complicado debido
a los datos confusos aportados por
el abogado. Por la mañana, después de un trabajo de veinticuatro
horas, probablemente no muy fecundo, se fue hacia la puerta de entrada, permaneció allí emboscado
y arrojó por las escaleras Modos
los abogados que prete n d í a n e n t r a r. L o s a b o g a d o s s e r e u n i e r o n
al pie de las escaleras y discutieron qué podían hacer. Por
una parte, no tenían ningún der e c h o a e n t r a r, a s í q u e n o p o d í a n
emprender acción judicial algun a c o n t r a e l f u n c i o n a r i o y, a d e más, tenían que cuidarse mucho
de poner al cuerpo de funcionarios en su contra. Por otra parte,
terno no hay día perdido en el
juzgado, tenían la necesidad de
entrar realmente, se pusieron de
acuerdo en intentar cansar al
funcionario. Una y otra vez
tr. by Breon Mitchell
would rush up the stairs and,
offering the greatest possible
passive resistance, allow himself
to be thrown back down, where he
would then be caught by his
colleagues. That lasted for about
an hour; then the old gentleman,
who was already tired from
working all night, grew truly
exhausted and went back into his
office. At first those below could
hardly believe it, so they sent
someone up to check behind the
door to make sure there was really
no one there. Only then did they
e n t e r, p r o b a b l y n o t e v e n d a r i n g t o
grumble. For the lawyers-and
even the least important of them
has at least a partial overview of
the circumstances-are far from
wishing to introduce or carry out
any sort of improvement in the
court system, while-and this is
quite characteristic-almost every
defendant, even the most
simple-minded among them, starts
thinking up suggestions for
improvement from the moment the
trial starts, and in doing so often
wastes time and energy that would
be better spent in other ways. The
only proper approach is to learn
to accept existing conditions.
Even if it were possible to
improve specific details-which,
h o w e v e r, i s m e r e l y a n a b s u r d
superstition-one would have at
best achieved something for
future cases, while in the process
damag i n g o n e s e l f i m m e a s u r a b l y
by
having
attracted
the
a t t e n t i o n o f a n a l w a y s vengeful
b u r e a u c r a c y. J u s t d o n ’ t a t t r a c t
attention! Keep calm, no matter
how much it seems counter to good
sense. Try to realize that this vast
judicial organism remains, so to
speak, in a state of eternal
equilibrium, and that if you change
something on your own where you
are, you can cut the ground out from
under your own feet and fall, while
the
vast
organism
easily
compensates for the minor
disturbance at some other spot-after
all, everything is interconnected-and
remains unchanged, if not, which is
l i k e l y, e v e n m o r e r e s o l u t e , m o r e
vigilant, more severe, more
malicious. One should leave the task
to the lawyers, instead of
interfering with them. Reproaches
are of little value, particularly
when it seems the full import of
what has caused them cannot be
100
tr. de José Rafael Hernández Arias
mand a r o n a u n a b o g a d o q u e
volvía a ser arrojado escaleras abajo al ofrecer una
resistencia meramente pasiv a . To d o e s t o d u r ó a l r e d e dor de una hora; entonces el
hombre, ya viejo, debilitado
por el abajo nocturno, realmente fatigado, regresó a su
despacho. Los de abajo no
s e l o q u e r í a n c r e e r, a s í q u e
enviaron a uno para que mirase detrás de la puerta y
comprobara que ya no estaba. Sólo entonces entraron,
pero no se atrevieron ni a
r e c h i s t a r . Pues los abogados –
–y hasta el más ínfimo de ellos
p o d í a a b a r c a r, a l m e n o s e n p a r te, las circunstancias que allí
prevalecían–– no pretendían introducir ni imponer ninguna Mejora en el funcionamiento de los
tribunales, mientras que casi todos los acusados ––y esto era lo
significativo––, incluso gente
muy simple, empezaban a pensar
nada más entrar en proposiciones
de mejora y así desperdiciaban
e l t i e m p o y l a s e n e rg í a s , q u e p o drían emplear mucho mejor de
otra manera. Lo correcto era
adaptarse a las circunstancias.
Aun en el supuesto de que a alguien
le fuera posible mejorar algunos detalles ––aunque sólo se trataba de una
superstición absurda––, lo único que
habría conseguido, en el mejor de los
casos, sería mejorar algo para asuntos futuros, pero se habría dañado extraordinariamente a sí mismo, pues
h a b r í a l l a m a d o l a a t e n c i ó n d e l c u e rpo de funcionarios, siempre vengativo. ¡Jamás había que llamar la atención! Había que esforzarse por
c o m p r e n d e r q u e e s e g r a n o rg a n i s mo judicial en cierta manera estaba suspendido, como si flotara,
y si alguien cambiaba algo en su
esfera particular podía perder el
suelo bajo los pies y precipitarse,
m i e n t r a s q u e e l g r a n o rg a n i s m o ,
para paliar esa pequeña distorsión, en c o n t r a r f á c i l m e n t e u n r e puesto en otro lugar ––todo está
conectado–– y permanecería así
invariable o, lo que era aún más
probable, todavía más cerrado,
m á s a t e n t o , m á s s e v e r o , m á s p e rverso. Así que lo mejor era ceder el trabajo a los abogados en
vez de molestarlos. Los reproches no servían de nada, sobre
todo cuando no se podían comprender los motivos que los ge-
tr. by Breon Mitchell
conveyed, but he must say how
much K. had hurt his own affair
by his behavior toward the chief
clerk of the court. This influential
man must almost certainly be
crossed off the list of those to
whom one might turn on
K.’s behalf. He pointedly
r e f u s e d t o a c k n o w l e d g e even
p a s s i n g r eferences to K.’s t r i a l .
I n many ways the officials were
like children. They were often
so hurt by seemingly minor
m a t t e r s , t h o u g h K . ’s b e h a v i o r,
u n f o r t u n a t e l y, d i d n o t f a l l i n t o
t h a t c a t e g o r y, t h a t t h e y s t o p p e d
speaking even with close
friends, turning aside when
they met them, and opposing
t h e m i n e v e r y p o s s i b l e w a y. B u t
then, surprisingly and for no
apparent reason, they would
allow themselves a laugh at
some small joke attempted only
because the situation seemed so
hopeless, and were reconciled
once more. It was both difficult
and easy to relate to them; there
were hardly any guidelines to go
b y. S o m e t i m e s i t s e e m e d a m a z i n g
that an average lifetime sufficed
to learn enough to work here with
a modicum of success. Of course
there are always dark hours,
everyone has them, when it seems
that one has accomplished
nothing, when it seems as if the
only trials that turned out well
were those that were destined to
do so from the very beginning,
without any help at all, while all
the others were lost in spite of
f o l l o w i n g t h e m s o c l o s e l y, i n
spite of all the effort, all the
small apparent victories that gave
such pleasure. Then of course
nothing seems certain any longer,
and if pressed specifically one
does not even dare deny that
trials that by nature should have
turned out well were thrown off
course precisely by the assistance
offered. That too is a type of
belief in oneself after all, but it
is the only sort that remains.
Lawyers
are
particularly
susceptible to such attacks-they
are of course mere attacks and
nothing more-when a trial they
have conducted satisfactorily up
to a certain point is suddenly
t a k e n o u t o f t h e i r h a n d s . T h a t ’s
probably the worst thing that can
h a p p e n t o a l a w y e r . I t ’s n o t t h e
defendant who takes the trial
101
tr. de José Rafael Hernández Arias
neraban, y no se podía negar que
K, con su actitud frente al jefe
de departamento, había dañado
mucho su causa. A ese hombre
tan influyente, que pertenecía a
aquellos que pueden hacer algo
por él, ya había que tacharlo de
la lista. Desoía incluso las menciones más fugaces del proceso
y, a d e m á s , i n t e n c i o n a d a m e n t e .
En algunas cosas los funcionarios se comportaban como niños.
Con frecuencia se podían ofender por pequeñeces ––y la actitud de K, por desgracia, no quedaba encuadrada en esta categoría––, y entonces dejaban de hablar incluso con buenos amigos,
los evitaban y los perjudicaban
en todo lo que podían. Pero de
pronto, sorprendentemente, sin
un motivo que lo explicase, se
les hacía reír con una broma,
fruto de la desesperación, y se
reconciliaban. El trato con
ellos era al mismo tiempo difícil y fácil, no había reglas. A
veces resultaba asombroso que
una vida normal alcanzase para
poder abarcar tanto y obtener
aquí algún éxito laboral. Había,
por supuesto, horas sombrías,
como las que tiene cualquiera, en
las que se creía no haber conseguido nada, en las que a uno le parecía que un proceso, con buenas
perspectivas desde el principio
hasta el final y con un buen resultad o , p o d r í a h a b e r l l e g a d o a l a
misma conclusión sin trabajo alguno, mientras otros muchos se
habían perdido a pesar de todo
el esfuerzo, de las muchas idas
y venidas, de los pequeños éxitos aparentes, sobre los que uno
tanto se alegraba. Entonces
todo parecía inseguro y uno
no osaría negar, incluso, que
procesos con buenas expectativas se habían descarrilado
precisamente por la ayuda
p r e s t a d a . Ta m b i é n e s o e r a u n a
cuestión de confianza en uno
mismo, y esa confianza era lo
único que quedaba. A estos ataques ––sólo eran pequeños ataques, caídas de ánimo, nada
más–– estaban expuestos los
abogados cuando, de repente,
se les quitaba un proceso que
habían llevado durante mucho
tiempo y satisfactoriamente.
Esto era lo más enojoso que le
podía ocurrir a un abogado. No
era el acusado el que le quitaba
tr. by Breon Mitchell
anxious
1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to
be anxious about sthg, estar preocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I
am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
from them, indeed that probably
never happens; once a defendant
has engaged a particular lawyer,
he has to stick with him no matter
what. How could he possibly
sustain himself alone, once he has
enlisted aid? So that doesn’t
happen, but it does indeed
sometimes happen that the trial
takes a direction the lawyer is not
p e r m i t t e d t o f o l l o w. T h e t r i a l , t h e
defendant, everything is simply
withdrawn from the lawyer; in
that case the best of connections
with the officials are of no use,
for they themselves know
nothing. The trial has entered a
stage where no further assistance
can be given, where it is being
handled by inaccessible courts of
l a w, w h e r e e v e n t h e d e f e n d a n t i s
no longer within reach of the
lawyer. Then you come home one
day to find on your desk all the
many petitions you submitted so
diligently and with such great
hopes in the case; they’ve been
returned; since they can’t be
transferred to the new stage of the
trial, they’re worthless scraps of
p a p e r. B u t t h a t d o e s n ’ t m e a n t h e
trial has been lost, not by any
means, or at any rate there is no
definitive reason to assume so,
one simply knows nothing more
a b o u t t h e t r i a l , a n d w o n ’t l e a r n
anything more either. But
fortunately such cases are
e x c e p t i o n s , a n d e v e n s h o u l d K . ’s
trial turn out to be one of them,
it was still far removed from such
a stage at the moment. So there
was still ample opportunity for
the lawyer to take action, and K.
could rest assured that those
opportunities would be seized. As
he had mentioned, the petition
had not yet been submitted, but
there was no hurry about that, the
preliminary discussions with the
officials in charge were of much
greater importance, and those had
a l r e a d y t a k e n p l a c e . Wi t h v a r y i n g
degrees of success, it must be
frankly admitted. It was far better
for the time being not to reveal
details which might only affect K.
unfavorably and make him overly
h o p e f u l o r a l l t o o anxious; s u f f i c e
it to say that some of them had
responded quite favorably and
proved quite cooperative, while
others had responded less
f a v o r a b l y, w h i l e b y n o m e a n s
refusing their assistance. The
102
tr. de José Rafael Hernández Arias
el proceso, eso no sucedía nunca, un acusado que había nombrado a un abogado tenía que
quedarse con él ocurriera lo que
ocurriese. ¿Cómo podría defenderse solo si ya había pedido
ayuda? Eso no sucedía, aunque
podía ocurrir alguna vez que el
proceso tomase un curso que el
a b o g a d o y a n o p u d i e s e s e g u i r.
Entonces al abogado se le privaba del proceso, del acusado y de
todo lo demás. En esta situación
ya no podía ayudar las mejores
relaciones con los funcionarios,
pues ni siquiera ellos sabían
algo. El proceso había entrado
en una fase en la que ya se podía
prestar ayuda alguna. De él se
ocupaban ahora juzgados accesibles, donde el acusado no podía
s e r l o c a l i z a d o p o r s u d e f e n s o r.
Un dí a e l a b o g a d o l l e g a b a a
casa y encontraba sobre la mesa
todas las anotaciones y datos
reunidos con tanto esfuerzo y
con tantas esperanzas. ––Se los
habían devuelto, pues no poseían valor alguno en la nueva
fase procesal, eran desperdicios. Pero tampoco había que
dar por perdido el proceso, en
absoluto, al menos no había
ningún motivo decir que
avalase esa suposición, lo único que ocurría es que ya no se
sabría nada del proceso. Afort u n a d a m ente, estos casos eran exc e p c i o n a l e s y, a u n e n e l s u p u e s t o
de que el proceso de K pudiera
convertirse en uno de ellos, por
ahora estaría muy lejos de una fase
s e m e j a n t e . To d a v í a q u e d a b a n m u chas oportunidades para el trabaj o d e l a b o g a d o y de que él las aprovecharía, de eso K podía estar seguro. El escrito, como le había mencionado, aún no había sido entregado, tampoco había prisa, mucho más
importantes eran las entrevistas
introductorias con los funcionarios
decisivos y éstas ya se habían producido. Con distinto éxito, había
que reconocerlo. Por ahora era mejor n o r e v e l a r d e t a l l e s , p u e s K p o dría ser influido desfavorablemente por ellos, ya fuera despertando
en él demasiadas esperanzas o
p r o v o c á n d o l e a n g u s t i a ; s í s e po d í a d e c i r, s i n e m b a r g o , q u e
algunos se mostraron muy favorables y dispuestos, mientras que otros se mostraron
menos favorables, pero tampoco se habían negado a ayu-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
results were thus on the whole
quite gratifying, although one
mustn’t
draw
too
many
conclusions from them, since
preliminary proceedings always
started out that way and only
further developments would
reveal their true value. At any
rate nothing was lost as yet, and
if it still proved possible to win
over the chief clerk of the court
in spite of everything-various
steps had already been taken
toward that end-then the whole
m a t t e r , a s t h e s u r g e o n s s a y, w a s a
clean wound and one could await
what was to follow with
confidence.
dar. E l r e s u l t a d o , p o r c o n s i guiente, muy satisfactorio,
aunque tampoco se podían sacar conclusiones, pues todas
las vistas preliminares comenzaban así y sólo el posterior transcurso del proceso
podía mostrar el valor de esas
vistas. En todo caso, aún no
había nada perdido y si fuera
posible ganarse al jefe de departamento ––ya había emprendido algo en ese sentido–
–, entonces todo era, como
dirían los cirujanos, una herida limpia y se podía esperas confiado el desarrollo
posterior del proceso.
In such and similar speeches the
lawyer was inexhaustible. They
were repeated at every visit.
Progress had always been made,
but the nature of this progress
could never be specified. He was
always at work on the first petition,
but it was never finished, which
generally proved at the next visit
to have been a major advantage,
since the last time, and there had
been no way of foreseeing this, the
circumstances had been quite
unfavorable for its submission. If,
on occasion, exhausted by these
speeches, K. remarked that even
considering all the difficulties,
things seemed to be progressing
q u i t e s l o w l y, h e r e c e i v e d t h e
rejoinder that the progress was not
at all slow but that things would
doubtless be much further along
had K. contacted the lawyer in a
t i m e l y m a n n e r. U n f o r t u n a t e l y h e
had neglected to do so, and this
failure would result in further
disadvantages, and not merely
temporal ones.
En discursos como éste el
abogado era incansable. Se
repetían en cada visita. Siempre había progresos, pero
nunca podía comunicar de qué
progresos se trataba. Se trabajaba sin cesar en el primer
escrito, pero nunca se terminaba, lo que en la siguiente
visita resultaba una gran ventaja, pues precisamente los últimos tiempos, lo que no se podía haber previsto, habían sido
desfavorables para entregarlo.
Si K algunas veces, agotado
por el discurso, añadía que,
teniendo en cuenta todas las
dificultades, parecía que el
asunto iba muy lento, se le
replicaba que no iba nada
lento, pero que ya habrían
avanzado mucho más si K se
hubiera dirigido al abogado
en el momento oportuno. Por
desgracia, había descuidado
esa medida y un descuido así
traería más desventajas, y no
sólo temporales.
The only welcome interruption
during these visits was Leni, who
always knew how to arrange things
s o t h a t s h e s e r v e d t h e l a w y e r ’s t e a
i n K . ’s p r e s e n c e . T h e n s h e w o u l d
stand behind K., apparently
watching the lawyer as he bowed
deeply over his cup, almost
g r e e d i l y, t o p o u r h i s t e a a n d d r i n k
it, while she secretly allowed K. to
g r a s p h e r h a n d . To t a l s i l e n c e
reigned. The lawyer drank, K.
squeezed Leni’s hand, and Leni
sometimes dared to stroke K.’s hair
s o f t l y. “ Yo u ’ r e s t i l l h e r e ? ” a s k e d
t h e l a w y e r , when h e h a d f i n i s h e d .
“I wanted to clear away the
La única interrupción bienhechora en esas visitas era la aparición de
Leni, que siempre sabía arreglárselas para traer el té al abogado en
presencia de K. Luego permanecía
detrás de K, aparentaba contemplar
cómo el abogado se servía y sorbía
inclinado el té, con una suerte de
avaricia, y dejaba que K cogiese su
mano en secreto. Reinaba un completo silencio. El abogado bebía, K
estrechaba la mano de Leni y Leni
se atrevía a veces a acariciar suavemente
el cabello de K.
––¿Aún estás aquí? ––preguntaba el abogado, después de haber t e r m i n a d o d e b e b e r .
--Quería llevarme el servicio
103
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
dishes,” said L e n i, there was a last
squeeze of the hand, the lawyer
wiped his mouth and started
speaking to K. again with renewed
v i g o r.
--decía Leni, se producía un último apreton de manos, el abogado se secaba la boca y comenzaba a hablar a K con nuevas
e n e rg í a s .
Wa s i t c o n s o l a t i o n o r d e s p a i r
the lawyer sought to produce?
K . d i d n ’ t k n o w, b u t h e s o o n h e l d
it for an established fact that
his defense was not in good
hands. Everything the lawyer
said might be true, although it
was transparently clear he was
primarily
interested
in
emphasizing his own role and
had probably never had a trial
as important as he considered
K . ’s t o b e . B u t t h e c o n s t a n t
emphasis on his personal
contacts with officials remained
s u s p i c i o u s . We r e t h e y b e i n g
exploited
solely
to
K.’s
a d v a n t a g e ? The lawyer never
failed to remark that these were
only lower-level of ficials, officials
who were thus themselves in a
position of dependence, and for
whose
advancement
certain
developments in the trials might
presumably be of importance. Were
they perhaps using the lawyer to
effect such developments, which
would of course be to the
d e f e n d a n t ’s
disadvantage?
Perhaps they didn’t do so in every
trial, that would be unlikely; there
were probably other trials in the
course of which they allowed the
lawyer certain advantages in
exchange for his services, since
they surely wished to maintain his
good reputation undamaged. If
t h a t ’s h o w t h i n g s r e a l l y s t o o d ,
however, what tack would they take
i n K . ’s t r i a l , w h i c h , a s t h e l a w y e r
e x p l a i n e d , w a s a v e r y d i ff i c u l t a n d
important one that had excited a
great deal of attention at court
from the very start? There couldn’t
be much doubt about what they
would do. Signs of it could already
be seen in the fact that the first
petition had still not been
submitted, although the trial had
already lasted for months, and that
according to the lawyer everything
was still in the beginning stages,
which was of course admirably
suited to lull the defendant to
sleep and keep him in a state of
helplessness, so that they could
assault him suddenly with the
verdict, or at least announce that
the inquiry had concluded
¿Era consuelo o desesperación lo que
q u e r í a c o n s e g u i r e l a b o g a d o ? K n o lo
sab í a , n o o b s t a n t e p r o n t o t u v o p o r
seguro que su defensa no estaba
en buenas manos. Es posible que
todo lo que el abogado contaba
fuese verdad, aunque estaba claro que siempre quería permanecer
en un primer plano y que muy probablemente jamás había llevado
un proceso tan grande como, según su opinión, era el de K. Lo
más sospechoso, sin embargo,
eran las supuestas relaciones con
los funcionarios, de las que no
dejaba de vanagloriarse. ¿Acaso
debían ser empleados sólo en beneficio de K? El abogado jamás
se olvidaba de indicar que
siempre se trataba funcionarios
inferiores, es decir de funcionarios en puestos muy dependientes, y cuyo ascenso podría
verse influido por ciertos cambios en el proceso. ¿No podrían
estar utilizando al abogado
p ar a c o n s e g u i r c a m b i o s q u e ,
por supuesto, siempre serían
contrarios al acusado? Probablemente no lo hicieran en
todos los procesos, cierto,
pero seguro que habían procesos en los que podían conseguir ventajas a través del
abogado, pues les interesaba
mantener incólume su buen
nombre. Si era así, ¿de qué
modo podrían intervenir en
el p r o c e s o d e K , el cual,
como aclaraba el abogado, era
un proceso muy difícil e importante y había llamado la atención
en los tribunales desde el principio? No era muy difícil sospechar lo que harían. Se podían descubrir algunas señales de esto en
el mero hecho de que ni siquiera
se había entregado el primer escrito, a pesar de que el proceso ya
duraba meses y según las indicacion e s d e l a b o g a d o s e e n c o n t r a ba en los inicios, lo que, naturalmente, era muy adecuado
para adormecer al acusado y
mantenerlo desamparado, hasta
que, de repente, se abalanzaban
sobre él con la sentencia o, al
menos, con la comunicación de
que la investigación, concluida
104
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
unfavorably for him and was being
passed on to higher administrative
authorities.
en su p e r j u i c i o , s e h a b í a
trasladado a estancias
superiores.
It was absolutely necessary for
K . t o i n t e r v e n e p e r s o n a l l y. I t w a s
precisely in states of extreme
fatigue, as on this winter morning,
when his thoughts were drifting
a i m l e s s l y, t h a t t h i s c o n c l u s i o n
seemed most inescapable. The
contempt he had previously borne
for the trial no longer applied. If
he had been alone in the world he
could have easily disregarded the
trial, although then the trial would
surely never have occurred at all.
But now his uncle had already
taken him to the lawyer , and family
considerations were involved; his
job was no longer totally
independent of the course of the
trial, he himself had been
incautious enough to mention the
trial to a few acquaintances with a
certain inexplicable feeling of
self-satisfaction, others had heard
about it in unknown ways, his
relationship to Fräulein Bürstner
seemed to fluctuate with the trial
itself-in short, it was no longer a
matter of accepting or rejecting the
trial, he was in the midst of it and
had to defend himself. If he was
tired, he was in trouble.
Era absolutamente necesario
que K actuara por su propia cuenta. Precisamente en momentos de
gran cansancio, como en esa mañana invernal, cuando todo pasaba inerte por su cabeza, ese convencimiento le parecía irrefutable.
El desprecio que había sentido en
u n principio hacia el proceso había
desaparecido. Si hubiera estado solo
en el mundo, habría podido desdeñar fácilmente el proceso, aunque
estaba seguro que en ese caso no
habría habido proceso. Pero el tío
le había llevado al abogado, había
intereses familiares que contaban.
Su posición no era por completo
independiente del curso del proceso, él mismo había mencionado imprudentemente el asunto, con una
inexplicable satisfacción, a conocidos, otros se habían enterado a
través de fuentes desconocidas, la
relación con la señorita Bürstner
parecía vacilar conforme al curso
que tomaba el proceso, en resumen, ya no tenía la elección de
aceptar o rechazar el proceso, estaba metido en él de lleno y tenía
que defenderse. Si estaba cansado,
peor para él.
There was of course no reason
to be overly concerned for the time
being. He had managed to work his
way up to a high position in the
bank in a relatively short period of
time, and, respected by all,
maintain that position; all he had
to do now was turn the abilities
that had made that possible
partially toward his trial and there
was no doubt everything would
turn out well. Above all, if he
wanted to get anywhere, he had to
reject the notion of any possible
guilt right from the start. There
was no guilt. The trial was no
different than a major business
deal of the sort he had often
concluded advantageously for the
bank, a deal in which, as was
c u s t o m a r y, v a r i o u s d a n g e r s l u r k e d
t h a t m u s t b e a v o i d e d . To
accomplish this, no notion of any
sort of guilt dared be entertained
of course, all thought must be
focused as clearly as possible on
o n e ’s o w n a d v a n t a g e . F r o m t h i s
point of view it was also
unavoidable that the lawyer be
Pero por ahora no había motivo para una preocupación exagerada. Había sabido ascender en el
banco, en relativamente poco
tiempo, a una posición elevada, y
mantenerse en ella reconocido
por todos. Sólo tenía que emplear
estas capacidades, que le habían
posibilitado su éxito, en el proceso y no había duda de que todo
saldría bien. Ante todo, si quería
lograr algo, era necesario rechazar de antemano cualquier pensamiento sobre una posible culpabilidad. No había culpa alguna.
El proceso no era otra cosa que
un gran negocio, como él mismo
los había cerrado anteriormente
con ventaja para el banco, un negocio en el cual, como era la regla, amenazaban distintos peligros, que, sin embargo, se podían
e v i t a r. P a r a a l c a n z a r e s t e o b j e t i vo, no podía perder el tiempo
pensando en una posible culpa,
sino aferrarse al pensamiento del
beneficio propio. Considerado
desde esta perspectiva, también
era inevitable privar al abogado
105
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
dismissed as soon as possible,
p r e f e r a b l y t h a t v e r y e v e n i n g . I t ’s
true that was unheard of according
to his stories, and no doubt quite
insulting, but K. couldn’t allow his
own efforts in the case to run into
hindrances that were perhaps
occasioned by his own lawyer.
Once he had shaken off his lawyer ,
h o w e v e r, h e w o u l d n e e d t o s u b m i t
t h e p e t i t i o n i m m e d i a t e l y, a n d t o
keep pressuring them, daily if
p o s s i b l e , t o c o n s i d e r i t . To
accomplish
this
K.
would
obviously have to do more than
simply sit in the hall with the
others and place his hat beneath
the bench. He, or the women, or
some other messengers, would have
t o b e s i e g e t h e o ff i c i a l s d a y a f t e r
day and force them to sit down at
their desks and study K.’s petition,
instead of staring through the grille
i n t o t h e h a l l . T h e s e e ff o r t s m u s t b e
continuous, with everything
organized and supervised; for once
the court was going to run into a
defendant who knew how to stand
up for his rights.
de su defensa, aquella misma noche si fuera posible. Según lo que
le había contado, sería algo inusitado e, incluso, insultante,
pero K no podía tolerar que sus
esfuerzos en el proceso tropezasen con impedimentos que podían
provenir de su propio abogado.
Una vez que hubiera prescindido
del abogado, tendría que presentar el escrito de inmediato e insistir todos los días para que lo tuvieran en cuenta. Para alcanzar
este objetivo no sería suficiente
que K se quedara sentado como los
demás en el corredor y colocara su
sombrero bajo el banco. Él mismo,
las mujeres o algún mensajero tendrían que perseguir a los funcionarios para obligarlos a sentarse
en la mesa, en vez de mirar a trav é s d e l a s r e j a s h a c i a e l c o r r e d o r,
y así presionarlos para estudiar el
escrito de K. No había que cejar
en estos esfuerzos, todo tenía que
s e r o rg a n i z a d o y v i g i l a d o , l a j u s ticia tenía que toparse, por fin, con
un acusado que sabía hacer valer
sus derechos.
But even though K. felt he could
handle all this, the difficulty of
composing the petition was
overwhelming. At one point, about
a week ago, it was only with a
sense of shame that he could even
contemplate having to prepare such
a petition some day; that it might
be difficult had not even occurred
to him. He recalled how one
morning, when he was inundated
with work, he had suddenly shoved
everything aside and taken out his
notepad to have a try at drafting
the general outlines of such a
petition and perhaps making it
available to his slow-witted
lawyer, and how at that very
moment the door of the head office
had opened and the vice president
had entered laughing heartily. That
had been very embarrassing for K.,
even though t h e v i c e p r e s i d e n t w a s
not, of course, laughing at the
petition, of which he knew
nothing, but at a stock market joke
he’d just heard, a joke that could
only be fully appreciated by means
of a drawing, which, bending over
K . ’s d e s k a n d t a k i n g K . ’s p e n c i l
from his hand, he sketched upon
the notepad intended for the
petition.
Aunque K tenía la esperanza
de aplicar este método, la dificultad de redactar el escrito le
resultaba insuperable. Hacía
una semana había pensado con
u n s e n t i m i e n t o d e v e rg ü e n z a
que en algún momento se vería
obligado a redactar él mismo
ese escrito, pero jamás hubiera
,creído que pudiera ser tan difícil. Recordó cómo una mañana, cuando estaba desbordado
por el trabajo, lo dejó repentinamente todo a un lado y tomó
un cuaderno e intentó bosquejar
un escrito judicial para ponerlo a disposición del abogado, y
cómo precisamente en ese instante se abrió la puerta del despacho contiguo y entró el
subdirector riendo. Fue muy
desagradable para K, aunque,
naturalmente, el subdirector no
se había reído de su escrito, del
que no sabía nada, sino sobre
un chiste bursátil que acababa
d e o í r, u n c h i s t e q u e n e c e s i t a ba, para comprenderse, de un
dibujo, que el subdirector, inclinado sobre la mesa de K y
con su lápiz, trazó en el cuaderno destinado a la redacción del
escrito.
To d a y K . n o l o n g e r t h o u g h t o f
Pero K ya no conocía la ver-
106
tr. by Breon Mitchell
shame; the petition had to be
written. If he couldn’t find time for
it at the office, which was quite
l i k e l y, h e w o u l d h a v e t o d o i t
nights at home. And if the nights
weren’t sufficient, he would have
to take a leave of absence.
A n y t h i n g b u t s t o p h a l f w a y, t h a t
was the most senseless course of
all, not only in business, but
anywhere, at any time. Admittedly,
the petition meant an almost
endless task. One needn’t be
particularly faint of heart to be
easily
persuaded
of
the
impossibility of ever finishing the
petition. Not because of laziness or
deceit, the only things that kept the
lawyer from finishing, but because
without knowing the nature of the
charge and all its possible
ramifications, his entire life, down
to the smallest actions and events,
would have to be called to mind,
described, and examined from all
sides. And what a sad job that was.
Perhaps, someday after retirement,
it might provide a suitable
occupation for a mind turned
childish, and help to while away
t h e l e n g t h e n i n g d a y s . B u t n o w,
when K . n e e d e d a l l h i s w i t s f o r h i s
work, when , given that he was still
on the rise and already a threat to
the vice president, every hour went
s p e e d i n g b y, a n d when h e w i s h e d
to enjoy the brief evenings and
nights as a young man, now he was
supposed to start writing his
petition. Once more his thoughts
ended
in
lament.
Almost
i n v o l u n t a r i l y, s i m p l y t o p u t a n e n d
to them, he felt for the button of
the buzzer connected to the waiting
room. As he pressed it he looked
up at the clock. It was eleven
o’clock; he had been daydreaming
for two hours, a long and valuable
stretch of time, and was of course
even
wearier
than
before.
Nevertheless the time had not been
wasted, he had reached decisions
that might prove of value. Along
with assorted mail, the assistant
brought in two business cards from
gentlemen who had been waiting to
see K. for some time. They were in
fact very important customers of
the bank, who should not have been
left waiting on any account. Why
had they shown up at such an
i n o p p o r t u n e t i m e , a n d w h y, t h e
gentlemen seemed to respond in
t u r n f r o m b e h i n d t h e c l o s e d d o o r,
did the industrious K. use prime
107
tr. de José Rafael Hernández Arias
güenza, el escrito se tenía que red a c t a r. S i n o e n c o n t r a b a t i e m p o
para escribirlo en la oficina, lo
tendría que hacer en su casa por
las noches. Si las noches no bastaban, tendría que tomar unas vacaciones. Lo que no podía hacer
era quedarse a medio camino, eso
era lo más absurdo y no sólo en
el mundo de los negocios, sino
en todos los ámbitos. El escrito
judicial significaba un trabajo
interminable. No era necesario
tener un carácter miedoso para
llegar a creer que era imposible
terminar un escrito semejante. Y
no por pereza o astucia, lo que
sin duda impedía a los abogados
concluir su redacción, sino porque tenía que recordar y examinar concienzudamente, toda su
vida, sin tener conocimiento de
la acusación y de sus posibles
a m p l i a c i o n e s . Y, p o r a ñ a d i d u r a ,
q u é t r a b a j o t a n t r i s t e . Ta l v e z
fuera adecuado para ocupar a un
anciano senil en los días vacíos
de su jubilación. Pero, ahora que
K necesitaba invertir toda su capacidad mental ;en su trabajo,
ahora que cada minuto pasaba
raudo ––ya que se encontraba en
plena promoción y representaba
un serio peligro para el
subdirector––, y ahora que,
como un hombre joven, deseaba
disfrutar las cortas tardes y las
noches, precisamente ahora tenía
que comenzar a redactar ese escrito. Otra vez sus pensamientos
se tornaron en quejas. Casi sin advertirlo, sólo para ponerles fin,
apretó el botón del timbre que se
oía en el antedespacho. Mientras
lo presionaba miró la hora. Eran
las once, habían transcurrido dos
horas; con sus reflexiones había
perdido un tiempo precioso y estaba más cansado que antes. De
todos modos, tampoco había perdido el tiempo del todo. Había tomado decisiones que podían ser
muy valiosas. El empleado trajo
además del correo dos tarjetas de
visita pertenecientes a dos señor e s q u e y a e s peraban a K desde hacía un tiempo. Precisamente se trataba de importantes clientes del banco a los que no se les debería haber
hecho esperar en ningún caso. ¿Por
qué habían ve n i d o e n u n m o m e n t o
tan poco propicio y por qué, par e c í a n pregu n t arse aquellos señores detrás de la puerta cerrada,
por qué empleaba e l l a b o r i o s o K e l
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
business time for his private
affairs. Tired from what he had
already gone through, and
tiredly awaiting what was yet to
come, K. rose to greet the first
of them.
mejor momento para hacer negocios en asuntos particulares? Cansado por el tiempo transcurrido y
cansado por lo que se le avecinaba, K se levantó para recibir al
primero.
He was a short, jovial
gentleman, a manufacturer K. knew
well.
He
apologized
for
interrupting K. in the midst of
important
work,
while
K.
apologized in turn for keeping the
manufacturer waiting so long. But
even this apology was delivered so
mechanically and with such false
emphasis that the manufacturer,
had he not been entirely engrossed
in the business at hand, would
surely have noticed it. Instead he
hurriedly pulled figures and tables
from every pocket, spread them
before K., explained various
entries, corrected a small error in
the calculations that he’d caught in
even this hasty survey, reminded K.
of a similar transaction he had
concluded with him around a year
ago, mentioned in passing that this
time another bank was making
great sacrifices to secure the deal,
a n d f i n a l l y f e l l s i l e n t t o h e a r K . ’s
reaction. K. had actually followed
t h e m a n u f a c t u r e r ’s e x p l a n a t i o n s
closely at first and had been caught
up by the thought of a major
business deal, but unfortunately
not for long; he soon stopped
listening, nodded a while longer at
the more emphatic exclamations of
t h e m a n u f a c t u r e r, b u t i n t h e e n d
abandoned even that and limited
himself to staring at the bald head
bent over the papers, wondering
when the manufacturer would
finally realize that his entire
presentation was in vain. As he
now fell silent, K. actually
believed at first it was meant to
give him an opportunity to confess
he could no longer listen. But to
his regret he saw from the
expectant
gaze
of
the
m a n u f a c t u r e r, w h o w a s o b v i o u s l y
prepared
for
any
possible
rejoinder, that the business
conference was going to continue.
So he ducked his head as if at an
order and began moving his pencil
back and forth above the papers,
stopping here and there to stare at
a number. The manufacturer sensed
objections: perhaps the figures
weren’t really firm, perhaps they
weren’t truly conclusive, in any
Era un señor pequeño y alegre. Lamentó haber molestado
a K en un trabajo importante y
K lamentó por su parte haber
hecho esperar al fabricante
tanto tiempo. Pero esa disculpa la expresó de un modo tan
maquinal, con una acentuación
tan falsa, que el fabricante, si
no hubiera estado tan sumido
en sus asuntos de negocios, lo
habría advertido. En vez de
eso, sacó a toda prisa, de todos
sus bolsillos, cuartillas llenas
de cifras y tablas, las extendió
a n t e K , le aclaró algunos detalles y corrigió un pequeño error
de cálculo que le había llamado
la atención al supervisarlo superficialmente, luego recordó a K
que hacía un año había cerrado
con él un negocio similar y añadió de pasada que esta vez había
otro banco que se interesaba en
el proyecto. Finalmente, se calló
p a r a o í r la opinión de K. Éste había seguido al principio la explicación del fabricante, también él
había reconocido la importancia
del negocio, pero, por desgracia,
no por mucho tiempo, pronto perdió el hilo, se limitó a asentir con
la cabeza a las aclaraciones del
f a b r i c a n t e y, p o c o d e s p u é s , o m i tió hasta eso, dedicándose simplemente a contemplar la cabeza calva inclinada sobre el papel y a
preguntarse cuándo se daría cuenta el fabricante de que todos sus
esfuerzos eran inútiles. Cuando se
calló, K creyó en un principio que
eso sólo ocurría para darle la
oportunidad de reconocer que era
incapaz de escuchar nada. Por
desgracia, notó en la mirada tensa del fabricante, quien parecía
estar preparado para cualquier
eventualidad, que la entrevista de
n e g o c i o s t e n í a q u e c o n t i n u a r. A s í
que inclinó la cabeza, como si se
le hubiera impartido a orden y
comenzó a desplazar el lápiz por
los papeles, deteniéndose un lugar
u otro y contemplando fugazmente alguna cifra. El fabrica nte supuso que tenía objeciones, era posible que las cifras no cuadraran,
tal vez no fueran lo decisivo, en
108
tr. by Breon Mitchell
case the manufacturer placed his
hand on the papers and, drawing
right up against K., launched once
more into a general description of
t h e p r o j e c t . “ I t ’s c o m p l i c a t e d , ” K .
said, pursing his lips, and since the
papers, the only thing he could
grasp, were covered, he slumped
against the arm of his chair. H e
glanced up only weakly even
when t h e d o o r t o t h e h e a d o ff i c e
opened and, somewhat blurred, as
if behind a gauzy veil, the figure
of the vi c e p r e s i d e n t a p p e a r e d .
K. gave this no further thought,
but simply observed the result,
w h i c h p l e a s e d h i m g r e a t l y. F o r
the manufacturer immediately
jumped up from his chair and
rushed
toward
the
vice
president; K. would have had
him move ten times faster
h o w e v e r, f o r h e f e a r e d t h e v i c e
president might disappear.
His fear was unwarranted: the
gentlemen met, shook hands, and
walked together toward K.’s desk.
The manufacturer complained
because the financial officer had
shown so little inclination for the
project and pointed toward K. who,
beneath the vice president’s gaze,
bent over the papers once more. As
the two leaned against the desk and
the manufacturer now began to try to
win over the vice president, it seemed
to K. as if the two men, whose size
he mentally exaggerated, were
negotiating with each other about
him. Slowly he tried to ascertain
with cautiously upturned eyes what
was happening above him, took one
of the sheets of paper from the desk
without looking at it, placed it on the
palm of his hand, and lifted it at last
to the men as he himself stood up.
He had nothing in particular in mind
as he did so, but simply acted in the
belief that he would have to behave
thus when he finally prepared the
grand petition that would totally
exonerate him. The vice president,
who had followed the conversation
with the closest attention, simply
glanced at the sheet, not even
bothering to read it, since whatever
was of importance to the financial
officer was of no importance to
h i m , t o o k i t f r o m K . ’s h a n d , s a i d :
“Thanks, I already know all about
it,” and laid it back calmly on the
desk. K. gave him a bitter sidelong
glance. But the vice president
didn’t notice at all, or if he did
notice, it only amused him; he
109
tr. de José Rafael Hernández Arias
todo caso el fabricante tapó los
p a p e l e s c o n l a m a n o y, a p r o x i mándose más a K, comenzó a dar
una idea general del negocio.
––Es difícil ––dijo K frunciendo los labios y reclinándose
contra el brazo de su sillón, ya
que los papeles, lo único inteligible, estaban tapados. Incluso
miró débilmente hacia arriba
cuando se abrió la puerta del
despacho contiguo y apareció,
a l g o b o r ro s o , c o m o s i e s t u v i e r a
d e t r á s d e u n v e l o , e l s u b d i r e c t o r.
K ya no pudo reflexionar más,
simplemente auspició el resultado, que sería satisfactorio para
él. Pues el fabricante se levantó
de un salto y se apresuró a salud a r a l s u b d i r e c t o r, K , s i n e m b a rgo, hubiese querido que se hubiera levantado diez veces más
mido, ya que temía que el
s u b d i r e c t o r p u d i e r a d e s a p a r e c e r.
Era un temor inútil, los señores
se saludaron y se acercaron junt o s a l a m e s a d e K. E l f a b r i c a n t e
se quejó de que había encontrado poco interés por fiarte del gerente hacia el negocio y señaló
a K, que, bajo la mirada del
s u b d i r e c t o r, s e i n c l i n ó d e n u e v o
sobre los papeles. Cuando ambos
se apoyaron en la mesa y el fabricante intentó ganarse al
s u b d i r e c t o r, a K l e p a r e c i ó c o m o
si dos hombres, cuya estatura él
se imaginó exagerada, estuvieran
discutiendo sobre él. Lentamente, elevando los ojos con precaución, intentó enterarse de lo que
ocurría arriba, tomó al azar un
papel de la mesa, lo puso en la
palma de la mano y lo elevó poco
a foco, mientras se levantaba,
hacia los señores. Al hacerlo no
pensó en hada concreto, sólo tenía la impresión de que así era
como tendría que comportarse si
hubiera terminado su gran escrito judicial que finalmente le aliviaría de toda carga. El
subdirector, que prestaba gran
atención al fabricante, miró fugazmente el papel, pero no lo
leyó, pues lo que era importante
para el gerente no lo era para él,
se limitó a cogerlo de la mano de
K y dijo:
––Gracias, ya lo sé ––y lo volvió a colocar tranquilamente en la
mesa. K lo miró de soslayo con amargura. El subdirector, sin mebargo, no
lo notó o, en el caso de haberlo notado, le produjo un efecto positivo, pues
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
laughed aloud several times, put
the manufacturer at an obvious loss
o n c e w i t h a s h r e w d r e p l y, b u t
quickly smoothed things over by
raising an objection to his own
position, and finally invited him to
join him in his office, where they
could bring the matter to a close.
“ I t ’s a v e r y i m p o r t a n t p r o j e c t , ” h e
s a i d t o t h e m a n u f a c t u r e r, “ I s e e
t h a t q u i t e c l e a r l y. A n d o u r c h i e f
financial officer”-even this remark
was actually addressed only to the
manufacturer-”will certainly be
pleased if we take it off his hands.
I t ’s a m a t t e r t h a t r e q u i r e s c a l m
consideration. But he appears
overburdened today, and a number
of people have already been waiting
hours for him in the outer office.”
K. retained just enough self -control
to turn away from the vice
president and direct his friendly
but rigid smile solely to the
manufacturer; otherwise he made
no attempt to intervene, leaned
forward slightly with both hands
propped on his desk like a clerk at
his station, and looked on as the
two men continued talking, picked
up the papers from the desk, and
disappeared into the head office.
While still in the doorway the
manufacturer turned, said he
wouldn’t take his leave as yet, but
would of course inform the
financial officer of the outcome of
the discussion, and that he still had
one other small matter to mention
to him.
rió con frecuencia, confundio al f a bricante con una réplica
aguda, le sacó de la
confusión haciéndose a
s í m i s m o u n r e p r o c h e y,
finalmente, le invitó a
ir a su despacho para
terminar allí el asunto.
––Es un negocio muy importante ––le dijo al fabricante––,
ya lo veo. Y al señor gerente – –
y al hacer esta indicación siguió
hablando sólo con el fabricante–
– le gustará con toda certeza que
le privemos de él. El asunto reclama una reflexión cuidadosa.
E l g e r e n t e p a r e c e h o y, s i n e m b a rg o , s o b r e c a rg a d o d e t r a b a j o ,
aún espera gente desde hace horas en y el antedespacho.
K tuvo la suficiente serenidad para apartar la mirada del
subdirector y dirigirle una sonrisa amable pero rígida al fabricante, aparte de eso no emprendió nada, se apoyó con las dos
manos en el escritorio, como un
dependiente de comercio detrás
del mostrador, y contempló
cómo ambos señores recogían,
mientras conversaban, todos los
papeles de la mesa y desaparecían en el despacho del
s u b d i r e c t o r. A n t e s d e s a l i r, e l
fabricante se volvió y le dijo
que no se despedía, que informaría naturalmente al gerente
sobre el éxito de la entrevista
y que aún tenía que comunicarle algo.
At last K. was alone. He had no
intention of admitting any other
clients, and he was only vaguely
conscious of how pleasant it was
that the people outside believed he
was still dealing with the
m a n u f a c t u r e r, s o t h a t n o o n e , n o t
e v e n h i s a s s i s t a n t , c o u l d e n t e r. H e
w e n t t o t h e w i n d o w, - s a t d o w n o n
the broad sill, held on tightly to the
handle with one hand, and looked
out onto the square. The snow was
still falling; the day had not yet
brightened.
Al fin estaba solo. No
pensó en recibir al resto de
los clientes. Era agradable
pensar que la gente del
antedespacho creería que
aún estaba hablando con el
fabricante, así no entraría
nadie, ni siquiera el ordenanza. Fue hacia la ventana, se sentó en el antepecho, asió el picaporte con
la mano y contempló la plaza. Aún caía la nieve, no
había aclarado.
He sat like that for a long time,
without knowing what was actually
troubling him, just glancing over
his shoulder with a start from time
to time at the door to the waiting
room, where he mistakenly
thought he heard a noise. But
when no one arrived, he relaxed,
went to the washbasin, washed his
Así permaneció mucho tiempo
sin saber lo que realmente le preocupaba, sólo de vez en cuando
miraba asustado por encima del
hombro hacia la puerta del
antedespacho, donde creía haber
oído erróneamente un ruido. Pero
como nadie venía, se fue tranquilizando. A continuación, entró en
110
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
f a c e w i t h c o l d w a t e r, a n d r e t u r n e d
to his place at the window with a
clearer head. The decision to take
charge of his own defense
appeared more momentous now
than he had originally assumed. So
long as he had shifted the burden
of his defense to his lawyer the
trial had not affected him all that
much; he had observed it from afar
and could scarcely be touched by
it directly; he could check up on
his case whenever he wished, but
he could also pull his head back
w h e n e v e r h e w a n t e d t o . N o w, o n
the other hand, if he intended to
undertake his own defense, he
would have to expose himself fully
to the court for the moment; the
result would eventually be his full
and definitive release, but in order
to achieve this, he must
temporarily place himself in far
greater danger than before. If he
had any doubts on that score,
t o d a y ’s m e e t i n g w i t h t h e v i c e
president and the manufacturer
o ff e r e d a m p l e p r o o f . H o w c o u l d h e
have just sat there, totally
paralyzed by the mere decision to
defend himself? What would
things be like later? The days that
l a y a h e a d ! Wo u l d h e f i n d t h e p a t h
that led through it all to a
favorable
end?
Didn’t
a
painstaking defense-and any other
kind would be senseless-didn’t a
painstaking
defense
simultaneously
imply
the
necessity of cutting himself off as
far as possible from everything
e l s e ? Wo u l d h e s u c c e s s f u l l y
survive that? And how was he
supposed to do that here at the
bank? It wasn’t just a matter of the
petition, for which a leave might
perhaps
suffice,
although
requ e s t i n g o n e j u s t n o w w o u l d
be taking a great chance; it
was a matter of an entire trial,
the length of which was
unforeseeable.
What
an
obstacle had suddenly been
thrown in the path of K.’s
career!
el lavabo, se lavó con agua fría y
volvió a la ventana con la cabeza
más despejada. L a d e c i s i ó n d e
asumir su propia defensa le
parecía ahora más ardua de
lo previsto. Desde que había traspasado la defensa al
abogado, el proceso le había
afectado poco, lo había obs e r v a d o d e s d e l a l e j a n í a y,
aunque apenas se había logrado nada, había podido comprobar, siempre que habí a
querido, cómo esa el asunto, retirándose cuando lo
creía oportuno. No obstant e , s i asu m í a s u p r o p i a d e fensa, tendría que dedicarse plenamente al proceso,
el éxito supondría una
completa y definitiva liberación, pero para alcanzarla tendría que exponerse a
peligros mayores. Si quedaba alguna duda, la visita del subdirector y del fabricante se la había aclarado. ¡Cómo se había quedado sentado completamente sumido en su decisión
de defenderse a sí mismo!
¿Hasta dónde podría llegar? ¡Qué días le esperaban! ¿Lograría encontrar
el camino que lleva a un
buen fin? Acaso no significaba una defensa cuidadosa ––y cualquier otra
cosa era absurda–– la necesidad de aislarse al mismo tiempo de todo lo demás? podría s u p e r a r l o c o n
é x i t o ? ¿ Y cómo podría llevarlo a cabo en el banco? No
se trataba sólo del escrito, para
lo que quizá hubieran bastado
pinas cortas vacaciones, aunque
solicitar ahora unas vacaciones
supondría una empresa arriesgada, se trataba de todo el
proceso, cuya duración era imp o s i b l e d e p r e v e r. ¡ Q u é i m p e dimento había sido arrojado
repentinamente en la carrera
de K!
And now he was expected to
work for the bank?-He glanced
over at the desk.-Now he was
supposed to admit clients and deal
with them? While his trial rolled
on, while the officials of the court
were up there in the attic going
over the trial documents, he was
supposed
to
conduct
bank
¿Y ahora tenía que trabajar
para el banco? Miró hacia el escritorio. ¿Ahora tendría que dejar pasar a los clientes para ent r e v i s t a r s e c o n ello s ? ¿ Te n í a q u e
preocuparse por los negocios
del banco mientras su Proceso
seguía su curso, mientras arriba,
en la buhardilla, los funciona-
111
tr. by Breon Mitchell
( 3 2 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « N o , K n o p o d í a
esperar nada de la publicidad del proceso. El que
no se elevara ante él como un juez y le sentenciara ciegamente y antes de tiempo al menos int e n t a r í a h u m i l l a r l e , y a q u e r e s u l t a b a ta n f á c i l » .
tr. de José Rafael Hernández Arias
business? Didn’t that seem like a
form of torture, sanctioned by the
court, a part of the trial itself,
accompanying it? And would
anyone in the bank take his special
situation into account when
judging his work? No one, not ever.
His trial was not entirely unknown,
although it wasn’t quite clear who
knew about it and how much. He
hoped, however, that the rumor had
not yet reached the vice president;
otherwise there would have already
b e e n s o m e c l e a r s i g n o f h o w,
without the least regard for
collegiality or common decency, he
would use it against K. And the
president? There was no doubt that
he was favorably inclined toward
K., and if he were to learn about
the trial, he would probably try to
make things easier for K. as far as
he could, but with little success to
be sure, since now that the
counterweight K. had offered up to
this point was starting to weaken,
he was falling increasingly under
the influence of the vice president,
who was also taking advantage of
t h e p r e s i d e n t ’s p r e c a r i o u s s t a t e o f
health to strengthen his own
position. Then what hope was there
for K.? Perhaps he weakened his
own resistance by such reflections,
and yet it was also necessary to
avoid self-deception and to see
everything as clearly as possible at
that moment.
rios judiciales se sentaban ante
los escritos de su proceso? ¿No
parecía todo una tortura, reconocida por la justicia, y que
acompañaba al proceso? ¿Y se
tendría en cuenta en el banco a
la hora de juzgar su trabajo la
situación delicada en la que se
encontraba? Nunca jamás. Su
proceso tampoco era tan desconocido, aunque no estuviera muy
claro quién sabía de él y cuánto. Aparentemente el rumor no
había
llegado
hasta
el
s u b d i r e c t o r, s i n o y a s e h a b r í a
visto claramente cómo éste lo
utilizaba contra K, sin espíritu
de solidaridad y sin la más mínima humanidad. ¿Y el director?
Cierto, mostraba simpatía hacia
K, y si hubiese sabido algo del
proceso habría querido ayudarle aligerándole el trabajo, pero
no hubiera intervenido, pues
ahora que se había perdido el
equilibrio formado por K quedaba sometido a la influencia del
s u b d i r e c t o r, q u i e n s e a p r o v e c h a ba del estado de debilidad del
director para fortalecer su prop i o p o d e r. ¿ Q u é p o d í a e s p e r a r
entonces K? (32) Era posible
que con tanta reflexión estuviera debilitando su capacidad de
resistencia, pero también resultaba necesario no hacerse ilusiones y verlo todo con la mayor claridad posible.
For no particular reason, simply
to avoid returning to his desk for the
time being, he opened the window.
It was hard to open; he had to use
both hands to turn the handle . Then
fog mingled with smoke blew in
through the window from top to
bottom and filled the room with
the faint smell of burning. A few
flakes of snow drifted in as well.
“A
nasty
autumn,”
the
manufacturer said behind him,
having entered the room unnoticed
after leaving the vice president. K.
nodded and looked nervously at the
m a n u f a c t u r e r ’s b r i e f c a s e , f r o m
which he would now no doubt pull
the papers to report the results of
his discussion with the vice
p r e s i d e n t . T h e m a n u f a c t u r e r,
however, followed K.’s gaze, tapped
his briefcase, and said without
opening it: “Yo u w a n t t o h e a r h o w
i t t u r n e d o u t . N o t t o o b a d l y. I ’ v e
practically got a signed contract in
my pocket. A charming man, your
Sin un motivo especial, sólo
para no tener que volver al escritorio, abrió la ventana. Se abría
con dificultad, tenía que girar el
picaporte con ambas manos. Al abrirse penetró una bocanada de niebla
mezclada con humo que se extendió
por toda la habitación, acompañada
de un ligero olor a quemado. También
penetraron algunos copos de nieve.
––Un otoño horrible ––dijo el
f abr i c a n t e d e t r á s d e K , q u e h a b í a
entrado desde el despacho del
subdirector sin que K lo hubiese
advertido. K asintió y miró, inquieto, la cartera del fabricante,
de la que parecía querer sacar
los papeles para comunicarle los
resultados de su entrevista con el
s u b d i r e c t o r. P e r o e l f a b r i c a n t e
siguió la mirada de K, golpeó su
cartera y dijo sin abrirla:
––Quiere oír qué tal ha
ido. No ha ido mal. Casi llevo el negocio cerrado en la
c a r t e r a . U n h o mbre encantador,
112
tr. by Breon Mitchell
vice president, but not without his
dangerous side.” He laughed,
s h o o k K . ’s h a n d , a n d t r i e d t o g e t
him to laugh as well. But now it
struck K. as suspicious that the
manufacturer didn’t want to show
him the papers, and he found
n o t h i n g i n t h e m a n u f a c t u r e r ’s
remarks to laugh about. “My dear
s i r, ” said the manufacturer, “you’re
probably suffering from the w eather.
Yo u l o o k s o d e j e c t e d t o d a y . ”
“ Ye s , ” s a i d K . a n d p r e s s e d h i s
hand to his forehead, “a
h e a d a c h e , family problems.”
“ Ye s , i n d e e d , ”
said
the
manufacturer,
who
was
always in a hurry and could
listen to no one patiently,
“ e a c h o f us has his cross to b e a r . ”
K. had instinctively taken a step
toward the door, as if he wished to
see the manufacturer out, but the
latter said: “I had one other small
matter to mention, my dear sir. I’m
afraid I may perhaps be adding to
your burdens today with this, but
I’ve already been here twice in the
recent past and forgot it both times.
If I put it off any longer it will
probably lose its point altogether.
But that would be too bad, since my
information is perhaps not entirely
without value.” Before K. had time
to reply, the manufacturer stepped
up close to him, tapped him on the chest
with his knuckle, and said q u i e t l y :
“ Yo u ’ r e i n v o l v e d i n a t r i a l , r i g h t ? ”
K. stepped back and exclaimed at once:
“The vice president told you that.”
“Oh, no,” said the manufacturer,
“ho w
would
the
vice
president know?” “And you?”
asked K., immediately calmer.
“I f i n d o u t t h i n g s a b o u t t h e c o u r t
now and then,” said the
manufacturer. “Such as the
informa tion I wanted to pass on to you.”
“So many people are connected
with the court!” said K. with bowed
h ead and led the manufacturer over
to the desk. They sat down again a s
before and the manufacturer said:
“I don’t have much information to
o f f e r, u n f o r t u n a t e l y. B u t y o u
shouldn’t neglect even the smallest
item in these matters. And I feel an
u r g e t o h e l p y o u s o m e h o w, n o
matter how modest that help might
b e . We ’ v e b e e n g o o d b u s i n e s s
f r i e n d s u p t o n o w, h a v e n ’ t w e ?
We l l , t h e n . ” K . s t a r t e d t o b e g h i s
pardon for the way he had behaved at
t h a t d a y ’s c o n f e r e n c e , b u t t h e
manufacturer would not be interrupted;
113
tr. de José Rafael Hernández Arias
e l s u b d i r e c t o r, p e r o n a d a i n o c e n te ––y rió estrechando la mano
de K, intentando que también él riera. Pero a K le
pareció sospechoso que el
fabricante no quisiera mostrarle los papeles y no encontró nada divertida la insinuación del fabricante.
––Señor gerente––dijo el fabricante––, le sienta mal este
tiempo. Parece deprimido.
– –Sí ––dijo K y se llevó una
mano a la sien––, dolores de cabeza, preocupaciones familiares.
––Ya lo conozco ––dijo el fabricante, que era un hombre siempre
con prisas y no podía escuchar tranquilamente a nadie––, cada uno tiene que llevar su cruz.
K había dado un paso involuntario
hacia la puerta, como si quisiera acompañar al fabricante, pero éste dijo:
--A ú n t e n g o a l g o q u e d e c i r l e
a l s e ñ o r g e r e n t e . Te m o i m p o r t u narle precisamente hoy con esto,
pero ya he estado dos veces aquí
y siempre lo he olvidado. Si
sigo aplazándolo, al final ya no
tendrá ningún sentido. Y sería
una pena, porque es muy probable que mi información sea valiosa. Antes de que K hubiese
t e n i d o t i e m p o p a r a r e s p o n d e r,
el fabricante se le acercó, le
golpeó ligeramente con el dedo
en el pecho y dijo voz baja:
––Usted está procesado, ¿verdad?
K retrocedió y exclamó:
––¿Se lo ha dicho el subdirector?
––No, no ––dijo el fabricante––,
¿de dónde podría saberlo el
subdirector? ––¿Y usted? ––dijo K
recuperando algo el sosiego.
––Yo me entero aquí y allá de alguna cosa relativa a los tribunales
––dijo el fabricante––, precisamente de eso quería hablarle.
––¡Tanta gente está en contacto
con los tribunales! ––dijo K con la
cabeza inclinada y llevó al fabricante hasta la mesa. Se sentaron como
antes y el fabricante continuó:
––Por desgracia no es mucho lo
q u e l e p u e d o d e c i r. P e r o e n e s t a s
cosas no se debe despreciar nada
por mínimo que sea. Por lo demás,
siento cierta inclinación a ayudarle, aunque mi ayuda sea tan modesta. Hasta ahora hemos sido
buenos compañeros de negocios,
¿verdad? K quiso disculparse por
su comportamiento en la entrevista de ese día, pero el fabricante no
toleró ninguna interrupción. Puso
tr. by Breon Mitchell
he shoved his briefcase high under his
arm to show he was in a hurry and went
on: “ I k n o w a b o u t y o u r t r i a l f r o m a
c e r t a i n Ti t o r e l l i . H e ’s a p a i n t e r ;
Ti t o r e l l i i s j u s t t h e n a m e h e g o e s
b y a s a n a r t i s t , I d o n ’t k n o w h i s
r e a l o n e . H e ’s b e e n c o m i n g t o m y
office off and on for years,
bringing small paintings for which
I always give him a sort of
alms-he’s almost a beggar. They’re
p r e t t y p i c t u r e s b y t h e w a y,
landscapes of heaths and the like.
These sales we’re both long since
used to them-go smoothly enough.
But at one point he started
repeating his visits too often, I
raised objections, we started
talking; I was interested in how he
managed to support himself on his
art alone and learned to my
astonishment that his major source
of income was portrait painting. He
said he worked for the court. For
which court, I asked. And then he
told me about the court. You can no
doubt well imagine how astonished
I was at his stories. Since then,
whenever he visits, I hear some
item of news about the court, and
so I’ve gradually gained a certain
i n s i g h t i n t o t h e m a t t e r. O f c o u r s e
Ti t o r e l l i g o s s i p s a l o t , a n d I o f t e n
h a v e t o t u r n h i m o ff , n o t s i m p l y
because he surely lies as well, but
above all because a businessman
like myself, almost collapsing
beneath the burdens of his own
a ff a i r s , c a n ’ t s p e n d t o o m u c h t i m e
worrying about those of others. But
t h a t ’s b e s i d e t h e p o i n t . P e r h a p s - i t
occurred to me now-Titorelli could
be of some help to you; he knows
several judges, and even if he
doesn’t have much influence
himself, he could still advise you
on how to gain access to various
influential people. And even if this
sort of advice is not in and of itself
crucial, in my opinion it might take
on great importance in your
possession. After all, you’re
practically a lawyer. I always say:
Chief Financial Officer K. is
p r a c t i c a l l y a lawyer . Oh, I have no
worries about your trial. But would
y o u l i k e t o v i s i t Ti t o r e l l i ? Wi t h m y
recommendation he’ll certainly try
to do everything he can. I really
t h i n k y o u s h o u l d g o . I t d o e s n ’t
have to be today of course, some
time or other, at your convenience.
Of course-let me add this-you
mustn’t feel obliged to actually
v i s i t Ti t o r e l l i j u s t b e c a u s e I ’ m t h e
114
tr. de José Rafael Hernández Arias
la cartera bajo el brazo para most r a r q u e t e n í a p r i s a y dijo:
––He sabido algo de su proceso a través de un tal Titorelli.
E s u n p i n t o r, Ti t o r e l l i e s s ó l o
su nombre artístico, desconozc o s u n o m b r e v e r d a d e r o . Vi e n e
desde hace mucho tiempo a mi
despacho y trae algunos cuadros por los que le doy ––es
casi un mendigo–– alguna limosna. Además, son cuadros bon i t o s , p a i s a j es y cosas parecid a s .
Estas compras ––ya nos habíamos acostumbrado ambos a
ellas–– se producían con cierta
regularidad y sin perder el tiempo. Pero durante un periodo sus
visitas se hicieron tan frecuentes
que le hice alguna objeción, entonces conversamos, me interesé
por cómo podía subsistir sólo
pintando y me enteré, para mi sorpresa, de que sus principales ingresos proce d í a n d e l o s r e t r a t o s .
M e d i j o q u e trabajaba para los tribunales. Le pregunté Para qué tribunal en concreto y entonces me contó
acerca de esa justicia. Se puede figurar mi sorpresa al oír lo que me
contaba. Desde ese día cada vez que
me visita me entero de alguna novedad concerniente al tribunal y así me
hago una idea del asunto. Titorelli
es, sin embargo, bastante hablador y
a veces tengo que pararle los pies, y
no sólo porque miente, sino también
porque un hombre de negocios como
yo, abrumado de trabajo, tampoco
puede ocuparse en cosas ajenas. Pero
esto sea dicho sólo de paso. He pensado que Titorelli, tal vez, podría
serle de alguna a y u d a , c o n o c e a
muchos jueces y aunque no tenga mucha influencia, al menos
podría darle algún consejo sobre
cómo se puede encontrar a gente
influyente. Y aunque estos consejos, considerados en sí mismos, no sean decisivos, creo
que, en su posesión, pueden adquirir alguna importancia. Usted
e s c a s i u n a b o g a d o . Yo s u e l o
decir siempre: el gerente K es
casi un abogado. Oh, no me
preocupo en absoluto por su
proceso. ¿Quiere ir a ver a
Titorelli? Con mi r e c o m e n dación hará todo lo que sea
posible. Creo que debería
visitarlo. No tiene que ser
hoy, e n a l g u n a o c a s i ó n .
P o r su p u e s t o ,
t e ngo
que añadir, no está usted obligado por mi con-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
one who advised you to do so. No,
if you think you can get along
without him, it would be better to
l e a v e h i m o u t o f i t e n t i r e l y.
Perhaps you already have some
p r e c i s e p l a n Ti t o r e l l i m i g h t
disturb. Then no, you most
assuredly shouldn’t go. A person is
naturally reluctant to allow himself
to be advised by a fellow like that.
A s y o u w i s h , t h e n . H e r e ’s t h e
letter of introduction and
h e r e ’s t h e a d d r e s s . ” .
sejo a visitarle. No, si
cree que puede prescindir de
Titorelli,
es
m e j o r
d e j a r l o
d e
l a d o .
Ta l
v e z
y a
t e n g a
u n
p l a n y Titorelli pueda
e s t r o p e a r l o . No, entonces
no vaya. También cuesta
algo de superación aceptar
consejos de un tipo así.
Como usted quiera. Aquí tiene
mi carta de recomendación y
aquí la dirección.
Disappointed, K. took the letter
and stuck it in his pocket. Even in
the most favorable of cases, any
advantage he might gain from the
recommendation
was
small
compared to the harm that lay in
the fact that the manufacturer knew
about his trial, and that the painter
was spreading the news about. He
could hardly force himself to offer
a few words of thanks to the
m a n u f a c t u r e r, w h o w a s a l r e a d y o n
his way to the door. “I’ll go there,”
he said, as he saw the manufacturer
o f f a t t h e d o o r, “ o r, s i n c e I ’ m s o
b u s y r i g h t n o w, I ’ l l w r i t e t o s a y h e
should come to my office
sometime.” “I knew you’d figure
out how best to handle it,” said the
manufacturer. “Of course I thought
you’d prefer to avoid inviting
p e o p l e l i k e t h i s Ti t o r e l l i t o t h e
b a n k t o d i s c u s s y o u r t r i a l . I t ’s n o t
always a good idea to send letters
t o s u c h p e o p l e e i t h e r. B u t y o u ’ v e
no doubt thought everything over
carefully and know what to do.”
K. nodded and accompanied the
manufacturer on through the
waiting room. In spite of his calm
exterior, he was shocked at himself.
He’d only said he would write
Ti t o r e l l i t o s h o w t h e m a n u f a c t u r e r
that he appreciated his recommendation
and that he would seriously
consider the possibility of getting
together with Titorelli, but if he had
thought that Titorelli’s a s s i s t a n c e
might be of use, he would not have
hesitated to actually write to him.
The resulting danger, however, had
not occurred to him until the
manufacturer made his remark.
Could he really rely so little on his
own judgment already? If he could
allow himself to send an explicit
letter of invitation to a man of
questionable character to come to
t h e b a n k , i n o r d e r, s e p a r a t e d o n l y
by a door from the vice president,
to seek his advice on his trial, was
K tomó decepcionado la carta y
se la guardó en el bolsillo. En el
caso más favorable, la ventaja que
podría obtener de la recomendación sería mucho menor que los
daños ocasionados por el hecho de
que el fabricante se hubiera enterado del proceso y de que el pintor siguiera extendiendo la noticia.
Apenas se sentía capaz de agradecerle el consejo al fabricante, que
ya se dirigía a la puerta.
––Iré ––dijo él, al despedirse del
fabricante en la puerta––, o, como
estoy muy ocupado, le escribiré para
que venga a mi despacho.
– – Ya s a b í a – – d i j o e l f a b r i cante–– que encontraría la mejor solución. No obstante, pensé que evitaría invitar al banco
a tipos como este T i t o r e l l i
para hablar del proceso.
Ta m p o c o r e s u l t a m u y v e n tajoso poner cartas en man o s d e e s a g e n t e . Pero estoy
seguro de que usted lo ha pensado muy
bien y sabe lo que tiene que hacer.
K asintió y acompañó al
f a b r i c a n t e h a s t a e l a n t e -d e s p a cho. Pero a pesar de su tranquilidad aparente, estaba horrorizado. Que escribiría a
Ti t o r e l l i sólo lo había dicho para
mostrar de alguna manera al fabricante que apreciaba su recomendación y que reflexionaría sobre las
posibilidades de entrevistarse con
él, pero si realmente hubiese considerado valiosa su ayuda no hubiera dudado en escribirle. No
obstante, había reconocido los peligros que encerraba hacerlo gracias a la mención del fabricante.
¿Podía confiar tan poco en su inteligencia? Si era posible que invitara con una carta explícita a un
hombre de dudosa reputación para
visitarle en el banco, y allí, sólo
separados por una puerta del despacho del subdirector, pedirle consejos acerca de su proceso, ¿no
115
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
it not possible, and even probable,
that he was overlooking other
dangers, or heading straight for
them? There wouldn’t always be
someone standing at his side to
warn him. And now of all times,
when he should be gathering all his
strength to act, previously
unknown doubts about his own
j u d g m e n t h a d t o a r i s e . We r e t h e
difficulties he was having carrying
out his office work going to begin
in his trial as well? Certainly now
he no longer understood how he
could ever have considered
w r i t i n g t o Ti t o r e l l i a n d i n v i t i n g
him to the bank.
sería posible, incluso muy probable, que hubiera ignorado otros
peligros o se estuviera metiendo de
cabeza en ellos? No siempre iba
a estar alguien a su lado para advertirle. Y precisamente ahora,
cuando tenía que hacer acopio de
todas sus fuerzas, tenían que asaltarle esas dudas sobre su capacidad
para prestar atención. ¿Comenzarían
a producirse en el proceso las mismas dificultades que ya tenía en la
realización de su trabajo? No podía
comprender cómo había sido capaz
de pensar en escribir a Titorelli e invitarle a venir al banco para hablar
del proceso.
He was still shaking his head
a b o u t i t when the assistant stepped
up beside him and pointed out three
gentlemen sitting there in the outer
room on a bench. They had been
waiting to see K. for some time.
Now that the assistant was
speaking to K. they stood up, each
seeking a favorable opportunity to
approach K. before the others.
Since the bank had been
inconsiderate enough to waste their
time in the waiting room , they were
not about to show any further
consideration themselves.
“Sir,” one of them was saying.
But K. had asked the assistant
to bring him his winter coat
and, as the assistant helped him
on with it, said to all three:
“Pardon me, gentlemen, but
unfortunately I have no time to
r e c e i v e y o u n o w. I d o b e g y o u r
pardon, but I have an urgent
business errand to attend to and
h a v e t o l e a v e i m m e d i a t e l y. Yo u
see how long I’ve been tied up.
Wo u l d y o u b e s o k i n d a s t o c o m e
a g a i n t o m o r r o w, o r s o m e o t h e r
time? Or could we possibly handle
the matter by phone? Or could you
tell me briefly now what it is you
wanted and I’ll give you a full reply
in writing. Of course the best thing
would be to come again soon.”
K . ’s su g g e s t i o n s s o a s t o n i s h e d
the
gentlemen,
who
had
evidently waited entirely in
vain, that they stared at each
other in total speechlessness.
“ I t ’s s e t t l e d t h e n ? ” a s k e d K . ,
turning to the assistant, who now
brought him his hat as well.
T h r o u g h t h e o p e n d o o r o f K . ’s
office one could see that the
snow was falling much more
heavily outside. Therefore K.
Aún sacudía la cabeza ante
semejante disparate, cuando el
empleado se acercó hasta él y
le indicó a tres señores que esperaban
sentados en el antedespacho. Ya esperaban desde hacía mucho tiempo.
Ahora, aprovechando la ocasión, se levantaron para intentar hablar con K. Como recibían un tratamiento tan desconsiderado por parte del banco,
_____ _____ ______ ___ __________
________ ______ t a m p o c o e l l o s
quisieron tener ninguna
consideración.
––Señor gerente ––dijo uno de los
que esperaban. Pero K le había pedido al empleado que le trajera el abrigo. Mientras le ayudaba a ponérselo,
dijo a las tres personas presentes:
––Discúlpenme, señores, por
desgracia no tengo tiempo de recibirles. Les pido perdón, pero
tengo que terminar un negocio urgente y debo salir de inmediato.
Ya h a n v i s t o t o d o e l t i e m p o q u e
me han tenido ocupado. ¿Serían
tan amables de venir mañana o
cuando puedan? ¿O quizá prefieren que tratemos el asunto por tel é f o n o ? Ta l v e z p r e f i e r a n i n f o r marme ahora brevemente y yo les
daré una respuesta detallada por
e s c r i t o . L o m e j o r s e r í a , s i n e m b a rgo, que vinieran otro día.
Estas proposiciones de K dejaron
a aquellos hombres, que habían esperado inútilmente tanto tiempo, tan
asombrados que se miraron mutuamente sin decir palabra.
––Entonces, ¿estamos de
acuerdo? ––preguntó K, y se
volvió hacia el empleado, que
traía su sombrero. A través de
la puerta abierta del despacho de K se podía ver que nevaba con fuerza. K se subió
116
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
turned up his coat collar and
buttoned it up to his neck.
el cuello del abrigo y
abrochó el último botón.
Just at that moment the vice
president stepped out of the
adjoining room, smiled as he saw
K. in his winter coat conferring
with the men, and asked: “Are you
o n y o u r w a y o u t , H e r r K . ? ” “ Ye s , ”
said K., drawing himself up, “I
h ave a business errand to attend to.”
But the vice president had already
turned to the other men. “And these
gentlemen?” he asked. “I believe
they’ve been waiting a long tim e . ”
“ We ’ v e a l r e a d y w o r k e d t h a t o u t , ”
said K. But now the men could be
held back no longer; they
surrounded K. and declared that
they wouldn’t have waited all these
hours if they hadn’t had important
business that needed to be
discussed at once, in detail and
p r i v a t e l y, p e r s o n t o p e r s o n . T h e
vice president listened to them for
a while, regarded K., who held his
hat in his hand and was wiping a few
spots of dust off it, and then s a i d :
“ G e n t l e m e n t h e r e ’s a s i m p l e
solution. If you’ll be kind enough
to come along with me, I will
gladly confer with you in place of
t h e f i n a n c i a l o f f i c e r. O f c o u r s e
your business must be discussed at
o n c e . We ’ r e b u s i n e s s m e n l i k e
yourselves, and we know how
v a l u a b l e a b u s i n e s s m a n ’s t i m e i s .
Wo n ’ t y o u c o m e i n ? ” A n d h e
opened the door that led into the
waiting room of his office.
En
ese
instante,
el
subdirector salió de su despacho, miró sonriendo cómo K,
con el abrigo puesto, trataba
con los señores, y preguntó:
––¿Se va ya, señor gerente?
––Sí ––dijo K enderezándose–
– . Te n g o q u e t e r m i n a r u n n e g o c i o .
Pero el subdirector ya se había
vuelto hacia los señores. ––¿Y los
s e ñ o r e s ? – – p r e g u n t ó – – . Ya e s p e ran desde hace tiempo.
– – Ya n o s h e m o s p u e s t o d e
acuerdo ––dijo K. Pero los señores ya no se callaron, rodearon a K y explicaron que no
habrían esperado tantas horas
si sus asuntos no fueran importantes y no fuera necesario tratar los confidencial y
detalladamente. El subdirector
les prestó atención, contempló
a K, que sostenía el sombrero
en la mano y le quitaba el polvo, y dijo:
––Señores, hay una solución
muy fácil. Si no tienen nada en
contra, asumiré encantado las
gestiones del señor gerente. Sus
asuntos, naturalmente, deben
ser tratados en seguida. Somos
hombres de negocios y sabemos
valorar en su justa medida el
tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren entrar a este despacho? ––y abrió la puerta que
conducía a su antedespacho.
How good the vice president
was at appropriating everything K.
was forced to relinquish! But
wasn’t K. relinquishing more than
was really necessary? While he was
running off to an unknown painter
with vague and, he must admit,
quite slender hopes, his reputation
here was suffering irreparable
damage. It would probably have
been much better to remove his
winter coat and try to win back at
least the two gentlemen who were
s t i l l w a i t i n g i n t h e n e x t r o o m . And
K. might have tried to do so, had
he not seen the vice president in
his office, searching through the
bookcase as if it were his own. As
K. approached the door in
agitation, the vice president
exclaimed: “Oh, you haven’t left
yet.” He turned his face toward
him, its many deeply scored lines
seeming to signal strength rather
¡Cómo se las arreglaba el
subdirector para apropiarse de
todo a lo que K se veía obligado
a renunciar! ¿Acaso no renunciaba K a más de lo que era necesario? Mientras se apresuraba a visitar con pocas e inciertas esperanzas a un pintor desconocido,
su prestigio allí sufría un daño
irreparable. Habría sido mucho
mejor quitarse el abrigo y
ganarse a los dos señores que aún
esperaban. K lo habría intentado
si en ese instante no hubiese visto al subdirector en su despacho,
buscando en los anaqueles de libros, como si todo fuera suyo.
Cuando K, irritado por la intrusión, se aproximó a la puerta, el
subdirector exclamó:
––Ah, aún no se ha ido ––y
volvió el rostro, cuyas arrugas
no parecían ser huellas de la
edad sino un signo de fuerza, y
117
se
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
than age, and immediately renewed
his search. “I was looking for the
copy of a contract,” he said, “that
t h e f i r m ’s r e p r e s e n t a t i v e s a y s
y o u ’ r e s u p p o s e d t o h a v e . Wo n ’ t
you help me look?” K. took a step,
but the vice president said:
“Thanks, I’ve just found it,” and
t u r n e d b a c k i n t o h i s o ff i c e w i t h a
thick stack of documents that
obviously contained much more
than just the copy of the contract.
c o m e n z ó d e n u e v o a b u s c a r.
––Busco la copia de un contrato ––dijo––, que, según el representante de la empresa, tendría que estar en su despacho.
¿No quiere ayudarme a buscar?
K dio un paso, pero el subdirector dijo:
––Gracias, ya lo he encontrado ––y regresó a su despacho
con un paquete de escritos, que
no sólo contenía la copia del
contrato, sino ducho más.
“I’m no match for him at the
moment,” K. said to himself, “but
once I’ve dispensed with my
p e r s o n a l d i f f i c u l t i e s , h e ’s g o i n g
to get it and get it good.”
Somewhat comforted by this
thought, K. instructed the assistant,
who had been holding the hall door
open for him for some time, to
inform the president when he got the
chance that he was out on a business
errand, then left the bank, almost
happy to be able to devote himself
totally to his case for a while.
«Ahora no le puedo hacer sombra––s e dijo K ––, pero c u a n d o l o gre arreglar mis dificultades personales, él será el primero en enterars e y a d e m á s c o n a m a rg u r a » .
Tr a n q u i l i z a d o c o n e s t o s p e n s a m i e n t o s , e n c a rg ó a l e m p l e a d o , q u e
mantenía abierta para él la puerta
del pasillo, que le dijera al director, si se presentaba la ocasión, que
había salido a realizar una gestión.
Luego abandonó el banco casi feliz de poder dedicarse con exclusividad a su asunto.
H e d r o v e a t o n c e t o t h e p a i n t e r,
who lived in a suburb that lay in a
completely opposite direction from
the one with the law court offices.
It
was
an
even
poorer
neighborhood; the buildings were
darker, the narrow streets filled
with filth floating slowly about on
t h e m e l t i n g s n o w. I n t h e b u i l d i n g
where the painter lived, only one
wing of the great double door stood
open; at the bottom of the other
wing, however, near the wall, there
was a gaping hole from which, just
as K. approached, a disgusting,
steaming yellow fluid poured forth,
before which a rat fled into the
n e a r b y s e w e r. A t t h e b o t t o m o f t h e
steps a small child was lying face
down on the ground, crying, but it
could hardly be heard above the
noise coming from a sheet-metal
s h o p b e y o n d t h e e n t r a n c e w a y. T h e
door of the workshop stood open;
three workers were standing around
some object in a half-circle,
beating on it with hammers. A great
sheet of tin hanging on the wall
cast a pale shimmer that flowed
between two workers, illuminating
their faces and work aprons. K.
merely glanced at all this; he
wanted to finish up here as fast as
possible, just see what he could
learn from the painter with a few
words and go straight back to the
bank. If he had even the slightest
F u e d i r e c t a m e n t e a v e r a l p i n t o r, q u e
vivía en los arrabales, precisamente en
la dirección opuesta a donde se encontraba el juzgado en el que había estado.
Era un barrio aún más pobre,
las casas eran más oscuras,
las calles estaban llenas de
suciedad, que se acumulaba
alrededor de la nieve. En la
casa en que vivía el pintor
sólo estaba abierta una hoja
de la puerta, en la o t r a h a bían abierto un agujero,
a t r a v é s d e l c u a l , c uando
K se aproximó, fluía una repugnante sustancia amarilla y humeante,
de la que huyó una rata metiéndose en un canal cercano. A los pies
de la escalera había un niño boca
a b aj o q u e l l o r a b a , p e r o s u s s o l l o zos apenas se oían por el ruido
ensordecedor reinante, procedente de un taller de hojalatería, situado en la parte opuesta. La
puerta del taller estaba abierta,
tres empleados rodeaban una pieza y la golpeaban con martillos.
Una gran plancha de hojalata colgaba de la pared y arrojaba una
luz pálida que penetraba entre dos
de los empleados e iluminaba los
rostros y los mandiles. K sólo dedicó una mirada fugaz a ese cuadro,
quería salir de allí lo más pronto
posible, hacer un par de preguntas
al pintor y regresar al banco en seguida. Si alcanzaba el más peque-
118
tr. by Breon Mitchell
success here, it would still have a
g o o d e f f e c t o n t h a t d a y ’s w o r k a t
the bank. On the third floor he was
forced to slow his pace; he was
completely out of breath; the steps
were unusually high and the flights
unusually long, and the painter
s u p posedly lived right at the top in
an attic room. The air was
oppressive as well; there was no
stairwell, the narrow stairs were
closed in on both sides by walls with
only a few small windows here and
there, high up near the ceiling. Just
as K. paused for a moment, a few
little girls ran out of an apartment
and rushed on up the stairs laughing.
K. followed them slowly, caught up
with one of the girls, who had
stumbled and remained behi n d t h e
others, and asked as they continued
to climb the stairs together:
“ Do e s a p a i n t e r n a m e d
T i t o r e l l i l i v e h e r e ? ” The
girl, thirteen at most, and
somewhat hunchbacked, poked him
with her elbow and peered up at
him sideways. Neither her youth
nor her deformity had prevented
her early corruption. She didn’t
even smile, but instead stared
boldly and invitingly at K.
I g n o r i n g h e r b e h a v i o r, K . a s k e d :
“Do you know the painter
Ti t o r e l l i ? ” S h e n o d d e d a n d a s k e d
in turn: “What do you want with
him?” K. thought it would be to his
advantage to pick up a little quick
k n o w l e d g e a b o u t Ti t o r e l l i : “ I w a n t
him to paint my portrait,” he said.
“Paint your portrait?” she asked,
opening her mouth wide and
pushing K. lightly with her hand,
as if he had said something
extraordinarily surprising or
gauche; then she lifted her little
skirt, which was extremely short to
begin with, with both hands and ran
as fast as she could after the other
girls, whose cries were already
disappearing indistinctly above. At
t h e v e r y n e x t l a n d i n g , h o w e v e r, K .
met up with all the girls again.
They had evidently been informed
of K.’s intentions by the hunchback
and were waiting for him. They
stood on both sides of the steps,
pressed themselves against the
walls so that K. could pass
comfortably between them, and
smoothed their smocks with their
hands. Their faces as well as the
guard of honor they formed
conveyed a mixture of childishness
and depravity. Above, at the head
119
tr. de José Rafael Hernández Arias
ño éxito, ejercería un buen efecto
en su trabajo en el banco. Al llegar al tercer piso tuvo que ir más
lento, le faltaba la respiración;
los peldaños, así como las escaleras, eran excesivamente altos y
el pintor debía de vivir en el ático. El aire también era muy opresivo, no había hueco en la escalera, sino que ésta, muy estrecha,
estaba cerrada a ambos lados por
muros, en los que sólo de vez en
cuando había una pequeña ventana. Precisamente en el momento
en el que K se detuvo para descans a r, s a l i e r o n v a r i a s n i ñ a s d e u n a
v i v i e n d a y, r i é n d o s e , a d e l a n t a r o n
a K. Las siguió lentamente, alcanzó a una de las niñas que había
tropezado y se había quedado rezagada y le preguntó, mientras las
demás seguían subiendo:
––¿Vive aquí un pintor llamado
Titorelli?
La niña, de apenas trece años
y algo jorobada, le golpeó con el
codo y le miró de soslayo. Ni su
juventud ni su defecto corporal
habían impedido que se corrompiese. Ni siquiera le sonreía, sino
que lanzaba a K miradas provocativas. K hizo como si no hubiera
notado su actitud y preguntó:
––¿Conoces al pintor Titorelli?
Ella asintió y preguntó a su vez:
––¿Qué quiere usted de él?
A K le pareció ventajoso obtener
algo de información sobre Titorelli.
––Quiero que me haga un retrato
––dijo él.
––¿Un retrato? ––preguntó
ella, abrió desmesuradamente
la boca, golpeó ligeramente a
K con la mano, como si hubiera dicho algo sorprendente o
desacertado, se levantó sin
más su faldita y corrió todo lo
rápido que pudo detrás de las
otras niñas, cuyo griterío se
fue perdiendo conforme subían. K volvió a encontrarse
con las niñas en el siguiente
rellano. Aparentemente habían
sido informadas por la jorobada y le esperaban. Estaban colocadas a ambos lados de la
escalera y se apretaron contra
la pared para que K pudiera
pasar cómodamente entre
ellas. Se limpiaban las manos
en sus delantales. Sus rostros,
así como su formación
en fila, indicaban una
mezcla de infantilismo y
p e r d i c i ó n . Arriba, al final
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
of the group of girls, who now
c l o s e d a r o u n d K . l a u g h i n g l y, w a s
the hunchback, who took over the
lead. It was thanks to her that K.
f o u n d h i s w a y s o e a s i l y. H e h a d
intended to go straight on up the
stairs, but she showed him he had
to take a stairway off to the side to
r e a c h Ti t o r e l l i . T h e s t a i r w a y t h a t
led to him was particularly narrow,
extremely long, without a turn,
visible along its entire length, and
e n d e d d i r e c t l y a t Ti t o r e l l i ’s d o o r.
T h i s d o o r, w h i c h c o m p a r e d t o t h e
rest of the stairway was relatively
well illuminated by a small
skylight set at an angle above it,
was constructed of unfinished
boards, upon which the name
Ti t o r e l l i w a s p a i n t e d i n r e d w i t h
broad brushstrokes. K. was barely
halfway up the stairs with his
re t i n u e when t h e d o o r a b o v e t h e m
o p e n e d s l i g h t l y, a p p a r e n t l y i n
response to the sound of all the
feet, and a man appeared in the
crack of the door, seemingly
dressed only in his nightshirt.
“Oh!” he cried as he saw the
crowd
approaching,
and
disappeared. The hunchback
clapped her hands with joy and
the rest of the girls pushed behind
K. to hurry him along.
de la hilera de niñas, que se
juntaron por detrás de K y rieron, estaba la jorobada, que había tomado el liderato. K tenía
que agradecerle haber encontrado con rapidez el camino correcto. Quería seguir subiendo,
pero ella le mostró un desvío
que conducía a la vivienda de
Ti t o r e l l i . L a e s c a l e r a q u e t u v o
que tomar era aún más estrecha,
muy larga, sin giros y finalizaba directamente ante la puerta
c e r r a d a d e Ti t o r e l l i . E s a p u e rta, provista de una pequeña clar a b o y a y, p o r e s t a c a u s a , m e j o r
iluminada que la escalera, estaba hecha de tablas ensambladas
sin blanquear, en las que estaba pintado con un pincel grueso con pintura roja el nombre
d e Ti t o r e l l i . C u a n d o K , a c o m pañado de su séquito, llegó a
la mitad de la escalera, la
puerta se abrió, probablemente debido al ruido de los numerosos pasos, y apareció un
hombre en pijama.
––¡Oh! ––gritó, al ver cómo se
acercaba tal cantidad de gente y
desapareció. La jorobada aplaudió
de alegría y el resto de las niñas
empujaron a K para que subiese con
mayor rapidez.
They weren’t even all the way
u p y e t , h o w e v e r, when t h e p a i n t e r
flung the door open wide and with
a deep bow invited K. to enter. The
girls, on the other hand, he fended
o ff, he wouldn’t let a single one in,
no matter how they begged, no
matter how hard they tried to push
their way in, if not with his
permission, then against his will.
Only the hunchback managed to
slip under his outstretched arm, but
t h e p a i n t e r r a c e d a f t e r h e r, s e i z e d
her by the skirts, whirled her once
around him, and then set her back
down in front of the door with the
other girls, who had not dared
cross the threshold when the
painter abandoned his post. K.
didn’t know how to judge all this;
it looked as if the whole thing was
happening on friendly terms. The
girls by the door craned their necks
o n e a f t e r t h e o t h e r, c a l l e d o u t
various humorously intended
remarks to the painter that K.
couldn’t catch, and the painter
laughed as well while the
hunchback almost flew in his
hands. Then he shut the door,
Aún no habían llegado,
cuando el pintor abrió la
puerta del todo invitó a entrar a K con una profunda inclinación. A las niñas, sin
embargo, las rechazó. No las
quiso dejar pasar por más
que se lo suplicaron. Sólo
la jorobada logró deslizarse hasta el interior pasando por dejo de su brazo, pero el pintor la persiguió, la cogió por la falda, la sacudió a un lado y
a otro y la puso en la
puerta con las otras niñas,
que, mientras el pintor había estado ausente, no se
habían atrevido a cruzar el
umbral. K no sabía qué
pensar, parecía como si
t o d o f u e s e u n a b r o m a . Las
niñas estiraron los cuellos y
dirigieron al pintor algunas
burlas, que K no entendió y de
las que también se rió el pint o r. M i e n t r a s , l a j o r o b a d a
estuvo a punto de escaparse de sus manos. Luego el
pintor cerró la puerta, se
120
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
bowed to K. again, held out his
hand, and introduced himself:
“ I’m Titorelli, the artist.” K. pointed
to the door, behind which the girls
were whispering, and said: “You seem
very popular here in the b u i l d i n g . ”
“Oh those brats!” said the
painter, and tried in vain to
button his nightshirt around
his neck. He was barefoot as
well, and otherwise wore
nothing but a pair of roomy
yellow linen trousers, tied
with a belt whose long end
d a n g l e d l o o s e l y. “T h o s e b r a t s
are a real burden to me,” he
went on, giving up on his
nightshirt, the last button of
which had now come off,
and fetching a chair, on
which he made K. sit.
“ I
p a i n t e d one of them
once-she
isn’t
even
here
today-and
they’ve
been
pestering me ever since. If I’m
here, they only come in when I
l e t t h e m , b u t i f I g o a w a y, t h e r e ’s
always at least one of them here.
They’ve had a key made to my door
a n d l e n d i t t o e a c h o t h e r. Yo u c a n ’ t
imagine how annoying that is. For
instance I come home with a lady
I’m supposed to paint, open the
door with my key, and find let’s say
the hunchback sitting at the little
table there, painting her lips red
with the brush, while her little
s i s t e r s , t h e o n e s s h e ’s s u p p o s e d t o
be watching, wander around
making a mess in every corner of
t h e r o o m . O r, a s h a p p e n e d o n l y
y e s t e r d a y, I c o m e h o m e l a t e a t
night-in light of which I hope
you’ll pardon my state and the
disorder of the room-I come home
late at night and start to get in bed
when s o m e t h i n g p i n c h e s m y l e g ; I
look under the bed and pull out
another one. Why they push
themselves on me so I don’t know;
you’ l l h a v e n o t i c e d y o u r s e l f t h a t
I don’t try to lure them in. Of
course they disturb my work
too. If this atelier weren’t
p r o v i d e d f o r m e f r e e , I w ould
h a v e m o v e d o u t l o n g a g o . ” J ust
then a small voice called from behind
the door, softly a n d t i m i d l y :
“Titorelli, can we come in yet?”
“No,” answered the painter.
“ N o t e ven just me?” it asked again.
“Not even you,” said the painter, walking
over to the d o o r a n d l o c k i n g i t .
inclinó una vez más ante K,
le estrechó la imano y dijo:
––Pintor Titorelli.
K señaló la puerta, detrás de la cual
se oía a las niñas susurrar, y dijo: ––Parece que le quieren mucho en la casa.
––¡Ah, esas pordioseras! ––dijo
el pintor, que intentó en vano a b r o charse el último botón de la camisa del pijama. Estaba descalzo y
llevaba puestos unos pantalones de
lino amplios y amarillentos, que
estaban ajustados a la cintura con
un cordel, cuyos largos cabos se
balanceaban de un lado a otro.
––Esas pordioseras son una
verdadera carga––continuó, dejó
de intentar abrocharse el botón,
pues había terminado por arrancarlo, acercó una silla para K y
casi le obligó a sentarse.
––Hace tiempo pinté a una de
ellas, aunque no estaba entre las
que usted ha visto, y desde esa vez
me persiguen toda s . C u a n d o e s toy solo entran si se lo permito, pero cuando me voy siempre entra alguna. Se han hecho
una llave de la cerradura y se
la prestan unas a otras. No se
puede imaginar lo pesadas que
son. Una vez vine con una
dama para pintarla, abrí la
puerta con mi llave y encontré
a la jorobada pintándose los
labios de rojo con el pincel,
mientras sus hermanas pequeñas, a las que tenía que vigilar, andaban por toda la habitación ensuciándolo y revolv i é n d o l o t o d o . O regreso, como
m e o c u r r i ó a y e r, t a r d e p o r l a n o che –– le suplico que, en consideración a ello, perdone mi estado y
el desorden de la habitación––,
quiero irme a la cama y de repente
noto un pellizco en la pierna, miro
debajo de la cama y s a c o a u n a d e
esas pordioseras. No entiendo
por qué la han tomado conmigo,
pues intento rechazarlas, ya lo
ha visto usted. Naturalmente que
estorban mi trabajo. Si no hubieran puesto gratuitamente a mi
disposición este estudio ya me
habría mudado hace tiempo.
Precisamente en ese momento se oyó a
través de la puerta una vocecita suave y temerosa: ––Titorelli, ¿podemos pasar ya?
—No —el pintor respondió.
––¿Yo tampoco? ––preguntó otra de las niñas.
––Tampoco ––dijo el pintor, se acercó a la puerta y la cerró con llave.
In the meantime K. had been
K, mientras tanto, se había
121
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
looking around the room; he would
never have imagined that anyone
could refer to this miserable little
r o o m a s a n a t e l i e r . Yo u c o u l d
scarcely take two long strides in
any direction. Everything was
m a d e o f w o o d , t h e f l o o r, t h e w a l l s ,
the ceiling; you could see narrow
cracks between the boards. A bed
stood against the wall across from
K., piled high with bedding of
various colors. On an easel in the
middle of the room stood a
painting covered by a shirt with its
a r m s d a n g l i n g t o t h e f l o o r. B e h i n d
K . w a s t h e w i n d o w, t h r o u g h w h i c h
one could see no farther in the fog
than the snow-covered roof of the
neighboring building.
dedicado a examinar la habitación, jamás podría haberse imaginado que aquel cuartucho pudiera recibir el nombre de estudio. Apenas se podían dar dos
pasos a lo largo y a lo ancho.
To d o , s u e l o , p a r e d e s y t e c h o , e r a
de madera, entre las tablas había
resquicios. Frente a K estaba situada la cama, cubierta con mant a s d e d i s t i n t o c o l o r. E n m e d i o
de la habitación, sobre un caballete, había un cuadro cubierto
con una camisa, cuyas mangas
llegaban hasta el suelo. Detrás
de K estaba la ventana, pero la
niebla no permitía ver más que la
nieve acumulada en el tejado de
la casa de enfrente.
The key turning in the lock
reminded K. that he had intended
to stay only a short while. So he
p u l l e d t h e m a n u f a c t u r e r ’s l e t t e r
from his pocket, handed it to the
p a i n t e r, a n d s a i d : “ I l e a r n e d a b o u t
you from this gentleman, whom you
k n o w, a n d I ’ v e c o m e a t h i s
suggestion.” The painter skimmed
through the letter and tossed it
onto the bed. Had the manufacturer
n o t c l e a r l y s p o k e n o f Ti t o r e l l i a s
s o m e o n e h e k n e w, a p o o r m a n
dependent upon his alms, one might
have easily believed Titorelli had
no idea who the manufacturer was,
or at any rate couldn’t recall him.
Moreover, the painter now asked:
“Do you wish to buy paintings or t o
have your portrait painted?”
K. looked at the painter in
amazement. What was in that letter?
K. had taken it for granted that the
manufacturer ’s letter informed the
painter that K. wished only to
inquire about his trial. He had
r u s h e d o v e r t o o q u i c k l y, w i t h o u t
thinking! But now he had to give
t h e p a i n t e r s o m e s o r t o f a n s w e r, s o
he said with a glance at the easel:
“Are you working on a painting now?”
“Yes,” said the painter and tossed the
shirt that was hanging over the easel
o n t o t h e b e d a l o n g s i d e t h e l e t t e r.
“It ’s a p o r t r a i t . A n i c e j o b , b u t
i t ’s n o t q u i t e f i n i s h e d y e t . ”
Luck was on K.’s side; the opportunity
t o t a l k a b o u t t h e c o u r t w a s b e i ng
handed to him on a platter, for it was
clearly the portrait of a judge. Moreover
it was strikingly similar to the painting
in the lawyer’s study. Of course this was
a completely different judge, a fat man with
a black bushy beard that hung far
down the sides o f h i s c h e e k s , a n d
El ruido de la llave al girar
recordó a K que quería irse lo
más pronto posible. Así que sacó
del bolsillo la carta del fabricante, se la dio al pintor y dijo:
––Me la ha dado un conocid o s u y o y, s i g u i e n d o s u c o n s e jo, he venido a visitarle.
El pintor leyó la carta fugazmente y la arrojó sobre la cama.
Si el fabricante no hubiera hablado del pintor como de un conocido suyo, como un pobre
hombre dependiente de sus limosnas, se hubiera podido creer
q u e Ti t o r e l l i n o c o n o c í a a l f a b r i cante o no se acordaba de él. flor
añadidura, el pintor preguntó:
––¿Desea comprar algún cuadro
o quiere que le haga un retrato?
K miró con asombro al pintor. ¿Qué
es lo que había escrito el fabricante en
la carta? K había considerado evidente
que el fabricante informaría al pintor
en la carta de que K sólo tenía interés
en preguntar acerca de su proceso. ¿Se
había precipitado al venir de un modo
tan rápido e irreflexivo? Pero ahora tenía que responder al pintor. Mientras
miraba hacia el caballete, dijo:
––¿Está trabajando en un cuadro?
––Sí ––dijo el pintor, y arrojó la
camisa, que colgaba sobre el caballete, en la cama, sobre la carta––.
Es un retrato. Un buen trabajo, pero
aún no está terminado.
La ocasión era propicia para que
K hablase sobre el tribunal, pues,
según todas las apariencias, se trataba del retrato de un juez. Además,
era muy similar al que había en el
despacho del abogado. No obstante,
era otro juez, un hombre gordo con
barba poblada y negra que le cubría
por completo las mejillas, pero el del
122
tr. by Breon Mitchell
that had been an oil painting,
while this was faintly and
indistinctly sketched in pastel.
But everything else was similar,
for here too the judge was about
to rise up threateningly from his
throne, gripping its arms. “That
m u s t b e a j u d g e , ” K . s t a r t e d t o s a y,
but then held back for a moment
and approached the picture as if he
wanted to study it in detail. He was
unable to interpret a large figure
centered atop the back of the
throne and asked the painter about
it. “I still have some work to do on
i t , ” a n s w e r e d t h e p a i n t e r, t a k i n g a
pastel crayon from the little table
and adding a few strokes to the
contours of the figure, without,
h o w e v e r, m a k i n g i t a n y c l e a r e r t o
K . i n t h e p r o c e s s . “ I t ’s t h e f i g u r e
of justice,” the painter finally said.
“Now I recognize it,” said K.,
“there’s the blindfold over her eyes
and here are the scales. But aren’t
those wings on her heels, and isn’t
s h e i n m o t i o n ? ” “ Ye s , ” s a i d t h e
p a i n t e r, “ I ’ m c o m m i s s i o n e d t o d o
it that way, it’s actually justice and
t h e g o d d e s s o f Vi c t o r y i n o n e . ”
“ T h a t ’s a p o o r c o m b i n a t i o n , ” s a i d
K. smiling, “Justice must remain at
rest, otherwise the scales sway and
no just judgment is possible.” “I’m
just following the wishes of the
person who commissioned it,” said
t h e p a i n t e r. “Ye s , o f c o u r s e , ” s a i d
K. who hadn’t meant to hurt
a n y o n e ’s f e e l i n g s b y h i s r e m a r k .
“You’ve painted the figure the way
it actually appears on the throne.”
“ N o , ” s a i d t h e p a i n t e r, “ I ’ v e s e e n
neither the figure nor the
t h r o n e , t h a t ’s a l l a n i n v e n t i o n ;
but I was told what to paint.”
“What do you mean?” asked K.,
intentionally acting as if he didn’t
really understand the painter;
“ t h a t ’s s u r e l y a j u d g e s i t t i n g i n a
j u d g e ’ s c h a i r. ” “ Ye s , ” s a i d t h e
p a i n t e r, “ b u t i t ’s n o t a h i g h j u d g e ,
and he hasn’t ever sat in a throne
like that.” “And yet he allows
himself to be portrayed in such a
s o l e m n p o s e ? H e ’s s i t t i n g t h e r e
like the president of the court.”
“ Ye s , the gentlemen are vain,” said
t h e p a i n t e r. “ B u t t h e y h a v e h i g h e r
p e r m i s s i o n t o b e p a i n t e d t h a t w a y.
There are precise instructions as to
how each of them may be
p o r t r a y e d . B u t u n f o r t u n a t e l y i t ’s
impossible to judge the details of
his attire and the chair in this
picture; pastels aren’t really
123
tr. de José Rafael Hernández Arias
despacho del abogado era un retrato al óleo, mientras que éste era al
pastel, por lo que la figura aparecía
imprecisa y difuminada. Todo lo demás era similar, pues también aquí
el juez quería que lo pintaran en el
momento de incorporarse con actitud
amenazadora, aferrando con fuerza
los brazos del sitial.
«Es un juez», hubiera querido decir K de inmediato, pero se contuvo y
se aproximó al cuadro como si quisiera estudiar algunos detalles. No pudo
aclararse la presencia de una gran figura detrás del sitial, así que le preguntó al pintor sobre su significado.
– – Te n g o q u e t r a b a j a r m á s e n
e l l a – – r e s p o n d i ó e l p i n t o r, c o gió un lápiz para pintar al pastel y realzó un poco el contorno
de la figura, pero sin que apareciese más precisa para K.
––Es la justicia ––dijo fin a l m e n t e e l p i n t o r.
––Ahora la reconozco ––dijo K–
–. Ahí está la venda y aquí la balanza. Pero posee alas en los talones y
está en movimiento.
––Sí ––dijo el pintor––, pero la
tengo que pintar así por encargo, en
realidad representa al mismo tiempo
a la justicia y a la diosa de la victoria.
––No es una buena combinación
––dijo K sonriendo––. La justicia
debería estar quieta, si no oscilaría la balanza y entonces no sería
posible una sentencia justa.
––Me tengo que adaptar a los gustos de mi cliente ––dijo el pintor.
––Sí, claro ––dijo K, que no había querido molestar al pintor con su
indicación––. Ha pintado la figura tal
y como aparece detrás del sitial.
––No ––dijo el pintor––, no he
visto ni la figura ni el sitial, todo es
pura invención, pero me indicaron
qué es lo que tenía que pintar.
––¿Cómo? ––preguntó K, y
fingió que no comprendía del
todo lo que decía el pintor––.
Pero se trata de un juez sentado en un sitial de juez.
– – ¿ Y, n o o b s t a n t e , s e h a c e
pintar en una actitud tan solemne? Parece el presidente
de un tribunal supremo.
––Sí, los señores son vanidosos ––dijo el pintor––. Pero tienen permiso de sus superiores
para pintarse así. A cada uno de
ellos se le prescribe con exactit u d c ó m o s e l e t i e n e q u e r e t r a tar.
Por desgracia, en el cuadro no se pueden apreciar los detalles del traje y del
sitial, la pintura al pastel no es ade-
tr. by Breon Mitchell
suitable for these portraits.”
“ Ye s , ” s a i d K . , “ i t ’s s t r a n g e t h a t
i t ’s d o n e i n p a s t e l . ” “ T h e j u d g e
w a n t e d i t t h a t w a y, ” s a i d t h e
p a i n t e r, “ i t ’s i n t e n d e d f o r a l a d y. ”
Looking at the painting seemed to
have made him want to work on it;
he rolled up the sleeves of his
nightshirt, picked up a few pastels,
and K. watched as, beneath the
trembling tips of the crayons, a
reddish shadow took shape around
t h e j u d g e ’s h e a d a n d e x t e n d e d
outward in rays toward the edges
of the picture. Gradually this
play of shadow surrounded the
head like an ornament or a sign of
high distinction. But, except for an
imperceptible shading, brightness
still surrounded the figure of
justice, and in this brightness the
figure seemed to stand out
strikingly; now it scarcely recalled
the goddess of justice, or even that
o f Vi c t o r y, n o w i t l o o k e d j u s t l i k e
the goddess of the Hunt. The
p a i n t e r ’s w o r k a t t r a c t e d K . m o r e
than he wished; at last, however, he
r e proached himself for having been
there so long without having really
undertaken anything for his own case.
“ W h a t ’s t h e n a m e o f t h i s j ud g e ? ”
h e
a s k e d
s u d d e n l y.
“ I ’ m n o t al l o w e d t o s a y, ”
replied the painter; he was
bent low over the painting and
pointedly ignoring his guest,
whom he had at first received
so courteously. K. assumed
this was a passing mood and
was annoyed because i t w a s
c a u s i n g h i m t o l o s e t ime.
“I take it you’re a confidant of the
court?” he asked. The painter laid
aside his pastels at once, straightened
up, rubbed his hands togethe r , a n d
looked at K. with a smile.
“Just come straight out with the
t ruth,” he said, “you want to learn
something about the court, as it says
in your letter of introduction, and
you discussed my paintings first to
win me over. But I don’t hold that
against you, you had no way of
knowing that doesn’t work with me.
Oh, come on!” he said sharply, as K.
tried to object. And then continued:
“By t h e w a y , y o u r r e m a r k
was quite accurate, I am a
c o n f i d a n t o f t h e c o u r t .”
He paused as if to allow K.
time to come to terms with this
fact. Now the girls could be
heard again behind the door.
They were probably crowding
124
tr. de José Rafael Hernández Arias
cuada para este tipo de retratos.
––Sí ––dijo K––, es extraño que
lo haya tenido que pintar al pastel. –
–Así lo ha querido el juez ––dijo el
pintor––, es para una dama.
La contemplación del cuadro parecía haber infundido ganas de trabajar en el pintor. Se subió las mangas de la camisa, cogió unos lápices K obs ervó cómo bajo l a p u n t a
t e m b l o r o s a d e l l á p i z i b a s u rg i e n d o
alrededor de la cabeza del juez una
sombra rojiza que, adoptando una
forma estrellada, llegaba hasta los
bordes del cuadro. Paulatinamente,
juego de sombras que rodeaba la ca beza se convirtió en una suerte de
adorno honorífico. La figura que
representaba a la justicia quedó
de una tonalidad clara, y esa clar i d a d l a h a c í a r e s a l t a r, p e r o a p e nas recordaba a la diosa de la justicia, aunque tampoco a la de la
victoria, más bien se parecía a la
diosa de la caza. K se sintió atraído por el trabajo del pintor más
de lo que hubiese querido. Al fin a l , s i n embargo, se hizo reproches
por haber permanecido allí tanto
tiempo y no haber emprendido na d a
e n l o r e f e r e n t e a s u a s u n t o.
––¿Cómo se llama ese juez? –
–preguntó de repente.
–– N o s e l o p u e d o d e c i r – –
r e s p o n d i ó e l p i n t o r. S e h a b í a
inclinado hacia el cuadro y
d e s c u i d a b a claramente a su huésp e d , a l q u e , s i n e m b a rg o , h a b í a r e cibido con tanta consideración. K
lo atribuyó a un cambio de humor
y se enojó porque debido a esa causa estaba perdiendo el tiempo.
––¿Es usted un hombre de confianza del tribunal? ––preguntó.
El pintor dejó el lápiz a un
lado, se irguió, se frotó las
manos y miró a K sonriente.
––Bueno, vayamos al grano ––
dijo él––. Usted quiere saber algo
del tribunal, como consta en su carta de recomendación, y ha comenzado a hablar sobre mis cuadros para
halagarme. Pero no lo tomo a mal,
usted no puede saber que para mí eso
es una impertinencia. ¡Oh, por favor!
––dijo en actitud defensiva, cuando
K quiso objetar algo, y continuó:
––Por lo demás, usted tiene razón con su indicación, soy un hombre de confianza del tribunal.
Hizo una pausa, como si quisiera dejarle
tiempo a K para adaptarse a las circunstancias.
Se oyó otra vez a las niñas detrás de la puerta. Era probable
q u e s e e s t u v i e r a n p e l e a n d o por
tr. by Breon Mitchell
Curtly, short, shortly; in a curt, abrupt [brusco] and
discourteous manner. Escuetamente (shortly),
tajantemente, secamente, lacónicamente
curt adj. noticeably or rudely brief.
around the keyhole; perhaps
t h e y c o u l d s e e i n t h r o u g h the
cracks as well. K. made no
attempt to excuse himself, not
w i s h i n g t o s i d e t r a c k the painter,
but neither did he wish the painter
to become too arrogant and move
as it were beyond his reach, so he
asked: “Is that a n o f f i c i a l l y
r e c o g n i z e d p o s i t i o n ?”
“No,” said the painter curtly, as if
that was all he had to say
about it. But K. had no wish to
see him fall silent and said:
“ We l l , s u c h u n o f f i c i a l p o s i t i o n s
often carry more influence than
o n e s t h a t a r e r e c o g n i z e d . ” “ T h a t ’s
how it is with mine,” said the
p a i n t e r, a n d n o d d e d w i t h a f r o w n .
“I discussed your case yesterday
with the manufacturer; he asked me
whether I would be willing to help
y o u , I r e p l i e d : ‘T h e m a n c a n c o m e
see me sometime,’ and I’m pleased
t o s e e y o u h e r e s o s o o n . Yo u s e e m
to be taking the affair to heart,
which doesn’t surprise me in the
least, of course. But wouldn’t you
like to take your coat off?”
Although K. intended to stay for
o n l y a s h o r t w h i l e , t h e p a i n t e r ’s
suggestion was quite welcome.
The air in the room had
gradually become oppressive;
he had glanced over several
times at a small and obviously
unlit iron stove in the corner;
the closeness in the room was
inexplicable. As he took off his
winter coat and then unbuttoned
his jacket as well, the p a i n t e r
s a i d a p o l o g e t i c a l l y :
“I have to keep it warm.
It’s cozy in here, isn’t
it? The room is well
situated in that respect.”
K. did not reply to this, but
actually it wasn’t the warmth that
made him uncomfortable, it was the
m u g g y a t m o s p h e r e t h a t re n d e r e d
breathing difficult; the room
probably hadn’t been aired for
ages. This unpleasantness was
intensified for K. by the fact that
the painter had him sit on the bed,
while he himself sat before the
easel in the only chair in the room.
Moreover the painter seemed to
m i s u n d e r s t a n d K . ’s r e a s o n f o r
remaining perched on the edge of
the bed; he even told K. to make
h i m s e l f c o m f o r t a b l e a n d , when K.
hesitated, he walked over and
pressed him deep into the bedding
and pillows. Then he returned to
125
tr. de José Rafael Hernández Arias
mirar a través del ojo de la cerradura, aunque también era probable que
pudieran ver a través de los resquicios. K decidió no disculparse, pues
no quería que el pintor cambiase de
tema, pero tampoco quería que el
pintor se ufanase y se creyera inalcanzable, así que preguntó:
––¿Es un puesto reconocido oficialmente?
––No ––dijo el pintor brevemente,
como s i con es a pregunta l e i m p i diese continuar hablando. Pero K
no quería que se callase y dijo:
––Bueno, con frecuencia ese
tipo de puestos no reconocidos son
más influyentes que los otros.
––Ése es mi caso ––dijo el
pintor, y asintió con la frente
a r r u g a d a – – . Ay e r h a b l é c o n e l
fabricante sobre su problema,
me preguntó si no quería ayudarle, yo respondí: «Puede venir a mi casa si quiere», y ahora estoy encantado de poder
recibirle tan pronto. Parece
que el asunto le afecta bastante y no me extraña. ¿No desea
quitarse antes el abrigo?
Aunque K tenía previsto quedarse muy poco tiempo, aceptó de buen
g r a d o l a p r o p o s i c i ó n d e l p i n t o r. E l
aire de la habitación le resultaba
opresivo, con frecuencia había dirigido su mirada asombrada hacia
una estufa de hierro, situada en una
esquina, y que con toda seguridad
estaba apagada. El bochorno en la
habitación era inexplicable. Mientras se quitaba el abrigo y se desabrochaba la chaqueta, el pintor le
dijo con un tono de disculpa:
– – Te n g o q u e t e n e r l a h a b i t a ción templada. Se está muy confortable, ¿verdad? La habitación está muy bien situada.
K no dijo nada, no era el calor lo que le molestaba, sino el
aire, tan enrarecido que dificultaba la respiración; era ostensible que hacía mucho tiempo
que no ventilaban la habitación.
E s t a s e n s a c i ó n de s a g r a d a b l e s e
intensificó, ya que el pintor le
invitó a sentarse en la cama,
mientras él se sentaba en la única silla de la habitación, frente
al caballete. Además, el pintor
interpretó mal por qué K quería
permanecer al borde de la cama,
ya que le pidió que se pusiera
c ó m o d o y, c o m o K d u d a s e , s e
acercó él mismo y le puso en
medio de la cama con los almoh a d o n e s . A c ontinuación, regresó
tr. by Breon Mitchell
his chair and finally asked his first
fac t u a l q u e s t i o n , w h i c h m a d e
K. forget everything else.
“Are you innocent?” he asked.
“ Ye s , ” s a i d K . A n s w e r i n g t h i s
question was a positive pleasure,
particularly since he was making
the statement to a private citizen,
and
thus
bore
no
true
r e s p o n s i b i l i t y. N o o n e h a d e v e r
a s k e d h i m s o o p e n l y. To s a v o r t h i s
pleasure to the full, he added:
“I am totally innocent.”
“ W e l l th e n , ” s a i d t h e p a i n t e r ,
bowing his head and apparently
considering this. Suddenly he
lifted his head again and said:
“If you’re innocent, then the
matter is really quite simple.”
K . ’s f a c e c l o u d e d o v e r ; t h i s
so-called confidant of the court
was talking like an ignorant child.
“My innocence doesn’t simplify the
m a t t e r, ” s a i d K . H e h a d t o s m i l e
in spite of himself and shook his
h e a d s l o w l y. “ A n u m b e r o f s u b t l e
points are involved, in which the
c o u r t l o s e s i t s w a y. B u t t h e n i n
the end it pulls out some profound
guilt from somewhere where t h e r e
was originally none at all.”
“ Ye s , y e s , o f c o u r s e , ” s a i d t h e
p a i n t e r, a s i f K . w e r e n e e d l e s s l y
interrupting his train of t h o u g h t .
“But you are innocent?”
“ We l l , y e s , ” s a i d K .
“ T h a t ’s t h e main thing,” said the painter.
He couldn’t be swayed by counterarguments, but in spite of his
decisiveness, it wasn’t clear whether
he was speaking from conviction or
indifference. K. wanted to
determine that first, and so he said :
“ Yo u c e r t a i n l y k n o w t h e c o u r t
much better than I do; I don’t know
much more about it than what I’ve
heard, from all sorts of people of
course. But they’re all in
agreement that charges are never
m a d e f r i v o l o u s l y, a n d t h a t t h e
court, once it brings a charge, is
convinced of the guilt of the
a c c u s e d , a n d t h a t i t i s d i ff i c u l t t o
sway them from this conviction.”
“Difficult?” asked th e p a i n t e r,
t h r o w i n g o n e h a n d i n t h e a i r.
“The court can never be swa yed
from it. If I were to paint all the
judges in a row on this canvas and
you were to plead your case before
them, you would have more success
than before the actual court.”
“ Ye s , ” K . s a i d t o h i m s e l f ,
forgetting that he had only
i n t e n d e d t o s o u n d o u t t h e p a i n t e r.
126
tr. de José Rafael Hernández Arias
a su s i l l a y l e h i z o l a p r i m e r a
pregunta, cuyo efecto fue que
K olvidase todo lo demás:
––¿Es usted inocente? ––preguntó.
– –S í – – d i j o K – – . L a r e s p u e s t a a
esta pregunta le causó alegría, especialmente porque la respondió
ante un particular, es decir sin asumir responsabilidad alguna. Nadie
hasta ese momento le había preguntado de un modo tan directo. Para
disfrutar de esa alegría, añadió:
––Soy completamente inocente.
––Bien ––dijo el pintor,
bajó la cabeza y pareció
r e f l e x i o n a r. D e r e p e n t e s u bió la cabeza y dijo:
––Si usted es inocente, entonces
el caso es muy fácil.
La mirada de K se nubló, ese supuesto hombre de confianza del tribunal hablaba como un niño ignorante.
––Mi inocencia no simplifica
el caso ––dijo K, que, a pesar de
t o d o , t u v o q u e r e í r, s a c u d i e n d o
l e n t a m e n t e l a c a b e z a – – . To d o d e pende de muchos detalles, en los
que el tribunal se pierde. Al final,
s i n e m b a rg o , d e s c u b r e u n c o m p o r tamiento culpable donde originariamente no había nada.
––Sí , cierto, cierto ––dijo el pintor, como si K estorbase innecesariamente el curso de sus pensamientos––. Pero usted es inocente.
––Bueno, sí––dijo K
––Eso es lo principal––dijo el pintor.
No había manera de influir en él
c o n a rg u m e n t o s e n c o n t r a ; a p e s a r
de su resolución, K no sabía si hablaba así por convicción o por indiferencia. K quiso comprobarlo,
así que dijo:
––U s ted conoce es te m u n d o j u dicial mucho mejor que yo, yo no
s é más que lo que he oíd o a q u í y
allá, aunque lo oído procedía de
p e r s o n a s m u y d i s t i n t a s . To d o s c o inciden en que no se acusa a nadie
a l a l i g e r a y q u e e l t r i b u n a l , cuando acusa a alguien, está convencid o d e l a c u l p a d e l acusado y q u e
es muy difícil hacer que abandone
es e convencimiento.
––¿Difícil? ––preguntó el
p i n t o r, y e l e v ó u n a m a n o – – .
N u n c a s e l e p u e d e d i s u a d i r. S i
pintase a todos los jueces aquí
en la pared, uno al lado del
otro, y usted se defendiese
ante ellos, tendría más éxito
que ante un tribunal real.
– –Sí ––dijo K para sí mismo y
olvidó que sólo había querido
s o n d e a r u n p o c o a l p i n t o r.
tr. by Breon Mitchell
curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly;
in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner.
Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente,
lacónicamente
tr. de José Rafael Hernández Arias
Behind the door a girl started
asking again: “Titorelli, isn’t he
going to leave pretty soon?”
“Quiet,” the painter yelled at the
door, “can’t you see that I’m having
a conference with this g e n t l e m a n ? ”
But th a t d i d n ’ t s a t i s f y t h e
girl, who instead asked:
“Are you going to paint him?”
An d
when
the
painter
didn’t reply she added:
“ P l e a s e d o n ’ t p a i n t
h i m ; h e ’ s s o u g l y .”
A
confusion
of
unintelligible
cries
of
agreement
followed.
The
painter sprang to the door,
opened it a crack-the clasped
hands of the girls could be seen
s t r e t c h ed out imploringly-and s a i d :
“If you don’t be quiet, I’m going to
throw you all down the stairs. Sit
down on the steps and keep s t i l l . ”
Apparently they didn’t obey
r i g h t a w a y, s o t h a t h e h a d t o
m a k e i t a command: “Down on the
steps!” Only then was it quiet.
Una de las niñas volvió a preguntar a través de la puerta:
– – Ti t o r e l l i , ¿ s e i r á p r o n t o ?
––¡Callaos! ––gritó el pintor hacia la puerta––, ¿acaso no veis que
estoy hablando con este señor?
P ero la muchacha no q u e d ó sa tisfecha con esa respuesta, así que
preguntó: ––¿Le vas a pintar?
Y cuando no recibió respuesta
d e l p i n t o r, a ñ a d i ó :
––Por favor, no pintes a un hombre tan feo.
A estas palabras siguió una confusión de exclamaciones incomprensibles aunque aprobatorias. El
pintor dio un salto hacia la puerta,
la abrió un resquicio ––se podían
ver las manos extendidas de las niñas en actitud de súplica––, y dijo:
––Si no os calláis, os arrojo a
todas por la escalera. Sentaos aquí,
en el escalón, y comportaos bien.
No debieron de seguir sus instrucciones, así que tuvo que impartirles
órdenes. ––¡Aquí, en el escalón!
Sólo entonces se callaron.
“ P a r d o n m e , ” s a i d t h e p a i n t e r,
turning to K. again. K. had scarcely
glanced toward the door; he’d left
it entirely up to the painter whether
and how he was to be protected.
Even now he hardly moved as the
painter bent down to him and, in
order not to be heard outside,
whispered in his ear: “Those girls
belong to the court as well.”
“ W h at?” asked K., jerking his head
away and staring at the painter. But the
latter sat down in his chair again and
said half in jest, half in explanation:
“Everything belongs to the court.”
“I hadn’t noticed that,” K. said curtly;
t h e p a i n t e r ’s g e n e r a l s t a t e m e n t
stripped the reference to the
g i r l s o f a n y d i s t u r b i n g q u a l i t y.
Even so, K. gazed for a while at
the d o o r, b e h i n d w h i c h t h e
girls
were
now
sitting
q u i e t l y o n t h e s t e ps. Only one
had poked a piece of straw through
a crack between the boards and was
m ov i n g i t s l o w l y u p a n d d o w n .
––Disculpe ––dijo el pintor
cuando regresó.
K apenas se había vuelto hacia
la puerta, había dejado a su discreción si quería protegerle y cómo.
Tampoco se movió c u a n d o e l p i n tor se acercó hasta él y se inclinó
para decirle algo al oído:
– – Ta m b i é n l a s n i ñ a s p e r t e n e c e n
al tribunal.
––¿Cómo? ––preguntó K, que inclinó el rostro y miró al pintor. Éste,
sin embargo, se sentó de nuevo y añadió medio en serio medio en broma:
– – To d o p e r t e n e c e a l t r i b u n a l .
––No lo había notado ––dijo K brevemente.
La indicación general del pintor
al señalar a las niñas quitaba a la
i n f o r m a c i ó n t o d a s u c a rg a i n q u i e tante. No obstante, K contempló un
rato la puerta, detrás de la cual permanecían las niñas, ya calladas y
sentadas en el escalón. Una de ellas
había introducido una pajita por
una de las ranuras entre las tablas
y la metía y sacaba lentamente.
“ Yo u d o n ’ t s e e m t o h a v e a
general overview of the court yet,”
said the painter; he had spread his
legs wide and was tapping his toes
o n t h e f l o o r. “ B u t s i n c e y o u ’ r e
innocent, you won’t need one.
I’ll get you off on my own.”
“ H o w are you going to do that?”
a s k e d K . “ Yo u s a i d y o u r s e l f j u s t a
––Por lo que parece aún no se ha
hecho una idea del tribunal ––dijo
e l p i n t o r, q u e h a b í a e s t i r a d o l a s
piernas y golpeaba el suelo con las
puntas de los pies––. No necesitar á s e r i n o c e n t e . Yo m i s m o l e s a c a r é de1 p r o b l e m a .
–¿Y como pretende conseguirlo? –
–preguntó K––. Hace poco usted me ha
127
tr. by Breon Mitchell
moment ago that the court is
entirely impervious to proof.”
“I m p e r v i o u s o n l y t o p r o o f
brought before the court,” said
the painter, and lifted his
f o r e f i n g e r, a s i f K . h a d m i s s e d
a s u b t l e d i s t i n c t i o n . “ B u t i t ’s
another matter when it comes to
behind-the-scene efforts, in the
conference rooms, in the
corridors, or for example
e v e n h e r e i n t h e a t e l i e r. ”
What the painter now said seemed
less improbable to K.; on the
contrary it stood in close
agreement with what K. had heard
f r o m o t h e r s a s w e l l . Ye s , i t w a s
even filled with hope. If the
judges could really be swayed as
easily through personal contacts
as the lawyer had suggested, then
t h e p a i n t e r ’s c o n t a c t s w i t h v a i n
judges were particularly important
and should by no means be
underestimated. The painter would
fit perfectly into the circle of
helpers
K.
was
gradually
assembling about him. His
organizational talents had once
been highly praised at the bank;
here, where he was entirely on his
own, he had an excellent
opportunity to test them to the
full. The painter observed the
e ff e c t o f h i s e x p l a n a t i o n o n K . a n d
then asked with a certain anxiety:
“Have you noticed I sound
a l m o s t l i k e a l a w y e r ? I t ’s
constantly interacting with
gentlemen of the court that
influences me. Of course I profit
greatly from it, but I tend to lose
a g o o d d e a l o f a r t i s t i c e n e r g y. ”
“How did you first come in contact
with the judges?” asked K.; he
w a n t e d t o w i n t h e p a i n t e r ’s
confidence before directly enlisting
his aid. “That was quite simple,”
said the painter, “I inherited the
connection. My father himself was
a court painter. It’s one post that’s
always hereditary. New people are
of no use for it. The rules for
painting the various levels of
officials are so numerous, so varied,
and above all so secret, that they
simply aren’t known beyond certain
families. There in that drawer, for
example, I have my father ’s notes,
which I show to no one. But only
someone who knows them is
equipped to paint the judges.
Nevertheless, even if I were to lose
them, I still carry so many rules in my
h e a d t h a t n o o n e c o u l d ever dispute
128
tr. de José Rafael Hernández Arias
dicho que el tribunal es inaccesible a
cualquier tipo de argumentación.
– –I n a c c e s i b l e a c u a l q u i e r a rg u mentación que se plantee ante él––
dijo el pintor, y elevó el d e d o í n d i ce como si K no hubiese percibido
la sutil diferencia––. Pero esa regla pierde su validez cuando se argumenta a espaldas del tribunal oficial, es decir en los despachos de
los asesores, en los pasillos o, por
ejemplo, aquí, en mi estudio.
Lo que el pintor acababa de decir no le pareció a K tan descabellado, todo lo contrario, coincidía
con lo que le habían contado otras
p e r s o n a s . I n c l u s o p a r e c í a o t o rg a r
muchas esperanzas. Si los jueces se
dejaban influir tan fácilmente por
sus relaciones personales, como el
abogado había manifestado, entonces las relaciones del pintor con los
v a n i d o s o s j u e c e s e r a n m u y i m p o rtantes y de ninguna manera se pod í a n m e n o s p r e c i a r. E n e s e c a s o e l
p i n t o r s e a d a p taba perfectamente al
círculo de ayudantes que K paulatinamente iba reuniendo a su alrededor.
Una vez habían elogiado en el banco
su talento organizador, aquí, en una
situación en la que dependía exclusivamente de sí mismo, había una
buena oportunidad para ponerlo a
prueba. El pintor observó el efecto
que su aclaración había ejercido en
K y dijo, no sin cierto temor:
––¿No le llama la atención que
hablo casi como un jurista? Es por
el trato ininterrumpido con los señores del tribunal, que tanto me ha
influido. Por supuesto, saco muchos
beneficios de ello, pero el impulso
artístico se pierde en parte.
—¿Cómo entró en contacto con
l o s j u e c e s ? preguntó K. Quería
ganarse primero la confieanza del pintor, antes de tomarlo a su sevicio
–– M u y f á c i l – – d i j o e l
pintor––, he heredado mi
p o s i c i ó n . Ya m i p a d r e f u e
p i n t or judicial. Es un puesto hereditario. No se necesitan nuevas personas que ejerzan el oficio. Para
pintar a los distintos grados de funcionarios se han promulgado tantas
reglas secretas y, además, tan complejas, que no se pueden dominar
fuera de determinadas familias. Por
ejemplo, ahí, en el cajón, tengo los
apuntes de mi padre, que no enseño
a nadie. Sólo el que los conoce está
capacitado para pintar a los jueces.
Aun en el caso de que los perdiera,
guardo en la memoria tal cúmulo de
reglas que nadie podría aspirar a
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
my right to the p o s t . E v e r y
judge wants to be painted
like the great judges of old,
and only I can do that.”
“ T h a t ’s a n e n v i a b l e s i t u a t i o n , ”
said K., who was thinking about
his own position in the bank, “so
y o u r p o s i t i o n i s unshakable?”
“ Ye s , u n s h a k a b l e , ” s a i d t h e
painter, proudly lifting his
shoulders. “And that allows me to
take a chance now and then
helping a poor man with his trial.”
“And how do you do that?” asked
K., as if he were not the one the
painter had just called a poor man.
But the painter wouldn’t be
sidetracke d , s a y i n g i n s t e a d :
“ I n your case, for example, since
you’re entirely innocent, I plan
to undertake the following.”
This repea ted reference to his
innocence was beginning to annoy
K. A t t i m e s i t s e e m e d t o h i m a s i f ,
by such remarks, the painter was
insisting upon a favorable outcome
to the trial as a precondition for his
help, which thus amounted to
nothing on its own of course. But in
spite of these doubts, K. controlled
himself and didn’t interrupt the
painter. He didn’t want to do without
the painter ’s help, he was sure of
that, and that help seemed no more
questionable than the lawyer ’s. In
fact K. far preferred the former,
because it was offered more simply
and openly.
o c u p a r m i p u e s t o . L o s j u e c es q u i e ren que se les pinte como se pintó
a los jueces en el pasado, y eso sólo
lo puedo hacer yo.
––Eso es digno de envidia ––
dijo K, que pensó en su puesto en
el banco––. Su posición, por consiguiente, es inalterable.
––Sí, inalterable ––dijo el pintor,
y alzó los hombros con orgullo––.
Por eso mismo me puedo atrever de
vez en cuando a ayudar a algún pobre hombre que tiene un proceso.
––Y, ¿cómo lo hace? ––preguntó K , como s i no fuera él a q u i e n e l
pintor había llamado pobre hombre.
E l p i n t o r, s i n e m b a rg o , n o s e d e j ó
i n t e r r u m p i r, s i n o q u e d i j o :
––En su caso, por ejemplo, ya
que usted es completamente inocente, emprenderé lo siguiente.
A K le comenzaba a resultar molesta la repetida mención de su inocencia. Le parecía q u e e l p i n t o r,
con esas indicaciones, hacía
depender su ayuda de un resultado positivo del proceso, en
cuyo caso la ayuda carecería de
c u a l q u i e r v a l o r. A p e s a r d e e s t a
duda, K se dominó y no inter r u m p i ó a l p i n t o r. N o q u e r í a
renunciar a su ayuda, estaba
decidido, además le parecía
que esa ayuda no era más cuestionable que la del abogado. K
incluso la prefirió, pues era
más inofensiva y sincera que
esta última.
The painter had pulled his chair
closer to the bed and continued in
a low voice: “I forgot to ask first
what sort of release you want.
There are three possibilities:
actual
acquittal,
apparent
acquittal, and protraction. Actual
acquittal is best of course, but I
don’t have the slightest influence
on that particular result. In my
o p i n i o n t h e r e ’s n o t a s i n g l e
person anywhere who could have X
an influence on an actual
acquittal. In that case the
d e f e n d a n t ’s i n n o c e n c e a l o n e i s
probably decisive. Since you’re
innocent, it would actually be
possible to rely on your innocence
alone. But then you wouldn’t need
help from me or anyone else.”
El pintor había acercado la silla a
la cama y continuó con voz apagada:
––He olvidado preguntarle al principio qué tipo de absolución prefiere.
Hay tres p o s i b i l i d a d e s , l a
a b s olución real, la absolución aparente
y la prórroga indefinida. L a a b s o l u c i ó n
r e a l e s , n a t u r a l m e n t e , l a m e j o r,
pero no tengo ninguna influencia
p a r a l o g r a r e s a s o l u c i ó n . _______ _
__ _____ ____________ __________ _ _
_ ____ _________________ ______ ____
_ ___ ________ _________ ______ ___
____ A q u í d e cide, con toda probabilidad, la inocencia d e l a c u s a d o .
Co m o
u s t e d
e s
in o c e n t e ,
p o d r í a
c o n f i a r e n a l canzarla,
p ero entonces no necesitaría ni mi
ayuda ni la de cualquier otro.
This orderly presentation took
K. aback at first, but then he
said, as quietly as the painter:
“ I think you’re contradicting y o u r s e l f . ”
“H o w ? ” t h e p a i n t e r a s k e d
Esta gama de posibilidades desconcertó al principio a K, luego dijo también en
voz baja, como había hablado el pintor:
––Creo que se contradice.
––Por qué? ––preguntó el pintor
129
tr. by Breon Mitchell
p a t i e n t l y and leaned back with a
smile. This smile made K. feel as
if he were trying to reveal
contradictions not so much in the
words of the painter as in the
legal
process
itself.
Nevertheless h e
did
not
r e t r e a t , b u t s a i d : “ You
remarked earlier that the court is
impervious to proof; later you
restricted this to the public aspect
of the court, and now you even
claim that an innocent man needs
no help at all before the court.
T h a t ’s a c o n t r a d i c t i o n i n i t s e l f .
Moreover you also stated earlier
that judges can be personally
influenced, although you now
deny that actual acquittal, as you
call it, can ever be achieved
through personal influence.
T h a t ’s a s e c o n d c o n t r a d i c t i o n . ”
“ These contradictions can be easily
explained,” said the painter. “We’re
talking about two different things
here, what the Law says, and what
I’ve experienced personally; you
mustn’t confuse the two. In the Law,
which I’ve never read, mind you, it
says of course on the one hand that
an innocent person is to be
acquitted; on the other hand it does
not say that judges can be
influenced. My own experience,
however, has been precisely the
opposite. I know of no actual
acquittals but know many instances
of influence. Of course it’s possible
that in the cases I’m familiar with no
one was ever i nnocent. But doesn’t
that seem unlikely? In all those
cases not one single innocent
person? Even as a child I listened
closely to my father when he talked
about tri a l s a t h o m e , a n d t h e
judges who came to his atelier
discussed the court as well; in
our circles no one talked of
anything
else;
from
the
moment I was allowed to go to
court I attended constantly,
heard the crucial stages of
innumerable trials, followed
them insofar as they could be
f o l l o w e d , a n d - I m u s t a d m i t -I
never saw a single actual a c q u i t t a l . ”
“Not a single acquittal then,” said
K. as if speaking to himself and to
his hopes. “That confirms the
opinion I’ve already formed of this
court. So it has no real point in that
r e s p e c t e i t h e r. A s i n g l e h a n g m a n
could replace the entire court.”
“Yo u m u s t n ’t g e n e r a l i z e , ” s a i d t h e
p a i n t e r, d i s p l e a s e d , “ I ’ v e s p o k e n
130
tr. de José Rafael Hernández Arias
con actitud paciente, y se reclinó
sonriente. Esa sonrisa despertó en
K la impresión de que no se proponía cubrir contradicciones en
l a s p a l a b r a s d e l p i n t o r, s i n o e n e l
mismo procedimiento judicial.
No obstante, continuó:
––Hace poco comentó que el tribunal es inaccesible para todo tipo
de argumentación, después ha limitado la validez de ese principio al
tribunal oficial y ahora dice, incluso, que el inocente no necesita ayuda alguna ante el tribunal. Ahí se
produce una contradicción. Además , antes ha dicho que se p u e d e
influir personalmente en los jueces,
pero ahora pone en duda que se
pueda llegar a la absolución real,
como usted la llama, mediante una
influencia personal. Ahí se incurre
en una segunda contradicción.
––Esas contradicciones son fáciles de aclarar––dijo el pintor––.
Aquí está hablando de dos cosas
distintas, de lo que la ley establece y de lo que yo he experimentado
personalmente; no debe confundir
a m b a s c o s a s . E n l a l e y, a u n q u e y o
no lo he leído, se establece por una
parte que el inocente tiene que ser
absuelto, pero por otra parte no se
establece que los jueces puedan ser
influidos. No obstante, yo he experimentado lo contrario. No he sabido de ninguna absolución real,
pero he conocido muchas i n f l u e n cias. Es posible que en los casos
que he conocido no se diera la inocencia del acusado. Pero, ¿no es
acaso improbable que en tantos casos no haya ni uno solo en el que
el acusado h a y a s i d o i n o c e n t e ? Ya
cuando era niño escuchaba a mi
padre cuando contaba algo de los
procesos, también los jueces hablaban sobre procesos cuando le visitaban en su estudio, en nuestro círculo no se hablaba de otra cosa,
siempre que tuve la oportunidad de
ir a los juicios, siempre la aproveché, he presenciado innumerables
procesos y he seguido pus distintas
f a s e s , t a n t o c o m o e r a p o s i b l e y, l o
debo reconocer, no he conocido
ninguna absolución real.
––Así pues, ninguna absolución
––dijo K como s i hablas e c o n si g o
mismo y con sus esperanzas––. Eso
confirma la opinión que tengo del
tribunal. Tampoco por esa parte tiene sentido. Un único verdugo podría sustituir a todo el tribunal.
––No debe generalizar––dijo el
pintor insatisfecho––, sólo he ha-
tr. by Breon Mitchell
only of my own experience.” “ That’s
quite enough,” said K., “or have you
heard of acquittals in earlier times?”
“Such acquittals are said to have
occurred, of course,” said the
p a i n t e r . “ B u t t h a t ’s e x t r e m e l y
difficult to determine. The final
verdicts of the court are not
published, and not even the judges
have access to them; thus only
legends remain about ancient court
cases. These tell of actual acquittals,
of course, even in a majority of
cases; you can belie ve them, but they
can’t be p roved true. Nevertheless
they shouldn’t be entirely ignored;
they surely contain a certain degree
of truth, an d they are very beautiful;
I myself ha ve painted a few pictures
based on such legends.”
“M e r e l e g e n d s c a n ’ t c h a n g e
my opinion,” said K., “I
assume these legends can’ t
b e
c i t e d
i n
c o u r t ? ”
T he
painter
laughed.
“ N o , t h e y ca n ’ t , ” h e s a i d .
“ T h e n i t ’s u s e l e s s t a l k i n g a b o u t
them,” said K.; he was accepting
a l l t h e p a i n t e r ’s o p i n i o n s f o r t h e
time being, even if he considered
them improbable and they
contradicted other reports. He
didn’t have time right now to
examine the truth of everything
the painter said, let alone to
disprove it; the best he could hope
for was to induce the painter to
h e l p h i m s o m e h o w, e v e n i f i t w a s
n o t i n a n y c r u c i a l w a y. S o h e s a i d :
“Let’s leave actual acquittal
aside then; you mentioned
two further possibilities.”
“A p p a r e n t
acquittal
and
protraction. It can only be one
of those two,” said the
painter. “But don’t you want
t o t ake off your jacket before we
d i s c u s s t h e m ? Yo u m u s t b e h o t . ”
“ Ye s , ” s a i d K . , w h o u p t o t h e n h a d
been concentrating solely on the
p a i n t e r ’s e x p l a n a t i o n s b u t w h o s e
forehead now broke out in heavy
sweat as he was reminded of the
h e a t . “ I t ’s a l m o s t u n b e a r a b l e . ”
The painter nodded, as if he
c o u l d w e l l u n d e r s t a n d K . ’s
discomfort. “Couldn’t we
open the window?” K. asked.
“ N o , ” s a i d t h e p a i n t e r. “ I t ’s
just a pane of glass set in the
wall; it can’t be opened.”
K . n o w r e a l i z e d that he had
been hoping the whole time that
either the painter or he would
suddenly walk to the window and
131
tr. de José Rafael Hernández Arias
blado de mis experiencias. ––Eso
basta ––dijo K––, ¿o acaso ha oído
de absoluciones en otros tiempos?
––Ha debido de haber ese tipo
de absoluciones ––respondió el
p i n t o r – – . P e r o e s d i f í c i l c o n s t a t a rlo. Las sentencias definitivas del
tribunal no se hacen públicas, ni siquiera son accesibles para los jueces, por eso sólo se han conservado leyendas sobre casos judiciales
antiguos. Estas leyendas, en su mayoría, contienen absoluciones reales, se puede creer en ellas, pero no
s e pueden demos trar. N o ob st a n t e ,
no se deben descuidar, contienen una cierta verdad, y son
muy bellas, yo mismo he pintado varios cuadros que tienen
como tema esas leyendas.
––Simples leyendas no pueden
hacerme cambiar de opinión ––dijo
K––, ¿acaso se pueden invocar esas
leyendas en juicio?
El pintor rió.
––No, no se puede ––dijo.
––Entonces es inútil hablar de
ellas ––dijo K. Quería aceptar provisionalmente todas las opiniones
d e l p i n t o r, a u n e n e l c a s o d e c o n s i derarlas improbables o que contradijeran otros informes. Ahora no
disponía del tiempo preciso para
analizar todo lo que el pintor había dicho y constatarlo o refutarlo
de acuerdo con la verdad. Se daría
por satisfecho si lograse que el pintor le ayudase incluso de una manera no decisiva. Así que dijo:
––Dejemos entonces la absolución real. Usted mencionó otras dos
posibilidades.
––La absolución aparente y la
prórroga indefinida. Sólo hay estas
dos posibilidades ––dijo el pintor–
–. Pero, ¿no quiere quitarse la chaqueta antes de que continuemos?
P a r e c e q u e t i e n e c a l o r.
––Sí ––dijo K, que hasta ese momento sólo había prestado atención
a las explicaciones del pintor, pero
que ahora, al recordársele el calor,
sintió cómo el sudor bañaba su frente––. El calor es casi insoportable.
El pintor asintió como si entendiese perfectamente el malestar de
K. ––¿No se puede abrir la ventana? ––preguntó K.
––No ––dijo el pintor––.
No es más que un vidrio
fijo, no se puede abrir.
Ahora se daba cuenta K de que
todo el tiempo había alimentado la
e s p e r a n z a d e q u e e l p i n t o r, o é l
mismo, se levantaría y abriría la
tr. by Breon Mitchell
throw it open. He was prepared to
inhale even the fog with an open
mouth. The sense of being entirely
cut off from outside air made him
d izzy. He struck the featherbed beside
him softly and said in a weak voice:
“That’s uncomfortable and unhealthy. ”
“Oh, no,” said the painter in
d e f e n s e o f h i s w i n d o w. “ S i n c e i t
can’t be opened, it holds in the
heat better than a double-paned
w i n d o w, e v e n t h o u g h i t ’s o n l y a
single sheet of glass. If I want
to air things out, which is
h a r d l y n e c e s s a r y, s i n c e a i r
comes in through all the cracks
between the boards, I can open
one of my doors, or even both
of them.” Somewhat comforted
by this explanation, K. looked
a r o u n d f o r t h e s e c o n d d o o r. T h e
painter noticed this and said:
“ I t ’s b e h i n d y o u ; I h a d t o b l o c k i t
with the bed.” Only then did K.
see the little door in the wall.
“This room is really too small for
a n a t e l i e r, ” s a i d t h e p a i n t e r, a s i f
wishing to forestall a criticism on
K . ’s p a r t . “ I ’ v e h a d t o a r r a n g e
things as best I could. Of course
the bed is very poorly situated in
f r o n t o f t h e d o o r. T h a t ’s t h e d o o r
the judge I’m currently painting
always uses, for example, and I’ve
given him a key to it so he can wait
for me here in the atelier, even
when I’m not at home. But he
generally arrives early in the
morning while I’m still asleep. Of
course I’m always awakened from
a sound sleep when the door by the
b e d o p e n s . Yo u ’ d l o s e a n y r e s p e c t
you have for judges if you could
hear the curses I shower on him as
he climbs across my bed in the
morning. Of course I could take the
key away from him, but that would
only make matters worse. All the
doors here can be torn off their
hinges with a minimum of effort.”
Throughout these remarks, K. had
been debating whether or not to
take off his jacket; he finally
realized that he wouldn’t be able to
s t a n d i t m u c h l o n g e r i f h e d i d n ’t ,
so he removed his jacket, but laid
it over his knee so that he could put
it back on immediately in case the
conversation came to an end. He
had barely removed his jacket
when one of the girls cried out:
“He’s taken off his jacket
n o w, ” a n d t h e y c o u l d a l l b e
heard rushing to the cracks to
see the show for themselves.
132
tr. de José Rafael Hernández Arias
ventana. Estaba incluso preparado
para respirar la niebla a todo pulmón. La sensación de estar allí encerrado le produjo un mareo. Golpeó ligeramente la cama con la
mano y dijo con voz débil:
––Es un ambiente opresivo e insano .
––¡Oh, no! ––dijo el pintor en defensa de su ventana––. Precisamente porque
no se puede abrir mantiene
mejor el calor que una ventana doble. Si quiero airear, lo que no es muy necesario, pues penetra aire
suficiente por los resquicios
de las tablas, puedo abrir
una de las puertas o ambas.
K, consolado un poco por esa
explicación, miró en torno para
descubrir esa segunda puerta. El
pintor lo notó y dijo:
––Está detrás de usted. La tuve
que tapar con la cama. Ahora vio K
la pequeña puerta en la pared.
––Es to es muy pequeño p a r a se r
u n e s t u d i o – – d i j o e l p i n t o r, c o m o
quisiera salir al paso de una crítica
de K––. Tuve que instalarme
como pude. La cama, justo delante de la puerta, está, naturalm e n t e , e n u n m a l l u g a r. E l j u e z
al que estoy r e t r a t a n d o , p o r
ejemplo, entra siempre por
la puerta de la cama y le he
d a d o u n a l l a v e p a r a q ue cuando
n o e s t é Yo e n c a s a p u e d a e s p e r a r m e .
Pero suele venir por la mañana temprano, c u a n d o aún duermo . N a t u ralmente me despierta siempre del
s u e ñ o m á s p r o f u n d o c u a n d o ab r e
la puerta. Le perdería el respeto a
todos los jueces si oyera las maldiciones con las que le recibo
cuando se sube a mi rama tan temprano. Le podría quitar la llave,
pero con eso sólo conseguiría
e n o j a r l e . To d a s l a s p u e r t a s d e e s t a
casa se podrían sacar de sus quicios sin hacer muchos esfuerzos.
M i e n t r a s h a b l a b a e l p i n t o r,
K pensaba si se debía quitar la
chaqueta, finalmente reconoció
que si no lo hacía sería incapaz de permanecer allí por más
tiempo, así que se la quitó y la
puso sobre sus rodillas para
podérsela poner en cuanto terminara la conversación. Apenas
se había quitado la chaqueta,
una de las niñas gritó:
––¡Ya s e h a q u i t a d o l a c h a q u e ta! ––y se oyó cómo todas se apresuraban a mirar por las rendijas
para contemplar el espectáculo.
tr. by Breon Mitchell
“The girls think I’m going to paint
you and that’s why you’ve taken off
y o u r j a c k e t , ” s a i d t h e p a i n t e r. “ I
see,” said K., only slightly amused,
for he didn’t feel much better than
before, even though he was now
sitting in his shirtsleeves. Almost
grumpily, he asked: “What were the
two other possibilities called?” He
had already forgotten the terms.
“Apparent
acquittal
and
protraction,” said the painter. “The
choice is up to you. Both can be
achieved with my help, not without
a n e f f o r t o f c o u r s e , t h e d i ff e r e n c e
in that respect being that apparent
acquittal requires a concentrated
but temporary effort, while
protraction requires a far more
modest but continuous one. First,
t h e n , a p p a r e n t a c q u i t t a l . I f t h a t ’s
what you want, I’ll write out a
certification of your innocence on
a s h e e t o f p a p e r. T h e t e x t o f s u c h
certification was handed down to
me by my father and is totally
unchallengeable. Then I’ll make
the rounds of the judges I know
w i t h t h e c e r t i f i c a t i o n . L e t ’s s a y I
start by submitting the certification
t o t h e j u d g e I ’ m p a i n t i n g n o w, t h i s
evening, when he comes for his
sitting. I submit the certification to
him, explain to him that you’re
innocent, and act as a personal
gua r a n t o r f o r y o u r i n n o c e n c e .
I t ’s n o t a m e r e f o r m a l i t y, i t ’s
a t r u l y b i n d i n g s u r e t y. ”
In the painter ’s eyes lay something
akin to reproach that K. would place
the burden of such a surety upon him.
“That w o u l d b e v e r y k i n d o f
you,” said K. “And the judge
would believe you and still
not actually acquit me?”
“Just as I said,” answered the
p a i n t e r. “ N o r i s i t a b s o l u t e l y
certain that every judge would
b e l i e v e m e ; s o m e j u d g e o r o t h e r,
for example, might demand that I
b r i n g y o u t o h i m p e r s o n a l l y. T h e n
you would have to come along. In
that case the battle is already half
won, of course, particularly since
I’d instruct you carefully in
advance how to conduct yourself
before the judge in question.
Things are more difficult in the
case of those judges who turn me
away from the very start-and that
w i l l h a p p e n t o o . We ’ l l j u s t h a v e t o
give up on those, not without trying
several times of course, but we can
af ford that, since individual judges
c a n ’ t d e c i d e t h e i s s u e . N o w when
133
tr. de José Rafael Hernández Arias
––Las niñas ––dijo el pintor––
creen que le voy a pintar y que por
eso se desnuda.
––¡Ah, ya! ––dijo K poco animado, pues no se sentía mucho mejor
que antes aunque estuviera sentado
en mangas de camisa. Casi de mal
humor preguntó:
––¿Cómo denominó las otras dos
posibilidades?
Ya h a b í a o l v i d a d o l a s e x p r e s i o nes que el pintor había empleado.
––La absolución aparente y la
prórroga indefinida ––dijo el pintor––. Usted elige. Ambas se pueden lograr con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo, la diferencia en este sentido radica en que la
absolución aparente requiere un
esfuerzo intermitente y concentrado, mientras que la prórroga, uno
más débil, pero continuado. Bien,
comencemos por la absolución aparente. Si eligiese ésta, escribiré en
un papel una confirmación de su
inocencia. El texto para una confirmación así lo he heredado de mi padre y resulta irrefutable. Con esa
confirmación hago una ronda con
los jueces que conozco. Por ejemp l o, comienzo hoy por la noche con el
juez al que estoy pintando, cuando
venga a la sesión. Le presento
la confirmación, le aclaro que
usted es inocente y me hago
g a r a n t e d e su inocencia. Pero no
se trata de una garantía superficial
o ficticia, sino real y vinculante.
En la mirada del pintor había un
aire de reproche por el hecho de que
K le cargase con esa responsabilidad.
––Sería muy amable de su parte ––dijo K––. ¿Y el juez, en el
caso de que le creyera, tampoco
me absolvería realmente?
–– C o m o y a l e d i j e – – r e s pondió el pintor––. Pero tampoco es seguro que todos me
crean, algún juez reclamará,
por ejemplo, que le conduzca
hasta él. Entonces no le qued a r á o t r o r e m e d i o q u e v e n i r.
En un su puesto así, se puede
decir que la causa está casi
ganada, especialmente porque
antes le informaré de cómo
tiene que comportarse ante el
juez. Peor resulta con aquellos jueces que no me atienden
desde el principio, esto tamb i é n p u e d e o c u r r i r . Nos veremos
obligados a renunciar a ellos, aunque no falten algunos intentos, pero
podemos permitirnos es e l u j o , q u e
unos cuantos jueces aislados no son
tr. by Breon Mitchell
I’ve gathered enough judges’
signatures on the certification, I
take it to the judge who’s currently
conducting your trial. Perhaps I
h a v e h i s s i g n a t u r e a l r e a d y, t h e n
things go a little more quickly than
usua l . In general there aren’t many
m o r e o b s t a c l e s t h e n , t h a t ’s t h e
period of highest confidence for
t h e d e f e n d a n t . I t ’s r e m a r k a b l e b u t
true that people are more confident
at this stage than after the
acquittal. No further special effort
is required. The judge has on the
certification the surety of a number
of judges; he can acquit you with
no second thoughts, and, after
going through various formalities,
will no doubt do so, to please me
and his other acquaintances. You,
however, leave the court a free man.”
“So then I’m free,” K. said hesitantly.
“ Ye s , ” s a i d t h e p a i n t e r, “ b u t o n l y
apparently
free,
or
more
a c c u r a t e l y, t e m p o r a r i l y f r e e .
Judges on the lowest level, and
t h o s e a r e t h e o n l y o n e s I k n o w,
don’t have the power to grant a
final acquittal, that power resides
only in the highest court, which is
totally inaccessible to you and me
a n d e v e r y o n e e l s e . We d o n ’t k n o w
what things look like up there, and
i n c i d e n t a l l y, w e d o n ’ t w a n t t o
k n o w. O u r j u d g e s , t h e n , l a c k t h e
higher power to free a person from
the charge, but they do have the
power to release them from it.
When you are acquitted in this
sense, it means the charge against
you is dropped for the moment but
continues to hover over you, and
can be reinstated the moment an
order comes from above. Because
I have such a close relationship
with the court, I can also explain
how the distinction between actual
and apparent acquittal reveals
itself in purely formal terms in
court regulations. In an actual
acquittal, the files relating to the
case are completely discarded,
they disappear totally from the
proceedings, not only the charge,
but the trial and even the acquittal
are destroyed, everything is
destroyed. An apparent acquittal is
h a n d l e d d i f f e r e n t l y. T h e r e i s n o
further change in the files except
for adding to them the certification
of innocence, the acquittal, and the
grounds
for
the
acquittal.
Otherwise
they
remain
in
circulation; following the law
c o u r t ’s n o r m a l r o u t i n e t h e y a r e
134
tr. de José Rafael Hernández Arias
decisivos. Si consigo un número suficiente de firmas de jueces en esta
confirmación de inocencia, entonces voy a ver al juez que lleva su
caso. Es posible que tenga ya su firma, en ese supuesto, todo va un
poco más rápido. En gener a l y a n o
hay muchos más impedimentos, ha
llegado el momento para que el
acusado tenga una gran confianza. Es
extraño, pero cierto, la gente se encuentra en esa fase más confiada que
d e s p u é s d e l a a b s o l u c i ó n . Ya n o n e c e sario esforzarse más. El juez posee en
la confirmación de inocencia la garantía de un número de jueces y puede absolver sin preocuparse. Así lo hará, sin
duda, para hacerme un favor a mí y a
otros conocidos, después de realizar
algunas formalidades. Usted sale del
ámbito tribunal y es libre.
––Entonces soy libre ––dijo K indeciso.
—Sí —dijo el pintor—, pero sólo
libre en apariencia o, o mejor dicho,
libre provisionalmente. La judicatura inferior, a la que pertenecen mis
conoci d o s , n o p o s e e e l d e r e c h o
a o t o rg a r una absolución definitiva, este derecho sólo lo posee el tribunal supremo, inalcanzable para usted, para mí y
para todos nosotros. No sabem o s l o q u e a l l í p a s a y, d i c h o s e a
de paso, tampoco lo queremos
s a b e r . Nuestros jueces carecen del
gran derecho a liberar de la acusación,
per o e n t r e s u s c o m p e t e n c i a s e s t á
la de poder desprenderle de ella.
E s o q u i e r e decir que si obtiene este
tipo de absolución, queda liberado momentáneamente de la acusación, pero
pende aún sobre usted y puede suceder, si llega la orden desde arriba, que
entre en vigor de inmediato. Como
tengo tan buenos contactos con el tribunal, puedo decirle también cómo
se refleja exteriormente en los reglamentos de la Administración de Justicia la diferencia entre una absolución real y otra aparente. En caso de
una absolución real, se deben reunir
todas las actas procesales, desaparecen por completo del procedimiento, todo se destruye, no sólo la acusación, .sino también todos los escritos procesales, incluida la absolución. En la absolución aparente ocurre de un modo algo diferente. No se
produce ninguna modificación más
de las actas, a ellas se añaden la confirmación de inocencia, la absolución
y el fundamento de la absolución.
Por lo dem á s , l a s a c t a s c o n t i n ú a n
en el proceso, se trasladan, como
exige el continuo trámite adminis-
tr. by Breon Mitchell
passed on to the higher courts,
come back to the lower ones,
swinging back and forth with larger
or smaller oscillations, longer or
shorter interruptions. These paths
are unpredictable. Externally it
may sometimes appear that
everything has been long since
forgotten, the file has been lost,
and the acquittal is absolute. No
initiate would ever believe that. No
file is ever lost, and the court
never forgets. Someday-quite
unexpectedly-some judge or other
takes a closer look at the file,
realizes that the case is still active,
and orders an immediate arrest. I’m
assuming here that a long time has
passed between the apparent
a c q u i t t a l a n d t h e n e w a r r e s t ; t h a t ’s
possible, and I know of such cases;
b u t i t ’s e q u a l l y p o s s i b l e t h a t t h e
acquitted individual leaves the
court, returns home, and finds
agents already there, waiting to
arrest him again. Then of course
h i s l i f e a s a f r e e m a n i s o v e r. ”
“And the trial begins all over
again?” K. asked, almost i n c r e d u l o u s l y .
“Of course,” said the painter,
“the trial begins all over again,
but it is again possible, just as
before, to secure an apparent
a c q u i t t a l . Yo u m u s t g a t h e r a l l y o u r
strength again and not give up .”
Perhaps the painter added this
final remark because he had
n o t i c e d that K. had slumped s l i g h t l y.
“But isn’t effecting a second
acquittal more difficult than the
first?” K. said, as if he now wished
to
anticipate
any
further
revelations from the painter.
“ That can’t be said for certain,”
r e p l i e d t h e p a i n t e r. “ Yo u m e a n , I
take it, that the judges’ judgment
might be unfavorably influenced
with regard to the defendant
because of the second arrest.
T h a t ’s n o t t h e c a s e . T h e j u d g e s
have foreseen this arrest from the
moment of the original acquittal.
So in fact it has scarcely any
effect. But there are no doubt
countless other reasons why the
j u d g e ’s m o o d a s w e l l a s h i s l e g a l
opinion on the case may differ, and
the efforts for a second acquittal
must therefore be adapted to the
changed circumstances and be a s
strong in general as they w e r e
for the first acquittal.”
“B ut this second acquittal isn’t
f i n a l e i t h e r, ” s a i d K . , t u r n i n g h i s
h e a d a w a y c o l d l y. “ O f c o u r s e n o t , ”
135
tr. de José Rafael Hernández Arias
trativo, a los tribunales supremos,
vuelve a los inferiores, y oscila
entre unos y otros con mayor o
menor fluidez Esos caminos son
impredecibles. Considerado desde
e l e x t e r i o r, s e p o d r í a l l e g a r a l a
conclusión de que todo se ha olvidado hace tiempo, que las actas se
han perdido y que la absolución es
completa. Un especialista no lo
creerá jamás. No se pierden las actas, el tribunal no olvida. Un día –
–nadie lo espera––, un juez cualquiera toma el acta, le presta poco
de atención, comprueba que la acusación aún está en vigor y ordena
la detención inmediata. He dado a
entender que entre la absolución
aparente y la nueva detención
transcurre un largo periodo d tiempo, es posible y conozco algunos
casos, pero también es posible?
que el absuelto llegue a su casa de
los tribunales y ya allí le esperen
unos emisarios para detenerle de
nuevo. Entonces, por supuesto, se
ha terminado la vida en libertad.
––¿Y el proceso comienza otra
vez? ––preguntó K incrédulo.
––Así es ––dijo el pintor––, el
proceso comienza de nuevo, y también existe la posibilidad, como al
principio, de obtener una absolución
aparente. Hay que concentrar otra
vez todas las fuerzas y no rendirse.
Lo último lo dijo el pintor probablemente guiado por la impresión de
que el ánimo de K se había hundido.
––Pero, ¿no resulta más difícil
obtener la segunda absolución que
la primera? ––preguntó K, como si
quisiera anticiparse a alguna de las
r e v e l a c i o n e s d e l p i n t o r.
–– N o s e p u e d e d e c i r n a d a s e guro al respecto ––dijo el pintor––. ¿Quiere decir si el juez se
puede ver influido desfavorablemente en su sentencia por la primera detención? No, ése no es el
caso. Los jueces ya han previsto
la detención en el momento de
dictar la absolución. Esa circunstancia apenas tiene efecto.
Pero otros muchos motivos pueden influir ahora en el humor del
juez y en su enjuiciamiento jurídico del caso, y los esfuerzos se
tendrán que adaptar a las nuevas
circunstancias, siendo necesario,
por supuesto, actuar con la misma fuerza y decisión que antes
de la primera absolución.
––Por supuesto que no ––dijo el
pintor––, a la segunda absolución
sigue la tercera detención;
tr. by Breon Mitchell
said the painter, “the second
acquittal is followed by a third
arrest, the third acquittal by a
f o u r t h a r r e s t , a n d s o o n . T h a t ’s
inherent in the very concept of
apparent acquittal.” K. was silent.
“Apparent acquittal obviously
doesn’t
strike
you
as
an
advantage,” said the painter,
“perhaps protraction would suit
y o u b e t t e r. S h a l l I e x p l a i n t o y o u
the nat u r e o f p r o t r a c t i o n ? ”
K .
n o d d e d .
The
painter
had
leaned
back
e x p a n s i v e l y i n h i s c h a i r, h i s
nightshirt gaped open, he had
shoved a hand inside it and was
scratching his chest and sides.
“Protraction,” said the painter,
gazing straight ahead for a
moment, as if searching for a fully
accurate explanation, “protraction
i s when t h e t r i a l i s c o n s t a n t l y k e p t
a t t h e l o w e s t s t a g e . To a c c o m p l i s h
t h i s t h e d e f e n d a n t a n d h i s h e l p e r,
i n p a r t i c u l a r h i s h e l p e r, m u s t
remain in constant personal.
contact with the court. I repeat,
this doesn’t require the same effort
it takes to secure an apparent
acquittal, but it does require a
much higher level of vigilance. You
can’t let the trial out of your sight;
you have to visit the relevant judge
at regular intervals, and any extra
chance you get as well, and try to
keep him as well disposed as
p o s s i b l e i n a l l w a y s ; i f y o u d o n ’t
k n o w t h e j u d g e p e r s o n a l l y, y o u
have to try to influence him
t h r o u g h j u d g e s y o u d o k n o w,
although you still don’t dare
dispense
with
the
direct
conferences. If nothing is omitted
in this respect, you can be
s u ff i c i e n t l y a s s u r e d t h a t t h e t r i a l
will never progress beyond its
i n i t i a l s t a g e . T h e t r i a l d o e s n ’t e n d
of course, but the defendant is
almost as safe from a conviction as
he would be as a free man.
Compared with apparent acquittal,
protraction offers the advantage
t h a t t h e d e f e n d a n t’s f u t u r e i s l e s s
u n c e r t a i n ; h e ’s s p a r e d t h e s h o c k o f
sudden arrests, and he doesn’t have
t o w o r r y, a t w h a t m a y b e p r e c i s e l y
the worst time in terms of other
circumstances, about taking on the
stress and strain connected with
securing an apparent acquittal. Of
course protraction also has certain
disadvantages for the accused that
must not be underestimated. I don’t
mean the fact that the defendant i s
136
tr. de José Rafael Hernández Arias
a la tercera absolución,
la cuarta detención, Esto
está implícito en el mismo concepto de absolución aparente.
K permaneció en silencio.
––La absolución aparente no
le resulta muy ventajosa, ¿verd a d ? — d i j o e l p i n t o r – – . Ta l v e z
prefiera la prórroga indefinida.
¿Desea que le are en qué consiste la prórroga indefinida?
K asintió con la cabeza.
El pintor se había reclinado cómodamente en la silla, su camisa del pijama
estaba abierta y se rascaba
el pecho con la mano.
––La prórroga ––dijo el pintor,
y miró un momento ante sí como si
tascara las palabras adecuadas––, la
prórroga consiste en que el proceso
se mantiene de un modo duradero en
una fase preliminar. Para lograrlo es
necesario que el acusado y el ayudante, sobre todo el ayudante, permanezca continuamente en contacto personal con el tribun a l . R e p i to, aquí no es necesario gastar
t a n t a s e n e rg í a s c o m o p a r a l o g r a r
u n a a b s o l u c i ó n a p a r e n t e y, s i n
e m b a rg o , s í e s n e c e s a r i o p r e s t a r
una mayor atención. No se puede perder de vista el proceso,
hay que ir a ver al juez competente en periodos de tiempo reg u l a r e s y, a d e m á s , e n o c a s i o n e s
especiales, y hay que intentar
mantenerlo contento. Si no se
conoce personalmente al juez,
se puede intentar influir en él a
través de otros jueces, sin por
ello renunciar a las entrevistas
personales. Si no se descuida
nada a este respecto, se puede
decir con bastante certeza que
el proceso no pasará de su prim e r a f a s e . El proceso, sin embargo, no se det i e n e , p e r o e l acusado
queda casi tan a salvo de una condena como si estuviera libre. Frente a la absolución aparente, la prórroga indefinida tiene la ventaja de
que el futuro del acusado es menos
incierto, evita los sustos de las detenciones repentinas y no tiene que
temer, precisamente en aquellos periodos en que sus circunstancias
son inapropiadas, los esfuerzos y
las irritaciones que cuestan el logro de la absolución aparente. No
obstante, la prórroga también posee
ciertas desventajas para el acusad o q u e n o s e d e b e n s u b e s t i m a r. Y
n o p i e n s o e n q u e a q u í e l acusado
tr. by Breon Mitchell
n e v e r f r e e ; h e ’s n o t f r e e i n a t r u e
sense in the case of an apparent
acquittal either. It’s a different sort
of disadvantage. The trial can’t
come to a standstill without some
r e a s o n t h a t ’s a t l e a s t p l a u s i b l e . S o
something must happen outwardly
in the trial. Therefore various
measures must be taken from time
to time, the defendant has to be
interrogated, inquiries conducted,
and so forth. The trial must be kept
constantly spinning within the tight
c i r c l e t o w h i c h i t ’s a r t i f i c i a l l y
restricted. Of course that involves
certain inconveniences for the
defendant, which on the other
hand you mustn’t imagine as all
t h a t b a d . A f t e r a l l , i t ’s a m e r e l y
formal matter; for example the
interrogations are quite brief; if
you don’t have the time or
inclination to attend you can
excuse yourself; with certain
judges you can even set up a
long-term schedule together in
a d v a n c e ; i n e s s e n c e i t ’s m e r e l y
a matter of reporting to your
judge from time to tim e , s i n c e
defendant .”
you’re
a
Even as these last words were
being spoken, K. placed his
jacket over his arm and rose.
“ H e ’s s t a n d i n g u p already,” came an
immediate cry from beyond the door.
“Are you leaving so soon?”
asked the painter, who had
risen as well. “It must be the
air here that’s driving you
a w a y. I f e e l t e r r i b l e a b o u t t h a t .
There was more I wanted to tell
y o u . I h a d t o s u m t h i ngs up
b r i e f l y. But I hope it was all c l e a r . ”
“Oh, yes,” said K., whose head
ached from the effort he had made
to force himself to listen. In
spite of this assurance, the
painter summed things up again,
as if offering K. a word of
comfort for the journey home:
“Both methods have this in
common: they prevent the
accused from being convicted.”
“ B u t t h e y also prevent an actual
a c q u i t t a l , ” s a i d K . s o f t l y, a s i f
ashamed of the realization.
“Yo u ’ v e g r a s p e d t h e h e a r t o f t h e
m a t t e r, ” t h e p a i n t e r s a i d q u i c k l y.
K. placed his hand on his winter
coat, but he couldn’t even make up
his mind to put on his jacket. He
would have preferred to bundle
them both up and rush out into the
fresh air with them. The girls
couldn’t get him to put them on
137
tr. de José Rafael Hernández Arias
nunca es libre, pues tampoco lo es,
en un sentido estricto, en la absolución aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso no se puede detener
sin que, al menos, haya motivos aparentes para ello. Por lo tanto, y de
cara al exterior, tiene que suceder
algo en el proceso. Así pues, de vez
en cuando se tomarán algunas disposiciones, se interrogar á a l acusado ,
se realizarán algunas i n v e s t i g a ciones, etc. El proceso debe girar dentro de los estrechos límites a los que se le ha reducido artificialmente. Eso produce algunas molestias al
a c u s a d o , q u e , s i n e m b a rg o t a m p o co debe imaginarse que son tan
malas . Todo es de cara al e x t e r i o r ;
los interrogatorios, por ejemplo,
son muy cortos, cuando se tiene
poco tiempo o, simplemente, no se
tienen ganas de comparecer, sé puede faltar presentando una disculpa,
incluso con algunos jueces se pueden fijar de antemano las fechas de
determinadas formalidades, se trat a , e n d e f i n i t i v a , y a q u e u n o es un
acusado, de presentarse ante el juez
competente de vez en cuando.
Ya d u r a n t e l a s ú l t i m a s p a l a b r a s
K se había colocado la chaqueta en
el brazo y se había levantado.
––¡Se ha levantado! ––gritaron en
seguida al otro lado de la puerta.
– – ¿ Ya s e q u i e r e i r ? – – p r e g u n t ó
el pintor también levantándose––.
Seguro que es el aire viciado
por lo que se va. Me resulta
muy desagradable. Me quedaban más cosas por decirle, tenía que haber abreviado. Espero que me haya comprendido.
––¡Oh, sí! ––dijo K, al que le
dolía la cabeza por el esfuerzo
r e a l i z a d o p a r a e s c u c h a r. N o
obstante esta confirmación, el
pintor se lo resumió otra vez,
como si quisiera que K se llevase consigo algún consuelo.
Ambos métodos tienen en
común que impiden una
condena del acusado.
––Pero también impiden la absolución real ––dijo K en voz baja, como si
se avergonzase de haberlo descubierto.
––Ha comprendido el meollo del
asunto ––dijo el pintor con rapidez.
K puso la mano en el abrigo, pero no podía decidirse a
ponérselo. Le hubiera gustado
recogerlo todo y salir a respir a r e l a i r e f r e s c o . Ta m p o c o l a s
niñas le motivaban a vestirse,
por más que desde el principió
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
e i t h e r, e v e n t h o u g h t h e y c a l l e d o u t
t o o n e a n other prematurely that he
was doing so. The painter wished to get
some sense of K.’s thoughts, so he said:
“You probably still haven’t reached
a decision with regard to my
suggestions. I approve of that. In
fact I would have advised against
a q u i c k d e c i s i o n . T h e r e ’s o n l y a
h a i r ’s d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e
advantages and disadvantages.
Everything has to be weighed quite
carefully. Of course you don’t want
t o l o s e t o o m u c h t i m e e i t h e r. ” “ I ’ l l
come again soon,” said K., who,
making an abrupt decision, put on
his jacket, threw his coat over his
shoulders, and hastened to the
d o o r, b e h i n d w h i c h t h e g i r l s n o w
began to shriek. K. felt as if he
could see the shrieking girls
t h r o u g h t h e d o o r. “ B u t y o u h a v e t o
k e e p y o u r w o r d , ” s a i d t h e p a i n t e r,
who
hadn’t
followed
him,
“otherwise I’ll come to the bank
myself to inquire about it.”
“ U n l o c k t h e d o o r, w i l l y o u , ” s a i d
K., pulling at the handle, which
the girls, as he could tell from
the counter-pressure, were
holding tight from the outside.
“Do you want the girls bothering
y o u ? ” a s k e d t h e p a i n t e r. “ W h y
don’t you use this way out instead?” and
he pointed to the door behind the bed.
That was fine with K., and he
sprang back to the bed. But instead
of opening the door, the
painter crawled under the
bed and asked from below:
“ J u s t a m i n u t e . Wo u l d n ’ t y o u l i k e
to see a painting I could sell you?”
K. didn’t wish to be impolite; the
painter really had taken his side
and promised continued help, and
d u e t o K . ’s o w n f o rg e t f u l n e s s
there had been no discussion of
how K. might reimburse him for
his help, so K. couldn’t deny him
now; he let him show his picture,
even though he was trembling
with impatience to leave the
a t e l i e r.
se gritaran entre ellas que se
estaba vistiendo. El pintor intentó conocer el estado de ánimo de K, así que dijo:
––No se ha decidido
respecto a mis proposiciones. Lo apruebo. o mismo
le hubiera desaconsejado
que se decidiera en seguida. Las ventajas y las desventajas son nimias. Hay
que valorarlo todo con
exactitud.
––Le volveré a visitar
pronto ––dijo K, que con
decisión repentina puso la
chaqueta, se echó el abrigo sobre los hombros y se
apresuró hacia la puerta.
Las niñas, al advertirlo,
c o m e n z a r o n a g r i t a r.
––Pero debe mantener su
palabra ––dijo el pintor,
que le había seguido––, si
no, me presentaré en su banco y preguntaré por usted.
– – A b r a
l a
p u e r t a – – d i j o
K ,
a l
n o t a r c ó m o l a s n i ñ a s
h a c í a n
f u e r z a
e n
p i c a p o r t e .
––¿Acaso quiere que las niñas
le molesten? Salga mejor por la
otra puerta ––y señaló la puerta
situada detrás de la cama.
K estuvo de acuerdo y retrocedió hasta la cama. Pero el
p i n t o r, e n v e z d e a b r i r l a p u e r ta, se metió debajo de la cama
y preguntó desde allí:
––¿No quiere ver un cuadro que
le podría vender?
K no quería ser descortés,
el pintor se había portado
bien y le había prometido seguir ayudándole, además K se
había olvidado de hablar sobre la recompensa por la ayuda, por este motivo no pudo
zafarse y dejó que le mostrara el cuadro, aunque temblase
de impaciencia por salir del
estudio.
From beneath the bed the painter
dragged a pile of unframed paintings
so deeply covered in dust that when
the painter tried to blow it away from
the one on top, the dust whirled up
b e f o r e K . ’s e y e s , a n d f o r s o m e
time he could scarcely breathe.
“ A l a n d s c a p e o f t he heath,” said
the painter, and handed K. the
painting. It showed two frail trees,
standing at a great distance from
El pintor sacó de debajo
de la cama un montón de
cuadros sin enmarcar tan
llenos de polvo que, cuando
el pintor sopló sobre el primero, K estuvo un tiempo sin
poder respirar ni ver bien.
––Un paisaje de landa––dijo el
pintor, y alcanzó el cuadro a K. Representaba unos árboles débiles,
muy alejados entre sí, rodeados de
138
tr. by Breon Mitchell
curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short, shortly;
in a curt, abrupt [brusco] and discourteous manner.
Escuetamente (shortly), tajantemente, secamente,
lacónicamente
one another in the dark grass. In the
background was a multicolored sunset.
“Nice, “ said K., “I’ll buy it.”
K. had spoken curtly without
thinking, so he was glad
w h e n , i n s t e a d o f t a k i n g i t b a d l y,
the p a i n t e r p i c k e d u p a n o t h e r
painting from the floor.
“ H e r e ’s a companion piece to that
p i c t u r e , ” s a i d t h e p a i n t e r. I t m a y
have been intended as a
companion piece, but not the
slightest difference could be seen
between it and the first one: here
were the trees, here was the grass,
and there the sunset. But that
made little difference to K.
“They’re nice landscapes,” he said,
“I’ll take both of them and hang
t h e m i n m y o f f i c e . ” “ Yo u s e e m
to like the subject,” said the
painter, and pulled out a third
painting, “luckily enough, I
have a similar one right here.”
It was not merely similar,
however, it was exactly the
same landscape. The painter
was taking full advantage of the
chance to sell his old pictures.
“I’ll take that one too,” said K.
“What do I owe you for the three
o f t h e m ? ” “ We ’ l l t a l k a b o u t t h a t
next time,” said the painter,
“you’re in a hurry now and we’ll be
keeping in touch, after all. By the
w a y, I ’ m g l a d y o u l i k e t h e
paintings; I’ll throw in all the
pictures I have under here. They’re
all heath landscapes, I’ve painted
a lot of heath landscapes. Some
people are put off by paintings like
t h e s e b e c a u s e t h e y ’ r e t o o s o m b e r,
but others, and you’re among them,
have a particular love for the
s o m b e r. ” B u t K . w a s i n n o m o o d t o
d i s c u s s t h e m e n d i c a n t a r t i s t ’s
professional life just then.
“Pack up all the paintings,” he
cried, interrupting the painter,
“my assistant will come by
tomorrow and pick them up.”
“ T h a t ’ s n o t n e c e s s a r y, ” s a i d t h e
p a i n t e r. “ I t h i n k I c a n f i n d a
p o r t e r t o g o w i t h y o u n o w. ”
And at last he leaned across
the bed and opened the door.
“Don’t be shy about stepping on the
bed,” said the painter, “ e v e r y o n e
w h o c o m e s i n t h i s w a y does.”
K. wouldn’t have worried about it
even without being told; he’d
already put his foot in the middle
of the featherbed; then he
looked through the open door
and drew his foot. back again.
139
tr. de José Rafael Hernández Arias
hierba oscura. En segundo plano se
veía un policromo crepúsculo.
––Muy bonito ––dijo K––, lo compro.
K se había expresado con tal brevedad
de u n a f o r m a i m p e n s a d a . P o r e s o
se alegró cuando el pintor en
vez de tomarlo a mal, levantó
otro cuadro del suelo.
––Aquí tiene un contraste con el
a n t e r i o r – – d i j o e l p i n t o r.
Se habría concebido como
un contraste, pero no había
la más mínima diferencia
con el anterior, ahí estaban
los árboles, la hierba y en
el fondo el crepúsculo.
Pero a K no le importaba.
––Son paisajes muy bonitos ––dijo––. Se los
compro. Los colgaré en
mi despacho. ––Parece
que el motivo le gusta.
Casualmente
tengo
un
tercer cuadro similar.
No era similar, más bien
se trataba de un paisaje
idéntico. El pintor aprovechaba la oportunidad para
vender cuadros viejos.
––También lo compro ––dijo K–
–. ¿Cuánto cuestan los tres cuadros?
– – Ya h a b l a r e m o s d e e s o – – d i j o
el pintor––. Ahora tiene prisa,
pero vamos a permanecer en contacto. Por lo demás, me alegra
que le hayan gustado los cuadros.
Le daré todos los que tengo deb a j o d e l a c a m a . To d o s s o n p a i sajes de landa, ya he pintado muchos. Hay personas que les tienen
cierta aversión porque son melancólicos, otros, sin embargo, entre
los que usted se cuenta, aman
precisamente esa melancolía.
Pero K ya no tenía ganas de oír
las experiencias profesionales
del pintor pedigüeño.
––Empaquete los cuadros –
–exclamó, interrumpiendo al
pintor––, mañana vendrá mi
ordenanza y los recogerá.
––No es necesario ––dijo el pintor––. Creo que podré conseguir
que alguien se los lleve ahora.
Finalmente, salió de debajo de
la cama y abrió la puerta.
––Súbase a la cama––
dijo el pintor––, lo hacen
todos los que entran.
K tampoco habría tenido ninguna
consideración si el pintor no hubiese
dicho nada. En realidad ya tenía puesto un pie encima de la cama, pero entonces se quedó mirando hacia la
puerta abierta y volvió a retirar el pie.
tr. by Breon Mitchell
“ W h a t ’s t h a t ? ” h e a s k e d t h e
paint e r . “ W h a t d o y o u f i n d
so
surprising?”
he
asked, himself surprised.
“ T h o s e a r e t h e l a w c o u r t o ff i c e s .
Di d n ’ t y o u k n o w t h e r e w e r e l a w
court offices here? There are law
c o u r t o ff i c e s i n p r a c t i c a l l y e v e r y
attic, why shouldn’t they be here
too? In fact my atelier is part of the
law court offices too, but the court
h a s p l a c e d i t a t m y d i s p o s a l .”
K. wasn’t so shocked at having
found law court offices here; he
was more shocked at himself, at
his ignorance when it came to
the court. I t s e e m e d t o h i m
a b a s i c r u l e of behavior that
the defendant should always be
prepared, never be caught by
surprise, never be looking blankly
to the right when a judge was
standing on his left-and it was
precisely this basic rule that he was
constantly breaking. A long
corridor stretched before him, from
which air drifted that made the air
in the atelier seem refreshing by
comparison. Benches stood on both
sides of the hall, just as in the
w a i t i n g r o o m o f K . ’s c o u r t o f f i c e s .
There seemed to be precise
guidelines for the furnishings of
t h e s e o f f i c e s . T h e r e w e r e n ’t m a n y
parties there at the moment. A man
sat there, half reclining; he had
buried his face in his arm and
seemed to be sleeping; another
stood in semidarkness at the end of
the hallway. K. now stepped across
the bed; the painter followed him
with the pictures. They soon met a
court usher-K. had already learned
to recognize the court ushers by the
gold button they wore among the
ordinary buttons on their civilian
suits-and the painter instructed him
to follow K. with the pictures. K.
swayed rather than walked, with
his handkerchief pressed to his
mouth. They had almost reached
the exit when the girls, from whom
K. was not to be spared after all,
s t o r m e d t o w a r d t h e m . T h e y had
evidently seen the other door of the
atelier being opened and had made a
detour to force their way in from this
side. “I can’t accompany you any
f a r t h e r, ” s a i d t h e p a i n t e r,
laughing beneath the press of
g i r l s . “ G o o d b y e ! A n d d o n ’t t a k e
too l o n g t h i n k i n g a b o u t i t ! ”
K. didn’t even look back. On
the street he took the first cab
t h a t c a m e h i s w a y. He was
140
tr. de José Rafael Hernández Arias
––¿Qué es eso? ––preguntó al pintor.
—¿De qué se asombra ? — p r e guntó éste, asombrado a su
vez—. Son dependencias del
tribunal. ¿No sabía que aquí
había dependencias judiciales?
Este tipo de dependencias las
h a y e n pr á c ticamente todas las
b u hardillas, ¿por qué habrían de faltar
aquí? También mi estudio pertenece a
las dependencias del tribunal, éste es
el que lo ha puesto a mi disposición.
K no se horrorizó tanto por haber encontrado allí unas dependencias judiciales, sino por su ignorancia en asuntos
relacionados con tribunal. Según su
opinión, una de las reglas fundamentales que debía regir la conducta de
todo acusado era la de estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar desprevenido hacia la
derecha, cuando el juez se encontraba a su izquierda, y precisamente infringía esta regla continuamente. Ante él se extendía un largo pasillo, por el que corría un aire fresco en comparación con el del estudio. A ambos lados del pasillo había bancos, como en la sala de espera de las oficinas judiciales competentes para el caso de K. Parecían
existir reglas concretas para la construcción de las dependencias. En ese
momento no había mucho tráfico de
personas. Un hombre permanecía
casi tendido: había apoyado la cabeza en el banco y se había cubierto el rostro con las manos. Parecía
dormir. Otro estaba al final del pasillo, en una zona oscura. K se subió a la cama, el pintor le siguió con
los cuadros. Al poco tiempo encontraron a un empleado d e l o s t r i b u nales. K reconocía a todos estos
empleados por el botón dorado que
llevaban en sus gajes normales,
junto a los otros botones usuales.
E l p i n t o r l e e n c a rg ó q u e a c o m p a ñase a K con los cuadros. K vacilaba al caminar y avanzaba con el
p a ñ u e l o e n l a b o c a . Ya s e e n c o n traban cerca de la salida, cuando
las niñas irrumpieron frente a
ellos, así que K ni siquiera se pudo
ahorrar esa situación. Habrían visto cómo abrían la otra puerta y habían corrido para sorprenderlos.
– – Ya n o p u e d o a c o m p a ñ a r l e
más ––exclamó el pintor sonriendo y resistiendo el embate
de las niñas––. ¡Adiós! ¡Y no
tarde mucho en decidirse!
K ni siquiera le miró.
Al salir a la calle tomó
el primer taxi que pasó.
tr. by Breon Mitchell
anxious
1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to
be anxious about sthg, estar preocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I
am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
a n x i o u s t o b e r i d o f t h e u s h e r,
whose gold button kept catching
his eye, even though no one else
probably noticed it. In his
eagerness to serve, the usher even
tried to take a seat on the
coachbox, but K. chased him down.
It was long past noon when K.
arrived at the bank. He would have
liked to leave the paintings in the
cab, but he was afraid he might
have to account for them to the
painter at some point. So he
ordered them taken into his office
and locked them in the bottom
drawer of his desk, to store them
safely away from the vice
p r e s i d e n t ’s e y e s f o r a t l e a s t t h e
next few days.
141
tr. de José Rafael Hernández Arias
Deseaba deshacerse del empleado, es e b o t ó n d o r a d o s e l e c l a vaba continuamente en el ojo,
aunque a cualquier otro ni siquiera le llamara la atención.
El empleado, servicial, quiso
sentarse con K, pero éste lo
echó abajo. K llegó al banco
por la tarde. Habría querido
dejarse los cuadros en el coche, pero temió necesitarlos en
algún momento para justificars e a n t e e l p i n t o r. A s í q u e p i d i ó
que los subieran a su despacho
Y los guardó en el último cajón de su mesa. Allí estarían a
salvo de la curiosidad del
s u b d i r e c t o r, a l m e n o s d u r a n t e
los primeros días.
tr. by Breon Mitchell
BLOCK, THE MERCHANT
D I S M I S S A L O F T H E L AWYER
tr. de José Rafael Hernández Arias
[8]
EL COMERCIANTE BLOCK K
RENUNCIA AL ABOGADO
At long last K. had decided to
withdraw his case from the lawyer .
Doubts as to whether it was the
right thing to do could not be
totally rooted out, but the firm
conviction of its necessity
outweighed them. This resolution
drained K. of a great deal of energy
the day he planned to visit the
lawyer; he worked at an unusually
slow pace, stayed late at the office,
and it was past ten before he
f i n a l l y s t o o d a t t h e l a w y e r ’s d o o r.
Before actually ringing the bell, he
asked himself if it might be better
t o d i s m i s s t h e lawyer b y t e l e p h o n e
or letter; a personal discussion was
bound to prove painful. But in the
final analysis, K. did not want to forgo
that o p p o r t u n i t y ; a n y o t h e r m a n n e r
of dismissal might be accepted
silently or with a few formal
phrases and, unless Leni could
perhaps learn something, K. would
never find out how the lawyer took
the dismissal and what, in his by no
means insignificant opinion, the
consequences o f t h i s a c t i o n m i g h t
be for K. But if the lawyer were
sitting across from K. and the
dismissal caught him by surprise,
K. could easily learn everything he
w a n t e d t o k n o w f r o m t h e l a w y e r ’s
e x p r e s s i o n a n d d e m e a n o r, e v e n i f
h e c o u l d n ’t c o a x m u c h o u t o f h i m .
It was even possible he might be
persuaded of the wisdom of leaving
h i s d e f e n s e i n h i s l a w y e r ’s
hands after all, and retract the
dismissal.
Por fin se había decidido K a renunciar a la representación del ahogado.
La s d u d a s a c e r c a d e l o a c e r t a d o
de dicha medida no se podían elim i n a r, p e r o e l c o n v e n c i m i e n t o d e
la necesidad de ese paso termin ó p o r p re v a l e c e r . L a d e c i s i ó n ,
e n el día que K tenía que visitar al
abogado, le había costado tiempo y esfuerzo, trabajó con excesiva lentitud y
tuvo que permanecer muchas horas en su
despacho. Pasaban de las diez de la noche cuando K se presentó ante la puerta
del abogado. A n t e s d e l l a m a r p e n s ó
si no sería mejor romper con el
abogado por teléfono o por escrito, pues la entrevista tendría que
ser por fuerza desagradable. Pero
K decidió mantenerla, d e o t r o
modo el abogado aceptaría la
decisión de K con algunas palabras formales o con silencio, y
K, salvo lo que Leni le pudiera decir, desconocería su
reacción ante la medida y las
consecuencias que, según la
opinión nada despreciable
del abogado, ese paso tendría para K. N o o b s t a n t e ,
si K estaba sentado frent e a l a b o g a d o , ___________
_______________ ________ a u n q u e
éste no quisiera decir
mucho, al menos podría
deducir bastante de sus gestos y de su actitud.
Ta m p o c o s e p o d í a e x c l u i r q u e
le convenciese para que el
a b o g a d o continuase con la defensa y que él renunciase a su
decisión.
T h e f i r s t r i n g a t t h e l a w y e r ’s
door was, as usual, in vain.
“ L e n i c o u l d b e a l i t t l e q u i c k e r, ”
thought K. But it would be good
fortune enough just not to have
a third party mix in, as they
often did, whether it was the
man in the dressing gown or
someone else who started
interfering. As K. pressed the
button a second time, he looked
back at the other door, but this
time it too remained closed.
Finally two eyes appeared at the
peephole in the lawyer ’s d o o r,
b u t t h e y w e r e n ’ t L e n i ’s .
Someone unlocked the door, braced himself
against it for the moment, however,
c a l l e d b ack into the a p a r t m e n t
“ I t ’ s h im,” and only then opened the door wide.
K. had pressed up against the
Como siempre, la primera llamada a la puerta quedó sin respuesta. «Leni
podría ser más rápida» ––
pensó K. Pero resultaba
una ventaja que no se inmiscuyeran los vecinos,
como habitualmente, ya
fuese el hombre en bata o
cualquier otro. Mientras K
tocaba el timbre por segunda
vez, miró hacia la puerta vecina, pero permaneció cerrada.
Finalmente aparecieron dos
ojos en la mirilla de la puerta,
pero no e r a n l o s d e L e n i .
A l guien abrió la puerta, pero siguió apoyándose en ella, y gritó hacia el interior:
––¡Es él! ––y abrió del todo.
K había empujado también la
142
tr. by Breon Mitchell
door, for behind him he could
hear the key being turned hastily
in the lock of the door to the
other apartment. Thus, when the
door suddenly gave way before
him, he practically stormed into
the entranceway and caught
sight of Leni, to whom the cry
of warning from the man at the
door had been directed, running
off down the hall between the
rooms in her slip. He stared
after her for a moment and then
turned to look at the man who
h a d o p e n e d t h e d o o r. H e w a s a
scrawny little man with a full
beard, holding a candle in his hand .
“Do you work here?” K. asked.
“No,” the man replied, “I’m not
part of the household, the
lawyer just represents me; I’m
h e r e o n a l e g a l m a t t e r. ”
“Without a jacket?” K. asked,
and indicated with a wave of
his
hand
the
m a n ’s
inappropriate state of dress.
“Oh, do forgive me,” said
the man, and cast the light
of the candle upon himself,
as if he were seeing his
own state for the first time.
“Is Leni your mistress?” K.
asked curtly. His legs were
slightly spread, his hands, in
which he held his hat, were
clasped behind him. The mere
possession of a heavy over c o a t
made him feel quite superior
to the short skinny man.
“Oh goodness,” said the other,
and raised one hand before his
face in shocked repudiation,
“ n o , no, what are you thinking of? ”
“ Yo u l o o k t r u s t w o r t h y, ”
said K. with a smile,
“but yet-let’s go.” He
gestured with his hat for
him to lead the way.
“What’s your name?” asked
K. as they went along.
“Block, Block the merchant,”
the little man said, turning
around
to
K.
as
he
introduced himself, but K.
didn’t allow him to stop. “Is
t h at your real name?” asked K.
“Of course,” was the answer,
“why would you doubt it?”
“ I thought you might have some
reason to conceal it,” said K. He
felt totally at ease, the way one
normally feels speaking with
i n f e r i o r s i n a f o r e i g n c o u n t r y,
avoiding everything personal,
just talking indifferently about
143
tr. de José Rafael Hernández Arias
pu e r t a , p u e s y a h a b í a
e s c u c h a d o l a l l a v e d e
la cerradura en la puert a d e a l l a d o . Cuando l a
puerta se abrió, se precipitó hacia dentro y le
dio tiempo a ver cómo
L e n i , a l a q u e h a b í a n d irigido antes el grito de advertencia, corría por el pasillo vestida con una simple camisa. Se quedó mirándola un rato y luego se
volvió hacia el que había
abierto la puerta. Era un
h o m b r e pequeño y delgado , c o n b a rba, y sostenía una vela en la mano.
––¿Está empleado aquí? –
–preguntó K.
––No ––respondió el hombre–
–, el abogado me defiende, estoy aquí por un asunto judicial.
––¿Sin chaqueta? ––preguntó K, y señaló con un movimiento de la mano su form a i n a p r o p i a d a d e v e s t i r.
––¡Oh, disculpe! ––dijo
el hombre, y se iluminó a
sí mismo con la vela,
como si advirtiese por
primera vez su estado.
––¿Leni es su amante? ––
preguntó K brevemente. Había
abierto algo las piernas, las manos, que sostenían el sombrero,
permanecían en la espalda. Sólo
por poseer un buen abrigo de
invierno se sintió superior a
aquella figura esmirriada.
––¡Oh, Dios! ––dijo, y alzó
la mano ante el rostro en una
actitud defensiva––, no, no,
¿cómo puede pensar––eso?
––Parece que dice la verdad ––dijo K sonriendo––, no
obstante, venga ––le hizo
una seña con el sombrero y
dejó que fuera por delante.
––¿Cómo se llama? ––preguntó K mientras caminaban.
––Block, soy el comerciante
Block ––dijo, y al hacer su
presentación se volvió, pero K
no dejó que se detuviera.
––¿Es su apellido de verdad?
––preguntó K.
––Claro ––fue la respuesta––
, ¿por qué?
––Pensé que tenía razones
para silenciar su apellido ––dijo
K. Se sentía libre, tan libre
como el que habla en el extranjero con gente de baja condición, guarda para sí todo lo que
le afecta y sólo habla indiferen-
tr. by Breon Mitchell
their interests, thereby elevating
them in importance, but also in a
position to drop them at will. K.
stopped before the door of the
l a w y e r ’s s t u d y , o p e n e d i t , a n d
called out to the merchant, who
had continued docilely onward:
“Not so fast! Bring the light here.”
K. thought Leni might
have hidden herself there;
he had the merchant check
all the corners, but the
room was empty. Before
the painting of the judge,
K.
held
the
merchan t
back by his suspenders.
“Do you know him?” he asked,
and point e d u p w a r d . T h e
merchant lifted the candle,
squinted up, and said:
“I t ’ s
a
j u d g e . ”
“A h i g h j u d g e ? ” a s k e d K .
and stepped to the side of
the merchant to observe the
impression
the
picture
made on him. The merchant
gazed up in admiration.
“It’s a high judge,” he said.
“ Yo u d o n ’ t k n o w m u c h , ”
said K. “He’s the lowest
of the lower examining
m a g i s t r a t e s . ”
“Now I remember,” said the
merchant and lowered the
candle, “I’ve already heard
that.” “But of course,” cried K.,
“yes I forgot, of course you
would have already heard that.”
“ B u t w h y, w h y ? ” a s k e d t h e
merchant as he moved toward the
d o o r, i m p e l l e d b y K . ’s h a n d s .
In the hall outside K. said:
“ Yo u k n o w w h e r e L e n i ’s
hidden herself, don’t you?”
“H i d d e n h e r s e l f ? ” s a i d t h e
merchant, “no, but she may
be in the kitchen cooking
s o u p f o r t h e l a w y e r .”
“Why didn’t you say so in
the first place?” asked K.
“I was t a k i n g y o u t h e r e ,
but you called me back,”
replied the merchant, as
if
confused
by
the
contradictory
orders.
“ Yo u p r o b a b l y t h i n k y o u ’ r e
pretty clever,” said K., “lead
on then!” K. had never been in
the
kitchen;
it
was
surprisingly spacious and well
equipped. The stove alone was
three times the size of a
normal stove, but no other
details were visible, for the
kitchen was illuminated at the
144
tr. de José Rafael Hernández Arias
te de los intereses de los
demás, elevándolos o dejándolos caer según su gusto. K
se paró ante la puerta del
despacho del abogado, la
abrió y gritó al comerciante, que había continuado:
––¡No tan deprisa! Ilumine aquí.
K pensó que Leni podía haberse escondido allí, por lo
que obligó al comerciante a
buscar por todas las esquinas,
pero la habitación estaba vacía. K detuvo al comerciante
ante el cuadro del juez cogiéndole por los tirantes.
––¿Le con o c e ? – – p r e g u n t ó ,
y señaló con el dedo hacia
arriba. El comerciante elevó
la vela, miró guiñando los
ojos y dijo: ––Es un juez.
––¿Un juez supremo? ––
preguntó K, y se puso al lado
del comerciante para observar la impresión que le causaba el cuadro. El comerciante miraba con admiración.
––Es un juez supremo ––dijo.
––Usted no tiene mucha capacidad de observación ––dijo K––.
E n t r e t o d o s l o s j u e c e s de i n s t r u c c i ó n
inferiores, él es el in f e r i o r.
––Ahora me acuerdo ––dijo
el comerciante, y bajó la
vela––, yo también lo he
oído. ––Naturalmente ––
exclamó K––, lo olvidé,
claro que lo habrá oído.
––Pero, ¿por qué?, ¿por qué? –
–preguntó el comerciante, mientras
se dirigía hacia la puerta empujado
p o r K . Ya e n e l p a s i l l o , d i j o K :
––¿Sabe dónde se ha escondido Leni?
––¿Escondido? ––dijo el comerciante––. No, pero puede estar en la cocina preparando una
sopa para el abogado.
––¿Por qué no lo ha dicho en
seguida? ––preguntó K.
– – Yo q u e r í a c o n d u c i r l e h a s t a
allí, pero usted mismo es el que
me ha llamado ––respondió el
comerciante, algo confuso por
las órdenes contradictorias.
––Usted se cree muy astuto –
–dijo K––. ¡Lléveme entonces
hasta ella! K no había estado
nunca en la cocina, era
sorprendentemente grande y estaba muy bien amueblada. El
horno era tres veces más grande
que los normales; del resto podía ver muy poco, pues la cocina sólo estaba iluminada por
tr. by Breon Mitchell
moment only by a small lamp
hanging by the door. Leni
was standing at the stove in
her
usual
white
apron,
breaking eggs into a saucep a n
over an alcohol flame.
“ Good evening, Josef,” she
said with a sidelong glance.
“Good ev e n i n g , ” s a i d K .
and pointed to a chair off
to
the
side
that
the
merchant was to sit on,
which he did. K., however,
went up close behind Leni, bent
over her shoulder and a s k e d :
“ W h o
i s
t h i s
m a n ? ”
Leni grasped K. with one
hand
while
the
other
stirred the soup, pulled
him forward, and said:
“H e ’ s a p i t i f u l f e l l o w , a
poor
merchant
named
Block. Just look at him.”
Th e y b o t h l o o k e d b a c k . T h e
merchant was sitting in the
chair K. had indicated; he
had blown out the candle,
its light now unnecessary,
and
was
pinching
the
wick to stop the smoke.
“ Y o u w e re in your slip,” said
K., turning her head back to the
stove with his hand. She was
silent. “Is he your lover?” asked
K. She started to lift the soup
pan, but K. seized both her
hands and said: “Answer me!”
She said: “Com e i n t o t h e
study,
I’ll
explain
everything.” “No,” said K.
“ I w a nt you to explain here.”
She clung to him, wanting to give him
a kiss, but K. fended her off and said:
“ I
d o n ’ t
w a n t
y o u
k i s s i n g
m e
n o w . ”
“ Jo s e f , ” s a i d L e n i , s t a r i n g a t
K. imploringly yet frankly,
“you’re surely not jealous of
Herr Block.” “Ruth,” she
said then, turning to the
merchant, “help me out, you
can see I’m under suspicion,
put that candle down.”
O n e might have thought he hadn’t
been paying attention, but h e
knew just what she meant.
“ I really don’t know what you have
to be jealous about,” h e s a i d ,
n o t v e r y q u i c k - w i t t e d l y.
“ I really don’t know either,” said
K., and regarded the merchant with
a smile. Leni laughed aloud, took
advantage of K.’s distraction to s l i p
her arm in his, and whispered:
“Let him alone now, you see
145
tr. de José Rafael Hernández Arias
una pequeña lámpara situada
a la entrada. Frente al fogón
se encontraba Leni con un
delantal blanco, como siempre, y cascaba huevos en una
olla puesta al fuego.
––Buenas noches, Josef––
dijo mirándole de soslayo.
––Buenas noches ––dijo K, y
señaló una silla en la que el com e r c i a n t e s e d e b í a s e n t a r, l o
q u e é s t e h i z o s i n v a c i l a r. K , s i n
embargo, se aproximó a Leni
por detrás, se inclinó sobre su
hombro y preguntó:
––¿Quién es ese hombre?
Leni rodeó la cabeza de K
con una mano mientras con la
otra daba vueltas a la sopa, luego le atrajo hacia sí y dijo:
––Es un hombre digno de lástima, un pobre comerciante, un
tal Block. Míralo.
Ambos le miraron. El comerciante estaba sentado en la
silla que K le había asignado.
Había apagado la vela, ya innecesaria, e intentaba presionar el pabilo con los dedos
para evitar que humease.
––Estabas en camisa––dijo K,
girando la cabeza hacia el fogón. Ella calló. ––¿Es tu amante? ––preguntó K.
Ella quiso coger la olla, pero
K tomó sus manos y dijo:
––¡Responde!
Ella musitó:
– – Ve n a l d e s p a c h o , t e l o e x plicaré todo.
––No ––dijo K––, quiero que lo aclares aquí.
Ella le abrazó y quiso besarle, pero K se resistió y dijo:
––No quiero que me beses
ahora.
––Josef––dijo Leni, y miró
a los ojos de K suplicante
pero con sinceridad––, ¿no
estarás celoso del señor
Block? Rudi ––dijo ahora volviéndose hacia el comerciante––, ayúdame y deja la vela,
mira cómo sospecha de mí.
Se podría haber pensado que
no prestaba atención, pero seguía
perfectamente la conversación.
––No sé por qué tiene que
estar celoso ––dijo sin saber
q u é r e s p o n d e r.
— Yo t a m p o c o l o s é — d i j o K , y
contempló al comerciante sonriente. Leni rió en voz alta, se aprovechó del descuido de K para rodearse con usu brazo y susurró:
––Déjalo, ya ves la clase de
tr. by Breon Mitchell
what sort of a man he is. I took
a little interest in him because
h e ’s a m a j o r c l i e n t o f t h e
lawyer, for no other reason. And
you? Do you want to speak to the
l a w y e r y e t t o d a y ? H e ’s v e r y s i c k
t o d a y, b u t i f y o u w i s h , I ’ l l l e t
him know you’re here. But
you’ll stay overnight with me,
t h a t ’ s d e f i n i t e . Yo u h a v e n ’ t b e e n
here for such a long time that
even the lawyer asked about
you. Don’t neglect your trial!
And I’ve learned a few things
I want to tell you about. B u t
first take off your coat!”
S he helped him off with it,
removed his hat, ran into the hall
with them to hang them up, then
c a m e back and checked on the soup .
“Shall I first tell him you’re here,
or bring him his soup first?”
“First tell him I’m here,” said K.
He was annoyed; he’d originally
intended to discuss his situation
with Leni, particularly the
question of dismissal, but given
the presence of the merchant he
no longer wished to. But now h e
felt his case was after all
too important for this smalltime merchant to have any
decisive influence on it, so he
called Leni, who was already
in the h a l l , b a c k a g a i n .
“ Go ahead and take him his
soup first,” he said, “he should
gather his strength for our
c o nference; he’s going to need it .”
“ Yo u ’ r e o n e o f t h e l a w y e r ’s
clients too,” the merchant said softly
from his corner, as if to confi r m i t .
But it wasn’t well received.
“What difference does it make to y o u ? ”
said K., and Leni said:
“ W i l l you be quiet.” “I’ll take him
the soup first then,” said Leni to K.
and poured the soup into a bowl.
“The only worry is he might fall
a s l e e p t h e n ; h e u s u a l l y d r o p s o ff
to sleep right after he eats.”
“What I have to say will keep
him awake,” said K.; he wanted
to keep intimating that he had
something of major importance
to discuss with the lawyer ; he
wanted Leni to ask what it was
and only then seek her advice.
But she merely carried out his
s p o k e n i n s t r u c t i o n s p r o m p t l y.
As she passed by with the
bowl she deliberately nudged
him softly and whispered:
“ A s s o o n a s h e ’s e a t e n h i s s o u p ,
I’ll tell him you’re here; that
146
tr. de José Rafael Hernández Arias
hom b r e q u e e s . L o h e t o m a do un poco bajo mi protección porque es un buen
cliente del abogado, por
ningún otro motivo. ¿Y tú?
¿Quieres hablar con el abogado? Hoy está muy enfermo, pero si quieres te anunc i o a h o r a m i s m o . Por la noche
te quedas conmigo, ¿verdad?
Hace tiempo que no vienes, el
abogado ha preguntado por ti.
¡ N o d e s c u i d e s e l p r o c e s o ! Ta m bién yo tengo que comunicarte
algo que he sabido hace poco.
Pero ahora quítate el abrigo.
Ella le ayudó a quitárselo, también le cogió el sombrero, luego regresó y comprobó cómo iba la sopa.
––¿Quieres que te anuncie ahora o prefieres que le lleve primero la sopa?
––Anúnciame primero ––dijo K.
Estaba enojado. En un principio
t e n í a p l a n e a d o h a b l a r c o n L e n i sobre la posibilidad de renunciar al
a b o g a d o, p e r o l a p r e s e n c i a d e l c o merciante le había quitado las gan a s . A h o r a , s i n e m b a rg o , c o n s i d e raba el asunto demasiado importante como para que ese comerciante
bajito pudiera interferir en él de
una manera decisiva, así que llamó
a Leni, que ya estaba en el pasillo,
y le dijo que regresara.
––Llévale primero la sopa
––dijo––, tiene que fortalecerse para nuestra entrevist a , l o v a a n e c e s i t a r.
––¿Usted también es un
cliente del abogado? ––dijo el
comerciante en voz baja desde
s u e s q u i n a s ó l o p a r a c o n f i r m a r.
– – ¿Qué le importa a usted eso?
––dijo K. Pero Leni intervino:
––Quieres callarte. Bueno, entonces le llevo primero la sopa––
dijo Leni a K y sirvió la sopa en un
plato–– . P e r o t e m o q u e s e
d u e r m a ;
e n
c u a n t o
come, se duerme.
––Lo que voy a decirle
le mantendrá despierto ––
dijo K. Quería dar a entender que pretendía decirle
algo muy importante, quería que Leni le preguntara
qué era para luego pedirle
consejo. Pero ella se limitó a cumplir las órdenes.
Cuando pasó a su lado con
el plato, le dio un golpe
cariñoso y musitó:
––En cuanto se haya tomado la sopa, te anuncio,
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
way I’ll get you back as quickly
as possible.” “Go on,” said K.,
“just go on.” “Try being a little
friendlier,” she said, turning
around once again in the
d o o r w a y, b o w l i n h a n d.
así te tendré conmigo antes.
––Ve ––dijo K––, ve.
– – S é m á s a m a b l e – –
d i j o ella, y se volvió
a l l l e g a r a l a p u e r t a ______________________.
K. watched her go; now that he
had definitely decided to dismiss
the lawyer, it was probably just
as well that he hadn’t managed to
discuss the matter further with
Leni beforehand; she hardly had
a sufficient grasp of the whole,
and would certainly have advised
against it; she might even have
actually prevented K. from
announcing the dismissal at this
point; he would have remained
upset and unsure, and yet in the
end, after a period of time, he
would still have carried out his
decision, for the decision itself
was all too compelling. The
sooner it was carried out,
however, the more damage it
would prevent. Perhaps the
merchant might have something
to say about it.
K miró cómo se iba.
Su decisión de despedir
al abogado era definitiva. Era mejor no haber hablado antes con
Leni. Ella apenas tenía
una visión general del
c a s o ,
l e
h a b r í a
d e s a c o n s e j a d o e s e p a s o ,
probable mente hubiera
convencido a K para no
d a r l o , h a b r í a s e g u i d o
dudando, permanecería
inquieto y, finalmente,
habría tenido que tomar
la misma decisión, pues
e r a
i n e v i t a b l e .
P e r o
cuanto antes la tomara,
más daños se ahorraría.
Tal vez el comerciante
p u d i e r a d e c i r a l g o a l
respecto.
K.
turned
around;
the
moment the merchant noticed,
he began to rise. “Don’t get
up,” said K., and drew a chair
u p b e s i d e h i m . “ Yo u ’ r e a n o l d
client of the lawyer?” asked K.
“ Ye s , ” s a i d t h e m e r c h a n t , “ a
very old client.” “How many
years
has
he
been
r e p r e s e n t i n g you then?” asked K .
“ I d o n ’t know in what sense you
mean that,” said the merchant,
“ h e ’s b e e n r e p r e s e n t i n g m e i n
my business affairs-I’m a grain
dealer-ever since I took over the
f i r m , f o r a b o u t t w e n t y y e a r s n o w,
and in my own trial, to which
y o u ’ r e n o d o u b t a l l u d i n g , h e ’s
represented me right from the start
as well, for more than five years now. ”
“ Ye s , m u c h l o n g e r t h a n f i v e
years,” he went on to add, and
pulled out an old wallet, “I’ve
written it all down here; if you
wish I can give you the exact
d a t e s . I t ’s h a r d t o k e e p t r a c k o f
it all. No doubt my trial has been
going on much longer than that;
it began shortly after the death
of my wife and that was more
than five and a half years ago.”
K. drew nearer to him.
“So the lawyer handles ordinary
legal affairs as well?” he asked.
This alliance of the court with
K se volvió; apenas lo notó el
comerciante, quiso levantarse.
––Permanezca sentado ––dijo
K, y puso una silla a su lado––.
¿Es un viejo cliente del abogado? ––preguntó K.
––Sí ––dijo el comerciante––,
desde hace muchos años. ––
¿Cuántos años hace que le representa? ––preguntó K.
––No sé qué quiere decir––
dijo el comerciante––, en
asuntos jurídicos y de negocios –– tengo un negocio de
granos––, me asesora desde
que asumí el negocio, hace
casi veinte años, pero en mi
proceso, a lo que usted probablemente se refiere, desde su
inicio hace más de cinco años.
Sí, h a c e m á s d e c i n c o a ñ o s
––añadió, y sacó una cartera––. Lo tengo apuntado
aquí, si quiere le doy las
fechas precisas. Es difícil
mantenerlo todo en la memoria. Mi proceso es posible que dure más, comenzó
poco después de la muerte
de mi mujer, y de eso ya
hace más de cinco años.
K se acercó aún más a él.
––Así que el abogado también se
h a c e c a rg o d e a s u n t o s j u r í d i c o s o r d i n a r i o s – – d i j o K . E s a c o n e x i ó n e nt r e c i e n -
147
tr. by Breon Mitchell
jurisprudence seemed to K.
unusually
comforting.
“ O f course,” said the merchant,
and then whispered to K.: “They
say he’s even better in legal
a ffairs than he is in the others.”
But then he seemed to regret
his words; he placed a hand
on K.’s shoulder and said:
“Please don’t betray me.”
K . pa t t e d h i m c o m f o r t i n g l y
on the thigh and said:
“No , I ’ m n o t r a i t o r . ”
“He’s
v i n d i c t i v e , you
see,” said the merchant.
“Surely he wouldn’t do anything to
such a faithful client,” sa i d K .
“ Oh, yes he would,” said the merchant,
“ w h e n h e ’s u p s e t h e d r a w s n o
d i s t i n c t i o n s , a n d w h a t ’s m o r e I ’ m
not really faithful to him . ” “ W h a t
do you mean?” K. asked.
“Should I confide in you?”
t h e m e r c h a n t a s k e d d oubtfully.
“ I b e l i e v e y o u m a y, ” s a i d K .
“ We l l , ” s a i d t h e m e r c h a n t , “ I ’ l l
confide it in part, but you have to
tell me a secret too, so that we both
have something to hold over the
other with regard to the lawyer.”
“ Yo u ’ r e c e r t a i n l y c a u t i o u s , ”
said K., “but I’ll tell you a
secret that will put you entirely
at ease. So, in what way are you
unfaithful to the lawyer?”
“ We l l , ” s a i d t h e m e r c h a n t
h e s i t a n t l y, i n a t o n e a s i f
he were confessing something
dishonorable, “I have other
l a w y e r s b e s i d e s h i m . ” “ T h a t ’s
really nothing very bad,” said
K., a little disappointed.
“ Ye s it is, here,” said the
merchant, still breathing
heavily after his confession,
but gaining confidence from
K.’s
remark.
“It’s
not
allowed. And the last thing
you’re allowed to do is take
on shysters in addition to
one designated as a lawyer.
A n d t h a t ’s j u s t w h at I ’ v e
done; in addition to him I
have
five
shysters.”
“ Five!”
K.
exclaimed,
astonished above all by the
n u m b e r ; “ five lawyers besides
him?” T h e m e r c h a n t n o d d e d :
“ I ’ m n e g o t i a t i n g w i t h
a
s i x t h
r i g h t
n o w. ”
“ B u t
w h y
d o
y o u
need so many lawyers,”
asked K. “I need them
all,” said the merchant.
“ Won’t you tell me why?” a s k e d K.
148
tr. de José Rafael Hernández Arias
cias jurídicas y tribunal le pareció muy tranquilizadora.
––Cierto ––dijo el comerciante,
y susurró a K––: Se dice incluso
que es más habilidoso en las cuestiones jurídicas que en las otras.
Pero inmediatamente pareció
lamentar lo dicho, puso una mano
en el hombro de K y dijo: ––Le
suplico que no me traicione.
K le dio unos golpecitos
amistosos en el muslo y dijo:
– – N o s e p r e o c u p e , n o s o y n i n g ú n t r a i d o r.
––Él es muy vengativo ––
dijo el comerciante.
––No hará nada contra un
cliente tan fiel ––dijo K.
––¡Oh, sí! ––dijo el comerciante––, cuando se excita no
conoce diferencias. Además, no
le soy tan fiel.
––¿Por qué no? ––preguntó K.
––¿Puedo confiarle algo? ––
preguntó el comerciante indeciso. ––Creo que puede––dijo K.
––Bien, le confiaré una
parte, pero usted debe decirme a su vez un secreto, así
estaremos en las mismas condiciones ante el abogado.
––Es usted muy precavido ––
dijo K––, le diré un secreto que
le tranquilizará por completo.
Así que, ¿en que consiste su infidelidad con el abogado?
– – Yo t e n g o . . . – – d i j o e l c o merciante indeciso, en un tono
como si estuviera confesando
algo deshonroso––, además de
él tengo otros abogados.
––Eso no es tan malo ––dijo
K un poco decepcionado.
––Aquí sí ––dijo el comerciante respirando con dificultad, aunque después de las palabras de K tuvo más confianza–
–. No está permitido. Y lo que
no se tolera bajo ninguna circunstancia es tener otros aboga
dos intrusos junto al abogado
propiamente dicho. Y eso es
precisamente lo que yo he hecho, además de él tengo cinco
abogados.
––¡Cinco! ––exclamó K, el número le dejó asombrado––. ¿Cinco abogados además de éste?
El comerciante asintió:
––Ahora mismo estoy en tratos
con el sexto.
––Pero, ¿para qué necesita
tantos abogados? ––preguntó K.
––Los necesito a todos ––dijo el
comerciante.
––¿Me lo puede explicar?
tr. by Breon Mitchell
“G l a d l y, ” s a i d t h e m e r c h a n t .
“ First of all I don’t want to lose
my trial, that goes without
saying. So I mustn’t overlook
anything that might be of use;
even if there’s only a slight
hope in a given instance that it
might be of use, I still don’t
dare discard it. So I’ve spent
everything I have on my trial.
For example, I’ve withdrawn all
my capital from the business;
m y f i r m ’s o ff i c e s u s e d t o a l m o s t
fill an entire floor; now one
small room in the back suffices,
where
I
work
with
an
apprentice. Of course this
decline resulted not only from a
withdrawal of funds, but even
more from the withdrawal of my
e n e r g y. I f y o u ’ r e t r y i n g t o
work on your trial, you have
little time for anything else.”
“So you deal directly with the
court yourself?” asked
K . “ I ’ d like to know
more
about
that.”
“There’s
not
much
to
tell,” said the merchant,
“I tried it at first, but
soon gave it up. It’s too
exhausting, with too few
results. At any rate I found I
just couldn’t work there and
deal with them myself. Just
sitting and waiting is a major
s t r a i n . Yo u k n o w y o u r s e l f h o w
stuffy it is in the offices.”
“H o w d o y o u k n o w I w a s
there?” asked K. “I was
i n t h e w aiting room when
you
passed
through.”
“ W h a t a coincidence!” cried
K.,
carried
away
and
completely forgetting how
ridiculous the merchant had
once seemed. “So you saw me!
Yo u w e r e i n t h e w a i t i n g r o o m
w h e n I p a s s e d t h r o u g h . Ye s , I
did pass through there once.”
“ I t ’s
not
that
great
a
coincidence,” said the merchant,
“ I ’ m t h e r e p r a c t i c a l l y e v e r y d a y. ”
“I’ll probably have to go
t h e r e f a i r l y o f t e n n o w, ” s a i d K . ,
“but I doubt I’ll be received as
respectfully as I was back then.
Everyone stood up. They
probably thought I was a judge.”
“No,” said the merchant,
“we were greeting the
c o u r t u s h e r. We k n e w y o u
were a defendant. News
like that travels fast.”
“S o y o u a l r e a d y k n e w t h a t , ”
149
tr. de José Rafael Hernández Arias
––Encantado ––dijo el comerciante––. Ante todo no quiero
perder el proceso, eso es evidente. Así, no puedo omitir nada que
me sea útil. Aun cuando en un
caso concreto las esperanzas de
utilidad sean muy pequeñas, no
l a s p u e d o r e c h a z a r. P o r c o n s i guiente, he invertido todo lo que
poseo en el proceso. Por ejemplo,
he sacado todo el dinero de mi
negocio; antes las oficinas de mi
negocio ocupaban toda una planta, ahora basta una pequeña estancia en la parte trasera de la
casa, en la que trabajo con un
aprendiz. Este repliegue no se ha
debido exclusivamente a la carencia de dinero, sino también a
la drástica reducción de la jornada laboral. Quien quiere hacer
algo por su proceso, puede ocuparse muy poco de todo lo demás.
––Entonces, ¿usted mismo trabaja en los juzgados? ––preguntó
K––. Precisamente sobre eso quisiera saber algo más.
––Precisamente sobre eso le puedo informar muy poco ––dijo el comerciante––. Al principio lo intenté, pero lo tuve que dejar. Es demasiado agotador y no es una actividad
que procure muchos éxitos. Trabajar
y negociar allí al mismo tiempo me
resultó imposible. Simplemente estar sentado y esperar supone un esfuerzo agotador. Ya conoce usted ese
aire opresivo de las oficinas.
––¿Cómo sabe que he estado
allí? ––preguntó K.
––Yo estaba precisamente en la
sala de espera cuando usted pasó.
––¡Qué casualidad! ––exclamó K, tan absorbido por la conversación que había olvidado lo
ridículo que le había parecido
al principio el comerciante––.
¡Entonces me vio! Estaba en la
sala de espera cuando pasé. Sí,
yo pasé por allí una vez.
––No es tanta casualidad –
–dijo el comerciante––, estoy
allí casi todos los días.
– – Te n d r é q u e i r m á s – –
dijo K––, pero no seré recibido con tanto decoro
como aquella vez. Todos
se levantaron. Pensaron
que yo era un juez.
––No ––dijo el comerciante––
, en realidad saludábamos al
u j i e r. N o s o t r o s y a s a b í a m o s q u e
usted era un acusado. Esas noticias se difunden con rapidez.
––Así que ya lo sabía ––dijo K–
tr. by Breon Mitchell
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado,
said K., “then my behavior may
have struck you as arrogant.
Didn’t anyone mention it?”
“No,” said the merchant,
“on the contrary. But
that’s
all
n o n s e n s e .”
“ W h a t sort of nonsense?” asked K .
“Why do you ask?” the merchant
said irritably, “You don’ t seem to
know the people there and might
take it wrong. You have to realize
that a great number of things are
discussed in these proceedings that
the mind just can’t deal with, people
are simply too tired and distracted ,
and by way of c o m p e n s a t i o n t h e y
resort to superstition. I’m talking
about the others, but I’m no
b e t t e r. O n e s u c h s u p e r s t i t i o n , f o r
example, is that many people
believe they can predict the
outcome of the trial from the
face of the defendant, and in
particular from the lines of his
lips. Now these people claimed
that according to your lips, you
were certain to be convicted
s o o n . I r e p e a t , i t ’s a r i d i c u l o u s
superstition, and completely
disproved in a majority of
cases, but when you live in
s u c h c o m p a n y, i t ’s d i f f i c u l t
to avoid these beliefs. Just
think how strong the effect
of such a superstition can
b e . Yo u s p o k e t o s o m e o n e
there, didn’t you? But he
could hardly answer you. Of
course there are all sorts of
reasons for getting confused
there, but one was the sight
of your lips. He told us later
he thought he’d seen the
sign of his own conviction
on you r lips as well.”
“ M y lips?” asked K., taking
out a pocket mirror and
regarding his face. “I can’t
see anything unusual about my
lips. Can you?” “Neither can
I,”
said
the
merchant,
“absolutely nothing at all.”
“These
people
are
so
superstitious!” K. exclaimed.
“Didn’t I tell you so?”
a s k e d
t h e
m e r c h a n t .
“Do they spend so much time
together then, exchanging
opinions?” said K. “I’ve
a v o i d e d t h e m t o t a l l y u p t o n o w. ”
“They generally don’t spend
m u c h t i m e t o g e t h e r, ” s a i d t h e
merchant, “they couldn’t, there
are too many of them. And they
don’t have many interests in
150
tr. de José Rafael Hernández Arias
–, entonces mi comportamiento le
d e b i ó d e p a r e c e r, t a l v e z , a r r o g a n te. ¿No hablaron sobre ello?
––No ––dijo el comerc i a n t e – – . To d o l o c o n t r a r i o .
No son más que tonterías.
––¿Que son tonterías? ––preguntó K.
––¿Por qué pregunta eso? ––dijo el
comerciante enojado––. Parece no conocer a la gente de allí y tal vez lo interpretase mal. Debe tener en cuenta
que en este tipo de procedimientos se
habla de muchas cosas para las que ya
no basta el sentido común, uno está demasiado cansado y confuso, a s í q u e
se cae en las supersticiones.
Hablo de los demás, pero yo
n o s o y m e j o r. U n a d e e s a s
supersticiones es, por ejemplo, que muchos pueden presagiar el resultado del proceso mirando el rostro del
acusado, especialmente por
la forma de los labios. Esas
personas afirman que por sus
labios deducen que usted
será condenado en breve.
Repito, es una superstición
ridícula y en la mayoría de
los casos refutada por los
hechos, pero cuando se vive
en esa compañía es difícil
deshacerse de esas opiniones. Piense sólo la fuerza
con que puede obrar esa superstición. Usted se dirigió
a uno de los acusados ¿verdad? Él apenas le pudo resp o n d e r. H a y m u c h a s c a u s a s
para quedar confuso en una
situación así, pero una de
ellas era sus labios. Luego
cont ó q u e c r e í a h a b e r v i s t o
en sus labios el signo de su
propia condena.
––¿En mis labios? ––preguntó K, sacó un espejo y se contempló––. No noto nada especial
en mis labios, ¿y usted?
– – Yo t a m p o c o – – d i j o
e l
c o m e r c i a n t e – – .
N a d a e n a b s o l u t o . – –
Qué supersticiosa es la
gente ––exclamó K.
––¿Acaso no lo dije? ––preguntó el comerciante.
––¿Hablan mucho entre ustedes? ¿Intercambian sus opiniones? ––preguntó K––. Hasta ahora me he mantenido apartado.
––Por regla general no
conversan entre ellos ––dijo
el comerciante––, no sería
posible, son demasiados.
Ta m p o c o h a y i n t e r e s e s c o -
tr. by Breon Mitchell
common.
When
a
group
occasionally begin to believe they
share some common interest, it
soon proves a delusion. Group
action is entirely ineffective
against the court. Each case is
investigated on its own merits;
the court is, after all, extremely
meticulous. So group action is
e n t i r e l y i n e ff e c t i v e , i t ’s o n l y
individuals who sometimes
manage something in secret;
o n l y w h e n i t ’s b e e n a c h i e v e d
do others learn of it; no one
knows how it happened. So
t h e r e ’s n o s e n s e o f c o m m u n i t y ;
people me e t n o w a n d t h e n
i n t h e w a i t i ng room, but
t h e r e ’s n o t m u c h c o n v e r s a t i o n
there. These superstitions have
been around for ages, and
multiply totally on their own.”
“ I s a w t h e g e n t l e men there in the
waiting room,” said K., “their
waiting seemed to me so pointless.”
“Wa i t i n g i s n ’t p o i n t l e s s , ” s a i d t h e
m e r c h a n t , “ t h e o n l y t h i n g t h a t ’s
pointless is independent action.
As I mentioned, I have five
lawyers besides this one. One
would think-and I thought so
myself at first-that I could now
turn the case over to them
c o m p l e t e l y. B u t t h a t ’s t o t a l l y
m i s t a k e n . I ’ m even less able to turn
it over to t hem than if I had only one.
You probably don’t understand why? ”
“N o , ” s a i d K . , p l a c i n g h i s
hand soothingly on that of
the merchant to slow down
his all too rapid speech, “I
just wonder if you could
speak a little more slowly;
all of these things are very
important to me, and I
can’t really follow you.”
“ I ’ m g l ad you reminded me,”
said the merchant, “you’re a
newcomer, after all, a mere
y o u t h . Yo u r t r i a l i s s i x m o n t h s
o l d , r i g h t ? Ye s , I ’ v e h e a r d
about it. Such a young trial! I,
on the other hand, have thought
these
things
through
innumerable times; to me
they’re the most self-evident
matters in the world.”
“ Yo u ’ r e no doubt happy your
trial’s so far along?” K.
inquired; he didn’t want to ask
straight
out
how
the
merchant’s case was coming.
But he didn’t receive a
s t r a i g h t f o r w a r d a n s w e r e i t h e r.
“ Ye s , I ’ v e b e e n p u s h i n g m y t r i a l
151
tr. de José Rafael Hernández Arias
munes. Cuando alguna vez
surge en un grupo la creenc i a e n un interés común, resulta al poco tiempo un e r ro r. N o
se puede emprender nada en
común contra el tribunal.
Cada caso se investiga por
separado, es el tribunal más
concienzudo. Así pues, en
común no se puede imponer
nada. Sólo un individuo logra algo en secreto. Sólo
cuando lo ha logrado, se enteran los demás. Nadie sabe
cómo ha ocurrido. Así que
no hay nada en común, uno
se encuentra de vez en cuando con otro en la sala de espera, pero allí se habla
poco. Las supersticiones
vienen ya de muy antiguo y
se difunden por sí mismas.
– – Yo v i a l o s s e ñ o r e s e n l a
sala de espera ––dijo K––, y
su espera me pareció inútil.
––Esperar no es inútil ––
dijo el comerciante––, inútil
e s a c t u a r p o r s í m i s m o . Ya l e
he dicho que yo, además de
éste, tengo a cinco abogados.
Se podría creer ––yo mismo lo
creí al principio––, que podría
delegar en ellos todo el asunto. Eso sería falso. Les podría
delegar lo mismo que si tuviera a un solo abogado. ¿No lo
entiende?
––No ––dijo K, y puso su
mano en la del comerciante
para apaciguarle e impedir que
siguiese hablando con tanta
rapidez––, pero quisiera pedirle que hable un poco más
despacio, son cosas muy interesantes para mí y no le puedo
seguir muy bien.
––Está bien que me lo recuerde ––dijo el comerciante–
–, usted es nuevo, un novato
por así decirlo. Su proceso
lleva en marcha medio año,
¿verdad? He oído de ello. ¡Un
p r o c e s o t a n j o v e n ! Yo , s i n e m bargo, he reflexionado sobre
todas estas cosas mil veces,
para mí son lo más evidente
del mundo.
––¿Está contento de que su
proceso ya esté tan avanzado?
––preguntó K, aunque no quería preguntar directamente
cómo le iban los asuntos al comerciante. Pero tampoco recibió una respuesta clara.
––Sí, llevo arrastrando mi
tr. by Breon Mitchell
along for five years,”
said the merchant, bowing
his head, “that’s no small
a c c o m p l i s h m e n t . ”
Then he fell silent for a moment.
K. listened to hear if Leni was
returning yet. On the one hand
he didn’t want her to come, for
he still had many questions to
ask and didn’t want Leni to discover
him
in
intimate
conversation with the merchant;
on the other hand, he was
annoyed that in spite of his
presence, she was remaining so
long with the lawyer, much
l o n g e r t h a n n e c e s s a r y
to hand him his soup .
“ I s t i l l r e m e m b e r c l e a r l y, ” t h e
merchant continued, and K. was
immediately all ears, “when my
trial was about as old as yours
i s n o w. B a c k t h e n I h a d o n l y
this one lawyer, but I wasn’t
particularly satisfied with him.”
“I’m finding out everything
here,” thought K., and nodded
vigorously as if to encourage
the merchant to tell him
everything worth knowing.
“My trial,” the merchant went
on, “was getting nowhere;
inquiries were taking place all
right, and I attended every one
of them, gathered material, and
turned all my business records
over to the court, which I
discovered later wasn’t even
necessary; I kept running to my
lawyer, and he was submitting
various petitions as well-”
“ Va r i o u s
petitions?”
a s k e d K . “ Ye s , o f c o u r s e , ”
s a i d
t h e
m e r c h a n t .
“ T h a t ’s v e r y i m p o r t a n t t o m e , ”
said K., “in my case he’s still
preparing the first petition.
He hasn’t done anything yet.
I
see
now
that
he’s
n e g l e c t i n g m e s h a m e f u l l y.”
“There may be various valid
reasons why the petition isn’t
finished
yet,”
said
the
merchant. “And my petitions, by
t h e w a y, l a t e r p r o v e d t o b e
entirely worthless. I even read
one of them myself through the
good graces of a court clerk. It
was scholarly all right, but in
fact contained nothing of
substance. A lot of Latin for the
most part, which I don’t
understand, then several pages
of general appeals to the court,
then
flattery
of
certain
152
tr. de José Rafael Hernández Arias
proceso desde hace cinco años
––dijo el comerciante hundiendo la cabeza––, no es un logro
pequeño ––y se calló un rato.
K escuchó un momento
para saber si Leni venía.
Por una parte no quería que
viniese, pues aún le quedaba mucho por preguntar y
no quería encontrarse con
ella en medio de una conversación tan confidencial;
por otra parte, sin embargo, le enojaba que permaneciera tanto tiempo con el
a b o g a d o a pesar de su presencia, mucho más del tiempo necesario para servir una sopa.
––Recuerdo muy bien ––comenzó de nuevo el comerciante, y
K prestó toda su atención–– cuando mi proceso tenía la misma edad
que el suyo ahora. En aquel tiempo sólo tenía a este abogado, pero
no estaba muy satisfecho con él.
«Aquí me voy a enterar de todo»
––pensó K, y asintió insistentemente con la cabeza, como para animar
así al comerciante a que revelase
todo lo que tuviera importancia.
––Mi proceso ––continuó el
comerciante–– no progresaba,
se llevaban a cabo pesquisas,
yo estuve presente en todas,
reunía material, presenté todos
mis libros de contabilidad ante
el tribunal, lo que, como me
enteré después, no había sido
necesario, visité una y otra vez
al a b ogado, ,presentó varios escritos judiciales...
– – ¿ Va r i o s e s c r i t o s j u d i c i a les? ––Sí, cierto ––dijo el comerciante.
––Eso es importante para
mí ––dijo K––, en mi causa
aún trabaja en el primer esc r i t o . To d a v í a n o h a h e c h o
nada. Ahora veo que me
descuida vergonzosamente.
––Que el escrito judicial no
esté terminado se puede deber a
múltiples causas justificadas – –
dijo el comerciante––. Por lo
demás, en lo que respecta a mis
escritos resultó que no habían
t e n i d o n i n g ú n v a l o r. Yo m i s m o
he leído uno de ellos gracias a
un funcionario judicial. Era erudito pero sin contenido alguno.
Ante todo mucho latín, q u e y o
no entiendo, también interminables apelaciones
generales
al
tribunal;
a d u l a c i o n e s a d eterminados
tr. by Breon Mitchell
individual
officials,
who
weren’t in fact named but could
have been deduced by anyone
familiar with the court, then
s e l f - p r a i s e o n t h e l a w y e r ’s p a r t ,
combined with an almost canine
servility before the court, and
finally analyses of legal cases
from ancient times that were
supposedly similar to mine. Of
course these analyses, so far as
I could tell, were very carefully
done. I don’t mean to judge the
l a w y e r ’s w o r k i n s a y i n g a l l t h i s ,
and the petition I read was only
one of many; nevertheless, and
this is what I want to get to, I
couldn’t see that my tr i a l w a s
making
any
progress.”
“What sort of progress did you
expect to see?” asked K.
“That’s
a
very
sensible
question,” said the merchant
with a smile, “you seldom see
any sort of progress at all in
such proceedings. But I didn’t
know that then. I’m a merchant,
and was much more of one then
than I am today; I wanted to see
tangible results; I expected the
whole matter to be moving
toward a conclusion, or at least
to advance at a steady pace.
Instead there were nothing but
hearings, most of which went
over the same old material; I
already
had
the
answers
prepared like a litany; several
times a week, court messengers
would come to my firm or to my
lodgings, or wherever they
could find me; that was
disturbing of course (things are
much better these days, at least
in that respect; a telephone call
causes far less disruption), and
rumors about my trial were
starting to spread, among my
colleagues in particular, but
among my relatives as well, so
that damage was being done on
all sides, without the least
indication that even the first
session of the trial would take
place anytime soon. So I went to
my lawyer and complained. He
offered long explanations of
course, but steadfastly refused
to take the action I desired;
no one could influence the
setting of a firm date for the
trial, to make such a demand
in
a
petition-as
I
was
asking-was simply unheard of
and would ruin both him and
153
tr. de José Rafael Hernández Arias
funcionarios, que, aunque no
eran nombrados, cualquier especialista podía deducir fácilmente de quién se trataba; un
elogio de sí mismo del abogado, humillándose como un per r o a n t e e l t r i b u n a l y, f i n a l mente, algo de jurisprudencia.
Las diligencias, por lo que
p u d e c o m p r o b a r, p a r e c í a n h a ber sido hechas con todo cuid a d o . Ta m p o c o q u i e r o j u z g a r
en base a ellas el trabajo del
abogado; además, el escrito
que leí no era más que uno entre muchos, aunque, en todo
caso, y de eso quiero hablar
ahora, no percibí el más pequeño progreso en mi causa.
––¿Qué progreso quería usted ver? ––preguntó K.
––Sus preguntas son muy
razonables ––dijo el comerciante sonriendo––, raras
veces se pueden ver progresos en este procedimiento.
Pero eso no lo sabía al
principio. Soy comerciante,
y antaño lo era más que
ahora; yo quería ver progresos tangibles, todo tenía
que aproximarse al final o,
al menos, tomar el camino
adecuado. En vez de eso
sólo había interrogatorios,
casi siempre con el mismo
contenido. Las respuestas
ya las tenía preparadas,
c o m o u n a l e t a n í a . Va r i a s
veces a la semana venían
ujieres a mi negocio, a mi
casa o a donde pudieran encontrarme, eso era una mol e s t i a – – h o y, c o n e l t e l é f o no, es mucho mejor––, además, se empezaron a difundir rumores sobre mi proceso entre amigos de negocios
y, e s p e c i a l m e n t e , e n t r e m i s
parientes, sufría perjuicios
por todas partes, pero no
había el más mínimo signo
de que se fuera a producir
en un tiempo prudencial la
primera vista. Así que fui a
ver al abogado y me quejé.
Él me dio largas explicaciones, pero rechazó con
decisión hacer algo en mi
favor, nadie tenía poder,
según él, para influir en la
fijación de la fecha de la
vista. Insistir sobre ello en
un escrito, como yo pedía,
era algo inaudito y nos lle-
tr. by Breon Mitchell
me. I thought to myself: what
this lawyer either can’t or
won’t do, some other lawyer
can and will. So I looked
around for other lawyers. Let
me say right away: not one of
them asked for or succeeded
in getting a firm date set for
the main hearing; it turns out
that, with one reservation,
w h i c h I ’ l l c o m e t o , i t ’s t r u l y
impossible to do so; on this
point the lawyer had not
deceived me; for the rest
however I had no regrets about
having turned to other lawyers.
Yo u ’ v e p r o b a b l y a l r e a d y h e a r d
something about shysters from
D r. H u l d ; n o d o u b t h e p o r t r a y e d
them as contemptible, and in
fact they are. Of course
whenever he talks about them,
and compares himself and his
colleagues with them, a small
error always creeps in, which I
wish simply to point out to you
in passing. He always refers to
his own circle of lawyers, by
way of contrast, as the ‘great’
l a w y e r s . T h a t ’s i n a c c u r a t e ;
anyone can call himself ‘great’
if he wants to, of course, but in
this case court usage is decisive.
According to that there are, in
addition to the shysters, both
petty lawyers and great lawyers.
This lawyer and his colleagues
are
only
petty
lawyers, X
however; the great lawyers,
whom I’ve merely heard of but
never seen, stand incomparably
higher in rank above the petty
la w y e r s t h a n t h o s e d o o v e r
the despised shysters.”
“ The
great
law y e r s ? ”
a s k e d
K .
“ W h o
a r e
t h e y t h e n ? H o w c a n
t h e y
b e
c o n t a c t e d ?”
“So you’ve never heard of
them,” said the merchant.
“There’s scarcely a single
d e f e n d a n t w h o d o e s n ’t d r e a m
of them for a time after learning
about them. Don’t fall prey to
that temptation. I don’t know
who the great lawyers are, and
i t ’s p r o b a b l y i m p o s s i b l e t o
contact them. I don’t know of a
single case in which they can be
said with certainty to have
intervened. They do defend
s o m e p e o p l e , b u t i t ’s n o t
possible to arrange that on
o n e ’s o w n , t h e y o n l y d e f e n d
those they wish to defend. The
154
tr. de José Rafael Hernández Arias
varía a los dos a la ruina.
Yo p e n s é : « L o q u e e s t e a b o gado ni quiere ni puede, es
posible que otro abogado lo
quiera y pueda». Así que
busqué otro abogado. Se lo
voy a anticipar: nadie ha impuesto o solicitado la fijación de la vista principal,
eso es imposible, con una excepción de la que le hablaré
a continuación. Respecto a
ese punto el abogado no me
había engañado. Pero tampoco tuve que lamentar haberme dirigido a otro abogado.
Ya h a b r á o í d o a l g o s o b r e l o s
a b o g a d o s i ntrusos a través del
D r. H u l d , é l s e l o s h a b r á
presentado como seres
bastante despreciables y
así son en la realidad.
Pero cuando habla de
ellos y se compara siempre omite un pequeño detalle. Denomina a los abogados de su círculo los
«grandes abogados». Eso
es falso, cada cual puede
llamarse, naturalmente, si
le place, «grande», pero
en este caso sólo deciden
los usos judiciales. Este
abogado y sus colegas
s o n, sin embargo, los pequeños abogados, los grandes,
___________ __________ __ _ _ ____
_____ ____________ ___ ___ __ ___ ___
___ ______ ______ _____ ___ _______
de los que sólo he oído hablar y a los
que no he visto nunca, están en un
rango comparablemente superior al
que ocupan éstos respecto a los d e s preciables abogados intrusos.
– –¿Los grandes abogados?
––preguntó K––. ¿Quiénes
son? ¿Cómo se puede establecer contacto con ellos?
––Así que usted aún no ha
oído hablar de ellos ––dijo
el comerciante––. Apenas
h a y u n acusado que después de
haber conocido su existencia no
s u e ñ e l a rg o t i e m p o c o n e l l o s .
Pero no se deje seducir por la
i d e a . Yo n o s é q u i é n e s s o n l o s
grandes abogados y no tengo
ningún acceso a ellos. No conozco ningún caso en el que se
pueda decir con seguridad que
han intervenido. Defienden a algunos, pero no se puede lograr
su defensa por propia voluntad,
sólo defienden a los que quieren
d e f e n d e r. S i n e m b a r g o , l o s a s u n -
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
cases they take on, however,
have no doubt already advanced
beyond the lower court. On the
w h o l e i t ’s best not to think about
them, otherwise consultations
with other lawyers, their advice
and assistance, all seem so
disgusting and useless that, as I
myself know from experience,
what you would like most to do
would be to pitch the whole
a f f a i r, g o h o m e t o b e d , a n d
hear nothing more of it.
But of course that would be
equally stupid; nor w o u l d
y o u b e l e f t a t p e a c e
i n
b e d
f o r
l o n g . ”
“ S o you didn’t think about the
great lawyers back then?” asked K .
“Not for long,” said the
merchant, and smiled again,
“you can never quite forget
them, unfortunately, nights
are particularly conducive
to such thoughts. But back
then I wanted immediate
results, so I went to the
shysters.”
tos que aceptan ya tienen que
haber pasado de las instancias
inferiores. Por lo demás, es mejor no pensar en ellos, pues de
otro modo todas las entrevistas
con los otros abogados, todos
sus consejos y ayudas, aparecerán como algo completamente
inútil, yo o lo he experimentado, a uno le entran ganas de
arrojarlo todo r la borda, irse a
casa, meterse en la cama y no
querer saber nada más asunto.
Pero eso sería, una vez más, una
gran necedad, tampoco en cama
se podría gozar por mucho tiempo de tranquilidad.
––¿Usted no pensó entonces en los
grandes abogados? ––preguntó K.
––No por mucho tiempo ––dijo
el comerciante, y sonrió otra vez–
–, por supuesto no se les puede
olvidar por completo, la noche es
especialmente favorable para que
surjan esos pensamientos. Pero en
aquellos tiempos sólo pretendía
éxitos inmediatos, así que fui a ver
a los abogados intrusos.
“Look at the two of you
sitting together,” cried Leni,
who had returned with the
bowl and paused at the door.
In fact they were sitting quite
close to one another; the
slightest turn and they would
bump
their
heads;
the
merchant, who apart from his
short stature also stooped, had
forced K. to bend low if he
wanted to hear everything.
“Just
gi v e
us
another
minute,” K. said, putting
Leni off, and the hand he
still left placed on the
m e r c h a n t’s twitched i m p a t i e n t l y.
“He wanted me to tell him
about
my
trial,”
t h e
merchant said to Leni.
“Go ahead and tell him,” she
said. She spoke tenderly to the
merchant, but condescendingly
as well, which didn’t please K;
after all, as he now realized,
the man had some merit, at
least he had experience in these
matters and could communicate
it. Leni probably judged him
u n f a i r l y. H e w a t c h e d w i t h
annoyance as Leni took the
candle from the merchant, who
had been gripping it firmly the
whole time, wiped his hand with
her apron, and then knelt down
beside him to scratch away
––Qué bien estáis sentados
los dos juntos ––exclamó Leni,
que había regresado con el plato
de sopa. Realmente estaban sentados muy cerca el uno del otro,
al hacer el mínimo movimiento
podrían golpearse mutuamente
con la cabeza. El comerciante,
que además de su pequeña estatura se mantenía encorvado obligó a que K se inclinara para poder oír lo que decía.
––Un momento todavía –
–gritó K, rechazando a
Leni y agitando impaciente la mano que aún tenía
sobre la del comerciante.
––Quería que le contase mi proceso ––dijo el
c o m e r c i a n t e a Leni.
––Sigue, sigue contando ––
dijo ella. Hablaba al comerciante con cariño, pero también
algo despectivamente. A K no
le gustó. Como acababa de rec o n o c e r, e s e h o m b r e p o s e í a u n
v a l o r, a l m e n o s t e n í a e x p e r i e n c i a s q u e s a b í a c o m u n i c a r.
Era posible que Leni le
juzgara injustamente. Miró
a L e n i enojado cuando ella le
quitó la vel a a l c o m e r c i a n t e ,
que había sostenido en alto
todo ese tiempo, le limpió la
mano con el delantal y se
arrodilló a su lado para ras-
155
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
some wax that had dripped
o n t o
h i s
t r o u s e r s .
“ Yo u w e r e g o i n g t o t e l l m e
about the shysters,” K. said,
pushing Le n i ’ s h a n d a w a y
w i t h o u t
c o m m e n t.
“What do you think you’re
doing?” asked L e n i , g i v i n g K . a
small tap and re s u m i n g h e r t a s k .
“ Y e s , t h e shysters,” said the
merchant, and passed his hand acro s s
h i s b r o w, a s i f h e w e r e t h i n k i n g .
K. tried to prompt him by sa y i n g :
“ Yo u
wanted
immediate
results and so you went to
the
shysters.”
“That’s
right,” said the merchant,
but
didn’t
continue.
“Perhaps he doesn’t want to
talk about it in fr ont of Leni,”
thought K., suppressing his
impatience to hear the rest at
once and pressing him no
f u r t h e r.
par algo de cera que le había
caído en el pantalón.
––Quería hablarme de los
a b o g a d o s i n t r u s o s – – d i j o K y,
sin más comentarios, dio una
palmada en la mano de Leni.
––¿Qué quieres? ––preguntó
Leni, le devolvió la palmada y
continuó su trabajo.
—Sí, de los abogados intrusos —
dijo el comerciante y se pasó la mano
sobre la frente, como sireflexionara.
K quiso ayudarle y dijo:
––Usted quería tener éxitos
inmediatos y por eso buscó
abogados intrusos. ––Ah, sí,
cierto ––dijo el comerciante,
pero no continuó hablando
«Es posible que no quiera
hablar delante de Leni» ––
pens ó K . D o m i n ó s u i m p a c i e n c i a p o r o í r e l
resto y no le presionó
más.
“Did you tell him I was
here?” he asked Leni: “Of
c o u r s e , ” s h e s a i d , “ h e ’s w a i t i n g
for you. Now leave Block alone;
you can always talk with Block
l a t e r ; h e ’s s t a y i n g h e r e a f t e r a l l . ”
K. hesitated a moment longer.
“ Yo u ’ r e s t a y i n g h e r e ? ” h e
asked
the
merchant;
he
wanted him to answer for
himself, not to have Leni
talking about the merchant as
if he weren’t there; he was
filled with hidden resentment
against Leni today. Aga i n
o n l y
L e n i
a n s w e r e d :
“ He
often
sleeps
here.”
“ S l e e p s h e r e ? ” cried K.; he’d
thought the merchant would
simply wait for him while he
dealt quickly with the lawyer,
and that they would then leave
t o g e t h e r a n d d i s cuss everything
thoroughly, w i t h o u t i n t e r r u p t i o n .
“ Ye s , ”
said
Leni,
“not
everyone is allowed to see the
lawyer whenever they wish,
l i k e y o u , J o s e f . Yo u d o n ’t
seem at all surprised that the
lawyer is receiving you at
eleven o’clock at night, in
s p i t e o f h i s i l l n e s s . Yo u t a k e
what your friends do for you
t o o m u c h f o r g r a n t e d . We l l ,
your friends do it gladly, or
at least I do. I don’t want or
need any other thanks than
that you’re fond of me.”
“Fond of you?” K. thought for
a moment, and only then did
––¿Me has anunciado? –
–preguntó a Leni.
––Naturalmente
––dijo
ella––, te está esperando. Deja
a Block, con él puedes hablar
más tarde, se quedará aquí.
K aún dudaba.
––¿Quiere quedarse aquí? ––
preguntó al comerciante. Quería
oír su propia respuesta. No le
gustaba que Leni hablase del
comerciante como si estuviera
ausente. Ese día estaba lleno de
oscuros reproches contra Leni.
Pero otra vez fue Leni la que
respondió:
––Duerme aquí con frecuencia.
––¿Duerme aquí? ––preguntó
al comerciante. K había creído
que esperaría allí hasta que él
cumpliese rápidamente con el trámite de hablar con el abogado,
luego podrían continuar juntos y
hablarlo todo sin molestias.
––Sí ––dijo Leni––, no todos
son como tú, Josef, que te presentas a ver al abogado cuando
quieres. Ni siquiera pareces
asombrarte de que el abogado te
reciba a las once de la noche y
a pesar de su enfermedad. Aceptas todo lo que hacen tus amigos
por ti como algo evidente. Bien,
tus amigos o, al menos, yo, lo
hacemos encantados. No quiero
ningún otro agradecimiento, y
tampoco lo necesito, salvo el de
que me quieras.
«¿Que te quiera?» ––pensó K
en el primer momento, luego le
156
tr. by Breon Mitchell
i t o c c u r t o h i m : “ We l l , I a m
fond of her.” Nevertheless he
said, ignoring all the rest:
“He receives me because I’m
his client. If I needed outside
help for that too, I’d be bowing
and scraping at every step.”
“ H e ’ s b e i n g v e r y b a d t o d a y, i s n ’ t
he?” Leni asked the merchant.
“Now I’m the one who isn’t
h e r e , ” t h o u g h t K . , a n d almost
grew angry with the merchant as
well, as the latter, a d o pting
Leni’s rud e m a n n e r, said:
“The
lawyer
has
other
reasons for receiving him too.
His
case
is
much
more
interesting than mine. And his
trial is in its beginning stages,
and therefore probably not
p articularly muddled yet, so the
lawyer s t i l l e n j o y s d e a l i n g w i t h i t .
Things will be different later on.”
“ Ye s , y e s , ” s a i d L e n i , a n d
glanced at the merchant with a
s m i l e , “ h o w h e r a t t l e s o n ! Yo u
don’t dare believe him at all,”
here she turned to K., “he’s as
gossipy as he is sweet. Maybe
t h a t ’s w h y t h e l a w y e r d o e s n ’ t
like him. At any rate, he only
s e e s h i m i f h e ’s i n a g o o d m o o d .
I’ve been trying hard to change
t h a t , b u t i t ’s i m p o s s i b l e . J u s t
think, sometimes I tell him
B l o c k ’ s h e r e a n d i t ’s t h r e e d a y s
before he receives him. If Block
isn’t on the spot when called,
however, all is lost, and he has
t o b e a n n o u n c e d a n e w. T h a t ’s
w h y I l e t B l o c k s l e e p h e r e ; h e ’s
been known to ring for him in
the night. So now Block is ready
nights as well. Sometimes, of
course, if Block does prove to
be here, the lawyer then
retracts the order to admit him.”
K. threw a questioning glance at
the merchant. The merchant
nodded and said as frankly as he
had in speaking with K.
earlier, perhaps forgetting
himself in his embarrassment:
“ Ye s ,
you
grow
very
dependent on your lawyer
later on.” “He’s just making a
show of complaining,” said
Leni. “He e n j o y s s l e e p i n g
here,
as
he’s
often
confessed to me.” She
walked over to a little
d o o r a n d p u s h e d it open.
“Do you want to see his
b e d r o o m ? ” s h e a s k e d .
K . walked over and gazed from
157
tr. de José Rafael Hernández Arias
pasó por la cabeza: «Bien, sí, la
q u i e r o » . S i n e m b a rg o , a l r e s p o n der ignoró sus últimas palabras:
––Me recibe porque soy su
cliente. Si fuese necesaria la
ayuda de extraños, debería estar
mendigando a casa paso.
– – ¿ Q u é m a l e s t á h o y, v e r d a d ?
––preguntó Leni al comerciante.
«Ahora soy yo el ausente» ––pensó K, y casi se
enoja con el comerciante
al asumir éste la descortesía de Leni y decir:
––El abogado también le
recibe por otros motivos.
Su caso es más interesante
que el mío. Además, su proceso está en la primera
fase, es decir, no ha avanzado mucho, por eso al abogado le gusta ocuparse de
Más tarde será diferente.
—Sí, sí —dijo Leni, y contempló
al
comerciante
sonriedo—. ¡Cómo bromea!
No le creas nada —dijo Leni
v o l v i é n d o s e a K — . Es tan car i ñ o s o c o m o h a b l a d o r. A l o m e jor es por eso que el abogado no
le puede so p o r t a r. S ó l o l e r e cibe cuando está de buen humor. M e h e e s f o r z a d o m u c h o
por cambiarlo, pero es imposible. Hay veces en que anuncio a Block y le recibe tres
d í a s d e s p u é s . S i c u a n d o l o llama no est á p r e p a r a d o p a r a e n t r a r ,
e n t o n c e s e s t á t o d o p e r d i d o y hay
que anunciarle de nuevo. Por eso le
he permitido dormir a q u í , y a h a
ocurrido que le ha llamado en plena noche. Ahora Block también
está preparado de noche. Pero pued e o c u r r i r q ue el abogado , si res u l ta que Block está aquí, cambie de
opinión y cancele la visita.
K miró con gesto interrogativo al comerciante. Éste
asintió y dijo abiertamente, como antes había hablado con K, quizá algo confuso por la vergüenza:
––Sí, uno termina volviéndose dependiente de su abogado.
––Sólo se queja para guardar las apariencias ––dijo
Leni––, le encanta dormir
aquí, como ha reconocido ante
mí muchas veces.
Ella se acercó a una pequeña puerta y la abrió de golpe.
––¿Quieres ver dónde duerme?
––preguntó.
K fue hacia allí y vio desde
tr. by Breon Mitchell
the threshold into the low,
windowless room, completely
filled by a narrow bed. The
only way to get into the bed
was to climb over the bedposts.
At the head of the bed was a
niche in the wall in which a
candle, inkwell and quill, as
well as a sheaf of papers, probably trial documents, w e r e
meticulously
arranged.
“ Yo u s l e e p i n t h e m a i d ’ s
room?” asked K. and turned
back toward the merchant.
“Le n i l e t s m e h a v e i t , ”
answered the merchant,
“it’s very convenient.”
K . took a long look at him;
perhaps his first impression of
the merchant had been correct
after all; he was experienced
in these matters, since his
trial had been under way for a
long time, but he had paid
dearly for that experience.
Suddenly K. could no longer
stand the sight of the merchant.
“Put him to bed,” he cried to
Leni, who seemed to have no
idea what he meant. He himself
wanted to see the lawyer, and
by dismissing him, to free
himself not only from the
lawyer, but from Leni and the
merchant as well. But before
he reached the door, the
merchant addressed him softly:
“Herr K . ” K . t u r n e d a r o u n d
with
an
angry
look.
“ Yo u ’ v e
forgotten
your
promise,” said the merchant,
and leaned forward imploringly
from his chair toward K., “you
were going to tell me a secret.”
“ T h a t ’s t r u e , ” s a i d K . , g l a n c i n g
at Leni as well, who regarded
h i m a t t e n t i v e l y, “ w e l l , l i s t e n :
i t ’s h a r d l y a s e c r e t b y n o w o f
course. I’m going to see the
lawyer now to dismiss him.”
“He’s dismissing him,” cried
the merchant, jumping up from
his chair and racing about the
k i t c h e n w i t h h i s a r m s i n t h e a i r.
Again and again he cried out:
“ He ’ s d i s m i s s i n g h i s l a w y e r . ”
Leni immediately started for
K., but the merchant got in her
way and she struck him with her
fists. Still clenching her fists,
she ran after K., who, however,
had a sizable lead. He had
a l r e a d y e n t e r e d t h e lawyer ’s
room when Leni caught up with
him. He’d almost shut the door
158
tr. de José Rafael Hernández Arias
el umbral un recinto bajo y sin
ventanas, ocupado por completo por una cama estrecha. Sólo
se podía subir a ella escalando
por la pata de la cama. En la
cabecera había un hundimiento
e n l a p a r e d , a l l í s e p o d í a n v e r,
ordenados escrupulosamente,
una vela, un tintero, una pluma
y unos papeles, probablemente
escritos del proceso.
––¿Duerme en la habitación de
la criada? ––preguntó K volviéndose hacia el comerciante.
––Leni la ha arreglado para mí
––respondió el comerciante––.
Dormir en ella es muy ventajoso.
K lo contempló un rato. La
primera impresión que había
recibido del comerciante era,
probablemente, la correcta.
Te n í a e x p e r i e n c i a , p u e s s u
proceso duraba ya mucho
tiempo, pero la había pagado
muy cara. De repente, K no
soportó por más tiempo la visión del comerciante.
––¡Llévatelo a la cama! ––
le gritó a Leni, que pareció
no entenderle. Él, sin embarg o ,
quería ir a ver al abogado y,
con su renuncia, liberarse
no sólo de él, sino tamb i é n de Leni y del comerciante. Pero antes de que llegase a la puerta, el comerciante se dirigió a él en voz b a j a :
––Señor gerente.
K se volvió enojado.
—Ha olvidado su promesa —dijo el comerciante,
que se estiró en su sitio y
miró a K suplicante—. Me
tiene que decir un secreto.
––Es verdad ––dijo K, y acarició ligeramente a Leni con una
mirada. Ella prestó atención a lo
que iba a decir––. Escuche, aunque
y a n o e s n i n g ú n s e c r e t o . Vo y a v e r
al abogado para despedirle.
––¡Le despide! ––gritó el
comerciante, saltó de la silla
y corrió alrededor de la cocina con los brazos en alto. U n a
y otra vez gritaba:
– – ¡ D e s pide al abogado !
Leni quiso acercarse a K, pero
el comerciante se interpuso en su
camino, por lo que le dio un golpe
con el puño. Aún con la mano cerrada, corrió detrás de K, pero éste
le llevaba ventaja. Acababa de entrar en la habitación del a b o g a d o ,
cuando Leni logró alcanzarle. K cerró la puerta, pero
tr. by Breon Mitchell
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :
maddened or deranged especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress],
turbado,
tr. de José Rafael Hernández Arias
behind him, but Leni, who held
the door open with her foot,
grabbed him by the arm and
tried to pull him back. He
squeezed her wrist so hard,
however, that she groaned and
let him go. She didn’t dare enter
the room at once, and K. locked
t h e d o o r w i t h t h e k e y.
Leni la mantuvo abierta
con el pie, le cogió del brazo e intentó sacarle. K presionó tanto su muñeca que
se vio obligada a soltarle
lanzando un quejido. No se
atrevió a entrar de inmediato en la habitación. K cerró
la puerta con llave.
“I’ve been waiting a long
time for you,” said the lawyer
from his bed, placing on the
nightstand a document he’d
been reading by candlelight and
donning a pair of glasses,
through which he peered sharply at
K. Instead of apologizing, K. said:
“I’ll be leaving soon.”
Because K.’s remark was not an
apology, the lawyer ignored it
and said: “I’ll not see you again
a t s u c h a l a t e h o u r. ” “ T h a t ’s i n
accord w i t h m y d e s i r e s , ” s a i d K .
T h e l a w y e r l o o k e d a t
h i m
i n q u i s i t i v e l y .
“ S i t d o w n , ” h e s a i d . “As
y o u wish,” said K., p u l l i n g a c h a i r u p
to the nightstand and sitting
down. “It looked to me like you
l o c k e d t h e d o o r, ” s a i d t h e l a w y e r .
“ Ye s , ” s a i d K . , “ b e c a u s e o f
Leni.” He intended to spare no
o n e . B u t t h e l a w y e r a s k e d : “ Wa s
she being too forward again?”
“Too forward?” K. asked.
“ Ye s , ” s a i d t h e l a w y e r w i t h a
chuckle, fell prey to a fit of
co ughing, then started chuckling
again once it had passed.
“ Yo u ’ v e n o d o u b t n o t i c e d
how forward she is?” he
asked, patting K. on the hand
he’d braced distractedly on
t h e
n i g h t s t a n d
a n d
now quickly withdrew.
“ Yo u
don’t
attach
much
importance to it,” said the
lawyer as K. remained silent,
“ s o m u c h t h e b e t t e r. O t h e r w i s e
I might have had to offer you
my apologies. It’s a peculiarity
of hers I’ve long since forgiven
her for, and I wouldn’t bring it
up at all if you hadn’t locked
the door just now. This
peculiarity, and of course
you’re probably the last person
I need to explain this to, but
you look so perplexed that I
will, this peculiarity consists in
the fact that Leni finds most
d e f e n d a n t s a t t r a c t i v e . S h e ’s
drawn to all of them, loves all
of them, and of course appears
––Le espero desde hace tiempo ––dijo el abogado desde la
cama, dejó un escrito, que había
estado leyendo a la luz de una
vela, sobre la mesilla de noche
y se puso las gafas, con las que
miró a K con ojos penetrantes.
En vez de disculparse, K dijo:
––Me iré en seguida.
El abogado ignoró las palabras
de K, porque no suponían ninguna
disculpa, y dijo: ––La próxima vez
no le recibiré a una hora tan avanzada. ––No importa––dijo K.
El abogado le lanzó una mirada interrogativa.
––Siéntese ––dijo.
––Como guste ––dijo K, y trajo
una silla hasta la mesilla de noche.
––Me parece que ha cerrado la
puerta con llave ––dijo el abogado.
––Sí ––dijo K––, ha sido por Leni.
No tenía la menor intención de respetar a nadie. Pero el abogado preguntó: ––¿Ha vuelto a ser atrevida?
––¿Atrevida? ––preguntó K.
—Sí —dijo el abogado,
y al reír sufrió un ataque
de tos, pero continuó riendo en cuanto se le pasó.
––Usted habrá notado ya su
osadía––dijo, y dio unos ligeros
golpecitos en la mano de K, que,
confuso, la había apoyado en la
mesilla de noche, retirándola
ahora de inmediato.
––No le da importancia––dijo
el abogado cuando K se quedó
c a l l a d o – – , m u c h o m e j o r. S i n o
hubiera tenido que disculparme
ante usted. Es una peculiaridad
de Leni, que ya le he perdonado hace mucho tiempo y de la
que no hab l a r í a s i u s t e d n o
hubiera cerrado la puerta
con llave. A usted sería a
quien menos se le debería
explicar esa peculiaridad,
pero como me mira tan consternado, lo haré. Esa peculiaridad consiste en que
Leni encuentra guapos a la
mayoría de los acusados. Se
encapricha de todos, los ama,
a l m e n o s a p a r e n temente todos
159
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
to be loved by them in turn; she
occasionally amuses me with
s t o r i e s a b o u t i t , w h e n I l e t h e r.
I’m not nearly as surprised as
you seem to be. If you have an
eye for that sort of thing,
defendants are indeed often
attractive. It is of course
remarkable, in a sense almost a
n a t u r a l p h e n o m e n o n . I t ’s c l e a r
no
obvious
change
in
appearance is noticeable once a
person has been accused. The
situation differs from a normal
court case; most defendants
continue to lead a normal life
and, if they find a good lawyer
who looks out for them, they
aren’t particularly hampered by
the trial. Nevertheless, an
experienced eye can pick out a
defendant in the largest crowd
e v e r y t i m e . On what basis? y o u
may ask. My reply won’t satisfy
you. The defendants are simply
the most attractive. It can’t be
guilt
that
makes
them
attractive, for-at least as a
lawyer
I
must
maintain
this-they can’t all be guilty, nor
can it be the coming punishment
that renders them attractive in
advance, for not all of them will
be punished; it must be a result,
then, of the proceedings being
brought against them, which
somehow adheres to them. Of
course some are even more
attractive than others. But
they’re all attractive, even that
miserable worm, Block.”
l e c o r r e s p o n d e n ; para entretenerme, cuando le doy permiso, me cuenta algo. Para mí no es ninguna sorpresa, como para usted parece serlo.
Cuando se tiene la perspectiva visual
adecuada, se encuentra que, efectivamente, la mayoría de los acusados
son guapos. Se trata, en cierta manera, de un fenómeno científico bastante extraño. A causa de la apertura
del proceso no se produce, naturalmente, una alteración clara y apreciable del aspecto exterior de una
persona. Pero tampoco es como en
otros asuntos judiciales, aquí la mayoría mantiene su forma de vida habitual y, si tienen un buen abogado
qu e c u i d e d e e l l o s , e l p r o c e s o
apenas les afectará. Sin embargo, los que poseen una dilatada
experiencia son capaces de reconocer a los acusados entre
una multitud. ¿Por qué?, preguntará. Mi respuesta no le satisfará. Los acusados son los
más guapos. No puede ser la
culpa la que los embellece, pues
––y aquí tengo que hablar como
abogado–– no todos son
culpables; tampoco puede ser la
pena futura la que les hace
guapos, pues no todos serán
castigados; por consiguiente,
se tendría que deber al proceso, que, de algún modo, les
marca. Aunque también hay que
reconocer que entre todos ellos
hay algunos que se distinguen
por una belleza especial. Pero
todos son guapos, incluso
Block, ese gusano miserable.
By the time the lawyer had
finished, K. had completely
regained his composure; he
even nodded emphatically at his
final words, which reconfirmed
his original conviction that the
lawyer, now as always, was
attempting
to
divert
his
attention
from
the
main
question by conveying general
information having nothing to
do with the matter at hand,
which was what he had actually
a c c o m p l i s h e d i n K . ’s c a s e . T h e
lawyer no doubt noticed that K.
was putting up more resistance
than usual on this occasion, for
he now fell silent in order to
allow K. a chance to speak, and
when K. said nothing, he asked:
“Have you come with some
special purpose in mind today?”
“ Ye s , ” s a i d K . , s h a d i n g t h e
Cuando el abogado terminó de hablar, K estaba tranquilo, incluso había asentido
con la cabeza a sus últimas
palabras, confirmando así su
antigua opinión de que el
abogado siempre intentaba
confundirle con informaciones generales ajenas al caso
y, a s í , e v i t a b a d a r r e s p u e s t a
a la cuestión de si había realizado algo en su favor. El
abogado notó que K estaba
dispuesto a ofrecerle más resistencia que de costumbre,
pues se calló para dar a K la
p o s i b i l i d a d d e h a b l a r. N o
obstante preguntó al ver que
K mantenía su silencio:
––Pero usted ha venido a
verme con una intención especial, ¿verdad?
––Sí ––dijo K y tapó un poco la
160
tr. by Breon Mitchell
c a n d l e w i t h h i s h a n d s l i g h t l y, s o h e
could see the lawyer better, “I
wanted to tell you that as of today I
n o l o n g e r w i sh for you to represent me.”
“Do I u n d e r s t a n d y o u c o r r e c t l y ? ”
the lawyer asked, rising halfway
up in bed and propping himse l f
with one hand on the pillows.
“I assume so,” said K., who
was sitting there tensely, on
t h e a l e r t . “ We l l n o w, w e c a n
discuss this plan,” said the
l a w y e r a f t e r a p a u s e . “ I t ’s
no longer a plan,” said K.
“ That may be,” said the lawyer,
“but still we mustn’t be too hasty.”
He used the word “we” as if he
had no intention of freeing K,
as if he were still his advisor,
even if he were no longer
h i s l e g a l r e p r e s e n t a t i ve.
“ T h e r e ’s n o t h i n g h a s t y a b o u t
it,” said K., standing up slowly
and stepping behind his chair,
“it’s been carefully considered,
perhaps at even too great a
length. The decision is final.”
“Then permit me just a few
more
remarks,”
said
the
lawyer , pulling off the quilt
and sitting up on the edge of
t h e b e d . H i s b a r e , w h i t e -h a i r e d
legs trembled in the cold. He
asked K. to pass him a blanket
from the divan. K. fetched
the
blanket
and
said:
“ T h e r e ’s no reason to
r i s k
c a t c h i n g
c o l d .”
“The
cause
is
important
enough,” said the lawyer as he
pulled the quilt around his
upper body and then wrapped
the blanket around his legs.
“ Yo u r u n c l e i s m y f r i e n d , a n d
I’ve grown fond of you as well
over the course of time. I admit
that openly. I needn’t be
ashamed
of
it.”
These
emotional sentiments on the old
m a n ’s p a r t w e r e n o t w e l c o m e d
by K., for they forced him to a
more detailed explanation he
would have preferred to avoid,
and they disconcerted him as
well, as he admitted openly to
himself, although they could
never, of course, caus e h i m
to retract his decision.
“I
appreciate
your
kind
feelings,” he said, “and I
realize you did as much as you
could in my case, and in a
manner you thought was in my
i n t e r e s t . R e c e n t l y, h o w e v e r,
I’ve become convinced that
161
tr. de José Rafael Hernández Arias
vela con la mano para poder ver
mejor al abogado––, quería decirle que renuncio a partir del
día de hoy a sus servicios.
––¿Le he entendido bien? –
–preguntó el abogado, se incorporó en la cama y se apoyó
con una mano en la almohada.
––Creo que sí ––dijo K, que estaba sentado muy recto, como si
estuviera al acecho. ––Bien, podemos discutir ese plan ––dijo el
abogado transcurrido un rato. ––
Ya n o e s n i n g ú n p l a n – – d i j o K .
––Puede ser ––dijo el abogado––,
pero tampoco nos vamos a precipitar.
Utilizó la primera persona del
plural, como si no tuviera la intención de desprenderse de K y como si
quisiera seguir siendo, si no su defensor, sí, al menos, su consejero.
––No es precipitado ––dijo
K, y se levantó lentamente,
poniéndose detrás de la silla–
– , l o h e p e n s a d o m u c h o y,
quizá, demasiado tiempo. La
decisión es definitiva.
––Al menos permítame decir
algunas palabras ––dijo el abogado, que se quitó la manta y se
sentó en el borde de la cama. Sus
piernas desnudas, cubiertas de
pelo blanco, temblaban de frío.
Le pidió a K que le diera una
manta que había sobre el canapé.
K le llevó la manta y dijo:
––Se expone inútilmente a un
enfriamiento.
––El motivo es lo suficientemente importante ––dijo el abogado, mientras cubría la parte
superior del cuerpo con la manta
de la cama y luego las piernas
con la manta que le había llevado K––. Su tío es mi amigo y también le he cogido cariño a usted.
Lo reconozco abiertamente. No
necesito avergonzarme de ell o .
Esos discursos enternecedores
del viejo eran inoportunos para las intenciones
de K, pues le obligaban a
dar una aclaración detallada, que él hubiera querido evitar. Además, le
confundían, aunque nunca
lograban que cambiase de
decisión.
––Le agradezco mucho la
amable opinión que tiene de mí
––dijo––, también reconozco que
ha llevado mi asunto tan bien
como le ha sido posible y con la
mayor ventaja para mí. No obstante, en los últimos tiempos se
tr. by Breon Mitchell
isn’t enough. Naturally I would
never attempt to persuade you,
a
much
older
and
more
experienced man, to adopt my
point
of
view;
if
I’ve
sometimes tried to do so
i n s t i n c t i v e l y, p l e a s e f o r g i v e
m e , b u t a s y o u s a y, t h e c a u s e
is important enough, and I’m
convinced it’s necessary to
intervene
much
more
actively in the trial than has
been done to this point.”
“I understand,” said the
lawyer, “you’re impatient.”
“I’m not impatient,” said K.,
slightly irritated and choosing
h i s w o r d s l e s s c a r e f u l l y n o w.
“ Yo u m a y h a v e n o t i c e d d u r i n g
my first visit, when I came
here with my uncle, that I
wasn’t particularly concerned
about the trial; when I wasn’t
forcibly reminded of it, so to
s p e a k , I f o r g o t i t e n t i r e l y. B u t
my uncle insisted I ask you to
represent me, and I did it to
oblige him. One would have
thought the trial would weigh
less heavily upon me then; the
point of engaging a lawyer is
to shift the burden of the trial
i n p a r t f r o m o n e ’s s e l f . B u t t h e
opposite occurred. I never had
as many worries about the trial
as I did from the moment you
began to represent me. When I
was on my own I did nothing
about my case, but I hardly
n o t i c e d i t ; n o w, o n t h e o t h e r
hand,
I
had
someone
representing me, everything
was set so that something was
supposed to happen, I kept
waiting expectantly for you to
take action, but nothing was
done. Of course you passed on
various bits of information
about the court I might not
have garnered from anyone
e l s e . But I don’t find that
sufficient when the trial is
positively closing in on me in secre t . ”
K. had pushed the chair a w ay
and was standing there with
his hands in his pockets.
“ F rom a certain point onward
i n o n e ’s p r a c t i c e , ” t h e l a w y e r
said
softly
and
calmly,
“nothing really new ever
happens. How many clients at a
similar stage in their trial have
stood before me as you do now
and spoken similar words.”
“Then
all
those
similar
162
tr. de José Rafael Hernández Arias
ha afianzado en mí la convicción
de que no es suficiente. Por supuesto que jamás intentaré convencerle, a usted, a un hombre
mucho más experimentado y mayor que yo. Si lo he intentando
alguna vez, le ruego que me perdone. El asunto, como usted
dice, es lo suficientemente importante y estoy convencido de
que es necesario actuar con más
e n e rg í a s e n e l p r o c e s o d e l a s q u e
se han empleado hasta ahora.
––Le comprendo ––dijo el abogado––. Usted es impaciente.
––No soy impaciente ––dijo
K algo irritado, y ya no cuidó
tanto sus palabras––. Usted
pudo notar, cuando vine la
primera vez acompañado de mi
tío, que el proceso no me importaba mucho. Si no me lo
recordaban con insistencia, lo
olvidaba por completo. Pero
mi tío se empeñó en que le encargase mi defensa, así lo
hice, pero sólo para ser amable con él. Y a partir de ese
momento creí que soportar el
proceso sería aún más fácil
para mí, pues al encargar al
abogado la defensa, la carga
del proceso recaería sobre él.
Pero ocurrió todo lo contrario. Nunca antes de que usted
asumiera mi defensa tuve tantas preocupaciones a causa
del proceso. Cuando estaba
solo no emprendía nada a favor de mi causa, pero apenas
lo sentía; luego, sin embargo,
d i s p u s e d e u n d e f e n s o r, t o d o
estaba dispuesto para que
algo ocurriera, yo esperaba
cada vez más tenso sus diligencias, pero no se produjeron. Eso sí, de usted recibí
informaciones acerca del tribunal que no hubiera podido
recibir de otros. Pero eso no
me puede bastar cuando el
proceso, aunque sea en secret o , m e a f e c t a c a d a v e z más.
K habí apartado la silla y permanecía de pie con las manos en
los bolsillis de la chaqueta.
––Desde un punto de vista práctico ––dijo el abogado en voz baja
y con tranquilidad––, ya no se produce nada esencialmente nuevo. Usted está ahora ante mí del mismo
modo en que estuvieron muchos otros
acusados en la misma fase del proceso, y también dijeron lo mismo.
– –Entonces todos esos acus a d o s
tr. by Breon Mitchell
clients,” said K. “were as much
in the right as I am. That
d o e s n ’ t r e f u t e w h a t I s a y. ” “ I
wasn’t trying to refute you,”
said the lawyer, “but I was
about to add that I expected
better judgment from you than
from the others, particularly
since I’ve given you a greater
insight into the workings of the
court and my own actions than
I normally do for clients. And
now I’m forced to realize that
in spite of everything, you have
t o o l i t t l e c o n f i d e n c e i n m e . Yo u
don’t make things easy for me.”
How the lawyer was humbling
h i m s e l f b e f o r e K . ! Wi t h n o
consideration at all for the
honor of his profession, which
was doubtless most sensitive on
this point. And why was he
doing it? He appeared to be a
busy lawyer and a rich man as
well, so the loss of the fee
itself or of one client couldn’t
mean that much to him. And
given his illness, he should be
thinking about reducing his
w o r k l o a d a n y w a y. N e v e r t h e l e s s ,
he was holding on tight to K.
W h y ? Wa s i t o u t o f p e r s o n a l
consideration for his uncle, or
d i d h e t r u l y f i n d K . ’s t r i a l s o
extraordinary that he hoped to
distinguish himself on K.’s
behalf, or-the possibility could
never be entirely dismissed-on
behalf of his friends at court?
His demeanor revealed nothing,
no matter how sharply K.
s c r u t i n i z e d h i m . Yo u m i g h t
almost think he was awaiting
the effect of his words with a
deliberately blank expression.
But he evidently interpreted
K . ’s s i l e n c e a l l t o o p o s i t i v e l y,
for he now continued:
“ Yo u w i l l h a v e n o t i c e d I h a v e
a lar ge office but employ no
staff. Things used to be
different; there was a time
when several young lawyers
worked for me, but today I
w o r k a l o n e . T h a t ’s d u e i n p a r t
t o a c h a n ge in my practice, in that
I restrict myself increasingly to
legal matters like yours, in part to
a deepening insight I’ve gained
through such cases. I found I didn’ t
dare delegate this work to anyone
else if I wi s h e d t o a v o i d s i n n i n g
a g a i n s t m y client and the task I’d
undertaken. But the decision to h a n d l e
everything myself had certain
163
tr. de José Rafael Hernández Arias
––dijo K–– tenían la misma razón que yo tengo. Eso no refuta mis ideas.
– – Yo n o p r e t e n d í a r e f u t a r
su opinión ––dijo el abogado––, sólo quería añadir que
había esperado de usted una
mayor capacidad de juicio,
sobre todo porque le he permitido hacerse una mejor idea
de la judicatura y de mi activ i d a d q u e a o t r o s . Y, s i n e m bargo, ahora puedo comprobar
que, a pesar de mis esfuerzos,
no me tiene mucha confianza.
No me lo pone muy fácil.
¡Cómo se humillaba el
abogado ante K! Sin consideración alguna al honor
de su gremio, que en
este punto es de lo más
s e n s i b l e . Y, ¿ p o r q u é l o
h a c í a ? Según las apariencias
era un abogado muy ocupado
y, a d e m á s , u n h o m b r e r i c o , e n
su caso no se trataba ni de ganancias ni de la pérdida de un
cliente. Por añadidura, estaba enfermo y tenía que pensar
en reducir su trabajo. No obstante, se aferraba a K. ¿Por
qué? ¿A c a s o e r a p o r e l
tío, o consideraba el
proceso de K tan extraordinario que podría distinguirse ya fuese ante K
o ––la posibilidad no se
p o d í a e x c l u i r – – a n t e
s u s amigos del tribunal?
De su actitud no se podía deducir
nada, por muy desconsiderada que
fuese su mirada escrutadora. Se
podría decir que esperaba con un
gesto intencionadamente neutral
el efecto de sus palabras. En todo
caso pareció interpretar el silencio de K de un modo demasiado
favorable, ya que continuó:
––Habrá notado que tengo un
bufete grande pero que no empleo a pasantes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que
trabajaban para mí jóvenes juristas, hoy trabajo solo. En parte se debe a que me he ido restringiendo a asuntos como el
suyo, en parte debido al profundo conocimiento que he ido
acumulando acerca de esta judicatura. Pensé que un trabajo así
no se puede delegar en nadie,
que al hacerlo traicionaría al
cliente y la tarea que había asumido. La decisión de realizar
todo el trabajo por mí mismo
tr. by Breon Mitchell
( 3 3 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « N o h a b l a
sinceramente conmigo y nunca lo ha hecho.
Por esto no se puede quejar si no le comp r e n d o . Yo , s i n e m b a r g o , s o y s i n c e r o . S e h a
hecho cargo de mi proceso como si yo fuera libre, pero a mí me parece que no sólo
lo ha llevado mal, sino que ha intentado
ocultármelo, sin emprender en él nada serio, para impedir que actuara por mí mismo,
y con el fin de que un día se pronuncie la
sentencia en mi ausencia».
n a t u r a l c o n s e q u e nces: I had to
turn down most requests to
represent clients and could only
relent in cases I found of particular
interest-well, there are plenty of
wretched creatures, even right in
this neighborhood, r e a d y t o f l i n g
themselves on the smallest
crumb I cast aside. And I fell ill
from
overwork
as
well.
Nevertheless, I don’t regret my
decision; perhaps I should have
refused more cases than I did,
but devoting myself entirely to
the trials I did take on proved
absolutely necessary and was
rewarded by success. I once
read an essay in which I found
the
difference
between
representing a normal case and
representing one of this sort
expressed quite beautifully.
It said: one lawyer leads
his client by a slender
thread to the judgment, but
the other lifts his client
onto his shoulders and
carries him to the judgment
and beyond, without ever
setting him down. That’s
how it is. But I wasn’t
quite accurate when I said
I
never
regretted
this
difficult task. When, as in
y o u r c a s e , i t ’s so completely
misunderstood, w e l l t h e n , I
a l m o s t d o r e g r e t i t . ”
T h i s speech, instead of
convincing
K.,
merely
increased his impatience. From
t h e l a w y e r ’s t o n e , h e g a t h e r e d
some sense of what awaited him
if he gave in, the vain promises
t h a t w o u l d b e g i n a n e w, t h e
references to progress on the
petition, to the improved mood
of the court officials, but also
to the immense difficulties
involved-in short, everything
K. already knew ad nauseam
would be trotted out once again
to lure him with vague hopes
and torment him with vague
threats. He had to put a clear
stop to that, and so he said:
“What steps will you take in my
case if you continue to represent
me?” The lawyer bowed to even
this insulting question and
answered: “I’ll continue along
the lines I’ve already taken.”
“I knew it,” said K.,
“well, there’s no need t o
w a s t e a n o t h e r w o r d . ”
“I’ll make one more attempt,”
164
tr. de José Rafael Hernández Arias
tuvo consecuencias naturales:
tuve que renunciar a casi todos
los casos y sólo aceptar los que
tenían un interés especial para
mí. A fin de cuentas hay suficientes criaturas, y muy cerca
de aquí, que se arrojan sobre
cada mendrugo que yo rechazo.
Aun así me puse enfermo
por el exceso de trabajo.
No obstante, no me arrepiento
de mi decisión. Es posible que
hubiera debido rechazar más
casos de los que rechacé, pero
que lo he dado todo en los procesos que he asumido es algo
que ha resultado necesario y ha
sido premiado con éxitos. Una
vez encontré muy bien expresada en un escrito la diferencia
entre la representación de mi
cliente en asuntos judiciales
normales y la representación en
este tipo de asuntos. Decía:
«Uno de los abogados lleva a su
cliente de una hebra de hilo
hasta la sentencia, el otro sube
a su cliente sobre sus hombros
y lo lleva así, sin bajarlo, hasta la sentencia e, incluso, más
allá de ella». Así es. Pero no
era del todo cierto cuando dije
que jamás he lamentado asumir
este trabajo tan pesado. Cuando usted, en su caso, se equivoca de manera tan garrafal, sólo
entonces es cuando lo lamento.
K no sólo no se dejó convencer, sino que se fue poniendo cada
vez más impaciente. Creyó percibir
en el tono del abogado lo que le esperaría si cedía: comenzarían de nuevo los consuelos; se repetirían las
menciones acerca de la redacción
avanzada del escrito judicial, acerca del estado de ánimo de los funcionarios, pero también sobre las dificultades que se oponían al trabajo.
En suma, todo eso, ya conocido, se
tendría que repetir hasta la sacie d a d
para embaucar a K con esperanzas inciertas y atormentarl e c o n a m e n a z a s l a r v a d a s . Te nía que impedirlo definitivamente, así que dijo (33):
––¿Qué emprendería si
mantuviese mi representación? El abogado aceptó esa
pregunta humillante y contestó: ––Continuar con las diligencias ya iniciadas.
– – Ya l o s a b í a – – d i j o K –
–. Cualquier palabra más
resulta superflua.
––Haré todavía un intento
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
said the lawyer, as if what was
upsetting K. was affecting to
him instead. “I suspect that
w h a t ’s l e d b o t h t o y o u r f a l s e
judgment
of
my
legal
assistance and to your general
behavior is that, in spite of
being an accused man, you’ve
been treated too well, or to put
i t m o r e a c c u r a t e l y, y o u ’ v e b e e n
treated with negligence, with
a p p a r e n t n e g l i g e n c e . T h e r e ’s a
r e a s o n f o r t h i s a s w e l l ; i t ’s
often better to be in chains
than to be free. But I’d like to
show you how other defendants
are treated: perhaps you’ll be
able to draw a lesson from it.
I’m going to call Block in now;
unlock the door and sit down
here beside the nightstand.”
“G l a d l y, ” s a i d K . a n d d i d
as the lawyer asked; he
was always ready to learn.
But as a general precaution,
h e
a s k e d
a s
w e l l :
“ Yo u d o u n d e r s t a n d , h o w e v e r ,
that I’m dispensing with your
s e r v i c e s ? ” “ Ye s , ” s a i d t h e
lawyer, “but you can still
r e t r a c t t h a t d e c i s i o n t o d a y. ”
He lay back down in bed,
pulled the quilt up to his chin,
and turned toward the wall.
Then he rang.
––dijo el abogado, como si
lo que irritaba a K le afect a r a e n r e a l i d a d a é l – – . Te n go la sospecha de que usted
ha sido llevado a su falso enjuiciamiento de mi trabajo y
a su comporta! miento por el
hecho de que, a pesar de ser
un acusado, se le ha tratado
demasiado bien o, mejor expresado, con aparente indulg e n c i a . Ta m b i é n e s t o ú l t i m o
tiene su motivo. A menudo es
mejor estar encadenado que
libre. Pero quiero mostrarle
cómo se trata a otros acusados, tal vez sea capaz de
a p r e n d e r u n a l e c c i ó n . Vo y a
llamar a Block, abra la puerta y siéntese aquí, junto a la
mesilla de noche.
––Encantado ––dijo K, e hizo
lo que el abogado le había pedido. Siempre estaba dispuesto
a aprender algo. Pero para asegurarse, preguntó:
––Pero, ¿se ha enterado de que
le he retirado defini t i v a m e n t e
m i c o n f i a n z a ? – – S í – – di j o e l
abogado––, pero hoy mismo
puede rectificar.
Se acostó, se tapó con la
manta hasta la barbilla y
se volvió hacia la pared.
Entonces llamó.
Leni
appeared
almost
simultaneously with the sound
of the bell; she tried to
ascertain what had happened
with a few quick glances; the
fact that K. was sitting quietly
b y t h e l a w y e r ’s b e d s e e m e d t o
r e a s s u r e h e r. S h e n o d d e d w i t h a
smile to K., who stared fixedly at
h e r. “ G e t B l o c k , ” s a i d t h e l a w y e r .
But instead of going to get
him, she simply stepped
outside the door, called out:
“ B l o c k ! To t h e l a w y e r ! ” a n d
then, no doubt because the
lawyer was still turned toward
the
wall
and
paying
no
a t t e n t i o n , s l i p p e d b e h i n d K . ’s
c h a i r. S h e k e p t d i s t r a c t i n g h i m
from that point on, leaning over
the back of his chair, or running
her fingers, quite gently and
surreptitiously of course,
through his hair, and stroking
his cheeks. Finally K. tried to
stop her by grabbing her hand,
which, after a brief resistance,
she surrendered to him.
Al poco rato apareció Leni,
intentó apreciar con miradas fugaces qué había ocurrido. Que K
permaneciera tranquilo al lado
de la mesilla de noche del abogado, era un signo positivo.
Hizo una ligera seña con la cabeza a K, que la contempló rígido, y sonrió.
––Trae a Block––dijo el abogado.
En vez de salir de la habitación para traerlo, se acercó a la
puerta y gritó:
––¡Block! ¡El abogado te
llama! ––luego se puso detrás
de K, ya que el abogado continuaba mirando hacia la pared y no se preocupaba de
nada. A partir de ese momento estuvo molestando a K,
pues se inclinó sobre el respaldo de su silla y acarició,
con sumo cuidado y suavidad,
su pelo y mejillas. Finalmente, K intentó impedírselo al
coger una de sus manos, que
ella, después de resistirse
a l g o , d e j ó e n s u p o d e r.
165
tr. by Breon Mitchell
Block arrived immediately in
response to the summons but
stopped at the door and seemed
to be debating whether or not he
should enter. He raised his
eyebrows and inclined his head,
as if listening to hear if the
order to see the lawyer might
be repeated. K. might have
encouraged him to enter, but he
had decided to make a clean
break, not only with his lawyer,
but with everything that went on
in his apartment, and so he
remained motionless. Leni too
was silent. Block saw that at
least he wasn’t being driven
away and entered on tiptoe, his
face tense, his hands clenched
behind him. He had left the door
open for a possible retreat. He
didn’t even glance at K. but
instead gazed only at the puffy
quilt beneath which the lawyer,
who had moved right against the
wall, could not even be seen.
Then, however, his voice
was heard: “Block here?”
he
asked.
This
query
delivered a virtual blow to
Block, who had already
advanced
a
good
way
forward, striking him in the
chest and then in the back so
that he stumbled, came to a
s t op w i t h a d e e p b o w, a n d s a i d :
“ A t
y o u r
s e r v i c e . ”
“ W h a t d o you want?” asked
the lawyer; “ y o u ’ v e c o m e
at an inopportune time.”
“ Wa s n ’ t I s u m m o n e d ? ” a s k e d
Block, more to himself than
to the lawyer, lifting his
hands protectiv e l y a n d
r e a d y
t o
r e t r e a t .
“ Yo u w e r e s u m m o n e d , ” s a i d t h e
lawyer, “but you’ve still come
at an inopportune time.” And
after a pause he con t i n u e d :
“ Yo u
always
come
at
i n o p p o r t u n e
t i m e s . ”
Once
the
lawyer
began
speaking, Block no longer
looked at the bed, but instead
stared off somewhere into a
corner and merely listened, as
if the sight of the speaker was
t o o b l i n d i n g t o b e a r. L i s t e n i n g
w a s d i ff i c u l t t o o , h o w e v e r, f o r
the
l a w y e r
w a s
s p e a k i n g t o t h e w a l l ,
s o f t l y
a n d
r a p i d l y .
“ D o y o u w i s h m e t o
l e a v e ? ” a s k e d B l o c k .
“ Yo u ’ r e
h e r e
n o w, ”
166
tr. de José Rafael Hernández Arias
Block llegó en seguida, pero se quedó esper a n d o e n l a p u e r ta: parecía
reflexionar si debía entrar o
no. Elevó las cejas e incl i n ó l a
cabeza como si estuviera
esperando a que se repitiese la orden del abogado. K
habría podido animarle a
entrar, pero había decidido
romper definitivamente no
sólo con el abogado, sino
con todo lo que había en casa,
a s í q u e p e r m a n e c i ó i m p e r t u r bable. Leni tampoco habló. Block
notó que nadie, en principio, le
echaba, por lo que entró de puntillas, con los músculos del rostro
tensos y las manos a la espalda, en
una posición artificial. Dejó la puerta abierta para posibilitar una retirada. No miró a K, sino que su vista
siempre se dirigió a la manta bajo
la que se en contraba el abogado , al
que ni siquiera podía ver por
la postura adoptada. Pero entonces se oyó su voz:
––¿Block aquí? ––preguntó el abogado. Esa pregunta,
que le cogió por sorpresa
cuando ya había avanzado un
buen trecho, le causó el mismo efecto que un golpe en el
pecho y otro en la espalda, se
tambaleó, permaneció profundamente inclinado y dijo:
––A su servicio.
––¿Qué quieres? ––preguntó
e l a b o g a d o – – . Vi e n e s e n u n m o mento inoportuno.
––¿No me ha llamado? ––preguntó Block, más a sí mismo que
a l abogado, y puso las manos hac i a a d e l a n t e , c o m o p a r a p r o t e g e rse, disponiéndose a salir corriendo.
– – Te h e l l a m a d o – – d i j o e l
abogado––, pero vienes
en un momento inoportuno
––y tras una pausa añadió––: Siempre vienes en
un momento inoportuno.
Desde que el abogado comenz ó a h a b l a r, B l o c k y a n o m i r a b a
hacia la cama, más bien se quedó
como petrificado en una esquina
y se dedicaba exclusivamente a
e s c u c h a r, c o m o s i l a v i s i ó n d e l
que hablaba le deslumbrase tanto
que no pudiese soportarlo. Pero
escuchar al abogado era difícil,
pues seguía de cara a la pared y
hablaba despacio y rápido.
––¿Quiere que me vaya? ––
preguntó Block.
––Bueno, ya que estás aquí ––
tr. by Breon Mitchell
s a i d t h e l a w y e r . “Stay!”
O n e w o u l d h a v e thought the
lawyer h a d t h r e a t e n e d t o
flog Block, no t g r a n t
his wish, for now Block
began
to
tremble
in
e a r n e s t . “ Ye s t e r d a y, ” s a i d
t h e l a w y e r , “I visited the
third judge, my friend, and
gradually
brought
the
conversation around to you. Do
you want to know what he said?”
“Oh, please,” said Block.
Since the lawyer didn’t
reply
at
once,
Block
repeated his entreaty, and
stooped as if to kneel. But
then K. lashed out at him:
“What are you doing?” he cried.
Since Leni tried to stop his
outburst, he seize d her other hand
as well. It was no loving embrace
in which he held them; she
groaned several times and tried to
pull her hands away. Block was the
o n e p u n i s h e d f o r K . ’s o u t b u r s t ,
h o w e ver, for the lawyer asked him :
“W h o ’s y o u r l a w y e r ? ”
“ Y o u
a r e , ”
s a i d
B l o c k .
“ A n d
o t h e r
t h a n
m e ? ”
a s k e d
t h e
l a w y e r .
“ No one but y o u , ” s a i d B l o c k .
“Then don’t listen to anyone
else,” said the l a w y e r .
B l o c k a c cepted this totally;
he measured K. with an angry
glance and shook his head
vigorously. Translated into
words, his gestures would have
constituted a tirade of abuse.
A n d t h i s was the man K. had wished
to engage in friendly conversati o n
a b o u t h i s o w n c a s e !
“ I w o n ’ t disturb you further,”
said K., leaning back in his chair,
“kneel down or crawl around on
all fours, do just as you like, it
makes no difference to me.”
B u t Block did have a sense of
honor after all, at least as far as
K. was concerned, for he
headed
toward
him,
brandishing his fists and
crying out as loudly as he
d a r e d i n t h e l a w y e r ’s p r e s e n c e :
“ Yo u c a n ’ t t a l k t o m e l i k e
that, it’s not allowed. Why are
y o u i n s u l t i n g m e ? And in front
of the lawyer, who tolerates
both you and me merely out of
c o m p a s s i o n ? Yo u ’ r e n o b e t t e r a
person than I am, for you’re a
defendant too and also on trial.
But if you remain a gentleman
167
tr. de José Rafael Hernández Arias
dijo el abogado––, ¡quédate!
Se podía creer que el
a b o g a d o n o h a b í a s a t i s f e c h o e l d eseo de Block,
sino que le había amenazado con azotarle, pues Block comenzó temblar.
– – Ay e r e s t u v e c o n e l
tercer j u e z , m i a m i g o ,
y
l a
c o n v e r s a c i ó n
t e r m i n ó c e n t r á n d o s e
e n t i . ¿ Q u i e r e s s a b e r
l o q u e m e d i j o ?
––¡Oh!, por favor––dijo Block.
Como el abogado no continuó
hablando, Block repitió otra vez
su súplica y se inclinó como si
se propusiera arrodillarse. Entonces K se dirigió a él:
––¿Qué haces? ––exclamó.
Leni intentó que no interviniera, por eso K cogió también su otra mano. No las
apretaba precisamente con
a m o r. E l l a s e q u e j a b a e i n t e n taba liberar las manos. Pero
p o r c u l p a d e l a e x c l amación de
K, el abogado castigó a Block:
––¿Quién es tu abogado? ––
p r e g u n t ó e l D r. H u l d . – – U s t e d –
–dijo Block.
––¿Quién más? ––preguntó el
abogado.
––Nadie más––dijo Block.
––Entonces no obedezcas a
nadie más.
Block reconoció la situación, dirigió a K miradas malignas y sacudió la cabeza. Si
se hubieran podido traducir
esos gestos en palabras, habrían sido graves insultos.
¡Con ese hombre había
querido hablar amigablem e n t e K sobre su causa!
– – Ya n o t e m o l e s t a r é m á s – –
dijo K reclinado en la silla––.
Arrodíllate o ponte a cuatro patas si quieres, haz lo que te dé
la gana, a mí no me importa.
Pero Block tenía sentido del honor, al menos
frente a K. Se lanzó hacia
él con los puños en alto y
gritó, tanto como era capaz de hacerlo en la cercanía del abogado:
––No me hable así, eso no
está permitido. ¿Por qué me ins u l t a ? Y, a d e m á s , a q u í , e n p r e sencia del señor abogado, donde ambos, usted y yo, sólo somos tolerados por caridad. Usted no es mejor que yo, pues
usted también es un acusado y
tiene un proceso. Si a pesar de
tr. by Breon Mitchell
in spite of that, then I’m as
much a gentleman as you, if not
a greater one. And I wish to be
addressed as one, especially by
you. But if you think you’re
privileged because you’re
allowed to sit here quietly and
listen while I, as you put it,
crawl around on all fours, then
let me remind you of the old
legal maxim: a suspect is better
off moving than at rest, for one
at rest may be on the sca l e s
without knowing it, being
weighed with all his sins.”
K. said nothing; he simply
stared fixedly in astonishment
at this flustered man. How
many transformations he had
undergone in just this past
h o u r ! Wa s i t t h e t r i a l t h a t
cast him about so, and kept
him from distinguishing
his
friends
from
his
e n e mies? Couldn’t he see that the
lawyer was intentionally humiliating
him, with no other goal on this
occasion but to parade his power
before K. and by s o d o i n g p e r h a p s
intimidate K. as well? But if
Block
was
incapable
of
recognizing that, or feared the
lawyer so mu c h t h a t t h i s
knowledge was of no help,
how was he clever or bold
enough to deceive the
l a w yer and conceal the fact that
he had other lawyers working for
him as well. And how did he dare
to attack K., who could betray his
secret at any time. But he dared
more than this; he approached the
l a w y e r ’s
bed
and
began
complaining about K. there as well:
“Herr Huld,” he said, “you’ve
heard how this man speaks to
me. His trial can still be
r e c k o n e d i n h o u r s a n d h e ’s
already trying to give me advice,
m e , a m a n w h o ’s b e e n o n t r i a l
for five years. He even abuses
me. Knows nothing and abuses
me, a man who has studied
c l o s e l y, t o t h e b e s t o f m y p o o r
a b i l i t i e s , w h a t d e c e n c y, d u t y,
and court custom demand.”
“Don’t worry about anyone
else,” said the lawyer, “just do
what seems right to you.”
“ C e r t a i n l y, ” s a i d B l o c k , a s i f
building up his own courage,
and, with a quick sidelong
glance, he knelt at the side of
the bed. “I’m on my knees, sir,”
he said. But the lawyer said
168
tr. de José Rafael Hernández Arias
e l l o s i g u e s i e n d o u n s e ñ o r, y o
también, y aún más digno que
usted. Y quiero que se dirija a
mí como corresponde. Si se
cree que es un privilegiado al
estar sentado ahí y poder escuchar tranquilamente, mientras
yo, como usted dice, me pongo a cuatro patas, le recuerdo
la vieja máxima judicial:
«Para el sospechoso es mejor
moverse que sentarse, pues el
que cansa puede hacerlo, sin
saberlo, sobre una balanza y ser
pesado según sus pecados».
K n o dijo nada, se limitó a mirar asombrado, con ojos inmóviles,
a ese hombre perturbado. ¡ Q u é
cambios había experimentado
en las últimas horas! ¿Sería
acaso el proceso el que le confundía de esa manera, y el que
no le dejaba reconocer dónde
estaba el amigo y dónde el j
enemigo? ¿No se daba cuenta de
que el abogado le humillaba intencionadamente y que no pretendía otra cosa que ufanarse
de su poder ante K y así, tal
vez, someterlo? Si Block no era
capaz de darse cuenta, o si tanto temía al abogado que ese conocimiento no le ayudaba en
nada, ¿cómo era posible que repentinamente se tornase tan astuto u osado como para intentar
engañar al abogado y ocultarle
que tenía a su servicio a otros
abogados? ¿Y cómo osaba atacar a K, que en cualquier momento podía revelar su secreto?
Pero se atrevió a más, se acercó a la mesa del abogado y comenzó a quejarse de K:
––Señor abogado ––dijo––,
¿ha oído cómo me ha tratado
ese hombre? Se pueden contar
las horas de su proceso y quiere darme lecciones, a mí, que
ya llevo cinco años de proceso. Incluso me insulta. No
sabe nada y me insulta, a mí,
que he estudiado, tanto como
mis fuerzas lo han permitido,
lo que es decencia, deber y lo
que son usos judiciales.
––No te preocupes ––dijo
el abogado–– y haz lo que
te parezca correcto.
—Cierto —dijo Block, como si él mismo se animase y, después de una corta mirada de soslayo, se arrodilló junto a la
cama—. Leni, liverándose de las manos de
K, rompió el silencio que ahora reinaba:
Pero el abogado calló.
tr. by Breon Mitchell
nothing. Block caressed the
quilt cautiously with one hand.
In the silence that now reigned
Leni said, as she freed
herself from K.’s hands:
“ Yo u ’ r e h u r t i n g m e . L e a v e m e
alone. I’m going to Block.”
She went over and sat down on
t h e edge of the bed. Block was greatly
pleased by her arrival; he begged her
at once with urgent but silent gestures
to plead his caus e w i t h t h e l a w y e r .
He evidently needed the lawyer ’s
information badly, perhaps
only so that it could be used
by his other lawyers. Leni
apparently knew just how to
approach the lawyer; she
pointed to the lawyer ’s hand
and pursed her lips as if for
a kiss. Block immediately
k i s s e d i t a n d a t L e n i ’s p r o m p t i n g ,
did so twice more. But still the
lawyer said nothing. Then Leni
leaned
over
the
lawyer,
displaying her fine figure as
she stretched forward and bent
down close to his face to
s t r o k e h i s l o n g w h i t e h a i r. T h a t
finall y wrested a response from him.
“I hesitate to tell him,” said the
lawyer , and you could see how he
s h o o k h i s h e a d s l i g h t l y, p e r h a p s
t o e n j o y t h e t o u c h o f L e n i ’s h a n d
m o r e f u l l y. B l o c k l i s t e n e d w i t h
bowed head, as if he were
breaking some rule by doing so.
“Why do you hesitate?” asked
Leni. K. had the feeling he was
listening
to
a
carefully
rehearsed dialogue that had
occurred many times before,
and would occur many times
again, one that would remain
forever fresh only to Block.
“How has he behaved today?”
asked the lawyer, instead of
answering. Before replying,
Leni looked down at Block for
a few moments as he raised his
h ands to her and wrung them
i m p l o r i n g l y. A t l a s t s h e n o d d e d
gravely, turned to the lawyer, and said :
“ H e ’ s
b e e n
q u i e t
a n d
i n d u s t r i o u s . ”
An elderly merchant, a man
with a long beard, begging a
young woman to put in a good
word for him. Even if he had
his own ulterior motives,
nothing could justify his
actions in the eyes of his
fellow
man.
It
almost
dishonored the onlooker. K.
didn’t see how the lawyer
169
tr. de José Rafael Hernández Arias
Block acarició cuidadosamente la manta con una mano.
Leni, liberándose de las
manos de K, rompió el silencio que ahora reinaba:
––Me haces daño. Déjame.
Me voy con Block.
Se fue hacia él y se sentó al
borde de la cama. Block se alegró. Inmediatamente le suplicó
por medio de signos enérgicos
que le ayudase ante el abogado.
Parecía necesitar urgentemente
la información del abogado,
aunque tal vez sólo para dejarse explotar por el resto de los
abogados. Leni sabía muy bien
cómo ganarse a Huld, señaló la
mano del anciano y frunció los
labios como para dar un beso.
Sin pensarlo, Block le dio un
beso en la mano y repitió el
beso a petición de Leni. Pero el
abogado seguía callado. Leni,
entonces, se acercó a él, su esbelta figura se hizo visible al
estirarse sobre la cama, y acarició su rostro inclinada sobre
su largo pelo blanco. Eso le
o b l i g ó a c o n t e s t a r.
––Estoy dudando en decírselo ––
dijo el abogado y se pudo ver cómo
sacudió ligeramente la cabeza, tal vez
para sentir mejor las caricias de Leni.
Block escuchaba con la cabeza humillada, como si al escuchar estuviese
incumpliendo un mandamiento.
––¿Por qué dudas? ––preguntó Leni. K tenía la impresión de
que escuchaba una conversación estudiada, que ya se había
repetido con frecuencia y se seguiría repitiendo en el futuro.
Block era el único para el que
no perdería su novedad.
––¿Cómo se ha portado hoy?
––preguntó el abogado en vez
d e r e s p o n d e r. A n t e s d e q u e L e n i
le contestase, miró hacia Block y
observó un rato cómo elevaba las
manos entrelazadas en actitud de
súplica. Finalmente, ella asintió,
se volvió hacia el abogado y dijo:
––Ha estado tranquilo y ha sido
diligente.
Un viejo comerciante, un hombre con toda una barba, suplicaba
a una muchacha para que diera un
buen testimonio de él. Por más que
se reservase sus pensamientos reales, nada podía justificarle ante los
ojos de sus congéneres. Casi deg r a d a b a a l e s p e c t a d o r. K n o c o m prendía cómo el abogado podía
pensar en ganárselo con semejan-
tr. by Breon Mitchell
could possibly have believed
this performance would win
h i m o v e r. I f h e h a d n o t a l r e a d y
d r i v e n h i m a w a y, t h i s s c e n e
would have done so. So the
l a w y e r ’s m e t h o d s , t o w h i c h K . ,
f o r t u n a t e l y, h a d n o t b e e n l o n g
enough exposed, resulted in
this: that the client finally
forgot
the
entire
world,
desiring only to trudge along
this mistaken path to the end of
his trial. He was no longer a
c l i e n t , h e w a s t h e l a w y e r ’s d o g .
If the lawyer had ordered him
to crawl under the bed, as into
a kennel, and bark, he would
h a v e d o n e s o g l a d l y. K .
l i s t e n e d c r i t i c a l l y a n d c o o l l y,
as if he had been commissioned
to mentally record everything,
render an account of it at a
higher level, and file a report.
“What
did
he
do
all
day?” asked the lawyer.
“ I l o c k e d h i m i n t h e m a i d ’s
room, where he generally stays
a n y w a y, ” s a i d L e n i , “ s o t h a t h e
wouldn’t bother me while I was
working. I checked on what he
was doing from time to time
through the peephole. He was
always kneeling on the bed with
the documents you loaned him
open on the windowsill, reading
them. That made a positive
impression on me; the window
opens only onto an air shaft and
offers hardly any light. That
Block
was
reading
in
spite of this made me
r e a lize how obedient he i s . ”
“I ’ m
g l a d
t o
h e a r
i t , ” s a i d t h e l a w y e r .
“But did he understand w h a t h e
was reading?” Block moved
his lips constantly during
this conversation, apparently
formulating the replies
h e h o p e d Le n i w o u l d g i v e .
“Of course I can’t really say
for sure,” said Leni. “At any
rate I could see he was
reading carefully. He spent
the whole day reading the
same page, and would move
his finger along the lines as
he read. Whenever I looked
in he was sighing, as if he
were finding it hard to read.
The texts you gave him are
p r o b a b l y hard to understand.”
“ Ye s , ” s a i d t h e l a w y e r , “ o f
course they are. And I don’t
imagine he does understand any
170
tr. de José Rafael Hernández Arias
te representación. Si no hubiese
prescindido antes de él, lo habría
hecho al contemplar esa escena.
Ésos eran, pues, los resultados
del método empleado por el abog a d o, al que K, por fortuna, no
había estado expuesto mucho
tiempo. El cliente terminaba por
olvidarse del mundo y esperaba
arrastrarse hasta el final del proceso por ese camino erróneo. Eso
ya no era un cliente, eso era el
perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado meterse debajo de
la cama como si fuera una caseta
de perro, y ladrar desde allí dentro, lo h u b i e r a h e c h o c o n p l a c e r.
K escuchó todo actitud reflexiva e inquisidora, como si le hubieran encargado que retuviera
todo lo dicho para presentar una
denuncia y un informe en una
i n s t a n c i a s u p e r i o r.
––¿Qué ha hecho durante todo
el día? ––preguntó el abogado.
—Le he encerrado en el
cuarto de criada —dijo Leni—
,donde normalmente duerme,
para que no me molestease
mientras trabajaba. De vez en
cuando le observé
por la
c l a r a b o y a para ver qué hacía. Ha e s t a d o t o d o e l t i e m p o a r r o d i l l a d o al
pie de la cama, con los escritos que
le has dejado abiertos, y no ha parado de leerlos. Eso m e h a c a u s a d o
una buena impresión. Además, la
ventana da a un pozo de ventilación, por lo que apenas tiene luz.
Que Block, no obstan t e ,
leyera, me ha mostrado
lo obediente que es.
––Me alegra oírlo ––dijo el abogado–
–, pero, ¿se enteraba de lo que leía?
Block,
durante
esa
conversación, movía continuamente los labios,
aparentemente formulaba
así las respuestas que
esperaba de Leni.
––A eso no puedo responder
con seguridad ––dijo Leni––.
Lo único que sé es que le he visto leer concentrado. Ha leído
durante todo el día la misma página y al leer ha seguido las líneas con el dedo. Siempre que le
he mirado, suspiraba como si la
lectura le costase un gran esfuerzo. Los escritos que le has
dejado son, con seguridad, difíc i l e s d e e n t e n d e r.
––Sí ––dijo el abogado–
–, sí que lo son. No creo
que los entienda. Sólo tie-
tr. by Breon Mitchell
of them. They’re simply meant
to give him some idea of the
difficulty of the battle I’m
waging in his defense. And for
whom am I waging this difficult
battle? For-ludicrous as it may
sound-for Block. He must learn
the full import of that as well.
Did he study without a break?”
“Almost without a break,” said
Leni, “there was just one time
when he asked me for a drink of
w a t e r. I p a s s e d h i m a g l a s s
through the peephole. Then at
eight o’clock I let him out and
gave him something to eat.”
Block gave K. a sidelong
glance,
as
if
something
praiseworthy had been said
about him and must surely have
impressed K. as well. He
seemed quite hopeful now; .he
moved more freely and shifted
about on his knees. It was
therefore all the more obvious
when he froze at the following
words from the lawyer:
“ Yo u ’ r e p r a i s i n g h i m , ” s a i d
the lawyer. “But that’s just
why I find it hard to speak.
For the judge’s remarks
were not at all favorable,
for Block or his trial.”
“No t
f a v o r a b l e ? ”
a s k e d
L e n i .
“ H o w
c o u l d t h a t b e ? ” B l o c k
l o o k e d at her expectantly,
as
if
he
thought
her
capable of turning to his
favor the words long since
spoken by the judge.
“ Not favorable,” said the
lawyer. “He was annoyed that I
e v e n b r o u g h t u p B l o c k ’s n a m e .
‘Don’t talk about Block,’ he
said. ‘He’s my client,’ I
s a i d . ‘ Yo u ’ r e l e t t i n g h i m
take advantage of you,’ he
said. ‘I don’t consider his
case a lost cause,’ I said.
‘ Yo u ’ r e l etting him take
advantage of you,’ he repeated.
‘ I don’t believe it,’ I said. ‘Block
works hard on his trial and
always tries to keep up with it.
He practically lives with me in
order to stay current. One d o e s n ’ t
always find such commitment.
I t ’s t r u e h e ’s a n u n p l e a s a n t
person, has bad manners and is
d i r t y, b u t w i t h r e g a r d t o p r o cedural
matters
he’s
irreproachable.’
I
said
irreproachable;
I
was
intentionally exaggerating.
171
tr. de José Rafael Hernández Arias
nen que darle una idea de
lo dura que es la lucha que
yo dirijo en su defensa. Y
¿para quién dirijo esa
dura lucha? Es ridículo
d e c i r l o , p a r a B l o c k . Ta m bién tiene que aprender lo
que eso significa. ¿Ha estudiado sin interrupción?
––Casi sin interrupción ––respondió Leni–
–, una vez pidió agua.
Le di un vaso a través
de la claraboya. A las
ocho le dejé salir y le
di algo de comer.
Block miró a K de soslayo,
como si se estuviera contando
algo honorable de él y también
tuviera que impresionar a K.
Ahora parecía tener buenas esperanzas, se movía con más libert a d y, d e r o d i l l a s c o m o e s t a b a , s e
giraba a un lado y a otro. Pero
sólo sirvió para que se notase
más su confusión al oír las palabras siguientes del abogado.
––Le alabas ––dijo el abogado––, pero precisamente eso es
l o q u e m e i m p i d e h a b l a r. E l j u e z
no se ha manifestado de un
modo favorable, ni á sobre
Block ni sobre su proceso.
––¿No ha sido favorable? ––preguntó Leni––.
¿Cómo es posible?.
Block le dirigió a Leni una
mirada tensa, como si le
atribuyese la capacidad de convertir en positivas las palabras
pronunciadas por el juez.
––Nada favorables ––dijo el
abogado––. El juez, incluso, se
mostró desagradablemente sorprendido cuando comencé a hablar de Block «No me hable de
Block», dijo. «Pero es mi
cliente», dije yo. «Deja que
abusen de usted», dijo él.
«No creo que su causa esté
perdida», dije yo. «Deja que
abusen de usted», repitió él.
«No lo creo», dije yo,
«Block sigue su proceso con
diligencia. Prácticamente
viv e e n m i c a s a p a r a e s t a r
a l c o r r i e n t e . No se encuentra a menudo un celo semejante. Cierto, no es una persona agradable, tiene malos
modales y es sucio, pero desde una perspectiva meramente
procesal, es irreprochable».
D i j e i r r e p r o c h a b l e y
e x a g e ré intencionadamente.
tr. by Breon Mitchell
To w h i c h h e r e p l i e d : ‘ B l o c k i s
s i m p l y c u n n i n g . H e ’s g a i n e d a
good deal of experience and
knows how to protract a trial.
But his ignorance far outweighs
his cunning. What do you think
he would say if he were to learn
that his trial hasn’t even begun
yet, if someone were to tell him
that the bell that opens the trial
still hasn’t rung.’ Quiet,
Block,” said the lawyer, for
Block was starting to
r i s e u p o n h i s w o b b ly
knees and was apparently about
to ask for an explanation. Now
for the first time the lawyer
a d d r e s s e d Block directly at length.
His tired eyes roamed about, at
times aimlessly, at times focusing
on Block, who slowly sank to h i s
knees again beneath his gaze.
“The judge’s remark is of no
importance for you,” said the
lawyer . “Don’t go into shock at
every word. If you do it again,
I won’t disclose anything
further to you. I can’t even
begin a sentence without having
you stare at me as if I were
about to deliver your final
j u d g m e n t . Yo u s h o u l d b e
ashamed here in front of my
c l i e n t ! Yo u ’ l l u n d e r m i n e h i s
faith in me as well. What is it
y o u w a n t ? Yo u ’ r e s t i l l a l i v e ,
you’re
still
under
my
protection.
It’s
senseless
a n x i e t y ! Yo u ’ v e r e a d s o m e w h e r e
that in some cases the final
judgment comes unexpectedly
from some chance person at
some random moment. With
numerous reservations that’s
t r u e o f c o u r s e , b u t i t ’s e q u a l l y
true that your anxiety disgusts
me and that I see in it a lack of
necessary faith. What have I
said after all? I’ve repeated a
j u d g e ’ s r e m a r k . Yo u k n o w t h a t
various views pile up around
these proceedings until they
become impenetrable. For
instance this judge assumes a
different starting point for the
trial than I do. A difference of
o p i n i o n , t h a t ’s a l l . T h e r e i s a n
old tradition that a bell is
rung at a certain stage in the
t r i a l . I n t h i s j u d g e ’s v i e w i t
marks the beginning of the
trial.
I
can’t
tell
you
everything
that
speaks
against
this
at
the
moment, nor would you
172
tr. de José Rafael Hernández Arias
Él respondió: «Block es astuto. Ha acumulado mucha
experiencia y sabe cómo retrasar el proceso. Pero su
ignorancia es mucho más
grande que su astucia. Qué
diría si supiera que su proceso ni siquiera ha comenzado; que ni siquiera se ha
dado la señal para el comienz o d e l p r o c e s o ». Tr a n q u i l o ,
B l o c k ––dijo el abogado, pues
Block había comenzado a levantars e s o b r e s u s i n s e g u r a s ro d i l l a s y
parecía querer una explicación.
Era la primera vez que el
abogado se dirigía directamente a Block. Le miró
desde arriba con los ojos
cansados, aunque no fijamente. Block volvió a
a r r o d i l l ar s e l e n t a m e n t e .
––Esa opinión del juez no
tiene para ti ninguna importancia ––dijo el abogado––. No t e
asustes por cada palabra que
o i g a s . S i s e v u e l v e a r e p e t i r,
no te diré nada más. No se
puede comenzar ninguna frase sin que mires como si se
fuera a pronunciar tu sentenc i a d e f i n i t i v a . ¡ Av e r g ü é n z a t e
a n t e m i c l i e n t e ! Ta m b i é n t ú
quebrantas su confianza en
mí. ¿Qué quieres? Aún vives,
aún estás bajo mi protección.
¡Es un miedo absurdo! Has
leído en alguna parte que la
sentencia definitiva, en algunos casos, pronuncia de improviso, emitida por una
boca cualquiera en un momento arbitrario. Eso es verdad, con algunas reservas,
pero también es verdad que
tu miedo me repugna y que en
él sólo veo una falta de conf i a n z a e n m í . ¿Qué he dicho?
Me he limitado a repetir la opin i ó n d e u n j u e z . Ya s a b e s q u e
las opiniones más distintas se
acumulan en el proceso hasta lo
inextricable. Ese juez, por
ejemplo, acepta el inicio del
proceso en una fecha diferente
a la mía. Una diferencia de opiniones, nada más. En una determinada fase del proceso se da
una señal con una campanilla según una vieja costumbre. Según
la opinión de este juez a partir
de ese preciso momento es
cuando se inicia el proceso.
Ahora no te puedo decir todo lo
que se puede objetar a esa opi-
tr. by Breon Mitchell
understand it all; suffice
it to say a great deal
speaks
against
it.”
Embarrassed, Block ran his
fingers through the fur of the
bedside rug; the anxiety
c a u s e d b y t h e j u d g e ’s s t a t e ment caused him to forget for
a moment his own subservience
to the lawyer; he now thought
only of himself, turning the
j u d g e ’s w o r d s o v e r, e x a m i n i n g
them
from
all
sides.
“Block,” said Leni in a
tone of warning, lifting him
up a bit by the collar.
“Leave that fur alone and
listen to the lawyer.”
173
tr. de José Rafael Hernández Arias
n i ó n . Ta m p o c o l o e n t e n d e r í a s , t e
basta con saber que hay mucho
que habla en contra.
C o n f u s o , B l o c k p a s a b a l a m a n o s o b r e l a
m a n t a , e l m i e d o a l a s
d e c l a r a c i o n e s
d e l
j u e z l e h i z o o l v i d a r
p r o v i s i o n a l m e n t e
su
sumisión frente al abogado.
Sólo pensaba en él mismo y
no cesaba de dar vueltas a
las palabras del juez.
––Block ––dijo Leni con un
tono admonitorio, y le tiró un
poco hacia arriba del cuello de
la chaqueta––, deja la manta y
escucha al abogado.
tr. by Breon Mitchell
I N T H E C AT H E D R A L
An Italian business associate
of major importance to the bank
was visiting the city for the first
time, and K. had been assigned to
show him a few of its artistic
treasures. At any other time he
would have considered the
assignment an honor, but now that
he was expending so much effort
defending his prestige at the
bank, he accepted it reluctantly.
Every hour away from the office
troubled him; it was true he could
no longer use his office time as
efficiently as before; he spent
many an hour in only the most
superficial appearance of actual
work, but that made him all the
more worried when he was away
from the office. He pictured the
vice president, who was always
l u r k i n g a b o u t , e n t e r i n g h i s o ff i c e
from time to time, sitting down at
his desk, rifling through his
papers, receiving customers who
over the years had almost become
K . ’s f r i e n d s , l u r i n g t h e m a w a y,
yes, perhaps even discovering
errors, which K. felt threatened
by from a thousand directions as
he worked, errors he could no
longer avoid. So no matter how
much it honored him, whenever he
was given any assignment that
required a business call or even a
short tripas chance would have it,
the number of such assignments
had
mounted
recently-the
suspicion was never far removed
that they were trying to get him
o u t o f t h e o ff i c e f o r a w h i l e t o
check on his work, or at the very
least, that they thought they could
spare him easily at the office. He
could have turned down most of
the
assignments
with
no
d i f f i c u l t y, b u t h e d i d n ’ t d a r e , f o r
if there was any justification at
all for his fear, refusing the
assignment would be taken as an
a d m i s s i o n o f h i s a n x i e t y. F o r t h i s
reason
he
accepted
such
assignments
with
apparent
e q u a n i m i t y, e v e n c o n c e a l i n g a b a d
cold when faced with a strenuous
two-day business trip, so that
there would be no risk of his
being held back due to the
p r e v a i l i n g r a i n y a u t u m n w e a t h e r.
Returning from the trip with a
raging headache, he discovered
he was supposed to host the
Italian colleague the following
174
tr. de José Rafael Hernández Arias
[9]
E N L A C AT E D R A L
K había recibido el cometido
de enseñar algunos monumentos
históricos a un buen cliente italiano del banco, que visitaba la
ciudad por primera vez. Era una
obligación que, en otro tiempo,
h u b i e r a c o n s i d e r a d o u n h o n o r,
pero que ahora, cuando apenas
lograba con esfuerzo mantener
su prestigio en el banco, asumía
con desagrado. Cada hora que
no podía permanecer en el despacho le preocupaba. Por desgracia, tampoco podía aprovechar como antes sus horas laborales, pasaba mucho tiempo aparentando que trabajaba. Sin
embargo, sus cuitas se hacían
más grandes cuando permanecía
ausente de su despacho. Imagin a b a q u e e l s u b d i r e c t o r, s i e m p r e
al acech o , e n t r a b a e n s u
despacho, se sentaba a su
m e s a , registraba sus papeles,
recibía a l o s c l i e n t e s c o n l o s
que K, desde hacía años, sostenía incluso una relación de
amistad, les enemistaba con
él, descubría fallos, que K,
durante el trabajo, cometía
sin darse cuenta y ya no pod í a e v i t a r. S i s e l e e n c a rg a ba realizar tina salida de negocios o irse de viaje, aunque fuese como una distinción ––semejantes encargos
se habían hecho, casualmente, muy frecuentes en los últimos tiempos––, siempre
sospechaba que se le quería
alejar del despacho para
examinar su trabajo o,
s i m p l e m e n t e , p o r q u e creían
que podían prescindir de él.
Podría haber rechazado todos
e s o s e n c a rg o s s i n m a y o r e s d i ficultades, pero no se atrevió,
pues, aunque sus temores no
estuvieran justificados, un rechazo significaba una confesión del miedo qué sentía. Por
e s t e m o t i v o a c e p t aba los encargos con aparente indiferencia, incluso llegó a silenciar un serio
enfriamiento antes de emprender
un agotador viaje de negocios de
dos días, para no correr el peligro
de que suspendieran el viaj e a
causa del mal tiempo otoñal.
Cuan do r egresó de ese viaje con furiosos dolores de cabeza, supo que
le habían encomendado que acompañase al día siguiente al hombre de negocios
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
d a y. T h e t e m p t a t i o n t o r e f u s e , a t
least on this occasion, was strong,
particularly since what he was
being asked to do bore no direct
relationship to his work at the
bank; fulfilling this social duty
for a business colleague was
doubtless important in itself, but
not to K., who was well aware
that only success in the office
could protect him, and that if he
couldn’t manage that, even
proving unexpectedly charming to
the Italian would be of no value
at all; he didn’t want to be forced
a w a y f r o m w o r k e v e n f o r a d a y,
for the fear that he might not be
allowed to return was too great,
a fear that he knew all too well
was
far-fetched
but
that
nonetheless oppressed him. In
this case of course it was almost
impossible to invent a plausible
e x c u s e ; K . ’s I t a l i a n w a s n o t
particularly fluent, but it was
adequate; the decisive argument,
h o w e v e r, w a s t h a t K . h a d s o m e
k n o w l e d g e o f a r t h i s t o r y,
acquired in earlier days; this had
become known at the bank and
blown far out of proportion
because for a time, and solely
for business reasons as it
happened, K. had belonged to
the Society for the Preservation
o f M u n i c i p a l Wo r k s o f A r t .
Since r u m o r h a d i t t h a t
the Italian was an art
lover, the choice of K.
a s a g u i d e h a d b e e n
obvious.
italiano. L a t e n t a c i ó n d e n e g a r s e
por una sola vez fue muy grande, además no se trataba de un
encargo vinculado a su trabajo, por más que el cumplimiento de ese deber social fuese lo
suficientemente importante,
aunque no para K, que sabía
muy bien que sólo se podía
mantener con éxitos laborales
y que si no lo lograba, no poseería el menor valor, por mucho que llegara a embelesar,
de forma inesperada, al italiano. No quería que le apartaran
del trabajo ni siquiera un día,
pues el miedo de que lo dejasen atrás era demasiado grande, un miedo que él, como reconocía, era exagerado, pero
era un miedo que le asfixiaba.
En este caso, sin embargo, era
casi imposible encontrar una excusa aceptable. El conocimiento
que K tenía de la lengua italiana
no era bueno, pero bastaba para
un caso así. Lo decisivo, sin emb a rg o , e r a q u e é l p o s e í a c i e r t o s
conocimientos artísticos adquiridos hacía tiempo y conocidos en
el banco, si bien se exageraban
un poco por el hecho de que K,
aunque sólo por motivos de negocios, había sido miembro de la
Asociación para la Conservación
de los Monumentos Urbanos. El
italiano, como habían sabido a
través de fuentes distintas, resultaba ser un amante del arte,
así que la elección de K era algo
evidente.
It was a very wet and windy
morning as K., full of irritation at
the day before him, entered his
office at seven o’clock in hopes
of accomplishing at least some
work before the visitor took him
away from everything. He was
very tired, having spent half the
night preparing himself somewhat
by poring over an Italian
grammar; the window at which he
was accustomed to sit all too
often in recent days attracted him
more than his desk, but he
resisted and sat down to work.
Unfortunately his assistant
entered
immediately
and
announced that the president had
asked him to see if K. was in yet;
if he was, would he be so kind as
to come over to the reception
room, since the gentleman from
Italy had already arrived.
Era una mañana fría y
tormentosa. K, enojado por
el día que le esperaba, llegó a su despacho a las siete
para, al menos, trabajar
algo antes de que la visita
se lo impidiese. Estaba muy
cansado, puesto que había
pasado parte de la noche
estudiando algo de gramátic a i t a l i a n a . L a v e n t a n a , junto
a la que, últimamente, permanecía
sentado con demasiada frecuencia,
le tentaba mucho más que la mesa,
pero resistió y continuó el trabajo. Por desgracia, al poco tiempo
entró el ordenanza y anunció que
el director le había enviado para
comprobar si el gerente ya se encontraba en su despacho. Le pidió
que fuese tan amable de acudir a
la sala de recepción, donde ya se
encontraba el señor de Italia.
175
tr. by Breon Mitchell
“ I ’ l l b e right there,” said K.,
stuck a small dictionary in his
pocket, tucked an album of city
sights he had brought for the
visitor under his arm, and walked
t h r o u g h t h e v i c e p r e s i d e n t ’s o f f i c e
i n t o t h e h e a d o ff i c e . H e w a s h a p p y
that he’d arrived at the office so
early and was immediately
available, which no one could
seriously have expected. The vice
p r e s i d e n t ’s o f f i c e w a s s t i l l e m p t y
of course, as in the depths of
night; the assistant had probably
been asked to call him to the
reception room too, but without
success. As K. entered the
reception room the two men rose
from their deep armchairs. The
president wore a friendly smile
and was obviously delighted at
K . ’s a r r i v a l ; h e h a n d l e d t h e
introductions at once, the Italian
s h o o k K . ’s h a n d w a r m l y, a n d
laughingly called someone an
early riser; K. wasn’t sure exactly
whom he meant, for it was an odd
expression, and it took K. a
moment or so to guess its sense.
He answered with a few smooth
sentences
that
the
Italian
responded to with another laugh,
n e r v o u s l y s t r o k i n g h i s b u s h y,
gray-blue mustache several times.
This mustache was obviously
perfumed, one was almost tempted
to draw near and sniff it. When
they were all seated and had
launched into a brief preliminary
conversation, K. realized with
discomfort that he understood
only bits and pieces of what the
Italian was saying. When he spoke
s l o w l y, h e c o u l d u n d e r s t a n d
almost everything, but those were
rare exceptions; for the most part
t he words literally poured from his
lips, and he shook his head in
seeming pleasure as they did so.
At such times, however, he kept
falling into some dialect or other
that didn’t really sound like
Italian to K., but that the president
not only understood but also
spoke, something K. should have
predicted, of course, since the
I t a l i a n c a m e f r o m s o u t h e r n I t a l y,
and the president had spent a few
years there himself. At any rate K.
realized he would have little
chance of understanding the
Italian, for his French was hard to
follow too, and his mustache hid
the movement of his lips, the sight
of which might otherwise have
176
tr. de José Rafael Hernández Arias
– – Ya v o y – – d i j o K , s e m e tió un pequeño diccionario
en el bolsillo, cogió un fol l e t o t u r í s t i c o y, a t r a v é s d e l
despacho del subdirector,
e n t r ó e n e l d e l d i r e c t o r. S e
alegró de haber venido tan
temprano a la oficina y poder estar ya d i s p u e s t o , l o
que nadie podía haber esp e r a d o . E l despacho del
subdirector permanecía, naturalmente, aún vacío, como
en lo más profundo de la noche, tal vez el ordenanza también le había buscado, aunque
en vano. Cuando K entró en
l a sala de recepción, se levantaron los dos señores de sus cómodos sillones. El director sonrió amable, parecía muy contento de la llegada de K. Le presentó en seguida, el italiano estrec h ó c o n e n e r g í a l a m a n o d e K y,
sonriendo, dijo algo de madrugadores; K no entendió muy bien a
quién se refería, además era una
palabra extraña, que K sólo pudo
comprender transcurrido rato.
Respondió con algunas frases
hechas, que el italiano escuchó sonriente, mientras, algo
nervioso, acariciaba su poblado bigo t e g r i s a z u l a d o .
E l b igote pare c í a p e r f u m a d o ,
uno casi se veía tentado a
acercarse y olerlo. Cuando
todo s s e s e n t a r o n y c o menzaron a hablar ,
K
n o t ó c o n g r an disgusto
que apenas entendía al
i t a l i a n o . Cuando hablaba
tranquilo, le entendía casi
todo, pero ésos eran momentos excepcionales la mayoría
de las veces las palabras manaban a borbotones de su boca
y parecía sacudir la cabeza de
placer cuando esto ocurría.
Mientras hablaba lanzaba frases
enteras en un dialecto extraño,
que para K no tenía nada de italiano, pero que el director no sólo
comprendía, sino que lo hablaba,
lo que K tendría que haber previsto, ya que el italiano era originario del sur de Italia, en donde el
director había residido algunos
años. K reconoció que la posibi lidad de comprenderse con el
i t a liano sé había reducido drásticamente,
pues su francés también era difícil de entender. P o r a ñ a d i d u r a , e l b i g o t e o c u l t a b a
los labios, así que al siquiera se podía leer
e n e l l o s para averiguar qué era lo q u e
tr. by Breon Mitchell
helped him out. K. began to
foresee various difficulties; for
the moment he’d given up trying
to follow the Italian-given the
presence of the president, who
u n d e r s t o o d h i m s o e a s i l y, i t w a s a n
unnecessary strain-and limited
h i m s e l f t o o b s e r v i n g p e e v i s h l y the
way he sat so deeply yet lightly in
the armchair, how he tugged
repeatedly at his short, sharply
tailored jacket, and how once,
lifting his arms and fluttering his
hands, he tried to describe
something K, couldn’t quite
f o l l o w, e v e n t h o u g h h e l e a n e d
forward and stared at his hands. In
the end K., who was now simply
glancing mechanically back and
forth during the conversation,
began to fall prey to his earlier
fatigue and at one point to his
horror caught himself, just in
t i m e f o r t u n a t e l y, s t a r t i n g t o r i s e
a b s e n t m i n d e d l y, t u r n a r o u n d , a n d
leave. Finally the Italian glanced
at his watch and jumped up. After
he had taken leave of the
president, he pressed up so near
to K. that K. had to shove his
armchair back in order to move
at all. The president, who had
s u r e l y s e e n i n K . ’s e y e s t h e
difficulty in which he found
himself
with
the
Italian,
intervened in their conversation so
delicately and cleverly that it
seemed as if he were only making
minor suggestions, while in reality
he was succinctly conveying the
sense of everything the Italian, who
kept on interrupting him, was saying.
K. gathered from him that the Italian
still had a few business errands to
attend to, that his time was
unfortunately limited, that it was
certainly not his intention to try to
rush through every sight, and that
he had decided-provided, of
c o u r s e , i t m e t w i t h K . ’s a p p r o v a l ,
the decision was entirely up to
him-to visit just the cathedral, but
to take a really good look at it. He
was looking forward to visiting it
in the company of such a learned
and amiable companion-by this he
meant K., who was interested in
nothing but trying to tune out the
Italian and quickly grasp the
p r e s i d e n t ’s w o r d s - a n d i f i t w a s
convenient, he would like to meet
him at the cathedral about two
h o u r s f r o m n o w, s a y a r o u n d t e n .
He thought he could surely make
it there by then. K. responded
177
tr. de José Rafael Hernández Arias
estaba diciendo. K comenzó a
prever situaciones incómodas,
provisionalmente renunció a entender al italiano ––en presencia
d e l d i r e c t o r, q u e l e e n t e n d í a t a n
fácilmente, hubiera sido un esfuerzo innecesario––, así que se
limitó a observar malhumorado
cómo éste descansaba tranquilo
y semihundido en el sillón,
cómo estiraba de vez en cuando
su chaqueta bien cortada y cómo
una vez, elevando el brazo y agit a n d o l a s m a n o s , in t e n t a b a e x p l i car algo que K no podía comp r e n d e r, a p e s a r d e q u e n o p e rdía de vista sus manos. Al final,
K, que permanecía ausente, siguiendo mecánicamente la conversación, empezó a sentir el
cansancio previo y se sorprendió
a s í m i s m o , p a r a s u h o r r o r, a u n q u e f e l i z m e n t e a t i e m p o , cuando ,
guiado por su confusión, pretendía
levantarse, darse la vuelta y marcharse. Pero transcurrido un rato
el italiano miró el reloj y se levantó. Después de despedirse del
d i r e c t o r, s e a c e r c ó a K y, a d e m á s ,
tanto, que K tuvo que desplazar
e l s i l l ó n p a r a p o d e r s e m o v e r. E l
d i r e c t o r, q u e p o r l a m i r a d a d e K
reconoció la situación apurada
de éste frente al italiano, se inmiscuyó en la conversación de
u n m o d o t a n i n t e l i g e n t e q u e pa reció como si simplemente añadiera algunos consejos, mientras
en realidad lo que estaba haciendo era traducir a K todo lo
que el incansable italiano decía
con su fluidez proverbial. K se
e n t e r ó a s í de que el italiano aún
debía terminar algunos negocios,
que sólo tenía poco tiempo y
que no pretendía visitar todos
los monumentos. Más bien había decidido visitar ––si K
daba su aprobación, en él
recaía la decisión–– sólo la
catedral, pero detenidamente.
Él se alegraba mucho de poder
realizar esa visita en compañía de un hombre tan erudito
y amable ––con estas palabras
estaba haciendo referencia a
K, que prescindía de las palabras del italiano e intentaba
oír las del director––, así que
le pedía, si le parecía bien,
que se encontraran transcurridas dos horas, alrededor de
las diez, en la catedral.
Cr e í a p o d e r e s t a r a l l í a e s a
hora. K respondió algo ade-
tr. by Breon Mitchell
a p p r o p r i a t e l y, t h e I t a l i a n s h o o k
hands, first with the president,
then with K., then with the
president again, and walked to the
door accompanied by them both,
still half turned to them, not quite
finished talking even yet. K.
remained for a short time with the
president, who appeared to be
f e e l i n g w o r s e t h a n u s u a l t o d a y. H e
thought he owed some sort of
apology to K. and said-they were
standing in close intimacy-that at
first he’d intended to accompany
the Italian himself, but then-he
offered no specific reason
why-he’d decided to send K.
instead. If he didn’t understand
the Italian at first, he mustn’t let
that bother him, he would soon
begin to catch on, and even if
there was a lot he didn’t
understand, that wouldn’t be so
terrible, since it really didn’t
matter that much to the Italian
whether anyone understood him or
n o t . M o r e o v e r , K . ’s I t a l i a n w a s
surprisingly good and he was
certain everything would go fine.
Wi t h t h a t K . w a s d i s m i s s e d . H e
spent his remaining free time
copying down various special
terms he would need for the tour
of the cathedral from the
d i c t i o n a r y. I t w a s a t e r r i b l y
tedious task; assistants brought in
mail, clerks came with various
inquiries, pausing at the door
w h e n t h e y s a w K . w a s b u s y, b u t
refusing to stir until K. had heard
them out, the vice president
missed no opportunity to disturb
K., entering several times, taking
the dictionary from his hand and
leafing through it, obviously at
random; clients even appeared in
the semidarkness of the waiting
room when the door opened,
b o w i n g h e s i t a n t l y, t r y i n g t o a t t r a c t
his attention, but unsure whether
or not they had been seen-all this
revolved around K. as if he were
an axis, while he himself listed the
words he would need, looked them
u p i n t h e d i c t i o n a r y, c o p i e d t h e m
down, practiced pronouncing
them, and finally tried to learn
them by heart. But his once
excellent memory seemed to have
abandoned him totally; at times he
got so mad at the Italian for
causing all this trouble that he
buried the dictionary under stacks
of paper with the firm intention of
making no further preparations;
178
tr. de José Rafael Hernández Arias
cuado, el italiano estrechó
p r i m e r o l a m a n o d e l d i r e c t o r,
luego la de K, y se dirigió,
volviéndose continuamente y
s i n p a r a r d e h a b l a r, h a c i a l a
puerta seguido por ambos. K
permaneció un rato con el
d i r e c t o r, q u e e s e d í a p a r e c í a
enfermo. Creyó tener que
disculparse ante K ––estaban
juntos en un trato de confianza––, al principio había
previsto acompañar él mismo
al italiano, pero luego ––no
adujo ningún motivo–– se
decidió por enviar a K. Si no
entendía al italiano, no tenía
por qué asustarse, con un
poco de práctica lo comprendería mejor, pero que en el
caso de que no lo hiciera,
tampoco pasaba nada malo,
para el italiano no era importante que le entendieran.
Por lo demás, el italiano de
K era sorprendentemente
bueno y él cumpliría su misión a la perfección. Con estas palabras se despidió de
K. El tiempo que aún le quedaba lo empleó en aprender
algunos términos complejos
que necesitaba para su guía
por la catedral, sacándolos
del diccionario. Era un trab a j o m u y p e s a d o, el empleado
le trajo la correspondencia, algunos funcionarios vinieron con alg u n a s p r e g u n t a s y, a l v e r a K o c u pado, se quedaron esperando en la
puerta, pero no se movieron hasta
que K les atendió. El subdirector
tampoco perdió la ocasión de mol e s t a r, p a s ó v a r i a s v e c e s p o r s u
despacho, le quitó el diccionario
de las manos y lo hojeó sin intención alguna, incluso clientes
e m e rg í a n cuando l a s p u e r t a s s e
ab r í a n e n l a s e m i o s c u r i d a d del
antedespacho y se inclinaban indecisos,
ya que querían llamar la atención, pero
no estaban seguros de que les veían. Todo
eso giraba en torno a K como si él fuese
el centro, mientras él pensaba en las palabras que iba a necesitar, las buscaba en
el diccionario, las apuntaba y las pronunciaba para, a continuación, aprendérselas de memoria. No obstante, su buena
memoria de los viejos tiempos parecía haberle abandonado, algunas veces se puso tan furioso con el italiano
por haberle obligado a ese esfuerzo
que enterró el diccionario e n t r e p a peles con la firme intención
de no prepararse más, aunque
tr. by Breon Mitchell
(34) Para describir el interior de la catedral, Kafka se inspiró en la catedral de Prag a y, s e g ú n a l g u n o s e s t u d i o s o s d e s u o b r a ,
e n l a c a t e d r a l d e M i l á n , q u e v i s i t ó e n 1 9 11
durante sus vacaciones.
tr. de José Rafael Hernández Arias
but then he would realize that he
couldn’t just parade past the
artworks in the cathedral in total
silence with the Italian, and he
would pull the dictionary out
again in even greater rage.
luego comprendía que no podía permanecer mudo con el
italiano ante las obras de arte
en la catedral, así que, aún
más furioso, volvía a coger el
diccionario.
A t n i n e - t h i r t y, j u s t a s h e
was preparing to leave, he
received a phone call; Leni
said good morning and asked
how
he
was
doing;
K.
thanked her hurriedly and
said he couldn’t possibly
talk now be c a u s e h e h a d
t o g o t o t h e c athedral.
“ To t h e c a t h e d r a l ? ” a s k e d L e n i .
“ Ye s , t h a t ’ s r i g h t , t o t h e
cathedral.”
“Why
the
cathedral?” a s k e d L e n i .
K.
started
to
give
a
brief explanation, but
he’d hardly begun when
Leni
suddenly
said:
“They’re hounding you.”
K . could not stand pity that he
neither desired nor expected; he
broke off the conversation with a
word or two, but as he replaced the
receiver he said, p a r t l y t o h i m s e l f ,
partly to the distant young
w o m a n h e c o u l d no l o n g e r h e a r :
“ Ye s , t h e y ’ r e h o u n d i n g m e . ”
Precisamente a las nueve y
media, cuando se disponía a sal i r, r e c i b i ó u n a l l a m a d a p o r t e léfono. Leni le deseó buenos
días y le preguntó sobre su estado. K le dio las gracias a toda
prisa y le advirtió que en ese
m o m e n t o n o p o d í a c o n v e r s a r,
que tenía que ir a la catedral.
––¿A la catedral? ––preguntó Leni.
––Pues sí, a la catedral.
––¿Por qué precisamente a la
catedral? ––preguntó Leni.
K intentó explicárselo brevemente, pero apenas había comenzado, cuando Leni le interrumpió bruscamente:
– – Te e s t á n a c o s a n d o .
K no toleró una compasión
que él ni había requerido ni esperado. Se despidió con dos pal a b r a s y, m i e n t r a s c o l g a b a e l a u r i c u l a r, e n p a r t e p a r a s í , e n p a r te dirigiéndose a la muchacha,
q u e y a n o l e p o d í a o í r,
––Sí, me están acosando.
By now it was getting late;
there was almost a danger he
might not arrive in time. He
went there by cab; at the last
moment he remembered the
album, which he’d found no
opportunity to hand over
earlier, and took it along. He
held it on his knees and drummed
on it restlessly throughout the
trip. T h e r a i n h a d l e t u p ,
but it was damp, cool, and
dark; it would be hard to
see much in the cathedral,
and K.’s cold would surely
get
worse
from
his
standing so long on the
cold flagstones.
Miró el reloj, corría el peligro de llegar tarde. Decidió desplazarse en automóvil, en el último momento se había acordado del folleto turístico, pues no
había tenido la oportunidad de
entregárselo al italiano, así
que pensó en llevárselo. Lo
mantenía sobre las rodillas y
tamborileaba en él con los dedos. La lluvia se había apaciguado, pero el día era húmedo,
frío y oscuro, podrían ver poco
e n e l i n t e r i o r d e l a c a t e d r a l y,
además, a causa de la humedad
y de una larga permanencia do
pie el resfriado de K empeoraría con toda seguridad.
The cathedral square was
totally deserted; K. recalled how
even as a small child he’d been
struck by the fact that the houses
on this narrow square always
had most of their window
curtains lowered. Of course
g i v e n t o d a y ’s w e a t h e r t h a t m a d e
more sense than usual. The
cathedral appeared deserted as
well; naturally no one thought of
v i s i t i n g i t n o w. K . w a l k e d d o w n
La plaza de la catedral estaba solitaria. K recordó que ya
en su infancia le había llamado
la atención que todas las casas
de esa pequeña plaza siempre
tenían las cortinas cerradas.
Con ese tiempo, sin embargo,
e r a c o m p r e n s i b l e . Ta m p o c o p a recía haber nadie en el interior
de la catedral (34). A nadie se
le podía ocurrir visitar su interior en un día así. K paseó por
179
tr. by Breon Mitchell
(35) Aquí se produce una incoherencia
temporal. K había quedado con el italiano
a l a s d i e z y, s i n e m b a r g o , d a n l a s o n c e . M a x
Brod lo consideró un error y lo corrigió. Algunos intérpretes, no obstante, opinan que
puede tratarse de una divergencia consciente, mediante la cual Kafka intentaba
mostrar la confusión interna de K.
tr. de José Rafael Hernández Arias
both side aisles and saw only an
old woman, wrapped in a warm
shawl, kneeling before a
p a i n t i n g o f t h e Vi r g i n M a r y a n d
gazing up at it. Then in the
distance he saw a limping
sexton disappear through a
door in the wall. K. had
arrived punctually; it was
striking eleven just as he
entered, but the Italian
wasn’t there yet. K. went back
to the main entrance, stood
there a while indecisively,
then circled the cathedral in
the rain to see if the Italian
might be waiting at one of the
side
entrances.
He
was
nowhere to be seen. Co uld the
president have misunderstood
the time? How could anyone
understand the man? Be that as
i t m a y, K . s h o u l d w a i t f o r h i m
a t l e a s t h a l f a n h o u r. S i n c e h e
was tired he wanted to sit down;
he walked back into the
cathedral, found a small carpetlike remnant on a step, dragged
it with his toe over to a nearby
p e w, w r a p p e d h i s o v e r c o a t m o r e
tightly around him, turned up
h i s c o l l a r, a n d s a t d o w n . To
pass the time he opened the
album and leafed through it a
while, but soon had to stop, for
it had grown so dark that when
he looked up he could scarcely
distinguish a single detail in the
nearby side aisle.
ambas naves laterales, sólo encontró a una anciana envuelta
en un mantón y arrodillada ante
u n a i m a g e n d e l a Vi rg e n M a r í a .
D e s d e l e j o s , s i n e m b a rg o , v i o
cómo un sacristán cojo desaparecía por una puerta. K había
sido puntual, precisamente al
entrar tocaron las once (35), el
i t a l i a n o , s i n e m b a rg o , a ú n n o
había llegado. K regresó a la:
puerta principal, permaneció
a l l í u n r a t o i n d e c i s o y, f i n a l mente, dio una vuelta en torno
a la catedral bajo la lluvia para
comprobar si el italiano no le
estaba esperando en alguna
puerta lateral. No lo encontró
por ninguna parte. ¿Acaso el
director había entendido mal la
hora? ¿Cómo se podía comprender bien a ese hombre? Fuera lo
que fuese, K tenía que esperar
como mínimo media hora. Como
estaba cansado, quiso sentarse,
volvió a entrar en la catedral,
encontró en uno de los escalones un trozo de tela, que parecía de una alfombra, lo llevó
con la punta del pie hasta un
banco cercano, se envolvió bien
en su abrigo, se subió el cuello
y se sentó. Para distraerse abrió
el folleto, lo hojeó un poco,
pero tuvo que dejarlo pues se
hizo tan oscuro que, cuando
miró hacia arriba, apenas pudo
distinguir nada en la nave cercana.
In the distance a large triangle
of candle flames gleamed on the
high altar; K. couldn’t say for
certain if he had seen them
before. Perhaps they had just
been lighted. Sextons are
stealthy by profession, one
hardly notices them. K. happened
to turn around and saw not far
behind him a tall, thick candle
affixed to a column, burning as
well. Lovely as it was, it was an
entirely inadequate illumination
for the altarpieces, most of which
were hanging in the darkness of
the side chapels; it actually
increased the darkness. The
Italian had been as right as he
was impolite not to come; there
would have been nothing to see,
and they would have had to rest
content with examining a few
p a i n t i n g s i n c h b y i n c h w i t h K . ’s
p o c k e t f l a s h l i g h t . To t r y t h i s o u t ,
and discover what they might
En la lejanía brillaba un gran
triángulo compuesto por velas.
K no podía decir con certeza si
l o h a b í a v i s t o a n t e s . Ta l v e z
las acababan de encender.
L o s sacristanes son silenciosos, es un rasgo profesional, así
q u e n o s e l e s n o t a . Cuando K se
volvió casualmente, vio, no muy
lejos de donde se encontraba,
cómo ardía un cirio grande y grueso, adosado a una columna. Por
muy bello que fuera, era insuficiente para iluminar las imágenes
que colgaban en las tinieblas de
las capill a s l a t e r a l e s , e n r e a l i dad contribuía a aumentar esas
t i n i e b l a s . Era al mismo tiempo razonable y descortés que el italiano no se hubiera presentado. No se
podría haber visto nada, se tend r í a n q u e h a b e r l i m i t a d o a bu s c a r
algunas imáge n e s c o n l a
linterna de K. Para comprobar qué es lo que les
180
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
expect to see, K. approached a
small nearby chapel, climbed a
few steps to a low marble
balustrade and, leaning forward
over
it,
illuminated
the
altarpiece with his flashlight.
The sanctuary lamp dangled
a n n o y i n g l y i n t h e w a y. T h e f i r s t
t h i n g K . s a w, a n d i n p a r t
surmised, was a tall knight in
a r m o r, p o r t r a y e d a t t h e e x t r e m e
edge of the painting. He was
leaning on his sword, which he
had thrust into the bare
earth-only a few blades of grass
sprang up here and there-before
him. He seemed to be gazing
attentively at a scene taking
place directly in front of him. It
was amazing that he simply stood
there without moving closer.
Perhaps he was meant to stand
guard. K., who hadn’t seen any
paintings for a long time,
regarded the knight at length, in
spite of the fact that he had to
keep squinting, bothered by the
green glare of the flashlight.
Then, as he passed the light over
the remaining portion of the
painting, he discovered it was a
conventional depiction of the
entombment of Christ, and
moreover a fairly recent one. He
put his flashlight away and
returned to his seat.
esperaba, K se acercó a una
capilla lateral, subió un par
de escalones hasta llegar a
un bajo antepecho de mármol
e, inclinado sobre él, iluminó con la linterna el cuadro
d e l a l t a r. L a l u z c o n t i n u a o s ciló inquietante. Lo primero
que K, más que ver, adivinó,
fue un gran caballero con armadura, representado en uno
de los extremos del cuadro.
Se apoyaba en su espada, que
mantenía firmemente sobre
un suelo desnudo, a no ser
por unas briznas de hierba
a q u í y a l l á . P arecía observar
con atención un incidente que
tenía lugar ante él. Era asombroso que se mantuviera en esa
p o s i c i ó n y n o s e a p r o x i m a r a . Ta l
vez su misión consistía en vigil a r. K , q u e h a c í a t i e m p o q u e n o
contemplaba ning ú n c u a d r o ,
permaneció ante él un buen
rato, aunque se veía obligado
a guiñar continuamente los ojos, pues
no soportaba la luz verde de la linterna.
Cuando, a continua c i ó n ,
desplazó la luz hacia el
resto del cuadro, pudo ver
u n a v e r s i ó n u s u a l d e l entierro de Cristo; por lo demás,
se trataba de un cuadro moderno. Se guardó la linterna y
volvió a su sitio.
There was probably no point
in waiting any longer for the
Italian, but it must be pouring
rain outside, and since it wasn’t
as cold inside as K. had
expected, he decided to remain
for the time being. The main
pulpit was nearby; two bare
golden crosses were placed
aslant on its small round dome,
their tips crossed. The front of
the balustrade and its juncture
with the supporting column
were formed of green foliage
clutched by little angels, now
l i v e l y, n o w s e r e n e . K . s t e p p e d
before the pulpit and examined
it from all sides; the stonework
had
been
carved
with
extraordinary care, the
profound
darkness
between and behind the
leaves seemed captured
a n d h e l d f a s t ; K. placed his
hand in one such gap and
carefully felt along the stone;
he had never known this pulpit
existed. Then he happened to
Era inútil seguir esperando al
i t a l i a n o ; f u e r a , s i n e m b a rg o , d e b í a
de estar cayendo un chaparrón, y
como en el interior no hacía tanto
frío como había esperado, decidió
permanecer dentro. Cerca de él estaba el púlpito, debajo del pequeño y redondo tornavoz había dos
cruces doradas que se cruzaban en
sus extremos. La parte exterior del
pretil y el espacio que la unía a la
columna sustentadora estaban adornados con hojas verdes esculpidas,
que querubines mantenían en sus
manos, unos con actitud vivaz,
otros, reposada. K se acercó al
púlpito y lo examinó por todas partes, el grabado de la piedra era
extremadamente cuidadoso, la profunda oscuridad que reinaba entre
los espacios vacíos del follaje pétreo y la que se extendía detrás de
éste parecía atrapada, como si estuviera retenida; K introdujo su
mano en uno de es os es pa c i o s v a cíos y palpó la piedra, nunca había
tenido conocimiento de la existencia de ese púlpito. En ese momento
181
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
notice a sexton standing behind
the nearest row of pews in a
long, loosely hanging, pleated
black robe, holding a snuffbox in
his left hand and staring at him..
“What does the man want?”
thought K. “Do I seem suspicious
to him? Does he want a tip?”
When the sexton realized K.
had noticed him, he pointed
with his right hand, still
holding a pinch of snuff
between two fingers, in some
vague direction. His behavior
was almost incomprehensible;
K. waited a while longer, but t he
sexton kept pointing at something
a n d n o d d i n g e m p h a t i c a l l y.
“What does he want?” K. asked
under his breath, not daring to
call out there; but then he
pulled out his wallet and
squeezed his way through the
next pew to reach the man. The
man,
however,
made
an
immediate dismissive gesture,
shrugged his shoulders, and
l i m p e d a w a y. Wi t h j u s t s u c h a
hasty limp had K. attempted,
as a child, to imitate a man
riding a horse. “A childish old
man,” thought K., “with just
enough wits about him to
handle the job of a sexton.
Look how he pauses whenever
I do, watching to see if I
intend to continu e . ” S m i l i n g ,
K. followed the old man
along the entire side aisle
almost to the high altar; the
old man kept pointing, but
K. refused to turn around,
the pointing had no other
purpose than to throw him
off the old man’s track.
At last he relented, however;
he didn’t want to frighten him
t o o g r e a t l y, a n d h e d i d n ’ t w a n t
to scare away this apparition
c o m p l e t e l y, i n c a s e t h e I t a l i a n
arrived after all.
notó casualmente que un sacristán
permanecía detrás de un banco cercano, vestido con una chaqueta negra
colgante y arrugada, sosteniendo una
cajita de rapé y observándole.
«¿Qué quiere ese hombre? ––
pensó K––. ¿Acaso le parezco sospechoso? ¿O querrá una limosna?»
C u a n d o e l s acris tán v i o q u e K l e
observaba, señaló con la mano derecha ––entre dos dedos aún sostenía una pulgarada de rapé–– hacia
u n a d i r e c c i ó n i n c i e r t a . S u c o m p o rtamiento era inexplicable. K esperó un rato, pero el sacristán no cesó
de señalarle algo con la mano e incluso llegó a reforzar sus gestos
c o n u n m o v i m i e n t o d e c a b ez a .
«¿Qué
querrá?»
––se
preguntó K en voz baja. No
se atrevía a gritar allí
dentro. Su reacción fue sacar su cartera y acercarse
al hombre. Pero éste hizo
de inmediato un gesto de
rechazo con la mano, alzó
los hombros y se alejó cojeando. Con un paso semejante K había intentado
imitar cuando era niño el
trote de un caballo. «Un
anciano senil ––pensó K––
. Su inteligencia apenas
llega para ayudar en la
Iglesia. Se para cuando yo
me paro y acecha por si
sigo andando». K siguió
sonriendo al anciano por
toda la nave lateral hasta
llegar al Altar Mayor, el
anciano no paraba de señalarle algo, pero K no se
volvía. Esos gestos sólo
tenían la intención de
apartarle de sus huellas.
F i n a l m e n t e l e d e j ó ,
n o q u e r í a a s u s t a r l o ,
t a m p o c o q u e r í a a h u y e n t a r l o
d e l
t o d o ,
p o r s i a c a s o v e n í a e l
i t a l i a n o .
As he stepped into the
nave to find the place where
he’d left the album, he
noticed, almost immediately
adjoining the benches for the
choir, a column with a small
auxiliary pulpit of pale bare
stone. It was so small that from
the distance it appeared to be
an empty n i c h e i n t e n d e d
f o r a s t a t u e . The preacher
would not have room to step even
one full pace back from the
Cuando entró en la nave principal para buscar el sitio en el
que había dejado el folleto, descubrió muy cerca de una columna
casi adosada a los bancos del
coro del altar un sencillo y pequeño púlpito lateral, hecho de
piedra desnuda y blanca. Era tan
pequeño que desde lejos parecía
una hornacina aún vacía, destin a d a a a l b e rg a r u n a e s t a t u a . E l
sacerdote, con toda seguridad,
apenas podría retroceder un paso
182
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
balustrade. Moreover the stone
vaulting of the pulpit began at an
unusually low point and rose, bare
o f a n y d e c o r a t i o n i t ’s t r u e , b u t
curved inward so sharply that a
man of average height could not
stand upright there, but instead
would have to bend forward over
the balustrade the entire time. The
whole
arrangement
seemed
designed to torture the preacher;
there was no conceivable reason
why this pulpit was needed at all,
since the other large and finely
decorated one was available.
desde el pretil. Además, el tornavoz, sin ningún adorno, estaba situado a una altura escasa
y se inclinaba tanto que un
hombre de mediana estatura no
podía permanecer recto en el
interior del púlpito, sino que
debía agacharse y apoyarse en
el pretil. Parecía diseñado
específicamente para atormentar al sacerdote, era incomprensible para qué podía necesitarse ese púlpito, ya que se tenía
el otro, más grande y decorado
c o n t a n t o p r i m o r.
Nor would K. have even
noticed this small pulpit,
had not a lamp been placed
above it, as is the custom
shortly before a sermon is to
b e g i n . Wa s t h e r e g o i n g t o b e
a sermon? In the empty
church? K. peered down at
the steps that hugged the
column and led up to the
pulpit; they were so narrow
they
appeared
merely
decorative, not meant for
human use. But at the foot of
the pulpit, K. smiled with
astonishment, a priest actually
stood, his hand on the railing,
ready to ascend, and stared at
K . T h e n h e n o d d e d s l i g h t l y, a t
which K. crossed himself and
bowed, as he should have done
earlier. The priest swung
forward and ascended to the
pulpit with short, quick steps.
Wa s a s e r m o n r e a l l y a b o u t t o
begin? Perhaps the sexton was
not quite so witless as he
seemed and had wished to
guide K. toward the preacher,
which would certainly be necessary
given
the
empty
church. And there was still an
old woman somewhere in front
o f a p i c t u r e o f t h e Vi r g i n M a r y
who should come too. And if it
was going to be a sermon, why
wasn’t it being introduced by
the organ? But the organ
remained silent, gleaming
faintly in the gloom of its
great height.
A K no le hubiera llamado la
atención ese pequeño púlpito, si
no hubiera descubierto una lámp a r a f i j a d a e n l a p a r t e s u p e r i o r,
como las e se suelen colocar poco
antes de un sermón. ¿Se pronunciaría ahora un sermón? ¿En la
iglesia vacía? K miró hacia la escalera que, bordeando la columna, conducía al púlpito y que era
t a n e s t r e c h a q u e n o p a r ecía p a r a
uso humano, sino simplemente de
adorno para la columna. Pero al
pie del púlpito, K sonrió de
asombro, se encontraba, efectivamente, un sacerdote. Apoyaba
la mano en la barandilla, preparado para subir, y miraba a K.
Entonces asintió levemente con
la cabeza, por que K se persignó
e inclinó, lo que debería haber
hecho antes. El sacerdote tomó
un poco de impulso y subió al
púlpito con pasos cortos y rápidos. ¿Realmente iba a pronunciar un sermón? ¿Acaso el
sacristán carecía de tan poco
sentido común que le había querido conducir hasta–– el sacerdote, lo que, en vista de la iglesia vacía, era necesario? Además, por algún lado había una
anciana ante la imagen de la
Vi r g e n M a r í a q u e t a m b i é n t e n d r í a q u e h a b e r v e n i d o . Y, s i s e
iba a pronunciar un sermón,
¿por qué no había sido precedido por el órgano? Pero éste permanecía en silencio y brillaba
débilmente envuelto en las tinieblas.
K. considered leaving as
quickly as possible; if he didn’t
go now there was no chance of
doing so during the sermon, he
would have to remain for as long
as it lasted, losing a great deal of
time at the office, and he was
K pensó si no debería alejarse deprisa, o lo hacía ahora o ya
no tendría otra oportunidad, debería permanecer allí durante
todo el sermón; en la oficina
había perdido tanto tiempo; ya
no estaba obligado a esperar
183
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
certainly no longer obliged to
wait for the Italian; he looked at
his watch: it was eleven. But
could there really be a sermon?
Could K. alone represent the .
congregation? What if he were
merely a stranger who wanted to
s e e t h e c h u r c h ? B a s i c a l l y t h a t ’s
all he was. It was senseless to
believe there was going to be a
s e r m o n , n o w, a t e l e v e n o ’ c l o c k ,
o n a w o r k d a y, i n t h e d r e a r i e s t o f
weather. The priest-he was
clearly a priest, a young man with
a
smooth,
dark
face-was
obviously climbing up simply to
extinguish the lamp that had been
l i g h t e d i n e r r o r.
más al italiano. Miró su reloj,
eran las once. Pero, ¿realmente
se iba a pronunciar un sermón?
¿Podía K representar a toda la
comunidad de fieles? ¿Y si fuese un extranjero que sólo pretendía visitar la iglesia? En el
fondo así era. Era absurdo pensar que se podía pronunciar un
sermón, ahora, a las once de la
mañana, en un día laborable y
con un tiempo tan horrible. El
sacerdote ––se trataba sin duda
de un sacerdote, un hombre joven con el rostro liso y oscuro–
– parecía subir a apagar la
lampara, que alguien había enc e n d i d o p o r e r r o r.
But that wasn’t the case; in fact
the priest inspected the lamp and
s c r e w e d i t a b i t h i g h e r, t h e n t u r n e d
slowly to the balustrade, grasping
the angular border at its front with
both hands. He stood for a while
thus and gazed about without
moving his head. K. had retreated
some distance and was resting his
e l b o w s a g a i n s t t h e f o r e m o s t p e w.
Va g u e l y ,
without
knowing
precisely where, he saw the sexton
huddling peacefully, his back bent,
as if his task had been
accomplished. What silence now
reigned in the cathedral! But K.
was going to have to disturb it, for
he had no intention of staying; if
i t w a s t h e p r i e s t ’s d u t y t o d e l i v e r a
sermon at a given hour without
regard to the circumstances, he was
free to do so; it could take place
j u s t a s w e l l w i t h o u t K . ’s s u p p o r t ,
j u s t a s K . ’s p r e s e n c e w o u l d i n n o
way intensify the effect. So K.
began to move off slowly; he
t i p t o e d a l o n g t h e p e w, e n t e r e d t h e
broad central aisle, and proceeded
down it undisturbed, except that
the stone floor rang beneath the
softest tread, and the vaulted roof
echoed the sounds faintly but
s t e a d i l y, c o n t i n u i n g t o m u l t i p l y
them in regular progression. K. felt
somewhat forlorn walking along
alone between the empty rows,
perhaps observed by the priest, and
t h e c a t h e d r a l ’s s i z e s e e m e d t o b o rder on the limits of human
endurance. When he came to his
earlier seat, he reached out and
grabbed the album lying there
without even slowing down. He had
almost left the area of the pews and
was approaching the open space
between them and the outer door
Pero no fue así. El sacerdote, en realidad, examinó la
luz, la ajustó y se dio la
vuelta lentamente hacia el
pretil, apoyándose en él con
la manos. Así p ermaneció un
r a t o y miró, sin mover la cabeza, a
su alrededor. K hab ía retrocedido un
trecho y se apoyaba con el codo en el
banco de delante. Con ojos inseguros,
sin poder determinar exactamente el
lugar, vio cómo el sacristán, algo encorvado, se ponía a descansar pacíficamente como si hubiera terminado su cometido. ¡Qué silencio reinaba aho r a e n l a c a t e d r a l ! P e r o K
tenía qu e r o m p e r l o , n o p r e t e n día quedarse allí. Si era un deber del sacerdote predicar a
una hora determinada sin consideración a las circunstancias,
que lo hiciera, también podría
cumplir su cometido en ausencia de K, su presencia tampoco contribuiría a aumentar el
efecto. K se puso lentamente en
c a m i n o y fue tanteando el banco
de puntillas. Llegó a la nave central y prosiguió sin que nadie le
detuviera, sólo sus pasos ligeros
resonaban continuamente bajo las
bóvedas con un ritmo regular y
progresivo. K, consciente de que
el sacerdote podía estar observándole, se sentía abandonado mientras avanzaba solo entre los bancos vacíos. Las dimensiones de la
catedral le parecían ahora rayar en
los límites de lo soportable para el
ser humano. Cuando llegó al sitio
que había ocupado anteriormente,
cogió el folleto sin detenerse.
Apenas había dejado atrás el banco y se acercaba al espacio vacío
que le separaba de la salida,
cuando escuchó por primera vez
184
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
when he heard the voice of the
priest for the first time. A powerful,
well-trained voice. How it filled the
waiting cathedral! It was not the
congregation that the priest addressed,
however; it was completely clear, and
there was no escaping it; he cried out:
“Josef K.!”
la voz del sacerdote. Era una voz
poderosa y ejercitada. ¡Cómo se
expandió por la catedral, preparada para recibirla! Pero no era a la
comunidad de fieles a quien llam a ba, su voz resonó clara, no había
escapatoria alguna, exclamó:
––¡Josef K!
K. hesitated and stared at the
f l o o r. A t t h e m o m e n t h e w a s s t i l l
free; he could walk on and leave
through one of the three small
dark wooden doors not far from
him. That would mean he hadn’t
understood or that he had indeed
understood but couldn’t be
bothered to respond. But if he
turned around he was caught, for
then he would have confessed
that he understood quite well,
that he really was the person
named, and that he was prepared
t o o b e y. I f t h e p r i e s t h a d c a l l e d
out again, K. would surely have
walked out, but since all
remained still, however long K.
waited, he finally turned his head
a bit, for he wanted to see what
t h e p r i e s t w a s d o i n g n o w. H e w a s
standing quietly in the pulpit as
before, but he had clearly
n o t i c e d K . ’s h e a d t u r n . I t w o u l d
have been a childish game of
hide-and-seek for K. not to turn
a r o u n d c o m p l e t e l y n o w. H e d i d
so and the priest beckoned him to
approach. Now that everything
c o u l d b e d o n e o p e n l y, h e w a l k e d
with long, rapid strides toward
the pulpit-out of curiosity as
well, and to cut this business
short. He paused by the first
pews, but that still seemed too
great a distance to the priest,
who stretched out his hand and
pointed
sharply
downward
toward a spot just in front of the
pulpit. K. obeyed this gesture as well;
from this position he had to lean his
head far back in order to see the priest.
“ You’re Josef K. , ” s a i d t h e p r i e s t ,
and lifted one hand from the
balustrade in a vague gesture.
“ Ye s , ”
said
K.;
he
recalled how openly he
had always said his name;
for some time now it had
been a burden, and people
he met for the first time
already knew his name;
how
good
it
felt
to
introduce oneself first
a n d o n l y t h e n b e k n own.
“ Yo u s t a n d a c c u s e d , ” s a i d t h e
K se detuvo y miró al suelo. Aún era libre, podía seguir
y escapar por una de las pequeñas y oscuras puertas de
madera, que no estaban lejos.
Pero eso significaría o que no
había entendido o que había
en tendido pero no quería hacer ningún caso. Si se daba la
vuelta, se tendría que quedar,
pues habría confesado tácitamente que había comprendido
muy bien su nombre y que
q u e r í a o b e d e c e r. S i e l s a c e r dote hubiese gritado de nuevo, K habría proseguido su
camino, pero como todo permaneció en silencio, volvió un
poco la cabeza, pues quería
ver qué hacía el sacerdote en
ese momento. Se le veía tranquilo en el púlpito, se podía
advertir que había notado el
giro de cabeza de K. Hubiera
s i d o u n j u e g o i n fantil si K no se
hubiese dado la vuelta por completo. Así lo hizo, y el sacerdote le llamó con una señal de la mano. Como
ya todo ocurría abiertamente, avanzó ––lo hizo en parte por curiosid a d y e n p a r t e p a r a t e n e r l a o p o rtunidad de acortar su estancia allí–
– c o n p a s o s l a rg o s y l i g e r o s h a s t a
el púlpito. Se paró ante los bancos,
pero al sacerdote le parecía que la
distancia era aún demasiado grande. Estiró la imano y señaló con el
dedo índice un asiento al pie del
púlpito. K s i g u i ó s u i n d i c a c i ó n y,
al sentarse, tuvo que mantener
la cabeza inclinada hacia atrás
para poder ver al sacerdote.
––Tú eres Josef K ––dijo el sacerdote, y apoyó una mano en el
pretil eón un movimiento incierto.
––Sí ––dijo K. Pensó cómo
en otros tiempos había pronunciado su nombre con entera libertad, pero ahora suponía una carga para él, también ahora conocía su nombre gente a la que veía por
primera vez. Qué bello era
que le presentaran y luego
conocer a la gente.
––Estás acusado ––dijo el sa-
185
tr. by Breon Mitchell
priest in a very low vo i c e .
“ Ye s , ”
said
K.
“I’ve
b e e n n o t i f i ed about it.”
“Then you’re the one I’m
seeking,” said the priest.
“I’m th e p r i s o n c h a p l a i n . ”
“ I
s e e , ”
s a i d
K .
“ I had you brought here,” said the
priest, “so I could speak with you.”
“I d i d n ’ t k n o w t h a t , ” s a i d
K. “I came here to show the
c a t h e d r a l t o a n I t a l i a n .”
“Forget such irrelevancies,”
said the priest. “What’s that in
your hand? Is it a prayer book?”
“N o , ” r e p l i e d K . , “ i t ’ s a n
album of city sights.”
“Put it aside,” said the priest.
K. threw it down so violently that it
flew open and skidded some distance
across the floor, its pages crushed.
“Do you realize your trial is
going badly?” asked the priest.
“It seems that way to me too,”
said K. “I’ve tried as hard as I
can, but without any success so
far. Of course I haven’t
completed my petition yet.”
“How do you imagine it
will end,” asked the priest.
“At first I thought it would
surely end well,” said K., “now
sometimes I even have doubts
myself. I don’t know how it
will end. Do you?” “No,” said
the priest, “but I fear it will
e n d b a d l y. T h e y t h i n k y o u ’ r e
g u i l t y . Yo u r t r i a l m a y n e v e r
move beyond the lower courts.
At least for the moment, yo u r
guilt is assumed proved.”
“ Bu t I ’ m n o t g u i l t y, ” s a i d K .
“It’s a mistake. How can any
person in general be guilty?
We ’ r e a l l h u m a n a f t e r a l l ,
each and every one of us.”
“T h a t ’s r i g h t , ” s a i d t h e
priest, “but that’s how
guilty people always talk.”
“A r e y o u p r e j u d i c e d a g a i n s t m e
t o o ? ” a s k e d K . “ I ’ m n o t prejudiced
against you,” said the priest. “ T h a n k
you,” said K. “But everyone else
involved with the proceedings is
prejudiced against me. And they
instill it in those who aren’t
involved.
My
position
is
becoming increasingly d i ff i c u l t . ”
“ You misunderstand the facts of the
matter,” said the priest. “The
judgment isn’t simply delivered at
some point; the proceedings
gradually merge into the judgment. ”
“So that’s how it is,” said
K. and bowed his head.
186
tr. de José Rafael Hernández Arias
cerdote en voz baja.
– –Sí ––dijo K––, y a m e l o h a n
comunicado.
––Entonces tú eres al que
b u s c o – – d i j o e l s a c e r d o t e – – . Yo
soy el capellán de la prisión. –
–¡Ah, ya! ––dijo K.
––He hecho que te trajeran aquí para
hablar contigo ––dijo el sacerdote.
––No lo sabía ––dijo K––.
He venido para mostrarle la
catedral a un italiano.
– – D e j a l o a c c e s o r i o – – d i j o e l s a c e rdote––. ¿Qué sostienes en la mano? ¿Un
libro de oraciones?
– –No ––respondió K––, es un folleto
con los monumentos históricos de la ciudad.
––Déjalo a un lado ––dijo el sacerdote.
K lo arrojó con tal fuerza que se
rompió y un trozo con las páginas
d o b l a d a s s e de s l i z ó p o r e l s u e l o .
––¿Sabes que tu proceso va mal? –
–preguntó el sacerdote.
– – Ta m b i é n a m í m e l o p a r e c e –
–dijo K––. Me he esforzado todo lo
que he podido, pero hasta ahora sin
éxito. Además, aún no he concluido mi primer escrito judicial.
––¿Cómo te imaginas el final? ––preguntó el sacerdote.
Al principio pensé que terminaría
bien ––dijo K––, ahora hay veces que
hasta yo mismo lo dudo. No sé cómo
terminará. ¿Lo sabes tú?
––No ––dijo el sacerdote––,
pero temo que terminará mal. Te
consideran culpable. Tu proceso
probablemente no pasará de un
tribunal inferior. Tu culpa, al menos provisionalmente, se considera probada.
––Pero yo no soy culpable ––dijo
K – – . E s u n e r r o r. ¿ C ó m o p u e d e s e r u n
h o m b r e c u l p a b l e , a s í , s i n m á s ? To d o s
somos seres humanos, tanto el uno
como el otro.
––Eso es cierto ––dijo el sacerdote––, pero
así suelen hablar los culpables. ––¿Tienes algún prejuicio contra mí? ––preguntó K.
––No tengo ningún prejuicio contra
ti ––dijo el sacerdote.
– – Te l o a g r a d e z c o – – d i j o K –
– . To d o s l o s d e m á s q u e p a r t i c i pan en mi proceso tienen un prejuicio contra mí. Ellos se lo inspiran también a los que no participan en él. Mi posición es
cada vez más difícil.
––Interpretas mal los hechos
––dijo el sacerdote––, la sentencia no se pronuncia de una vez,
el procedimiento se va convirtiendo lentamente en sentencia.
––Así es, entonces ––dijo K,
y agachó la cabeza.
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
“What will you do next in
your
case?”
asked
the
priest. “I intend to seek
additional help,” said K.,
a n d r a i s e d h i s head to see
how the priest judged this.
“There
are
still
certain
possibilities I haven’t taken
a d v a n t a g e o f . ” “ Yo u s e e k t o o
much outside h e l p , ” t h e
priest said disapprovingly,
“particularly from women.
Haven’t you noticed that it
isn’t
true
help.”
“Sometimes, often even,
I’d have to say you’re
right,” said K., “but not
a l w a y s . Wo m e n h ave great
power. If I could get a few of
the women I know to join
forces and work for me, I
could surely make it through.
Particularly with this court,
w h i c h c o n s i s t s almost entirely
of skirt chasers. Show the
examining
magistrate
a
woman, even at a distance, and he’ll
knock over the courtroom table and
the defendant to get to her first.”
T h e priest lowered his head to
the balustrade; only now did the
p u l p i t ’s r o o f s e e m t o w e i g h d o w n
upon him. What sort of a storm
could there be outside? It was no
l o n g e r a d u l l d a y, i t w a s a l r e a d y
d e e p n i g h t . N o p a n e o f stained
glass within the great window
emitted even a shimmer of light to
interrupt the wall’s darkness. And
this was the moment the sexton
chose to start extinguishing the
candles on the main altar one by one.
“ A r e y o u a n g r y w i t h
m e ? ”
K .
a s k e d
t h e
p r i e s t .
“ P e r h a p s
y o u
don’t know the sort of
c o u r t
y o u
se r v e . ”
H e
received no reply.
“Of course that’s just my own
personal experience,” said K.
Still only silence from
above. “I didn’t mean to
i n s u l t
y o u , ”
s a i d
K .
T h e n t he priest screamed down at K.:
“Can’t you see two steps in fr ont of you ? ”
It was a cry of rage, but at
the same time it was the cry
of someone who, seeing a
man falling, shouts out in
shock, involuntarily, without thinking.
––¿Qué es lo siguiente que
vas a hacer en tu causa? ––preguntó el sacerdote.
––Quiero buscar ayuda––dijo
K, y elevó la cabeza para ver
cómo el sacerdote juzgaba su
intención––. Aún quedan posibilidades que no he utilizado.
––Buscas demasiado la ayuda
de extraños ––dijo el sacerdote
con un tono de desaprobación–
–, especialmente de mujeres.
¿Acaso no te das cuenta de que
no es la ayuda verdadera?
—A l g u n a s v e c e s , i n c l u s o c o n
frecuencia podría darte la razón
––dijo K––, pero no siempre.
Las mujeres tienen mucho
p o d e r. S i p u d i e r a c o n v e n c e r
a algunas mujeres de las que
conozco para que trabajen en
común para mí, podría abrirme paso. Especialmente en
este tribunal, que parece
constituido por mujeriegos. Muéstrale una mujer
al juez instructor y a r r o l l a r á l a m e s a y a l o s
acusados para llegar hasta ella.
El sacerdote inclinó la cabeza hacia el pretil, ahora parecía
como si el tornavoz le presionase hacia abajo. ¿Pero qué tiempo podía estar haciendo fuera?
Ya n o e r a s ó l o u n d í a n u b l a d o y
lluvioso, parecía noche profunda. Ninguna de las vidrieras era
capaz de iluminar con un pobre
resplandor los oscuros muros. Y
precisamente en ese momento el
sacristán comenzó a apagar tod a s l a s v e l a s d e l A l t a r M a y o r.
––¿Estás enfadado conmigo?
––preguntó K al sacerdote––. Es
posible que no conozcas el tipo
de tribunal en el que prestas servicio.
No recibió ninguna respuesta.
– – S o n s ó l o m i s e x p e r i e n c i a s – – d i j o K .
Arriba, en el púlpito, todo
permaneció silencioso. ––No te
he querido ofender––dijo K.
Entonces gritó el sacerdote hacia K:
––¿Acaso eres ciego?
G r i t ó c o n i r a , p e r o
t a m b i é n c o m o a l g u i e n
q u e v e c a e r a o t r o y,
d e b i d o a l s u s t o , g r i t a
s i n
v o l u n t a d
d e
h a c e r l o .
Now both were silent for a
long time. Of course the priest
could barely distinguish K. in
Ambos se callaron un
rato. El sacerdote no podía
reconocer a K, abajo, en la
187
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
the darkness reigning below,
while K. could see the priest
clearly by the light of the little
lamp. Why didn’t the priest
come down? He hadn’t delivered
a sermon, but instead merely
told K. a few things that would
probably harm him more than
help if he paid any attention to
t h e m . N e v e r t h e l e s s , t h e p r i e s t ’s
good intentions seemed clear to
K.; it was not impossible that
they might come to terms if he
would come down, it was not
impossible that he might receive
some form of decisive and
acceptable advice from him,
something that might show him,
for example, not how to
influence the trial, but how to
break out of it, how to get
around it, how to live outside
the trial. Surely that possibility
existed; K. had thought about it
often in the recent past. If the
priest
knew
of
such
a
p o s s i b i l i t y, h e m i g h t r e v e a l i t i f
asked, even though he himself
was part of the court, and even
though when K. attacked the
court, he had suppressed his
gentle nature and actually
shouted at K.
oscuridad, mientras que K
podía ver claramente al sacerdote gracias a la pequeña
l á m p a r a . ¿ Por qué no baj a b a ? No había pronunciado
ningún sermón, sino que se había
limitado a darle algunas informaciones, que a él, si las consideraba con detenimiento, antes le
p od r í a n d a ñ a r q u e b e n e f i c i a r.
No obstante, a K le parecía indudable la buena intención
del sacerdote, no sería imposible que pudieran llegar a un
acuerdo si bajaba, tampoco
era imposible que recibiera de
él un consejo decisivo y aceptable, que le mostrara, por
ejemplo, no cómo se podía influir en el proceso, sino cómo
se podía salir del proceso,
cómo se podía vivir al margen
de éste. Esa posibilidad tenía
q u e e x i s t i r, K h a b í a p e n s a d o
mucho en ella en los últimos
tiempos. Si el sacerdote conocía esa posibilidad, a lo
mejor se la decía si se lo pedía, aunque perteneciera al
tribunal, y a pesar de que K,
al atacar al tribunal, hubiese
herido sus sentimientos y le
h u b i e r a o b l i g a d o a g r i t a r.
“ Wo n ’ t y o u c o m e d o w n n o w ? ”
a s k e d K . “ T h e r e ’s n o s e r m o n t o
d e l i v e r. C o m e d o w n t o m e . ”
“Now I can come,” said the
priest, perhaps regretting having
yelled at him. As he removed the
lamp fro m i t s h o o k , h e s a i d :
“I had to speak to you first
from a distance. Otherwise
I’m too easily influenced and
forget my position.”
––¿No quieres bajar? ––dijo
K––. No vas a pronunciar ningún sermón. Baja conmigo.
– – Ya p u e d o b a j a r – – d i j o
el sacerdote, parecía lamentar su grito. Mientras descolgaba la lámpara, dijo––:
P r i m e r o t e n í a que hablar contigo guardando las distancias,
si no me dejo influir fácilmente y olvido mi misión.
K. awaited him at the bottom
of the steps. The priest stretched
out his hand to him while still on
the upper steps as he descended.
“ D o y o u h a v e a l i t t l e
time for me?” asked K.
“As much time as you need,” said
the priest; and handed the little
l a m p t o K . f o r h i m t o c a r r y. E v e n
up close, there was still a certain
aura of solemnity about him.
“ Yo u ’ r e v e r y f r i e n d l y
t o w a r d
m e , ”
s a i d
K .
They walked side by side up and
down the dark side aisle.
“ Yo u ’ r e a n e x c e p t i o n a m o n g
those who belong to the court.
I trust you more than I do any
o f t h e m I ’ v e m e t s o f a r. I c a n
K le esperó abajo, al pie de
la escalera. El sacerdote le
ofreció la mano mientras bajaba los últimos escalones.
––¿Me podrías dedicar un
poco de tu tiempo?
– – Ta n t o c o m o n e c e s i t e s – –
dijo el sacerdote, y le dio la
lámpara a K para que éste la llevase. Ni siquiera tan cerca perdió su actitud en solemnidad.
––Eres
muy
amable
conmigo ––dijo K.
Comenzaron a recorrer la nave lateral uno al lado del otro.
––Eres una excepción entre todos
los que pertenecen al tribunal. En ti
tengo más confianza que en cualquiera de los demás. Contigo puedo ha-
188
tr. by Breon Mitchell
(36) Kafka separó de la novela el p asaje que sigue y lo publicó en la revista semanal judía
Selbstwehr (1915). También lo incluyó, ligeramente modificado, en su volumen de relatos Un médico rural (Leipzig, 1919).
( 3 7 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « l e h a c e r e t r o c e d e r c o n s u v a r a y d i c e : « Ta m p o c o p u e d e s m i rar»».
speak openly with you.”
“ D o n ’ t deceive yourself,” said the priest.
“H o w a m I d e c e i v i n g
m y s e l f ? ”
a s k e d
K .
“ Yo u ’ r e d e c e i v i n g y o u r s e l f
about the court,” said the priest,
“in the introductory texts to the
Law it says of this deception:
Before the Law stands a
doorkeeper. A man from the
country
comes
to
this
doorkeeper
and
requests
a d m i t t a n c e t o t h e L a w. B u t t h e
doorkeeper says that he can’t
g r a n t h i m a d m i t t a n c e n o w. T h e
man thinks it over and then asks
i f h e ’ l l b e a l l o w e d t o e n t e r l a t e r.
‘It’s possible,’ says the
d o o r k e e p e r, ‘ b u t n o t n o w. ’
Since the gate to the Law
stands open as always, and the
doorkeeper steps aside, the
man bends down to look
through the gate into the
i n t e r i o r. W h e n t h e d o o r k e e p e r
sees this he laughs and says:
‘I f y o u ’ r e s o d r a w n t o i t , g o
ahead and try to enter, even
though I’ve forbidden it. But
bear this in mind: I’m powerful.
And I’m only the lowest
doorkeeper. From hall to hall,
h o w e v e r, s t a n d d o o r k e e p e r s e a c h
more powerful than the one
before. The mere sight of the third
i s m o r e t h a n e v e n I c a n b e a r. ’
The man from the country has
not anticipated such difficulties;
the Law should be accessible to
anyone at any time, he thinks,
but as he now examines the
doorkeeper in his fur coat more
c l o s e l y, h i s l a rg e , s h a r p l y
pointed nose, his long, thin,
b l a c k t a r t a r ’s b e a r d , h e d e c i d e s
he would prefer to wait until he
receives permission to enter.
The doorkeeper gives him a
stool and lets him sit down at the
side of the door. He sits there
for days and years. He asks time
and again to be admitted and
wearies the doorkeeper with his
entreaties. The doorkeeper often
conducts brief interrogations,
inquiring about his home and
many other matters, but he asks
s u c h q u e s t i o n s i n d i ff e r e n t l y, a s
great men do, and in the end he
always tells him he still can’t
admit him. The man, who has
equipped himself well for his
j o u r n e y, u s e s e v e r y t h i n g h e h a s ,
no matter how valuable, to bribe
the
doorkeeper.
And
the
189
tr. de José Rafael Hernández Arias
blar abiertamente.
––No te engañes ––dijo el sacerdote.
––¿En qué podría engañarme? ––preguntó K.
––Te engañas en lo que respecta
al tribunal ––dijo el sacerdote––, en
la introducción a la Ley se ha escrito sobre este engaño (36):
«Ante la Ley hay un guardián que
protege la puerta de entrada. Un
hombre procedente del campo se
acerca a él y le pide permiso para
acceder a la Ley. Pero el guardián
dice que en ese m o m e n t o n o l e
puede permitir la entrada. El
hombre reflexiona y pregunta
si podrá entrar más tarde».
––Es posible ––responde el guardián––, pero no ahora.
«Como la puerta de acceso a la
Ley permanece abierta, como siempre, y el guardián se sitúa a un lado,
el hombre se inclina para mirar a través del umbral y ver así qué hay en
el interior. Cuando el guardián advierte su propósito (37), ríe y dice:
»––Si tanto te incita, intenta
entrar a pesar de mi prohibic i ó n . Te n e n c u e n t a , s i n e m b a r go, que soy poderoso y que,
además, soy el guardián más insignificante. Ante cada una de
las salas permanece un guardián, el uno más poderoso que
el otro. La mirada del tercero
ya es para mí insoportable.
»El hombre procedente del campo no había contado con tantas dificultades. La Ley, piensa, debe ser
accesible a todos y en todo momento, pero al considerar ahora con más
exactitud al guardián, cubierto con
su abrigo de piel, al observar su
enorme y prolongada nariz, la barba negra, fina, larga, tártara, decide que es me j o r e s p e r a r h a s t a q u e
r e c i b a e l p e r m i s o p a r a e n t r a r.
El g u a r d i á n l e d a un taburete y deja
que tome asiento en uno de los lados de la puerta. Allí permanece
sentado días y años. Hace muchos
intentos para que le inviten a entrar
y cansa al guardián con sus súplicas. El guardián le somete a menudo a cortos interrogatorios, le pregunta acerca de su hogar y de otras
cosas, pero son preguntas indiferentes, como las q u e h a c e n g r a n d e s s e ñores, y al final siempre repetía
q u e t o d a v í a n o p o día permitirle la
en t r a d a . E l h o m b r e , q u e s e
había provisto muy bien para
el viaje, utiliza todo, por
valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste lo
tr. by Breon Mitchell
( 3 8 ) Ta c h a d o e n e l m a n u s c r i t o : « d i j o K e n s e g u i d a . E s ta b a m u y a g r a d e c i d o a l s a c e r d o t e . S u b u e n a o p i n i ó n s o b r e é l s e h a b í a f o r ta l e c i d o . N o s e
ufanaba, como los demás, de sus conocimientos
acerca de la justicia, aunque, sin duda, los poseía».
tr. de José Rafael Hernández Arias
doorkeeper accepts everything,
but as he does so he says:
‘I’m taking this just so you won’t
think you’ve neglected s o m e t h i n g . ’
Over the many years, the man
observes
the
doorkeeper
a l m o s t i n c e s s a n t l y. H e f o r g e t s
the other doorkeepers and this
first one seems to him the only
obstacle to his admittance to
t h e L a w. H e c u r s e s h i s u n h a p p y
fate, loudly during the first
y e a r s , l a t e r, a s h e g r o w s o l d e r,
merely grumbling to himself.
He turns childish, and since he
has come to know even the
fleas in the doorkeeper’s
c o l l a r o v e r h i s y e a r s o f s t u d y,
he asks the fleas too to help
h i m c h a n g e t h e d o o r k e e p e r ’s
mind. Finally his eyes grow dim
and he no longer knows whether
i t ’s r e a l l y g e t t i n g d a r k e r a r o u n d
him or if his eyes are merely
deceiving him. And yet in the
darkness he now sees a radiance
that streams forth inextinguishably
f r o m t h e d o o r o f t h e L a w. H e
doesn’t have much longer to live
n o w. B e f o r e h e d i e s , e v e r y t h i n g
he has experienced over the
years coalesces in his mind into
a single question he has never
a s k e d t h e d o o r k e e p e r. H e
motions to him, since he can no
longer straighten his stiffening
b o d y. T h e d o o r k e e p e r h a s t o
bend down to him, for the
difference in size between
them has altered greatly to
the
man’s
disadvantage.
‘What do you want to know
now,’ asks the doorkeeper,
‘you’re
insatiable.’
‘ Everyone strives to reach the Law,’
says the man, ‘how does it happen,
then, that in all these years no one
but me has requested admittance.’
The doorkeeper sees that the
man is nearing his end, and
in order to reach his failing
hearing, he roars at him:
‘ N o o n e el s e c o u l d g a i n
admittance here, because
this entrance was meant
s o l e l y f o r you. I’m going to
g o a n d s h u t i t n o w. ’ “
acepta todo, pero al mismo
tiempo dice:
»––Sólo lo acepto para que no
creas que has omitido algo.
»Durante los muchos años que estuvo allí, el hombre observó al guardián de forma casi ininterrumpida.
Olvidó a los otros guardianes y éste
le terminó pareciendo el único impedimento para tener acceso a la Ley.
Los primeros años maldijo la desgraciada casualidad, más tarde, ya envejecido, sólo murmuraba para sí. Se
vuelve senil, y como ha sometido
durante tanto tiempo al guardián
a un largo estudio ya es capaz de
reconocer a la pulga en el cuello
de su abrigo de piel, por lo que
solicita a la pulga que le ayude
para cambiar la opinión del guardián. Por último, su vista se
torna débil y ya no sabe realmente si oscurece a su alrededor o son sólo los ojos los que
le engañan. Pero ahora advierte en la oscuridad un brillo que
irrumpe indeleble a través de
l a p u e r t a d e l a L e y . Ya n o v i v i rá mucho más. Antes de su muerte se concentran en su mente todas las experiencias pasadas,
que toman forma en una sola
pregunta que hasta ahora no había hecho al guardián. Entonces
le guiña un ojo, ya que no puede incorporar su cuerpo entumecido. El guardián tiene que inclinarse hacia él profundamente
porque la diferencia de tamaños
ha variado en perjuicio del hombre de la provincia.
»––¿Qué quieres saber
ahora? ––pregunta el guardián––. Eres insaciable.
» – – To d o s a s p i r a n a l a L e y – –
dice el hombre––. ¿Cómo es posible que durante tantos años sólo
yo haya solicitado la entrada?
»El guardián comprueba
que el hombre ha llegado a su
f i n y, p a r a q u e s u d é b i l o í d o
pueda percibirlo, le grita:
»––Ningún otro podía haber recibido permiso para entrar por
está puerta, pues esta entrada est a b a r e s e r v a d a s ó l o p a r a t i . Yo m e
voy ahora y cierro la puerta».
“So
the
doorkeeper
deceived the man,” K.
said at once, strongly
a t t r a c t e d b y t h e s t o r y.
“ D o n ’t b e t o o h a s t y, ” s a i d t h e
priest, “don’t accept another
p e r s o n ’ s o p i n i o n u n t h i n k i n g l y.
––El centinela, entonces,
ha engañado al hombre ––dijo
K en seguida, fuertemente
atraído por la historia (38).
––No te apresures ––dijo el
sacerdote––, no asumas la
opinión ajena sin examinarla.
190
tr. by Breon Mitchell
I’ve told you the story word for
word according to the text. It
says nothing about deception.”
“But it’s clear,” said K., “and
your initial interpretation was
quite correct. The doorkeeper
conveyed
the
crucial
information only when it could
no longer be of use to the man.”
“ H e w a s n ’t a s k e d e a r l i e r, ” s a i d
the p r i e s t , “ a n d r e m e m b e r h e
was only a doorkeeper and as
such fulfilled his duty. ”
“What makes you think he
fulfilled his duty?” asked K.;
“he didn’t fulfill it. It may
have been his duty to turn away
anyone else, but he should have
admitted this man for whom
the entrance was meant.”
“ Yo u d on’t have sufficient
respect for the text and are
changing the story,” said the
priest. “The story contains two
important statements by the
doorkeeper concerning admittance
t o t h e L a w, o n e a t t h e b e g i n n i n g
a n d one at the end. The one passage
says: ‘that he can’t grant him
admittance now’; and the other: ‘this
entrance was meant solely for you.’
If a contradiction existed
between these two statements
you would be right, and the
doorkeeper would have deceived
the man. But there is no
c o n t r a d i c t i o n . O n t h e c o n t r a r y,
the first statement even implies
the second. One could almost
argue that the doorkeeper
exceeded his duty by holding out
to the man the prospect of a
p o s s i b l e f u t u r e e n t r y. A t t h a t
time his sole duty appears to
h a v e b e e n t o t u r n t h e m a n a w a y.
And indeed, many commentators
on the text are surprised that the
doorkeeper intimated it at all,
for he appears to love precision
and the strict fulfillment of his
d u t y. H e n e v e r l e a v e s h i s p o s t
once in the course of all those
years, and he waits till the
v e r y e n d t o c l o s e t h e g a t e ; h e ’s
well aware of the importance
of his office, for he says ‘I’m
powerful’; he respects his
superiors, for he says ‘I’m
only the lowest doorkeeper’;
when it comes to fulfilling his
duty he can neither be moved nor
prevailed upon, for it says of the
man ‘he wearies the doorkeeper
with his entreaties’; he is not
garrulous, for in all those years
191
tr. de José Rafael Hernández Arias
Te he contado la historia tal y como
está escrita. En ella no se habla en
ningún momento de engaño.
––Pero está claro ––dijo K–
–, y tu primera interpretación
era correcta. El vigilante le ha
comunicado el mensaje liberador sólo cuando ya no podía
ayudar en nada al hombre.
––Pero él tampoco preguntó antes ––dijo el sacerdote––, considera
que sólo era un vigilante y como tal
se ha limitado a cumplir su deber.
––¿Por qué piensas que ha
cumplido con su deber? ––preguntó K––. No lo ha cumplido. Su
deber consistía en rechazar a los
extraños, pero tenía que haber dejado pasar al hombre para quien
estaba destinada la entrada.
––No tienes el suficiente respeto a la letra escrita y cambias
la historia ––dijo el sacerdote–
–. La historia contiene dos explicaciones importantes del vigilante respecto a la entrada a la
L e y, u n a a l p r i n c i p i o y o t r a a l
final. Una dice: «que no podía
permitirle l a e n t r a d a » , y l a
otra: «esta entrada estaba
reservada sólo para ti».
Si entre ambas explicaciones
existiese una contradicción, tú
tendrías razón y el vigilante habría engañado al hombre. Pero
no existe ninguna contradicc i ó n . To d o l o c o n t r a r i o , l a p r i mera explicación, incluso, indica la segunda. Se podría decir
que el vigilante se excede en el
cumplimiento de su deber al
plantear la posibilidad de una
futura entrada. En ese momento
su único deber parecía consistir
e n n o a d m i t i r a l h o m b r e . Y, e n
efecto, muchos intérpretes se
maravillan de que el vigilante
haya pronunciado semejante indicación, pues parece amar la
precisión y cumple escrupulosam e n t e c o n s u d e b e r. N o a b a n d o na su puesto en tantos años y
sólo cierra la puerta en el último momento, siendo consciente
de la importancia de su misión,
pues dice: «soy poderoso». Además, tiene respeto frente a sus
superiores, pues dice: «soy el
guardián más insignificante».
Cuando se trata del cumplimiento del deber, no admite
ruegos ni se deja ablandar, pues
se dice: «cansa al guardián con
sus súplicas». Ta m p o c o e s
h a blador, pues durante todos
tr. by Breon Mitchell
he
only
asks
questions
‘indifferently’; he can’t be
bribed, for he says of a gift ‘I’m
taking this just so you won’t
think
you’ve
neglected
something’; finally even his
external appearance hints at his
pedantic nature, the large,
sharply pointed nose and the
l o n g , t h i n , b l a c k t a r t a r ’s b e a r d .
Can
there
be
a
more
conscientious doorkeeper? But
certain other elements enter into
the basic character of the
doorkeeper which are quite
favorable to the person seeking
t o e n t e r, a n d w h i c h , i n s p i t e o f
everything, help us understand
how and why the doorkeeper
might exceed his duty somewhat
by the intimation of that future
p o s s i b i l i t y. F o r i t c a n ’t b e
d e n i e d t h a t h e ’s s o m e w h a t
simpleminded, and consequently
somewhat conceited as well.
Even if his remarks about his
own power and that of the other
doorkeepers, and about how
unbearable their sight is even
for him-I say even if all these
remarks
are
correct
in
themselves, the manner in which
he brings them forth shows that
his understanding is clouded by
simplemindedness
and
presumption. The commentators
tell
us:
the
correct
understanding of a matter and
misunderstanding the matter are
not mutually exclusive. At any
rate one must assume that this
simplemindedness
and
presumption, trivial as their
manifestations might be, could
still weaken his defense of the
e n t r a n c e ; t h e y a r e b re a c h e s i n
t h e d o o r k e e p e r ’ s c h a r a c t e r . To
this may be added the fact that
the doorkeeper seems friendly
b y n a t u r e ; h e ’s b y n o m e a n s
a l w a y s t h e o f f i c i a l . Wi t h i n t h e
first few minutes he allows
himself the jest of inviting the
m a n t o e n t e r, i n s p i t e o f t h e f a c t
that he has strictly forbidden it;
a n d h e d o e s n ’t s e n d h i m a w a y,
but instead, we are told, gives
him a stool and lets him sit at
the side of the door. The
patience with which he endures
the man’s entreaties over the
years, the brief interrogations,
the acceptance of the gifts, the
polite sensitivity with which he
permits the man beside him to
192
tr. de José Rafael Hernández Arias
los años sólo plantea, como está
escrito, preguntas «indiferentes». No se deja sobornar,
pues dice sobre un regalo:
«sólo lo acepto para que no
creas que has emitido algo».
Finalmente, su aspecto externo indica un carácter pedante,
por ejemplo la gran nariz y la
larga y fina barba tártara.
¿Puede haber un vigilante
más fiel a su deber? Pero en
el vigilante se mezclan
otros caracteres esenciales
que resultan muy favorables
para quien solicita la entrada, y que, además, indican
la posibilidad, manifestada
en su anterior insinuación,
de que en el futuro podría
ir más allá de lo que le dict a e l d e b e r. N o o b s t a n t e , n o
se puede negar que es algo
s i m p l e y, e n r e l a c i ó n c o n
este atributo, presuntuoso.
Si todas las menciones que
hace referentes a su poder y
sobre el poder de los demás
vigilantes, cuya visión,
como él reconoce, le es insoportable, son ciertas, entonces muestra, en la manera con que las emite, que
sus ideas están afectadas
por su si m p l e z a y a r r o g a n ci a . L o s i n t é r p r e t e s a d u c e n: «El correcto
entendimiento de un asunt o y u n a i n c o m p rensión de
éste no se excluyen mutuamente». En todo caso, se debe
reconocer que esa simpleza y
arrogancia,
por
muy
difuminadas que aparezcan,
debilitan la vigilancia de la
entrada, son lagunas en el
carácter del vigilante. A esto
se añade que el vigilante, según su talante natural, parece amable, no siempre actúa
como si estuviera de servicio.
Al principio dice en broma
que, a pesar del mantenimiento de la prohibición, le invit a a e n t r a r, p e r o , a c o n t i n u a c i ó n , n o l e i n c i t a a e n t r a r,
sino que, como está escrito,
le da un taburete y le deja
sentarse al lado de la puerta.
La p a c i e n c i a c o n la que, durante tantos años, soporta las
peticiones del hombre, los pequeños interrogatorios, la aceptación de los regalos, la nobleza con la que permite que el
tr. by Breon Mitchell
curse aloud the unhappy fate
which has placed the doorkeeper
in his way-all this points toward
feelings of compassion. Not
every doorkeeper would have
acted thus. And finally he bends
down low when the man motions
to him, to give him the
opportunity to ask a final
question.
Only
a
slight
impatience-after
all,
the
doorkeeper knows the end is at
hand-is expressed in the words
‘you’re insatiable.’ Some go so
far in such commentaries as to
maintain that the words ‘you’re
insatiable’ express a sort of
friendly admiration, which of
course is not entirely free of
condescension. At any rate the
figure of the doorkeeper that
emerges is quite different
from your perception of him.”
“ Yo u k n o w t h e s t o r y m u c h b e t t e r
than I do, and have known it
for a longer time,” said K.
T h e y f e l l si l e n t
for
a
w h i l e . T h e n K . s a i d: “So
you think the man wasn’t deceived?”
“Don’t misunderstand me,” said
the priest, “I’m just pointing
out the various opinions that
e x i s t o n t h e m a t t e r . Yo u m u s t n ’ t
pay too much attention to
opinions. The text is immutable,
and the opinions are often
only
an
expression
of
despair over it. In this case
there’s even an opinion
according
to
which
the
d o o r k e e p e r i s t h e o n e d e c e i v e d .”
“ T h a t ’s
a n
e x t r e m e
o p i n i o n , ”
s a i d
K .
“What’s it based on?”
“ It’s based,” answered the priest,
“on the simplemindedness of the
doorkeeper. It’s said that he
doesn’t know the interior of the
L a w, b u t o n l y t h e p a t h h e
constantly patrols back and forth
before it. His ideas about the
interior are considered childish,
a n d i t ’s a s s u m e d t h a t h e h i m s e l f
fears the very thing with which
he tries to frighten the man.
Indeed he fears it more than the
man, for the latter wants nothing
more than to enter, even after
h e ’s b e e n t o l d a b o u t t h e t e r r i f y ing doorkeepers within, while the
d o o r k e e p e r h a s n o w i s h t o e n t e r,
or at any rate we hear nothing
about it. Others say that he must
indeed have already been inside,
for after all he has been taken
193
tr. de José Rafael Hernández Arias
hombre a su lado maldiga en voz
alta su desgraciado destino, del
que hace culpable al vigilante,
todo eso indica el talante compasivo del vigilante. No todos
los vigilantes habrían actuado
así. Y al final, se inclina profundamente hacia el hombre
para darle la oportunidad de
plantear una última pregunta.
Sólo deja traslucir una débil
impaciencia ––el vigilante sabe
que todo ha acabado––, cuando
dice: «Eres insaciable». Algunos
intérpretes continúan, incluso,
esta línea exegética y afirman
que las palabras «eres insaciable» expresan una suerte de admiración, que, por supuesto,
tampoco está libre de altivez.
Pero así la figura del vigilante
adquiere un perfil distinto al
que tú le has atribuido.
––Tú conoces la historia con
más detalle que yo y desde hace
mucho más tiempo ––dijo K.
Permanecieron callados un rato.
Luego K preguntó: ––¿Entonces
crees que no engañó al hombre?
––No me interpretes mal ––
dijo el sacerdote––, sólo te
menciono las distintas opiniones sobre la leyenda. No debes
fiarte tanto de las opiniones. La
escritura es invariable, y las
opiniones, con frecuencia, sólo
son expresión de la desesperación causada por este hecho. En
e s t e c a s o h a y, i n c l u s o , u n a o p i nión según la cual precisamente
el vigilante es el engañado.
––Ésa es una interpretación
que va demasiado lejos ––dijo
K––. ¿Cómo la fundamentan?
––La fundamentación se
basa en la simpleza del centinela. Él dice que no conoce el
i n t e r i o r d e l a L e y, s i n o s ó l o e l
camino que una y otra vez tiene que recorrer ante la entrada. Las ideas que posee del interior se consideran ingenuas y
se cree que él mismo teme
aquello que también quiere hacer que el hombre tema. Sí, incluso él tiene más miedo que el
hombre, pues éste sólo quiere
e n t r a r, a u n d e s p u é s d e h a b e r
oído que hay vigilantes más
poderosos; el centinela, sin
e m b a rg o , n o q u i e r e e n t r a r, a l
menos no se dice nada sobre
ello. Otros, por el contrario,
afirman que él ha tenido que
e s t a r e n e l i n t e r i o r, p u e s f u e
tr. by Breon Mitchell
i n t o t h e s e r v i c e o f t h e L a w,
and that could only have
happened within. To this it
may be replied that he might
well have been named a
doorkeeper by a shout from
within, and at any rate could
not have progressed far into
the interior, since he is
unable to bear the sight of
even the third doorkeeper.
M o r e over there is no report of
his saying anything over the
years about the interior, other
than the remark about the
doorkeepers. Perhaps he was
forbidden to do so, but he never
mentions such a prohibition
either. From all this it is
concluded that he knows nothing
about the appearance and
s i g n i f i c a n c e o f t h e i n t e r i o r, a n d
is himself deceived about it. But
he is also in a state of deception
a b o u t t h e m a n f r o m t h e c o u n t r y,
for he is subordinate to him and
d o e s n ’ t k n o w i t . I t ’s e v i d e n t i n
several places that he treats the
man as a subordinate, as I’m
sure you’ll recall. B u t i t i s
equally clear, according to
this opinion, that he is in
fact subordinate to him.
First of all, the free man is
superior to the bound man.
Now the man is in fact free:
he can go wherever he
wishes, the entrance to the
L a w al o n e i s d e n i e d t o h i m ,
and this only by one person,
the doorkeeper. If he sits on
t h e s t o o l at the side of the door
and spends the rest of his life
there, he does so of his own free
will; the story mentions no
element of force. The doorkeeper,
on the other hand, is bound to
his post by his office; he is
not permitted to go elsewhere
outside, but to all appearances
he is not permitted to go
inside either, even if he
wishes to. Moreover he is in
the service of the Law but
serves only at this entrance,
and thus serves only this
man,
for
whom
the
entrance is solely meant.
For this reason as well he
is subordinate to him. It
c a n b e a s s u m e d t h a t
f o r
m a n y
y e a r s ,
a s
long as it takes fo r a
man
to
mature,
his
service has been an empty
194
tr. de José Rafael Hernández Arias
admitido para ponerse al servicio de la Ley y eso sólo puede
o c u r r i r e n e l i n t e r i o r. A e s t o s e
responde que una voz procedente del interior pudo nombrarle
vigilante y que, por consiguiente, es posible que no hubiese
estado en el interior, al menos
no en la parte más interna, ya
que él mismo dice que no resiste la mirada del tercer centinel a .
Además, tampoco se informa de
que durante todos esos años
haya mencionado, aparte de su
referencia a los otros vigilant e s , a l g o d e l i n t e r i o r. E s p o s i ble que lo tuviera prohibido,
pero no se nos dice nada de esa
prohibición. De todo esto se deduce que no sabe nada del aspecto que presenta el inter i o r n i d e
su importancia y que, por lo tanto, permanece allí engañado.
Pero también está engañado respecto al hombre de la provincia,
pues es su subordinado y no lo
sabe. Que él trata al hombre
como si fuera un subordinado,
se reconoce en muchos detalles,
f á c i l e s d e r e c o r d a r. P e r o q u e
realmente sea un subordinado
debería derivarse, según esa opinión, con la misma claridad.
Ante todo es libre el que está por
encima del que permanece sujeto. Ahora bien, el hombre es el
que realmente está libre, él
puede ir a donde quiera, sólo
le está prohibida la entrada a
l a L e y y, a d e m á s , s ó l o p o r u n a
persona, por el centinela. Si se
sienta en el taburete al lado de
la puerta y allí pasa toda su
vida, lo hace voluntariamente,
la historia no habla de ninguna
obligación. El centinela, sin
e m b a rg o , e s t á o b l i g a d o p o r s u
c a rgo a permanecer en su puesto, no se puede alejar; según
las apariencias, tampoco puede
i r h a c i a e l i n t e r i o r, n i e n e l
caso de que así
lo quisiera.
Además, aunque está al servic i o d e l a L e y, s ó l o p r e s t a s u
servicio ante esa entrada, es
d e c i r, e n r e a l i d a d e s t á a l s e r v i cio de ese hombre, el único al
que está destinada dicha entrada.
Ta m b i é n d e s d e e s t a p e r s p e c t i va está subordinado a él. Se
puede suponer que, a través de
muchos años, sólo ha prestado
un servicio inútil, pues se dice
que llega un hombre maduro, es
d e c i r, q u e e l c e n t i n e l a t u v o q u e
tr. by Breon Mitchell
devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic attachment
or loyalty (to a person or cause); great love, apasionamiento. 2 a religious worship. b (in pl.) prayers. c
devoutness, religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación, entrega, lealtad, fidelidad, afición,
devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources etc.
or oneself) to (a particular activity or purpose or
person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests). 2 archaic doom to destruction.
devoted adj. very loving or loyal (a devoted husband).
leal, fiel, dedicado, consagrado,
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast or
supporter. 2 a zealously pious or fanatical person.
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos. 2.
Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota, y, en general, costumbre buena. 5. Teol. Prontitud con que
se está dispuesto a hacer la santa voluntad de Dios.
f o r m a l i t y, f o r i t i s s a i d t h a t a m a n
comes, that is, a mature man, so
that the doorkeeper had to wait a
l o n g t i m e t o f u l f i l l h i s d u t y, a n d
in fact had to wait as long as the
man wished, who after all came
of his own free will. But the end
of his service is also determined
b y t h e e n d o f t h e m a n ’s l i f e , a n d
he therefore remains subordinate
to him until the very end. And it
is constantly emphasized that
the doorkeeper apparently
realizes none of this. But
nothing striking is seen in this,
for according to this opinion,
the doorkeeper exists in an even
greater state of deception with
regard to his office. For at the
very end he speaks of the
entrance and says ‘I’m going to
go now and shut it,’ but at the
b e g i n n i n g i t ’s s a i d t h a t t h e g a t e
to the Law always stands open;
if it always stands open,
however, that is, independent of
how long the man lives for whom
it is meant, then even the
doorkeeper can’t shut it.
Opinions vary as to whether the
doorkeeper
intends
the
announcement that he is going to
shut the gate merely as an
answer, or to emphasize his
d e v o t i o n t o d u t y, o r b e c a u s e h e
wants to arouse remorse and
sorrow in the man at the last
moment. Many agree, however,
that he will not be able to shut
the gate. They even think that, at
l e a s t a t t h e e n d , h e ’s s u b o r d i n a t e
to the man in knowledge as well,
for the former sees the radiance
which streams forth from the
e n t r a n c e t o t h e L a w, w h i l e t h e
doorkeeper, by profession, is
probably standing with his back
to the entrance, nor does he
show by anything he says that he
might have noticed a change.”
“ T h a t ’s w e l l r e a s o n e d , ” s a i d K . ,
who had repeated various parts
o f t h e p r i e s t ’s e x p l a n a t i o n t o
h i m s e l f u n d e r h i s b r e a t h . “ I t ’s
well reasoned, and now I too
believe that the doorkeeper is
deceived. But that doesn’t
change my earlier opinion, for in
part they coincide. It makes no
difference if the doorkeeper sees
clearly or is deceived. I said the
man was deceived. If the
d o o r k e e p e r s e e s c l e a r l y, o n e
might have doubts about that,
but if the doorkeeper is
195
tr. de José Rafael Hernández Arias
esperar mucho tiempo hasta que pudo cumplir su
o b j e t i v o y, a d e m á s , t u v o
que esperar tanto tiempo
como quiso el hombre del
campo, que vino voluntar i a m e n t e . Pero también el final de su servicio queda determinado por la muerte del hombre, así que permanece subordinado a él hasta su fallecimiento. Y una y otra vez se
acentúa que el centinela no
sabe nada de eso. No es nada
extraordinario, pues, según
esta interpretación, el centinela es víctima de un engaño mucho mayor, el que hace referencia a su servicio. Al final
h a b l a d e l a e n trada y dice:
«Ahora me voy y l a c i e r r o », pero
al principio se dice que la puerta que da acceso a la Ley permanece abierta, como siempre, así
que siempre está abierta, siempre, con independencia de la
vida del hombre para el que está
destinada esa entrada, por consiguiente el vigilante no podrá
cerrarla. Aquí divergen las opiniones. Unos creen que el centinela, con el anuncio de que va a
cerrar la puerta, sólo pretende
d ar una respuesta o acentuar su
o b l i g a c i ó n ; o t r o s p i e n s a n q u e en
el último momento quiere entristecer al hombre e impulsarle a que
se arrepienta. Muchos com e n t a dores coinciden en que no podrá cerrar la puerta. Opinan,
incluso, que al menos al final, también en lo que sabe,
permanece subordinado al
hombre, pues éste ve cómo
surge el resplandor de la
L e y, m i e n t r a s q u e e l c e n t i nela permanece de espaldas
y no menciona nada que haga
suponer que ha advertido
alguna transformación.
––Esta última interpretación está bien fundada––dijo
K, que había repetido para sí,
en voz baja, algunos de los
pasajes de la aclaración del
sacerdote––. Está bien fundada, y creo también que el centinela está engañado. Pero al
aceptar esto no me he apartado de mi primera opinión, ambas se cubren parcialmente. No
es algo decisivo si el centi n e l a
v e c l a r o o s e e n g a ñ a . Yo d i j e
que han engañado al hombre.
Si el centinela ve claro, se
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
deceived, the deception must
necessarily carry over to the
man. In that case the doorkeeper
is indeed no deceiver, but is so
simpleminded that he should be
dismissed immediately from
s e r v i c e . Yo u h a v e t o r e a l i z e t h a t
the state of deception in which
the doo r k e e p e r f i n d s h i m s e l f
doesn’t harm him but harms
the man a thousand-fold.”
“ Yo u r u n u p a g a i n s t a c o n t r a r y
opinion there,” said the priest.
“ N a m e l y, t h e r e a r e t h o s e w h o
say that the story gives no one
the right to pass judgment on the
d o o r k e e p e r. N o m a t t e r h o w h e
a p p e a r s t o u s , h e ’s s t i l l a s e r v a n t
of the Law; he belongs to the
L a w, a n d t h u s i s b e y o n d h u m a n
judgment. In that case one can’t
see
the
doorkeeper
as
s u b o r d i n a t e t o t h e m a n . To b e
b o u n d b y h i s o ff i c e , e v e n i f o n l y
a t t h e e n t r a n c e t o t h e L a w, i s
incomparably better than to live
freely in the world. The man has
o n l y j u s t a r r i v e d a t t h e L a w, t h e
doorkeeper is already there. He
has been appointed to his post
b y t h e L a w, t o d o u b t h i s d i g n i t y
is to doubt the Law itself.”
“ I don’t agree with that
opinion,” said K., shaking
his head, “for if you accept
it, you have to consider
everything the doorkeeper
says as true. But you’ve
already proved conclusively
that that’s not possible.”
“No,” said the priest, “you
don’t
have
to
consider
everything true, you just have
to consider it ne c e s s a r y. ”
“ A de p r e s s i n g o p i n i o n , ” s a i d
K. “Lies are made into a
universal system.”
p o d r í a d u d a r, p e r o s i e l c e n t i n e la está engañado, su engaño se
transmite necesariamente al
hombre. El centinela no es, en
e s e c a s o , u n e s t a f a d o r, p e r o s í
tan simple que debería ser expulsado inmediatamente del serv i c i o . Ti e n e s q u e c o n s i d e r a r q u e
el engaño que afecta al centinela no le daña, pero sí al hombre,
y con crueldad.
––Aquí topas con una opinión contraria––dijo el sacerdote––. Muchos dicen que la historia no otorga a na d i e e l d e recho a juzgar al centinela.
Sea cual sea la impresión que
nos dé, es un servidor de la
L e y, e s t o e s , p e r t e n e c e a l a
L e y, p o r l o q u e e s i n a c c e s i b l e
a l j u i c i o h u m a n o . Ta m p o c o s e
puede creer que el centinela
esté subordinado al hombre.
Estar sujeto, por su servicio,
a la entrada de la Ley es incomparablemente más importante que vivir libre en el mund o . E l h o m b r e v i e n e a l a L e y, e l
centinela ya está allí. La Ley ha
sido la que le ha puesto a su servicio. Dudar de su dign i d a d s i g n i f i c a d u d a r d e l a L e y.
– – Yo n o c o m p a r t o e s a o p i nión ––dijo K moviendo negativamente la cabeza––, pues si se
aceptan sus premisas hay que
considerar que todo lo que dice
el vigilante es verdad. Pero eso
es imposible, como tú mismo has
fundamentado con todo detalle.
––No ––dijo el sacerdote––,
no se debe tener todo por verdad, sólo se tiene que considerar necesario.
– – Tr i s t e o p i n i ó n – – d i j o K – – .
La mentira se eleva a fundamento del orden mundial.
K . s a i d t h a t w i t h f i n a l i t y, b u t
it was not his final judgment. He
was too tired to take in all of the
consequences of the story; they
led him into unaccustomed areas
of thought, toward abstract
notions
more
suited
for
d i s c u s s i o n b y t h e o ff i c i a l s o f t h e
court than by him. The simple
tale had become shapeless; he
wanted to shake off the thought
of it, and the priest, who now
showed great delicacy of
feeling, allowed him to do so,
accepting his remark in silence,
although it surely was at odds
with his own opinion.
K dijo estas palabras como
conclusión, pero no eran su juicio
definitivo. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas las
posibilidades que ofrecía la historia, además conducía a razonamientos inusuales, a paradojas,
más adecuadas para funcionarios
judiciales que para él. Esa historia tan simple se había tornado en
algo informe, quería sacudírsela
de encima y el sacerdote, que ahora mostró una gran delicadeza de
sentimientos, lo toleró y recibió
en silencio la última indicación de
K, aunque con toda seguridad no
coincidía con ella.
196
tr. by Breon Mitchell
They walked on for a while in
silence; K. stayed close to the
priest, not knowing in the
darkness where he was. The lamp
in his hand had long since gone
out. Once, directly before him,
the silver statue of a saint
g l i m m e r e d b r i e f l y, w i t h o n l y t h e
gleam of its silver, then fell back
at once into the darkness. Not
w i s h i ng to remain entirely
depend ent on the priest, K. asked him:
“ A r e
w e
n e a r
t h e
m a i n e n t r a n c e n o w ? ”
“No,” said the priest, “we’re a
long way from it. Do you want
to leave already?” Although K.
hadn’t been thinking of that at
the moment, he said at once:
“Of course, I have to go. I’m the
chief financial officer of a bank,
and they’re expecting me; I only
came here to show the cathedral
to a colleague from abroad.”
“We l l , ”
said
the
priest,
holding his hand out to K., “go
on then.” “But I can’t find my
way in the dark alone,” said K.
“Go left to the wall,” said the priest,
“then just keep to the wall all the
way and you’ll find a w a y o u t . ” The
priest had moved just a few steps
away, but K. called out in a l o u d
voice: “Please, wait a m o m e n t . ”
“I’m waiting,” said the priest.
“Do you want anything
else from me?” asked K.
“ N o , ” s a i d t h e p r i e s t . “ Yo u w e r e
so friendly to me before,” said
K., “and explained everything,
but now you’re leaving as if
I meant nothing to you.”
“But you have to go,” said the p r i e s t .
“Yes ,” said K., “you must see that.”
“First you must see who I
am,”
said
the
priest.
“ Yo u ’ r e the prison chaplain,”
said K. and drew nearer to the
priest; his immediate return to
the bank wasn’t so important as
he ’ d
thought,
he
could
easily stay here longer.
“Therefore I belong to the
court,” said the priest. “Why
should I want something from
you. The court wants nothing
from you. It receives you
when you come and dismisses
you when you go.”
197
tr. de José Rafael Hernández Arias
Siguieron andando un rato en
silencio. K se mantenía muy
cerca del sacerdote, sin saber
dónde se encontraba por las tinieblas que les rodeaban. La
vela de la lámpara hacía tiempo que se había apagado. Una
vez brilló ante él el pedestal de
plata de un Santo, pero volvió
a sumirse en la oscuridad. Para
no depender por completo del
sacerdote, K le preguntó:
––¿No nos encontramos cerca de
la salida principal?
––No ––dijo el sacerdote–
–, estamos muy lejos. ¿Quieres irte ya? Aunque en ese
momento no pensaba en ello,
K respondió en seguida:
––Es verdad, tengo que
irme. Soy gerente en un banco,
me esperan, sólo he venido
p ara enseñarle la catedral a un
hombre de negocios extranjero.
––Bien ––dijo el sacerdote, y estrechó la mano de K––, entonces
vete. ––No puedo orientarme bien
aquí en la oscuridad ––dijo K.
––Ve a la izquierda, hacia el muro
––dijo el sacerdote––, luego síguelo
hasta que encuentres una salida.
El sacerdote sólo se había separado de él unos pasos, cuando K gritó: ––¡Por favor, espera!
––Espero ––dijo el sacerdote.
––¿No quieres nada más de mí? –
–preguntó K.
––No ––dijo el sacerdote.
Al principio has sido tan amable
conmigo ––dijo K––, y me lo has explicado todo, pero ahora me despides como si no te importase nada.
––Tienes que irte ––dijo el sacerdote.
––Bien, sí ––dijo K––, compréndelo.
––Comprende primero quién
soy yo ––dijo el sacerdote.
––Tú eres el capellán de la prisión ––dijo K, y se acercó al
sacerdote. No necesitaba regresar tan pronto al banco como en
un principio había creído. Podía permanecer aún allí.
– – Yo p e r t e n e z c o a l t r i b u nal ––dijo el sacerdote––.
¿Por qué debería querer
algo de ti? El tribunal no
q u i e r e n a d a d e t i . Te t o m a
cuando llegas y te despide
cuando te vas.
tr. by Breon Mitchell
THE END
tr. de José Rafael Hernández Arias
[10]
EL FINAL
On the eve of his thirty-first
birthday-it was around nine in
the evening, when the streets are
quiet-two gentlemen entered
K . ’s l o d g i n g s . I n f r o c k c o a t s ,
pale and fat, with top hats that
seemed immovable. After brief
formalities at the outer door
over who would enter first, the
same formalities were repeated
more elaborately before K.’s
d o o r. Wi t h o u t h a v i n g b e e n
informed of their visit, K., also
dressed in black, was sitting in
an armchair near the door, slowly
pulling on new gloves that
stretched tightly over his
fingers, with the look of
someone expecting guests. He
stood up immediately and
r e g a r d e d the gentlemen c u r i o u s l y .
“S o y o u a r e m e a n t
f o r
m e ? ”
h e
a s k e d .
The gentlemen nodded, each
pointing with the top hat in his hand
t o w a r d t h e o t h e r. K . a d m i t t e d t o
himself that he had been expecting
different visitors. He went to the
window and looked out again into
the dark street. Almost all the
windows across the way were still
dark, in many the curtains had been
lowered. In a lighted window on
that floor two small children were
playing together behind a grille,
reaching out toward each other with
their little hands, not yet capable of
moving from the spot. “They’ve
sent old supporting actors for me,”
K. said to himself, and looked
around again to confirm his impression.
“They want to finish me off cheaply.”
K. turned to them abruptly and asked:
“Which theater are you playing at?”
“Theater?” one of them asked,
the corners of his mouth
twitching, turning to the other
for help. His companion gestured
like a mute man struggling
with his stubborn vocal cords.
“They’re not prepared for
questions,” K. said to himself,
and went to get his hat.
La noche anterior al día en que cumplía treinta y un años ––serían las nueve
de la noche, tiempo de silencio en las calles––, dos hombres llegaron a la vivienda
de K. Vestían levitas, sus rostros eran pálidos y grasientos, y estaban tocados con
chisteras firmemente encajadas. Después
de intercambiar algunas formalidades ante la puerta de la casa, repitieron las mismas formalidades, pero
con más ceremonia, ante la puerta de
K. Aunque nadie le había anunciado
la visita, K, poco antes de la llegada
de aquellos hombres, había permanecido sentado en una silla cerca de la
puerta, también vestido de negro,
poniéndose lentamente sus guantes,
en una actitud similar a cuando alguien espera huéspedes. Se levantó
en seguida y contempló a los hombres con curiosidad.
––¿Les han enviado para recogerme? ––preguntó.
Los hombres asintieron, uno de
ellos hizo una seña a su compañero
con la chistera en la mano. K reconoció que había esperado una visita
distinta. Fue hacia la ventana y contempló una vez más la calle oscura.
Casi todas las ventanas de la calle
de enfrente también estaban oscuras, en muchas habían corrido las
cortinas. En una de las ventanas iluminadas se podía ver cómo jugaban
dos niños detrás de unas rejas, se tocaban con las manos, aún incapaces
de moverse de sus sitios. «Viejos actores de segun d a f i l a e s l o q u e e n vían para recogerme» –– pensó
K , y miró a su alrededor, para convencerse otra vez de ello––. «Buscan librarse de mí de la forma más barata».
K se volvió de repente y preguntó:
––¿En qué teatro actúan ustedes?
––¿Teatro? ––preguntó uno de los
hombres con un tic en la comisura del
labio, volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. El otro hizo
gestos mudos, como el que lucha contra un ser fantasmal.
––No están preparados para que se
les pregunte ––se dijo K, y fue a recoger su sombrero.
The men wanted to take hold of K.’s
arms on the stairway, but K. said:
“ Wa i t t i l l w e ’ r e i n t h e s t r e e t ,
I’m not ill.” Just beyond the
e n t r a n c e , h o w e v e r, t h e y t o o k h i s
arms in a manner K. had never
before experienced in walking with
anyone. They held their shoulders
right behind his, didn’t crook their
Ya en la escalera querían cogerle
de los brazos, pero K dijo:
––Cuando estemos en la calle, no
estoy enfermo —. N o o b s t a n t e ,
en cuanto llegaron a la
puerta le agarraron de
un modo inaudito para
K . Mantenían los hombros justo
d e trás de los suyos, no doblaban los
198
tr. by Breon Mitchell
pry 1 1 (usu. foll. by into) inquire impertinently (into a
person’s private affairs etc.). fisgar, inmiscuirswe, 2
(usu. foll. by into, about, etc.) look or peer inquisitively.
U.S.= prise v. & n. (also prize) force open or out by
leverage (prised up the lid; prised the box open).
tr. de José Rafael Hernández Arias
arms, but instead wrapped them
about the whole length of his,
s e i z i n g K . ’s h a n d s b e l o w w i t h a
well-trained, practiced, and
irresistible grip. K. walked along
stiffly between them; now they
formed such a close unit that had
one of them been struck down they
would all have fallen. It was a unit
of the sort seldom formed except
b y l i f e l e s s m a t t e r.
brazos, sino que los utilizaban para
rodear los brazos de K en toda su largura, por debajo agarraban las manos
de K con una maña de colegio, pero
estudiada e irresistible. K iba muy recto entre ambos, ahora los tres formaban tal unidad que, si alguien hubiese
golpeado a uno de ellos, todos habrían
sentido el golpe. Constituían una unidad como sólo la materia inanimada
puede formar.
Beneath the street lamps K. tried
several times, in spite of the
difficulty imposed by their tight
formation, to see his escorts more
clearly than he had in the
semidarkness of his room. “Perhaps
they’re tenors,” he thought as he
regarded their thick double chins.
He was nauseated by the cleanliness
of their faces. You could practically
still see the cleansing hand that had
wiped the corners of their eyes,
rubbed their upper lips, scrubbed
the folds of their chins.
K , b a j o l a l u z d e
l a s f a r o l a s , i n t e n t ó
a m e n u d o c o n t e m p l a r
m e j o r a sus acompañantes
de lo que lo había hecho en la penumbra de su vivienda, a pesar de
que la forma en que lo llevaban dificultaba esa operación. «A lo mejor son tenores» ––pensó al mirar
sus dobles papadas. La limpieza de
s u s r o s t r o s l e d a b a a s c o . Vi o c ó m o
la mano lustrosa restregó el rabillo
del ojo, frotó el labio superior, rascó las arrugas de la barbilla.
When K. noticed that, he
stopped, causing the others to
stop as well; they were on the
edge of an open, deserted square
d e c o r a t e d w i t h f l o w e r b e d s . “Why
did they send you of all pe o p l e ? ”
he shouted more than asked.
T he men were apparently at a loss
for an answer; they waited with their
free arms dangling, like male nurses
with a patient who needs to rest.
“I’m not going any farther,” said K.
to see what would happen. The men
didn’t need to reply; they simply
maintained their grip and tried to pry
K. from the spot, but K . r e s i s t e d .
“ I w o n ’t n e e d m y s t r e n g t h m u c h
l o n g e r, I ’ l l u s e a l l I h a v e n o w, ” h e
thought. He pictured flies, tearing
their tiny legs off as they
s t r u g g l e d t o e s c a p e t h e f l y p a p e r.
“These gentlemen have their work
cut out for them.”
Cuando K lo advirtió, se detuvo, así que los otros también
se detuvieron. Se encontraban
al borde de una plaza solitaria,
adornada con jardines.
––¡Por qué les han enviado precisamente a ustedes! ––gritó más que preguntó.
Los hombres no supieron qué contestar, se limitaron a esperar con el brazo libre colgando, como enfermeros
cuando el enfermo quiere descansar.
––No sigo ––dijo K para probarlos. A eso no necesitaron
c o n t e s t a r, a p r e t a r o n l a s m a n o s
de K e intentaron moverle de
su sitio, pero K se resistió.
«No necesitaré más mi fuerza
––pensó K––, la emplearé toda
ahora». Recordó a las moscas
que intentan escapar con las
patitas rotas del papel encolado.
––Los señores van a tener trabajo
––se dijo.
At that moment, coming up a
small flight of stairs to the square
from a narrow lane below, Fräulein
Bürstner appeared before them. He
couldn’t be absolutely sure it was
her; there was certainly a strong
resemblance. But it made no
difference to K. whether it was
really Fräulein Bürstner; the
futility of resistance was suddenly
clear to him. There would be
nothing heroic in resistance, in
making trouble for these men, in
trying to enjoy a final vestige of
Ante ellos apareció en ese
m o m e n t o l a s e ñ o r i t a B ü r s t n e r,
que salía (orla plaza de una
calle lateral. No era seguro
que fuese ella, aunque se parecía mucho. Pero a K no le
importaba si lo era o no, sólo
tomó con ciencia de lo inútil
de su oposición. No había
nada de heroico en ofrecer
ahora resistencia, en poner
dificultades a esos hombres, o
en intentar disfrutar de la
vida aparente que aún le que-
199
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
life by fighting back. He started
moving again, and part of the
pleasure he gave the men by doing
so was transmitted back to him.
Now they allowed him to choose
the direction they should take, and
he chose to follow in the steps of
the young woman ahead of them, not
because he wanted to catch up with
her, and not because he wanted to
keep her in sight for as long as
possible, but simply not to forget
the reminder she signified for him .
“ T h e o n l y t h i n g I c a n d o n o w, ” h e
said to himself, and the way his
steps matched those of the other
three confirmed his thoughts, “the
only thing I can do now is keep my
mind calm and analytical to the
last. I’ve always wanted to seize
the world with twenty hands, and
what’s more with a motive that was
hardly laudable. That was wrong;
do I want to show now that even a
yearlong trial could teach me
nothing? Do I want to leave the
parting impression that I’m
slow-witted? Shall they say of me
that at the beginning of my trial I
w a n t e d t o e n d i t , a n d n o w, a t i t s
end, I want to begin it again? I
d o n ’t w a n t t h e m t o s a y t h a t . I ’ m
grateful they’ve sent these halfmute,
insensitive
men
to
accompany me on this journey, and
t h a t i t ’s b e e n l e f t t o m e t o s a y
myself what needs to be said.”
daba mediante una defensa.
Así que reanudó su camino y
sintió algo de la alegría de
sus acompañantes por haberlo
h e c h o . To l e r a r o n q u e d e t e r m i nase la dirección y él eligió
seguir el camino de la señorita, y no porque la quisiera alcanzar, no porque la quisiera
ver el mayor tiempo posible,
sino simplemente para no olvidar la advertencia que ella
significaba para él.
«Lo único que puedo hacer ––
se dijo, y la sincronicidad de sus
pasos con los de sus acompañantes confirmó sus pensamientos––,
lo único que puedo hacer es mantener el sentido común hasta el final. Siempre quise ir por el mund o c o n v e i n t e m a n o s y, a d e m á s ,
con un objetivo no autorizado.
Eso fue incorrecto, ¿acaso es necesario que diga que ni siquiera
un proceso de un año ha logrado
hacerme aprender algo? ¿Acaso
debo partir como un ser humano
obcecado? ¿Se puede decir de mí
que quise terminar el proceso en
su inicio y que ahora, cuando termina, quiero comenzarlo de nuevo? No quiero que se diga eso. Estoy agradecido de que me hayan
asignado para este camino a estos
hombres necios y semimudos, y de
que se me haya permitido que yo
mismo me diga lo necesario».
In the meantime the young
woman had turned into a side
street, but K. could do without her
now and submitted to the men
escorting him. Now all three of
them, in total accord, crossed a
bridge in the moonlight, the men
y i e l d i n g w i l l i n g l y t o K . ’s s l i g h t e s t
m o v e , a n d when h e t u r n e d s l i g h t l y
toward the railing they too turned,
presenting a solid front. Glittering
and trembling in the moonlight, the
water parted around a small island
upon which the foliage of trees and
shrubbery rose in masses, as if
c r o w d e d t o g e t h e r. B e n e a t h t h e
f o l i a g e , i n v i s i b l e n o w, w e r e g r a v e l
paths with comfortable benches
where for many a summer K. h a d
relaxed and stretched his legs.
“I didn’t really want to stop,” K.
said to his escorts, shamed by
their ready compliance. One of
them seemed to be gently
r e p r o a c h i n g t h e o t h e r b e h i n d K . ’s
back for the mistaken stop, then
they went on.
La señorita, mientras tanto,
h a b ç i a d o b l a d o p o r u n a c a l l e p e rp e n d i c u l a r, p e r o K y a p o d ç i a a b a n donarla, así que se dejço conducir
por los acompantes. Los tres, en
p e r f e c t a a r m o n í a , atravesaron un
puente a la luz de la luna. Los hombres permitían que K hiciera los pequeños movimientos que deseaba.
Cuando quiso girar un poco hacia la
barandilla, los hombres también giraron, quedando todos de frente. El
agua, brillante y temblorosa a la luz
de la luna, se bifurcaba ante una pequeña isla, en cuyas orillas crecían arbustos y una espesa arboleda. Por debajo de ellos, invisibles, se extendían
caminos de arena, formando pequeñas
playas en las que K, en algún verano,
se había tumbado para tomar el sol.
––En realidad, no quería pararme
––dijo K a sus acompañantes, avergonzado por su buena disposición
hacia él. Uno de ellos, a espaldas de
K, pareció hacerle al otro un reproche por la equivocación, luego siguieron adelante.
200
tr. by Breon Mitchell
(39 Tachado en el manuscrito: «El Estado me ofrece su ayuda––dijo K al oído de uno de sus acompañantes––. ¿Qué ocurriría si trasladase el proceso al ámbito de la ley est a tal? Es posible que tuviera que defender a los señores del Estado».
tr. de José Rafael Hernández Arias
They walked along a few
n a r r o w, s t e e p l y r i s i n g l a n e s i n
which policemen were standing or
walking about, at times in the
distance and at times quite near to
them. One of them with a bushy
mustache and his hand on the hilt
of his saber stepped up to the not
entirely unsuspicious-looking
group with what appeared to be a
purposeful stride. The men hesitated, the policeman seemed about
to open his mouth, then K. pulled
t h e m e n f o r w a r d f o r c i b l y. H e
turned around cautiously several
times to make sure the policeman
wasn’t following; but when they
had a corner between them and the
policeman, K. started to run and
the men had to run with him,
although they were gasping for
breath.
Pasaron por algunas calles
empinadas, en las que, más
lejos o más cerca, vieron a
algunos policías. Uno de
ellos, con un bigote poblado, se acercó al grupo con la
mano en la empuñadura del
sable, probable mente le resultó sospechoso (39). Los
hombres se detuvieron, el
policía iba a abrir la boca,
pero entonces K empujó a
sus acompañantes hacia adelante. Se volvió con frecuencia para comprobar si el policía les seguía. Pero en
cuanto doblaron una esquina
y perdieron de vista al polic í a , K c o m e n z ó a c o r r e r. S u s
acompañantes tuvieron que
correr con él perdiendo el
aliento.
They were thus soon out of the
c i t y, w h i c h i n t h i s d i r e c t i o n
bordered on open fields with
almost no transition. A small stone
q u a r r y, a b a n d o n e d a n d d e s o l a t e ,
lay beside a building which was
still quite urban. Here the men
halted, either because this spot had
been their goal from the beginning,
or because they were too tired to
g o a n y f a r t h e r. N o w t h e y r e l e a s e d
K., who waited silently as they
removed their top hats and wiped
the perspiration from their
foreheads with their handkerchiefs
while they looked about the quarry.
Moonlight lay everywhere with the
naturalness and serenity no other
light is granted.
Así, salieron rápidamente de la
ciudad, que, en esa dirección, limitaba prácticamente sin transición con el
campo. Cerca de una casa de pisos,
como las de la ciudad, había una pequeña cantera, abandona da y desierta. Allí se pararon, ya fuese porque
ese lugar había sido su destino desde
el principio, ya porque estuvieran demasiado agotados para seguir andando. Dejaron libre a K, que, mudo, se
limitó a esperar. Los dos hombres se
quitaron las chisteras y, mientras inspeccionaban con la mirada la cantera, se secaron el sudor de la frente con
un pañuelo. La luz de la luna iluminaba todo el escenario con la naturalidad y tranquilidad que ninguna otra
luz posee.
After a brief polite exchange
about who was responsible for
the first of the tasks to
come-the men seemed to have
received their assignment
without any specific division of
labor-one of them went to K.
and removed his jacket, his
vest, and finally his shirt. K.
s h i v e r e d i n v o l u n t a r i l y, w h e r e upon the man gave him a
gentle, reassuring pat on the
back. Then he folded the
c l o t h e s c a r e f u l l y, a s i f t h e y
would be needed again, though
not in the immediate futu re.
In order not to leave K.
s tanding motionless, exposed to
t h e r a t h e r c h i l l y n i g h t a i r, h e t o o k
him by the arm and walked back
and forth with him a little, while
Después de intercambiar algunas cortesías sobre quién debería
hacerse cargo de las próximas tareas ––aquellos señores parecían
h a b e r r e c i b i d o e l e n c a rg o s i n q u e
les asignaran sus respectivas competencias––, uno de ellos se acercó a K y le quitó la chaqueta, el
chaleco y, finalmente, la camisa. K
tembló involuntariamente, por lo
que uno de los hombres le dio una
palmada tranquilizadora en la espalda. A continuación, dobló
cuidadosamente las prendas,
como si se fueran a utilizar
otra vez, aunque no en un
periodo inmediato. Para no
exponer a K al aire frío de la
noche, le tomó bajo su brazo y anduvo con él de un
lado a otro, mientras el com-
201
tr. by Breon Mitchell
the other man searched for some
s u i t a b l e s p o t i n t h e q u a r r y. W h e n
he had found it, he waved, and the
other gentleman led K. over to it.
It was near the quarry wall, where
a loose block of stone was lying.
The men sat K. down on the
ground, propped him against the
stone, and laid his head down on
i t . I n s p i t e o f a l l t h e i r e ff o r t s , a n d
in spite of the cooperation K. gave
them, his posture was still quite
forced and implausible. So one of
the men asked the other to let him
work on positioning K. on his own
for a while, but that didn’t improve
t h i n g s e i t h e r. F i n a l l y t h e y l e f t K .
in a position that wasn’t even the
best of those they had already
tried. Then one man opened his
frock coat and, from a sheath on a
belt that encircled his vest, drew
forth a long, thin, double-edged
butcher knife, held it up, and tested
its sharpness in the light. Once
more the nauseating courtesies
began, one of them passed the knife
a c r o s s K . t o t h e o t h e r, w h o p a s s e d
it back over K. K. knew clearly
now that it was his duty to seize the
knife as it floated from hand to
hand above him and plunge it into
himself. But he didn’t do so;
instead he twisted his still-free
neck and looked about him. He
could not rise entirely to the
occasion, he could not relieve the
authorities of all their work; the
responsibility for this final failure
lay with whoever had denied him
the remnant of strength necessary
to do so. His gaze fell upon the top
story of the building adjoining the
quarry. Like a light flicking on, the
casements of a window flew open,
a human figure, faint and
insubstantial at that distance and
height, leaned far out abruptly, and
stretched both arms out even
f u r t h e r. W h o w a s i t ? A f r i e n d ? A
good person? Someone who cared?
S o m e o n e w h o w a n t e d t o h e l p ? Wa s
i t j u s t o n e p e r s o n ? Wa s i t e v e r y o n e ? Wa s t h e r e s t i l l h e l p ? We r e
there objections that had been
forgotten? Of course there were.
Logic is no doubt unshakable, but
it can’ t w i t h s t a n d a p e r s o n
who wants to live. Where
was the judge he’d never
seen? Where was the high
court he’d never reached? He
raised his hands and spread
out all his fingers.
202
tr. de José Rafael Hernández Arias
pañero buscaba un lugar
apropiado en la cantera.
Cuando lo hubo encontrado, hizo
una seña y el otro acompañó a K
hasta allí. Estaba cerca del corte,
al lado de una piedra desprendida.
Los hombres sentaron a K en el
suelo, le apoyaron contra la piedra
y reclinaron su cabeza. A pesar del
esfuerzo que ponían y de toda la
ayuda de K, su posición quedaba
forzada e inverosímil. Uno de los
hombres pidió al otro que le dejas e a é l b u s c a r u n a p o s t u r a m e j o r,
pero tampoco logró nada. Finalmente, dejaron a K en una posición
que ni siquiera era la mejor entre
todas las que habían probado. Entonces uno de los hombres abrió su
levita y sacó de un cinturón que
rodeaba al chaleco un cuchillo de
c a r n i c e r o l a rg o , a f i l a d o p o r a m b a s
partes; lo mantuvo en alto y comprobó el filo a la luz. De nuevo comenzaron las repugnantes cortesías, uno entregaba el cuchillo al
otro por encima de la cabeza de K,
y el último se lo devolvía al primero. K sabía que su deber hubiera consistido en coger el cuchillo
cuando pasaba de mano en mano
sobre su cabeza y clavárselo. Pero
no lo hizo; en vez de eso, giró el
cuello, aún libre, y miró al r e d e d o r.
No podía satisfacer todas las exigencias, quitarle todo el trabajo a
l a o rg a n i z a c i ó n ; l a r e s p o n s a b i l i dad por ese último error la soportaba el que le había privado de las
fuerzas necesarias para llevar a
cabo esa última acción. Su mirada recayó en el último piso de la
casa que lindaba con la cantera.
Del mismo modo en que una luz
parpadea, así se abrieron las dos
hojas de una ventana. Un hombre,
débil y delgado por la altura y la
lejanía, se asomó con un impulso
y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un
buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería
ayudar? ¿Era sólo una persona?
¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Seguro que las había.
L a l ó g i c a e s i n a l terable, pero no
puede resistir a un hombre que
q u i e r e v i v i r. ¿ D ó n d e e s t a b a e l j u e z
al que nunca había visto? ¿Dónde
estaba el tribunal supremo ante el
que nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los
dedos.
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
But the hands of one man were
right at K.’s throat, while the other
thrust the knife into his heart and
t u r n e d i t t h e r e t w i c e . Wi t h f a i l i n g
sight K. saw how the men drew
near his face, leaning cheekto-cheek to observe the verdict.
“Like a dog!” he said; it seemed as
though the shame was to outlive
him.
Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras
que el otro le clavaba el cuchillo en el
corazón, retorciéndolo dos veces. Con
ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante
él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisión.
––¡Como a un perro! ––dijo él: era
como si la vergüenza debiera
sobrevivirle.
FRAGMENTS
FRAGMENTOS
B. ‘S FRIEND
LA AMIGA DE B
Over the next few days K. was
En los días siguientes, a K le había
u n a b l e t o e x c h a n g e e v e n a f e w sido imposible intercambiar ni siquiew o r d s w i t h F r ä u l e i n B ü r s t n e r. H e[10a]r a u n a s p a l a b r a s c o n l a s e ñ o r i t a
t r i e d a n y n u m b e r o f a p p r o a c h e s , Bürstner. Intentó acercarse a ella por
b u t s h e a l w a y s m a n a g e d t o a v o i d diversos medios, pero ella supo impeh i m . H e c a m e s t r a i g h t h o m e f r o m dirlo. Después de la oficina se Iba dit h e o f f i c e , s a t o n t h e d i v a n i n h i s rectamente a casa, permanecía en su
r o o m w i t h o u t t u r n i n g o n t h e l i g h t , habitación sin encender la luz, sentaa n d c o n c e n t r a t e d a l l h i s a t t e n t i o n do en el canapé o simplemente se lio n t h e h a l l . I f t h e m a i d h a p p e n e d mitaba a observar el recibidor. Si pat o p a s s b y a n d s h o t t h e d o o r t o t h e saba, por ejemplo, la criada, y ésta
a p p a r e n t l y e m p t y r o o m , h e w o u l d cerraba la puerta de la habitación, apag e t u p a v e r a m o m e n t o r s o a n d rentemente vacía, K se levantaba pao p e n i t a g a i n . H e r o s e a n h o u r sado un rato y la abría de nuevo. Por
e a r l i e r t h a n u s u a l e a c h m o r n i n g o n las mañanas se levantaba una hora más
t h e c h a n c e t h a t h e m i g h t m e e t temprano que de costumbre para poF r ä u l e i n B ü r s t n e r a l o n e a s s h e w a s der encontrarse a solas con la señoril e a v i n g f o r t h e o f f i c e B u t n o n e o f ta Bürstner, cuando e l l a s e i b a a l a
these attempts succeeded. Then he oficina. Pero ninguno de estos inw r o t e a l e t t e r , b o t h t o h e r o ff i c e tentos culminó con éxito. Así pues,
and to her lodgings, in which he decidió escribirle una carta tanto
t r i e d a g a i n t o j u s t i f y h i s b e h a v i o r, a l a o f i c i n a c o m o a c a s a , e n e l l a
offered to make whatever amends i n t e n t ó j u s t i f i c a r s u c o m p o r t a he could, promised never to miento, ofreció una satisfacción,
transgress whatever boundaries she p r o m e t i ó n o v o l v e r a s o b r e p a s a r might choose to set, and asked only s e y p i d i ó q u e l e d i e r a u n a
f o r a c h a n c e t o s p e a k w i t h h e r , O p o r tunidad para hablar con ella, soparticularly since he couldn’ t settle bre todo porque no quería emprender
t h i n g s w i t h F r a u G r u b a c h w i t h o u t nada respecto a la señora Grubach
f i r s t c o n f e r r i n g w i t h h e r , a n d mien t r a s n o h u b i e s e n h a b l a d o . F i finally, informed her that he would n a l m e n t e , l e c o m u n ic a b a q u e e l
203
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
spend the entire day in his room
t h a t c o m i n g S u n d a y, w a i t i n g f o r
some sign she might grant his
request, or at least explain to him
w h y s h e c o u l d n ’t , i n s p i t e o f t h e
fact that he had promised to do as
she wished in all respects. The
letters were not returned, but
neither were they answered. On
S u n d a y, h o w e v e r, h e w a s g i v e n a
sign
whose
meaning
was
s u f f i c i e n t l y c l e a r. E a r l y t h a t
morning, K. observed through
the keyhole an odd commotion
in the hall which was soon
c l a r i f i e d . A F r e n c h t e a c h e r, a
German by the name of
Montag, a weak, pale young
woman with a slight limp who
had been living in a room of
her own till then, was moving
i n w i t h F r ä u l e i n B ü r s t n e r. F o r
hours she could be seen
shuffling back and forth in the
hall. There was always some
p i e c e o f l a u n d r y, o r a c o v e r l e t ,
or a book that had been forgotten,
for which a special trip to the new
room had to be made.
d o m i n g o p r ó x i m o permanecería
todo el día en su habitación esperando un signo suyo, que él partía
de la consideración de que cumpliría su petición o que, en caso contrario, le explicaría los motivos de
su negativa, aunque él le había prometido plegarse a todos sus deseos.
No devolvieron las cartas, pero tampoco recibió respuesta. Sin embargo, el domingo hubo un signo lo suficientemente claro. Por la mañana
temprano K percibió a través del ojo
de la cerradura un movimiento inusual en el recibidor, que pronto encontró una explicación. Una profesora de francés, que, por lo demás,
era alemana y se llamaba Montag,
una muchacha débil y pálida, que cojeaba un poco y que hasta el momento había vivido en su propia habitación, se estaba mudando a la habitación de la señorita Bürstnner. Se la
vio arrastrar el pie por el recibidor
durante horas. Siempre quedaba una
prenda o una tapadera o un libro olvidados que había que
ir a recoger y traer a la nueva habitación.
When Frau Grubach brought K.
his breakfast-ever since she had
angered K. so, she no longer entrusted
the maid with even the smallest
task-K. couldn’t resist speaking t o
her for the first time in five days.
“ Why is t h e r e s u c h a r a c k e t i n t h e
hall today?” he asked as he
poured his coffee. “Isn’t there
some way to stop it? Must we
h a v e h o u s e c l e a n i n g o n a S u n day?”
Even though K. didn’t glance u p at
Frau Grubach, he noticed that she seemed
to sigh in relief. Even these stern queries
on K.’s part she read as forgiveness, or
the initial st a g e o f f o r g i v e n e s s .
“ I t ’s not a housecleaning, Herr
K.,” she said, “Fräulein Montag
is simply moving in with
Fräulein Bürstner and sh e ’s
carrying her things over.”
She said nothing more, waiting
t o s e e K . ’s r e a c t i o n a n d w h e t h e r
he would permit her to go on
talking. But K. put her to the
test,
stirring
his
coffee
pensively and saying nothin g.
T h e n h e l o o k e d u p a t h e r an d s a i d :
“Have you put aside your earlier
suspicions about Fräulein Bürstner
yet?” “Herr K.,” cried Frau
Grubach, who had been waiting for
just this question and now
stretched her clasped hands toward
him, “you took a casual remark so
Cuando la señora Grubach le
trajo el desayuno ––desde que
enojó tanto a K ya no delegaba
en la criada ningún servicio––, K
no se pudo contener y le habló
por primera vez en seis días.
––¿Por qué hay hoy tanto ruido
en el recibidor? ––preguntó mientras se servía el café––. ¿No se podría evitar? ¿Precisamente hay que
limpiar el domingo?
Aunque K no miró a la señora
Grubach, notó que respiró aliviada. Consideraba esas palabras severas de K como un perdón o como
el comienzo del perdón.
––No están limpiando, señor
K ––dijo ella––, la señorita
Montag se está mudando a la
habitación de la señorita
Bürstner y traslada sus cosas.
No dijo nada más, se limitó
a esperar a que K hablase o
consintiese que ella lo siguiera
haciendo. K, sin embargo, la
puso a prueba, removió pensativo el café con la cuchara y
calló. Luego la miró y dijo:
––¿Ha renunciado ya a su sospecha referente a la señorita
Bürstner? ––Señor K ––exclamó la
señora Grubach, que había estado
esperando esa pregunta, doblando
las manos ante K––, usted tomó tan
mal hace poco una mención ocasio-
204
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
seriously then. I hadn’t the least
intention of offending you or
anyone else. You’ve known me long
e n o u g h t o k n o w t h a t , H e r r K . Yo u
d o n ’ t k n o w h o w I ’ v e s u ff e r e d t h e
last few days! That I would slander
my boarders! And you thought I
h a d , H err K.! And said I should give
you notice! Give you notice!”
H e r final exclamation was already
choked by tears; she raised her apron
to her face and sobbed aloud.
nal. Jamás he pensado en insultar
a nadie. Usted me conoce ya desde hace mucho tiempo, señor K,
para estar convencido de ello. ¡No
sabe lo que he sufrido los últimos
d í a s ! ¡ Yo , d i f a m a r a u n o d e m i s i n quilinos! ¡Y usted, señor K, lo
c r e í a ! ¡ Y d i j o q u e d e b e r í a e c h a rle! ¡Echarle a usted!
El último grito se ahogó entre
las lágrimas, se llevó el delantal al
rostro y sollozó.
“Please
d o n ’t
c r y,
Frau
Grubach,” said K., gazing out the
window; he was thinking only of
Fräulein Bürstner and that she was
taking a stranger into her room.
“ P l e a s e d o n ’t c r y, ” h e s a i d a g a i n ,
as he turned back toward the room
and Frau Grubach continued to
weep. “I didn’t mean to be so harsh
e i t h e r t h e n . We j u s t m i s u n d e r s t o o d
o n e a n o t h e r. T h a t h a p p e n s
sometimes, even to old friends.”
Frau Grubach lowered the
apron from her eyes to see if
K. was truly appeased.
“ T h a t ’s a l l i t w a s , ” s a i d K . , a n d
ventured to add, since he gathered
from Frau Grubach’s behavior that
the captain hadn’t told her anything:
“Do you really think I’d let
some young woman I don’t
really know come between us?”
“ T h a t ’s j u s t i t , Herr K.,” said
Frau Grubach, whose misfortune it
was to say something awkward the
moment she began to relax in the
least, “I kept asking myself: Why
is Herr K. taking such an interest
in Fräulein Bürstner? Why is he
ar guing with me about her, when he
knows I lose sleep over every angry
word he says? After all, all I said
about Fräulein Bürstner was what
I’ d s e e n w i t h m y o w n e y e s . ”
K. made no reply; it would have
meant driving her from the room at
the very first word, and he didn’t
want to do that. He was content to
drink his coffee and allow Frau
Grubach to feel superfluous.
Outside, the dragging steps of Fräulein
Montag could be heard once m o r e
along the entire length of the hall .
“Do you hear that?” asked K.,
pointing toward the door.
“ Ye s , ” F r a u G r u b a c h s a i d w i t h a
sigh, “I wanted to help her, and
h a v e t h e m a i d h e l p t o o , b u t s h e ’s
stubborn, she wants to move
everything herself. I’m surprised at
F r ä u l e i n B ü r s t n e r. I r e g r e t h a v i n g
Fräulein Montag as a boarder often
––No llore, señora Grubach ––dijo
K, y miró a través de la ventana. Seguía pensando en la señorita Bürstner
y en que había admitido en su habitación a una persona extraña.
––No llore más ––repitió al
volverse hacia el interior de la
habitación y ver que aún seguía
l l o r a n d o – – . Ta m p o c o l o d i j e c o n
tan mala intención. Ha habido
una confusión, eso es todo. Le
puede ocurrir a viejos amigos.
La señora Grubach apartó el delantal de los ojos para ver si K realmente
se había reconciliado.
––Bien, así es ––dijo K y, como del
comportamiento de la señora Grubach
se podía deducir que el capitán no había contado nada, se atrevió a añadir:
––¿Acaso cree que me voy a enemistar con usted por una muchacha
desconocida?
––Así es, precisamente ––dijo la
señora Grubach; su desgracia consistía en decir algo inadecuado cada
vez que se sentía un poco libre––,
siempre me pregunté: ¿por qué se
toma tan en serio el señor K el asunto de la señorita Bürstner? ¿Por qué
discute conmigo por su causa aun
sabiendo que cada una de sus malas
palabras me quita el sueño? De la
señorita Bürstner sólo he dicho lo
que he visto con mis ojos.
K no dijo nada, la tendría que
haber echado de la habitación nada
más abrir la boca, pero no quería
hacerlo. Se contentó con tomarse
el café y con hacer notar a la señora Grubach que allí sobraba.
Fuera se volvió a oír el paso arrastrado de la señorita Montag, que
a t r a v e s a b a t o d o e l r e c i b i d o r.
––¿Lo oye? ––preguntó K, y señaló con la mano hacia la puerta.
––Sí ––dijo la señora Grubach, y
suspiró––, la he querido ayudar, y también le dije que la criada podía ayudarla, pero es obstinada, ella quiere
mudarlo todo sola. Con frecuencia me
resulta desagradable tener a la señorita Montag de inquilina. La señorita
205
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
enough, and now Fräulein Bürstner
is taking her into her own room.”
“That shouldn’t bother you,” said K.,
crushing the sugary residue in his cup.
“Do you lose anything by it?”
“ N o , ” s a i d F r a u G r u b a c h , “ i t ’s
even good as far as I’m concerned;
it leaves a room free for my
n e p h e w, t h e c a p t a i n . I ’ v e b e e n
worried he might have bothered you
the last few days while I had to let him
sleep next door in the living room.
He’s not particularly considerate.”
“What an idea!” said K., standing
u p ; “ n o t i n t h e l e a s t . Yo u s e e m t o
think I’m overly sensitive just
because I can’t stand listening to
Fräulein Montag-there she goes
back again-making all those trips.”
Frau Grubach found herself at a l o s s .
“Sh o u l d I t e l l h e r t o p o s t p o n e
the rest of the move, Herr K.?
I’ll do so at once if you wish.”
“ B u t s h e ’s m o v i n g i n w i t h
Fräulein Bürstner!” said K.
“ Ye s , ” s a i d F r a u G r u b a c h , n o t
quite seeing K.’s point.
“ We l l , t h e n , ” s a i d K . , “ s h e
h a s t o t a k e h e r t h i n g s t h e r e .”
Frau Grubach merely nodded.
This silent helplessness, which
had the surface appearance of
stubbornness, irritated K. even
f u r t h e r. H e b e g a n p a c i n g b a c k
and forth in the room from
window to door, giving Frau
Gru b a c h n o o p p o r t u n i t y t o
s l i p a w a y, w h i c h s h e would
otherwise no doubt have
done.
Bürstner, sin embargo, se la lleva incluso a su habitación.
––Eso no debe preocuparle ––dijo K,
y deshizo los restos de azúcar en la taza–
–. ¿Le resulta perjudicial?
––No ––dijo la señora Grubach–
–, en lo que a mí respecta no hay
ningún problema. Además, así se
queda una habitación libre y puedo
alojar allí a mi sobrino, el capitán.
Desde hace tiempo temo que le moleste por vivir ahí al lado, en el salón. Él no es muy considerado.
––¡Qué ocurrencia! ––dijo K, y se levantó––. Ni una palabra sobre eso. Parece que me toma por un hipersensible
sólo por el hecho de que no puedo soportar los paseos de la señorita Montag,
y ahí la tiene, ya regresa otra vez.
La señora Grubach se vio impotente.
––¿Quiere que le diga que retrase el resto de la mudanza? Si usted
quiere, lo hago en seguida.
––¡Pero tiene que mudarse a la
habitación de la señorita Bürstner!
––Sí ––dijo la señora Grubach, que no
entendió muy bien lo que K quiso decir.
—Bien ––dijo K––, pues entonces tendrá que trasladar todas sus cosas.
La señora Grubach se limitó a asentir. Esa impotencia muda, que se reflejaba exteriormente en un gesto de
consuelo, irritaba aún más a K. Comenzó a pasear de un lado a otro de la
habitación, de la ventana hasta la puerta y de ésta, de nuevo, a la ventana, y
la señora Grubach aprovechó la
o p o r tunidad para alejarse, lo que probablemente hubiera hecho de todos
modos.
K. had just reached the door
a g a i n when t h e r e w a s a k n o c k . I t
was the maid, who reported that
Fräulein Montag would like a few
words with Herr K. and requested
that he join her for that purpose in
the dining room, where she was
awaiting him. K. listened pensively
to the maid; then turned with an
almost scornful look to a startled
Frau Grubach. His look seemed to
say he’d long since expected
F r ä u l e i n M o n t a g ’s i n v i t a t i o n a n d
that it fit in quite well with the
general annoyance he was being
forced to suffer at the hands of
F r a u G r u b a c h ’s b o a r d e r s t h i s
Sunday morning. He sent the maid
back to say that he would come at
once, then went to his wardrobe to
change his jacket, responding to
Frau
Grubach,
who
was
complaining under her breath
about the irksome young woman,
Acababa de llegar K a la puerta, cuando alguien llamó. Era la
c r i a d a . An u n c i ó q u e l a s e ñ o r i ta Montag deseaba hablar
con el señor K y por eso le
pedía que fuera al comedor,
donde ella le esperaba. K escuchó pensativo a la criada,
luego se volvió hacia la
asustada señora Grubach con
u n a m i r a d a i r ó n i c a . E sa mirada parecía decir que K hacía t i e m po que esperaba esa invitación y que se adaptaba perfectamente al tormento que los
inquilinos
de
la
señora
G r u bach le estaban infligiendo esa mañana dominical. E n v i ó a l a c r i ad a
con la respuesta de que iría en
seguida, se acercó al armario
para cambiars e de chaqueta y como
respuesta a la señora G r u b a c h , q u e
se quejaba en v o z b a j a d e e s a
persona tan desagradable, le
206
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
merely by asking her to please
clear away the breakfast dishes.
“But you’ve hardly touched
anything,” said Frau Grubach.
“Oh, just take it away,” cried K; it
seemed to him as if Fräulein Montag
were somehow mixed up with it all,
making it disgusting.
pidió que se llevara la vajilla del desayuno.
––Pero si apenas ha comido algo –
–dijo la señora Grubach.
––¡Ah, lléveselo ya! ––exclamó K,
le parecía como si la señorita Montag
se hubiera mezclado con el desayuno
y lo hiciera repugnante.
As he passed through the hall,
he looked over at the closed door
t o F r ä u l e i n B ü r s t n e r ’s r o o m . H e
hadn’t been invited there, however,
but to the dining room instead,
where he pulled the door open
without knocking.
Cuando atravesó el recibidor, miró hacia la puerta cerrada de la habitación de la
s e ñ o r i t a B ü r s t n e r. P e r o n o e s taba invitado allí, sino en el
comedor, cuya puerta abrió
s i n l l a m a r.
It was a very long but narrow
r o o m w i t h a s i n g l e w i n d o w. T h e r e
was only enough space to place two
cupboards at an angle in the
corners on the wall at the door,
while the remainder of the room
was totally occupied by the long
dining table, which began near the
door and extended almost to the
l a r g e w i n d o w, p r a c t i c a l l y b l o c k i n g
it off. The table was already set,
and for several people, since
almost all the boarders took their
m i d d a y m e a l t h e r e o n S u n d a y.
Era una habitación larga y estrecha, con una sola ventana. Había
tanto espacio libre que se hubieran
podido colocar en las esquinas, a
a m b o s l a d o s d e l a p u e r t a , d o s a rmarios, mientras que el resto del
espacio quedaba acaparado por una
larga mesa que comenzaba cerca de
la puerta y llegaba casi hasta la
ventana, que permanecía prácticamente inaccesible. La mesa estaba
puesta y, además, para muchas personas, pues el domingo comían allí
todos los inquilinos.
As K. entered, Fräulein
Montag left the window and
approached him along one side of
the table. They greeted each
other in silence. Then Fräulein
Montag, as always holding he r
head unusually erect, said:
“I don’t know if you know me.”
K . re g a r d e d h e r w i t h a f r o w n .
“Of course,” he said, “you’ve
been living at Frau Grubach’s
f o r s o m e t i m e now.”
“ B u t I d o n ’ t th i n k y o u p a y m u c h
attention to the affairs of the
b o a rdinghouse,” said Fräulein Montag.
“ N o , ”
s a i d
K .
“ W o n ’ t
y o u
s i t
down,” said Fräulein Montag.
I n s i l e n c e , they both drew out
chairs from the very end of the
table and sat down across from
e a c h o t h e r. B u t F r ä u l e i n M o n t a g
rose again immediately, for she had
left her little handbag on the
windowsill arid went back to get it;
she limped the whole length of the
room. When she returned, gently
swinging the little handbag she said:
“I just want to have a few
words with you on behalf of my
friend. She wanted to come
h e r s e l f , b u t s h e ’s n o t f e e l i n g
v e r y w e l l t o d a y. S h e a s k s y o u
En cuanto K entró, la señorita
Montag vino desde la ventana, a lo largo de la mesa, para encontrarse con K.
Se saludaron sin pronunciar palabra.
A continuación, la señorita Montag,
c o n l a c a b e z a d e m a s i a d o e rg u i d a ,
como siempre, dijo:
––No sé si me conoce.
K la miró con ojos entornados.
––Claro que sí ––dijo él––
. Vi v e d e s d e h a c e t i e m p o e n
casa de la señora Grubach.
––Usted, sin embargo, según creo
––dijo la señorita Montag––, no se
preocupa mucho de la pensión.
––No ––dijo K.
––¿No quiere sentarse? ––dijo la
señorita Montag.
Llevaron dos sillas en silencio hacia el extremo de
la mesa y allí se sentaron
uno frente al otro. Pero la
señorita Montag se volvió a
levantar al poco tiempo,
pues se había dejado el bolso en la ventana, así que
fue a recogerlo. Cuando regresó, balanceando ligeramente el bolso, dijo:
––Quisiera hablar con usted sólo un
momento por encargo de mi amiga.
Quería haber venido ella misma, pero
hoy no se siente bien. Le pide que la
207
tr. by Breon Mitchell
t o f o r g i v e h e r a n d t o hear me
out instead. She couldn’t have
said anything to you but what
I ’ m g o i n g t o s a y a n y w a y. O n
t h e c o n t r a r y, I t h i n k I c a n s a y
more, since I’m relatively
uninvolved. Don’t you think?”
“ Well, what is there to say!” replied
K., who was tired of seeing Fräulein
Montag stare so fixedly at his lips.
By this means she already assumed
control over what he had yet to say.
“Apparently Fräulein Bürstner
doesn’t wish to grant me the
personal discussion I requested.”
“ T h a t ’s r i g h t , ” s a i d F r ä u l e i n
M o n t a g , “ o r r a t h e r, t h a t ’s n o t
it at all, you put it much too
strongly. As a general rule,
discussions
are
neither
granted nor denied. But they
may
be
considered
u n n e c e s s a r y, a s i n t h i s c a s e .
Now after what you’ve said I
c a n s p e a k f r a n k l y . Yo u a s k e d
my friend, either in writing
o r o r a l l y, t o d i s c u s s s o m e t h i n g
w i t h y o u . B u t my friend knows
what this discussion would concern,
or so I at least assume, and is
therefore convinced, for reasons
unknown to me, that it would be to
no one’s benefit for the discussion
to actually take place. She
mentioned it to me for the first time
yesterday, by the way, and then only
in passing; she said among other
things that the discussion couldn’t
be all that important to you, for you
could only have hit upon such an
idea by chance, and that, even
without a specific explanation, you
would soon see how pointless the
whole thing was, if you hadn’t
realized it already. I replied that she
might be right, but nonetheless I felt
that, in order to make everything
perfectly clear, it might still be
preferable to give you some explicit
answer. I offered to take on this task
myself, and after some hesitation my
friend yielded. I hope I’ve acted as
you would have wished too, for even
the slightest uncertainty in the most
minor matter is always annoying,
and if, as in this case, the
uncertainty can be dispelled so
e a s i l y, i t ’s b e s t t o d o s o a t o n c e . ”
“ I thank you,” K. replied at once,
r o s e s l o w l y, g a z e d a t F r ä u l e i n
Montag, then across the table, then
out the wind o w - t h e b u i l d i n g
opposite stood in sunlight-and
walked toward the door.
Fräulein Montag followed him for
208
tr. de José Rafael Hernández Arias
disculpe y que me oiga a mí en
vez de a ella. No le hubiera podido decir nada diferente a lo que
l e v o y a d e c i r y o . To d o l o c o n t r a rio, creo que yo le voy a decir
más, ya que no tengo ningún interés en el asunto, ¿no cree?
––¡Qué podría decir yo! ––respondió K, ya cansado de que la señorita Montag no parase de mirar sus
labios. Así se arrogaba un dominio
sobre lo que él quería decir.
––La señorita Bürstner, como veo,
no está dispuesta a sostener conmigo
la entrevista que le he solicitado.
––Así es ––dijo la señorita
M o n t a g – – , o , m e j o r, n o e s a s í , u s ted lo expresa con demasiada dureza. En general las conversaciones
ni se conceden ni se niegan. Pero
puede ocurrir que determinadas
conversaciones se consideren inútiles, y éste es uno de esos casos.
Después de su mención, ya puedo hablar abiertamente. Usted ha
pedido por escrito u oralmente a
mi amiga que sostenga una entrevista con usted. Pero mi amiga
no sabe, al menos eso es lo que
yo deduzco, cuál puede ser el
o b j e t o d e e s a e n t r e v i s t a y, p o r
motivos que desconozco, está
convencida de que, si tuviera lug a r, n o s e r í a ú t i l p a r a n a d i e . P o r
lo demás, ayer me explicó, aunqu e d e u n m o d o f u g a z ,
que a usted tampoco le
podía
importar
mucho
esa conversación, que se
le debía de haber ocurrido por casualidad y que
reconocería pronto, sin
necesidad de aclaraciones, lo absurdo de la
p r e t e n s i ó n. Yo l e r e s p o n d í q u e
podía tener razón, pero que sería
más ventajoso, para una clarificación completa del asunto, hacerle
l l e g a r u n a r e s p u e s t a . Yo m e o f r e c í
a a s u m i r e s a t a r e a y, d e s p u é s d e
dudar algo, mi amiga con si n t i ó e n
ello. Espero haber trabajado también en su beneficio, pues la menor
inseguridad en el asunto más insignificante siempre resulta desagradable. A demás , s i s e pued e r e so l ver fácilmente, como en est e c a so ,
lo mejor es hacerlo en seguida.
––Se lo agradezco ––dijo K con rapidez, se levantó lentamente, miró a la señorita Montag, luego deslizó su mirada a lo
largo de la mesa hasta dejarla reposar en la
ventana ––en la casa de enfrente daba el sol–
– y, finalmente, se dirigió hacia la puerta.
La señorita Montag le siguió
tr. by Breon Mitchell
a few steps as if she didn’t trust
h i m c o m p l e t e l y. B u t a t t h e d o o r
they both had to draw back, for it
opened and Captain Lanz entered.
K. saw him for the first time up
close. He was a tall man of about
f o r t y, w i t h a t a n n e d , f l e s h y f a c e .
H e m a d e a s l i g h t b o w, w h i c h w a s
meant for K. as well, then went up
to Fräulein Montag and kissed her
h a n d r e s p e c t f u l l y. H e m o v e d w i t h
easy assurance. His politeness
toward Fräulein Montag differed
strikingly from the treatment K.
h a d a c c o r d e d h e r. E v e n s o ,
Fräulein Montag didn’t seem angry
with K., for as far as he could tell,
she was about to introduce him to
the captain. But K. had no desire
for introductions; he felt incapable
of showing any friendliness toward
either the captain or Fräulein
Montag, for in his eyes the kiss of
her hand had united them as a pair
that
desired,
beneath
the
appearance
of
utmost
inoffensiveness and unselfishness,
to keep him from seeing Fräulein
B ü r s t n e r. K . n o t o n l y b e l i e v e d t h i s
but felt as well that Fräulein
Montag had selected an excellent,
albeit two-edged, weapon to
accomplish
her
aim.
She
exaggerated the importance of the
relationship between Fräulein
Bürstner and K., and above all the
importance of the discussion he
sought, while at the same time
attempting to twist things around
so that K. seemed to be the one
exaggerating everything. She
would be proved wrong; K. had no
desire to exaggerate anything; he
knew that Fräulein Bürstner was an
ordinary little typist who couldn’t
resist him for long. In this
connection, he deliberately omitted
any consideration of what he had
learned
about
Fräulein
Bürstner from Frau Grubach.
He was thinking about all this as
he left the room with scarcely a
nod. He intended to go straight
to his room, but a little laugh he
heard coming from Fräulein
Montag in the dining room gave
him an idea that would give both
the captain and Fräulein Montag
a surprise. He looked around
a nd listened to see if an interruption might
be expected from any of the adjoining
rooms; it was quiet everywhere; the
only so u n d w a s t h e c o n v e r s a t i o n i n
the dining room and, from the hall
leading to the kitchen, Frau
209
tr. de José Rafael Hernández Arias
unos pasos como si no confiase en
él. No obstante, ambos tuvieron
que apartarse nada más llegar a la
puerta, pues el capitán Lanz entró.
K era la primera vez que lo veía
de cerca. Era un hombre alto, de
unos cuarenta año s, con un rostro
carnoso y bronceado. Hizo una ligera inclinación, también dirigida
a K, luego se acercó hasta donde
estab a l a s e ñ o r i t a M o n t a g y b e s ó
obsequioso su mano. Su cortesía
frente a la señorita Montag contrastaba con la actitud qu e K
había tenido ante ella. Pero
la señorita Montag no parecía enojada con K, pues, según le pareció, quiso presentarle al capitán. Pero K no
quería que le presentaran,
no hubiese sido adecuado ser
amable con el capitán o con
la señorita Montag, el beso
en la mano la había unido,
para él, a un grupo que, bajo
la apariencia de una extremada inocencia y desinterés,
i n t e n t a b a a p a r t a r l e d e la señ o r i t a B ü r s t n e r. K n o s ó l o c r e yó reconocer esto, sino también
que la señorita Montag había
escogido un buen medio, aunque de dos filos. Por una parte, exageraba la importancia de
la relación entre la señorita
Bürstner y K, por otra, exageraba la importancia de la entrevista solicitada e intentaba
d a r l e l a v u e l t a a la argumentación, de tal modo que K apareciese como el que lo exageraba
todo. Se equivocaba, K no quería exagerar nada, K sabía qu e l a
señorita Bürstner no era más
que una pequeña mecanógrafa
que no podría ofrecerle resistencia durante mucho tiempo.
Ni siquiera había tomado en
cuenta lo que la señora Grubach
s a b í a d e l a s e ñ o r i t a B ü r s t n e r.
Reflexionó sobre todo esto
mientras salía de la habitación
sin apenas despedirse. Quiso
volver de inmediato a su cuart o , p e r o o y ó , d e s d e e l c o m e d o r,
la risa de la señorita Montag, y
pensó que podría prepararles
una sorpresa a ambos, tanto a
ella como al capitán. Miró alrededor y escuchó por si acaso podía ser descubierto por alguien de
las habitaciones vecinas. Reinaba
el silencio, sólo se oía la convers a c i ó n e n e l c o m e d o r y, e n e l p a sillo que conducía a la cocina, la
tr. by Breon Mitchell
Grubac h ’ s v o i c e . I t s e e m e d l i k e
a good opportunity; K went
to
Fräulein
Bürstner ’s
door and knocked softly.
Since nothing stirred, he
knocked again, but there
w a s s t i l l n o r e s p o n s e . Wa s s h e
asleep? Or was she truly ill?
O r just pretending she wasn’t
there because she sensed that only
K. would knock so softly? K.
decided she was pretending and
k n o c k e d m o r e l o u d l y, a n d s i n c e
his knocking went unanswered,
f i n a l l y o p e n e d t h e d o o r c a u t i o u s l y,
not without the feeling he was
doing something wrong, and
pointless as well. There was no one
in the room. Moreover it scarcely
resembled the room as K. knew it.
Two beds were now placed in a row
against the wall, three armchairs
near the door were piled high
w i t h clothes and undergarments, a
wardrobe stood open. Fräulein
Bürstner had probably departed
w h i l e F r ä u l e i n M o n t a g was talking
to K. in the dining room. K. was
not particularly t h rown by this , he
had hardly expected to find
Frä ul e i n Bürs tner s o eas ily; he had
made this attempt largely to spite
F r ä u l e i n M o n t a g . T h a t , h o w e v e r,
made it all the more embarrassing
when, as he was re-closing the
door, he saw Fräulein Montag
and the captain conversing in the
open doorway of the dining room.
They might have been standing
there since the moment K. first
opened the door; they avoided
any appearance of having been
watching K.; they were talking
s o f t l y a n d m e r e l y f o l l o w e d K . ’s
movements
with
occasional
glances as people do without
thinking in the midst of a
conversation. But their
glances weighed heavily
upon K., and he hurried
along the wall to reach his
room.
210
tr. de José Rafael Hernández Arias
voz de la señora Grubach. La
oportunidad parecía favorable. K
se acercó a la puerta de la habitación de la señorita Bürstner y tocó
sin hacer apenas ruido. Como no
s e o y ó n a d a , v o l v i ó a l l a m a r, p e r o
tampoco obtuvo respuesta. ¿Dormía o realmente se encontraba
mal? ¿O tal vez no quería abrir
porque sospechaba que esa forma
de llamar sólo podía proceder de
K ? K s u p u s o q u e n o q u e r í a a b r i r,
así que golpeó la puerta con más
fuerza. Como tampoco tuvo éxito,
abrió la puerta con precaución,
aunque no sin e l s e n t i m i e n t o d e
hacer algo incorrecto, y adem á s i n ú t i l . E n l a h a bitación no
había nadie. Apenas recordaba a
la habitación que K había visto.
En la pared había dos camas contiguas, habían situado tres sillas
cerca de la puerta y estaban repletas de ropa; un armario permanecía abierto. Era posible que la
señorita Bürstner hubiera salido
mientras K conversaba con la señ o r i t a M o n t a g e n e l c o m e d o r. K
no estaba muy desilusionado, no
había esperado poder encontrar
tan fácilmente a la señorita
B ü r s t n e r. L o h a b í a i n t e n t a d o s ó l o
como consuelo contra la señorita
Montag. Más desagradable fue,
cuando K, mientras cerraba la
puerta, vio, a través de la puerta
d e l c o m e d o r, c ó m o c o n v e r s a b a n
la señorita Montag y el capitán.
Era probable que ya permanecieran as í a n t e s d e q u e K h u b i e se abierto la puerta, evitaban dar la impresión de que
le observaban, se limitaban
a conversar en voz baja y seguían los movimientos de K
con la mirada, como se
mira distraído durante una
c o n v e r s a c i ón. Pero a K esas
miradas le afectaron especialmente: se apresuró a llegar a su
habitación sin separarse de la
pared.
tr. by Breon Mitchell
P U B L I C P R O S E C U TO R
tr. de José Rafael Hernández Arias
[10b]
EL FISCAL
In spite of the human insight and
worldly experience K. had
acquired during his long period of
service in the bank, the company at
his regular table had always
seemed to him unusually worthy of
respect, and he never denied in his
own mind that it was a great honor
to belong to such a group. It
consisted almost exclusively of
judges, public prosecutors, and
lawyers, to which were added a few
quite young clerks and legal
assistants, who, however, sat at the
very end of the table and were only
allowed to join in the debates when
questions were put directly to
them. For the most part such
queries were intended only for the
c o m p a n y ’s a m u s e m e n t , a n d P u b l i c
Prosecutor Hasterer, who generally
sat next to K., took particular
pleasure in embarrassing the young
m e n i n t h i s w a y. W h e n e v e r h e
spread out his strong, hairy hand in
the middle of the table and turned
toward its lower end, they all
i m m e d i a t e l y pricked up their ears.
A n d when s o m e o n e t h e r e t o o k u p
his question but either failed from
the very start to decipher it, or
stared thoughtfully into his beer,
or instead of speaking simply
clamped his jaw shut, or even-that
was the worst-broke into an
impetuous flood of words to back
up some erroneous or unverified
opinion, then the older men
shifted about in their chairs with
a smile and seemed to be really
enjoying themselves for the first
t i m e . Tr u l y s e r i o u s p r o f e s s i o n a l
conversations remained their
exclusive preserve.
A pesar de los conocimientos
psicológicos y de la experiencia
adquirida durante su larga actividad bancaria, sus compañeros
de tertulia siempre le habían parecido dignos de admiración y
jamás negaba que para él suponía un gran honor pertenecer a
un grupo semejante. Estaba
constituido casi exclusivamente
por jueces, fiscales y abogados;
a algunos jóvenes funcionarios
y pasantes se les admitía en la
reunión, pero se sentaban al final de la mesa y sólo podían intervenir en los debates cuando
se les preguntaba expresamente algo. Pero esas preguntas
solían tener el único objetivo
de divertir a la concurrencia:
especialmente
el
fiscal
H a s t e r e r, h a b i t u a l v e c i n o d e
mesa de K, gustaba de avergonzar así a los jóvenes. Cuando
ponía su gran mano peluda en
el centro de la mesa, la extendía y miraba hacia el extremo,
todos aguzaban los oídos.
Y cuando uno de los jóvenes se
adjudicaba la pregunta, pero o no
podía descifrarla o se quedaba
mirando la cerveza pensativo,
moviendo las mandíbulas en vez
d e h a b l a r, o – – l o q u e e r a m á s
enojoso defendía con un torrente
de palabras una opinión falsa o
desautorizada, entonces todos los
señores volvían a acomodarse
riend o e n s u s a s i e n t o s y s ó l o a
partir de ese momento parec í a n s e n t i r s e realmente a gusto.
La s c o n versaciones serias y especializadas quedaban reservadas para ellos.
K. had been introduced into
this company by a lawyer, the
b a n k ’s l e g a l r e p r e s e n t a t i v e . A t o n e
period, K. had been involved in
several long conferences with this
lawyer which kept them at the bank
late into the evening, and so it
happened that he joined the lawyer
for supper at his regular table and
took pleasure in the company he
found there. He considered them
all scholarly, respectable, and
relatively powerful gentlemen,
whose relaxation consisted in
trying to solve complex questions
far removed from everyday life , and
who worked hard to do so. If, as was
natural, he was unable to join in
K había sido introducido en
esa sociedad por el asesor jurídico del banco. Hubo un
tiempo en que K tuvo que sostener largas entrevistas con ese
abog a d o h a s t a m u y t a r d e
p o r l a n o c h e y s e ha b í a
adaptado a su costumbre de cenar en la tert u l i a ,
g u s t á n d o l e
l a
c o m p a ñ í a . A l l í p o d í a
v e r a eruditos, a hombres
poderosos y de gran prestig i o , c u y a d i v e r sión consistía
en intentar resolver cuestiones
a j e n a s a l a v i d a c o m ú n _________
___________ ______________. A u n q u e
él podía intervenir muy poco, al
211
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
to any great degree, he could
still make use of the opportunity
to learn a great deal that might
sooner or later be of advantage
to him at the b a n k , wh i l e
establishing the sort of personal
contacts with the court that
were always useful. And those
present seemed to enjoy his
company as well. He was soon
acknowledged as an expert in
b u s i n e s s , a n d h i s v iews on such
matters were accepted- t h o u g h n o t
without a touch of irony-as the
final word. It was by no means
rare for two members who
disagreed on some legal question
t o r e q u e s t K . ’s v i e w o f t h e m a t t e r,
a n d f o r K . ’s n a m e t o r e c u r i n t h e i r
subsequent
statements
and
rejoinders, and be brought even
into the most abstract analyses,
which K. had long since ceased
t o f o l l o w. O f
course he
g r a d u a l l y c a m e t o u n d er s t a n d a
good deal, particularly since he
had a good advisor at his side
in
Hasterer,
the
public
prosecutor, who also drew
closer to him as a friend. K.
even often accompanied him
home at night. But it took a long
time for him to grow used to
walking arm in arm with this
giant of a man, who could have
hidden him quite unobtrusively
in his cycling cape.
menos disfrutaba de la posibilidad de acumular conocimientos, lo que más tarde o más temprano le procuraría ventajas en
el banco. Además, podía conseguir importantes contactos personales con el mundo de la justicia, que siempre podían ser de
utilidad. Pero también el grupo
parecía tolerarle. Pronto fue reconocido como un experto en
negocios y su opinión en esa
materia ––muchas veces emitida con ironía–– resultaba irrefutable. Ocurría con frecuencia
que dos personas, que juzgaban
de manera diferente una cuestión jurídica, solicitaban a K su
opinión, de tal modo que el
nombre
de
K
quedaba
involucrado en todas las intervenciones, incluso en los análisis más abstractos, en los que
K se perdía. No obstante, poco
a poco iba comprendiendo las
argumentaciones más complejas, pues contaba a su lado con
e l f i s c a l H a s t e r e r, u n b u e n c o n sejero que le ayudaba amigablemente en esas cuestiones. Algunas veces K le acompañaba por
la noche a c a s a , a u n q u e n o s e
podía acostumbrar a ir al
lado de un hombre tan enorme, que le podría haber
ocultado en los faldones de
su abrigo.
In the course of time, however,
they grew so intimate that all
distinctions
of
education,
profession, and age were gradually
effaced. They acted as if they had
always been together, and if one
occasionally appeared superior to
the other in the relationship, it
was not Hasterer but K., for in the
end his practical experience
usually proved correct, since it
w a s g a i n e d s o d i r e c t l y, a s a l m o s t
never happens at the courtroom
table.
A lo largo del tiempo se hicieron
tan amigos que las diferencias de educación, de profesión y de edad desaparecieron. Hablaban entre ellos
como si hubieran estado juntos desde
siempre y, aunque en la relación a
veces parecía que uno mostraba cierta superioridad, no era Hasterer, sino
K el que quedaba algo por encima,
pues sus experiencias prácticas le
daban con frecuencia la razón, no en
vano las había adquirido directamente, como nunca ocurre en un despacho judicial.
This friendship was of course
soon generally recognized at the
table,
and
no
one
really
remembered who had first
introduced K. into the company; by
now at any rate it was Hasterer who
s t o o d b e h i n d K . ; i f K . ’s r i g h t t o s i t
there was ever questioned, he was
fully justified in calling on
Hasterer for support. K. thus
achieved a particularly privileged
position, for Hasterer was as
Esa amistad era conocida entre los contertulios; al final,
sin embargo, se olvidó quién
había introducido a K en la sociedad, aunque Hasterer le cubría en todo momento. Si el derecho de K a sentarse entre
ellos hubiese sido puesto en
duda, habría podido apelar a
Hasterer con todo derecho. Por
eso K ocupó una posición priv i l e g i a d a , p u e s Hasterer era tan
212
tr. by Breon Mitchell
respected as he was feared. The
power and skill of his legal thought
were no doubt admirable, but in
this there were many who were at
least his equal, yet no one matched
the savagery with which he
defended his opinions. K. had the
impression that if Hasterer
couldn’t convince his opponent, he
at least frightened him, for many
d r e w b a c k when h e m e r e l y r a i s e d
h i s o u t s t r e t c h e d f i n g e r. I t s e e m e d
as if the opponent had forgotten he
was in the company of old
acquaintances and colleagues, that
the questions under discussion
were after all merely theoretical,
that there was no way anything
could
actually
happen
to
him-instead he fell silent, and even
shaking his head took courage. It
w a s a n a l m o s t p a i n f u l s i g h t when
his opponent was sitting so far
a w a y, H a s t e r e r r e a l i z e d , t h a t n o
agreement was possible at such
a distance, when he would
shove back his plate of food and
slowly rise to approach the roan
himself. Those close by would
lean their heads back to observe
h is face. Of course these
incidents we re relatively rare;
for the most part only legal
questions excited him, and in
particular those concerning
trials he himself had conducted,
or was conducting. When such
questions were not involved he
was friendly and calm, his laugh
w a s k i n d l y, a n d h i s p a s s i o n
devoted to food and drink. On
o c c a s i o n h e e v e n i g n o re d t h e
general conversation, turned
t o w a r d K ., placed his arm on the
b a c k o f h i s c h a i r, q u e s t i o n e d h i m
in an undertone about the bank,
then spoke of his own work or
even told stories about women he
knew who kept him almost as busy
as the court did. He was not to be
seen conversing thus with any
other person among the company
and in fact if someone wanted to
ask a favor of H asterer-generally
it was to effect a reconciliation
with some colleague-they came
first to K. and asked him to
intercede, which he always did
g l a d l y a n d e a s i l y. H e w a s i n
general quite polite and modest
toward
everyone,
without
exploiting his relationship with
H a s t e r e r i n a n y w a y, a n d , m o r e
important than politeness or
m o d e s t y, h e w a s c a p a b l e o f
213
tr. de José Rafael Hernández Arias
admirado como temido. La fuerza de
su argumentación jurídica era digna de admiración, pero había otros
señores que estaban a su altura en
ese terreno. No obstante, ninguno de
ellos alcanzaba la impetuosidad con
que defendía su opinión. K tenía la
impresión de que Hasterer, c u a n d o
no podía convencer a su contrario,
a l m e n o s l e q u e r í a a s u s t a r, s ó l o
ante su dedo índice admonitorio
había más de uno que retrocedía.
Entonces era como si el oponente
olvidara que estaba en la compañía de buenos conocidos y colegas, que sólo se trataba de cuestiones teóricas y de que en realidad no podía ocurrirle nada. A
pesar de todo esto, enmudecía y
un ligero balanceo de cabeza ya
e r a u n a c t o d e v a l o r. E r a u n e s p e c táculo patético cuando el oponente estaba sentado lejos; Hasterer
sabía que con esa distancia no se
podría llegar a ninguna unanimidad, a no ser que desplazara el
plato de la cena y se levantase
lentamente para buscar al hombre
en cuestión. Los que estaban a su
lado miraban ha c i a a r r i b a p a r a
observar su rostro. Pero esos
incidentes eran relativamente escasos, ante todo se irritaba tratando de cuestiones jurídicas, principalmente en aquellas que aludían a procesos en los que él mismo participaba o había participado. Si no se trataba de esas cuestiones, permanecía tranquilo y
amable, su sonrisa era cariñosa y
s u p a s i ó n e r a c o m e r y b e b e r. P o día ocurrir incluso que no escuchase la conversación, se volviera hacia K, pusiera el brazo sobre
el respaldo de la silla de éste, le
preguntase algo en voz baja acerca del banco, luego hablase él sobre su propio trabajo y contase
algo sobre las damas que conocía,
que le daban tanto o más trabajo
que el tribunal. Con ningún otro
h a b l a b a a s í , p o d í a o c u r r i r, i n c l u so, que cuando alguien quería solicitar algo de Hasterer ––la mayoría de las veces para lograr una
reconciliación con algún colega–
– se dirigiera primero a K y le pidiera su intercesión, a lo que él
siempre accedía. Sin aprovecharse en este sentido de la amistad
c o n H a s t e r e r, K e r a a m a b l e y m o desto con todos los demás y sabía
distinguir ––lo que era
mucho más importante
que la cortesía y la mo-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
accurately assessing the rank of the
various gentlemen, and knew how
to treat each according to his
station. Of course Hasterer
constantly instructed him in this
regard; it was the only set of rules
Hasterer himself never violated,
even in the most heated debate.
Thus Hasterer never addressed the
young men at the end of the table,
who had almost no rank at all, in
any but the most general of terms,
as if they were not individuals but
merely an aggregate mass. But it
was precisely these gentlemen who
showed him the greatest respect,
a n d when h e a r o s e a r o u n d e l e v e n
o’clock to go home, there was
always someone there to help him
on with his heavy coat, and another
who opened the door for him with
a l o w b o w, a n d w h o o f c o u r s e s t i l l
held it open as K. left the room
b e h i n d H a s t e r e r.
destia–– los distintos
rangos jerárquicos y tratar a cada uno según su
p o s i c i ó n . Hasterer le ilustraba
a este respecto una y otra vez,
ésas eran las únicas normas que ni
siquiera Hasterer rompía en sus
debates más enconados. Por el
respeto a estas normas se juzgaba
t a m b i é n a los jóvenes situados al
fondo de la mesa, que aún no poseían
rango alguno y a los que se dirigían
como si no fueran individuos, sino
una masa compacta. Pero precisamente estos jóvenes eran los que
brindaban mayores honores a
Hasterer, y cuando se levantaba a las
once para irse a casa, siempre había
uno dispuesto a ayudarle a ponerse
el pesado abrigo y otro que con inclinaciones se apresuraba a abrirle
la puerta y, naturalmente, la mantenía abierta hasta que K abandonaba
la estancia detrás de él.
While in the beginning K. would
w a l k p a r t w a y h o m e w i t h H a s t e r e r,
or Hasterer with K., later such
evenings generally ended with
Hasterer inviting K. up to his
apartment for a while. There they
would sit for another hour over
brandy and cigars. Hasterer
enjoyed these evenings so much
t h a t h e d i d n ’t e v e n w a n t t o f o r g o
t h e m when h e h a d a w o m a n b y t h e
name of Helene living with him for
a few weeks. She was a thickset
older woman with a yellowish
complexion and black curls ringing
her forehead. At first K. saw her
only in bed; she usually lay there
s h a m e l e s s l y, r e a d i n g a s e r i a l n o v e l
and paying no attention to the
g e n t l e m e n ’s c o n v e r s a t i o n . O n l y
when it grew late would she
stretch, yawn, and, if she could get
his attention by no other means,
even throw an installment of her
n o v e l a t H a s t e r e r. T h e n h e w o u l d
rise with a smile and K. would take
his leave. Later of course, when
Hasterer began to tire of Helene,
she was a major irritant during
t h e i r e v e n i n g s t o g e t h e r. N o w s h e
always awaited the men fully
clothed, and usually in a dress she
no doubt cons idered expens ive and
becoming, but which was in reality
an old, overly ornate ball gown
with several embarrassing rows of
long fringe dangling from it for
decoration. K. was unaware of the
precise appearance of this dress,
since
he
more
or
less
Mientras que al principio K
acompañaba a Hasterer, o este último a K, un trecho del camino, más
tarde Hasterer comenzó a invitar a
K para que subiese a su vivienda y
conversaran un rato. Permanecían
alrededor de una hora juntos bebiendo licor y fumando cigarros. A
Hasterer le gustaban tanto esas vel a d a s que no quiso renunciar a ellas
cuando u n a m u j e r, H e l e n e d e n o m bre, vivió allí durante unas semanas. Era una mujer gorda y ya may o r, c o n u n a p i e l a m a r i l l e n t a y r i zos negros que le caían por la frente. K al principio sólo la vio en la
cama: permanecía tendida sin vergüenza alguna, leyendo una novela y sin interesarse por la conversación de los dos hombres. Sólo
c u a n d o s e h a b í a : h e c h o t ar d e
acostumbraba estirarse y bostez a r. Y s i a s í n o p o d í a l l a m a r l a
atención, entonces le arrojaba la
n o v e l a a H a s t e r e r. É s t e s e l e v a n taba sonriendo y se despedía de
K. Después, cuando Hasterer comenzó a cansarse de Helene, ésta
p e r t u r baba considerablemente los
encuentros. Esperaba la llegada de
ambos completamente vestida y, además, con un traje que ella, probablemente, consideraba muy elegante,
pero que en realidad era un vestido
de baile pasado de moda y que llamaba desagradablemente la atención
por una serie de volantes que ella
misma le había añadido como adorno. K ignoraba el aspecto real que
podía haber tenido ese vestido, él se
214
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
refused to look at it, sitting
for hours with eyes lowered
while she swayed through
the room or sat somewhere
n e a r b y ; l a t e r, i n d e s p e r a t i o n a s
her position became even less
tenable, she even tried to make
Hasterer jealous by showing a
preference for K. It was simply
desperation, and not spite, that
made her lean her bare, fat round
back across the table and bring her
face close to K. to get him to look
up. All this accomplished was to
keep K. from going near
H a s t e r e r ’s f o r a w h i l e , a n d when
after a time he did come again,
Helene had been sent away once
and for all; K. accepted that as a
matter of course. That evening they
spent a particularly long time
together, drank a pledge to
brotherhood
at
H a s t e r e r ’s
suggestion, and K. was almost a
little tipsy on the way home from
all the smoking and drinking.
negaba a mirarlo y permanecía sentado durante horas con los ojos bajos, mientras ella iba y venía contoneándose por la habitación o se sentaba cerca de él. Más tarde, cuando
su situación empezaba a ser insostenible, intentó dar, llevada por la desesperación, un trato de preferencia a
K para, así, poner celoso a Hasterer.
Era sólo por desesperación, no por
maldad, cuando apoyaba su grasienta espalda desnuda en la mesa,
acerc a b a s u r o s t r o a K y l e q u e ría obligar a que la mirara. Ella
sólo consiguió que K renunciase a visitar a Hasterer y cuando,
transcurrido un tiempo, regresó,
ya se había desembarazado de
Helene. K lo tomó como algo
evidente. Esa noche permanecieron juntos más de lo habitual,
celebraron su herma n d a d p o r
iniciativa de Hasterer y K
regresó a casa algo mareado a causa de los cigarros y del licor.
The very next morning in the
course of a business discussion, the
president of the bank mentioned he
thought he’d seen K. the previous
evening. If he wasn’t mistaken, K.
had been walking arm in arm with
H a s t e r e r, t h e p u b l i c p r o s e c u t o r.
The president seemed to find this
so striking that-totally in keeping
with his usual precision of
course-he named the church beside
which, near the fountain, the
encounter had taken place. Had he
wished to describe a mirage, he
would not have expressed himself
d i f f e r e n t l y. K . n o w e x p l a i n e d t h a t
the public prosecutor was his
friend and that they had in fact
passed by the church that evening.
The
president
smiled
in
astonishment and asked K. to take
a seat. It was one of those moments
that so endeared the president to
K., moments in which a certain
concern for K.’s well-being and his
future surfaced in this weak, ill,
coughing man weighed down with
w o r k o f t h e h i g h e s t r e s p o n s i b i l i t y,
a concern that some of course
might call cold and superficial, as
other officers who had similar
experiences with the president
tended to do, simply a good way to
bind valuable officers to him for
years by sacrificing two minutes of
h i s t i m e - b e t h a t a s i t m a y, K . s u c cumbed to the president in such
moments. Perhaps the president
Precisamente a la mañana siguiente, el director del banco, durante una conversación de negocios, mencionó que le había parec i d o v e r a K l a n o c h e a n t e r i o r. S i
no se equivocaba, había visto a K
andando con el fiscal Hasterer cogidos del brazo. Al director le parecía tan extraño, que nombró la
iglesia––esto correspondía a su
pasión por la exactitud–– en cuyo
muro lateral, cerca de la fuente,
se había producido ese encuentro.
Si hubiese querido describir un
espejismo, no lo hubiera podido
e x p r e s a r m e j o r. K l e e x p l i c ó q u e
el fiscal era amigo suyo y que, en
efecto, la noche anterior habían
p a s a d o p o r l a i g l e s i a m e n c i o n a d a.
El director rió asombrado y pidió a
K que se sentase. Era uno de esos
momentos por los que K tenía tanto
cariño al director. Eran instantes en
que ese hombre enfermo y débil, que
apenas dejaba de toser, sobrecargado de trabajo y lleno de responsabilidad, se preocupaba por el bienestar de K y por su futuro. Se trataba
de una preocupación que, según
otros funcionarios que habían experimentado algo parecido, se podía
denominar fría y superficial, pues no
era nada más que un buen método
para ganarse a valiosos funcionarios
por muchos años con el sacrificio de
dos minutos. Pero fuera lo que fuese, K quedaba sometido al director en
esos instantes. Tal vez el d i r e c t o r
215
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
s p o k e t o K . s o m e w h a t d i ff e r e n t l y
t h a n h e d i d t o t h e o t h e r s ; i t w a s n ’t
that he ignored his superior
position and dealt with K. on an
equal footing-something he
generally tended to do in everyday
business affairs-but rather he
s e e m e d t o d i s r e g a r d K . ’s p o s i t i o n
altogether, speaking to him as if he
were a child, or as if he were an
inexperienced young man seeking
his first job, who for some
unknown reason had awakened the
p r e s i d e n t ’s g o o d w i l l . K . w o u l d
certainly never have allowed
himself to be spoken to in this way
by anyone else, or even by the
president himself, had the
president’s solicitude not appeared
to him genuine, or at least had the
possibility of this solicitude as it
appeared in such moments not cast
such a total spell upon him. K.
recognized his weakness; perhaps
it was based on the fact that in this
respect there was indeed still
something childlike about him,
since without ever having
experienced the care of his own
f a t h e r, w h o h a d d i e d q u i t e y o u n g ,
h e h a d l e f t h o m e e a r l y, a n d h a d
always tended to reject rather than
e l i c i t t h e t e n d e r n e s s o f h i s m o t h e r,
whom he had last visited some two
years ago, and who, half blind, still
lived out in the small, unchanging
village.
hablaba con K de un modo
algo diferente, jamás olvidaba su posición para ponerse al
mismo nivel de K ––esto, sin
embargo, lo hacía con regularidad en las relaciones usuales de negocios––, pero sí parecía olvidar la posición de
K, ya que hablaba con él como
con un niño o como con un joven ignorante que pretende un
p u e s t o d e t r a b a j o y, p o r m o t i vos inescrutables, cae simpát i c o a l d i r e c t o r. K n o h a b r í a
tolerado semejante tratamiento de nadie, ni siquiera del director, si su preocupación no
le hubiera parecido sincera o
si al menos la posibilidad de
esa preocupación, como se
mostraba en esos instantes, no
le hubiera hechizado de ese
modo. K reconocía sus debilid a d e s . Ta l v e z e l m o t i v o e r a
que en él había algo infantil,
ya que no había recibido el
cariño de un padre, pues éste
había muerto muy joven. Además, había salido muy pronto
de casa y no se había sentido
atraído por la ternura de la
madre, que, medio ciega, vivía en una de esas ciudades de
provincia por las que no pasa
el tiempo y a la que había visitado por última vez hacía
dos años.
“I knew nothing of this
friendship,” said the president, and
only a faint friendly smile softened
the severity of these words.
––No sabía nada de esa amist a d – – d i j o e l d i r e c t o r, y s ó l o u n a
débil y amable sonrisa dulcificó
la severidad de sus palabras.
216
tr. by Breon Mitchell
TO E L S A
tr. de José Rafael Hernández Arias
[10c]
HACIA LA CASA DE ELSA
One evening shortly before
quitting time, K. was instructed by
phone to appear immediately at the
law court offices. He was warned
a g a i n s t a n y f a i l u r e t o o b e y. H i s
outrageous statements-that the
interrogations were useless, that
they could and would yield
nothing, that he would refuse to
a p p e a r a g a i n , t h a t h e w o u l d ign ore
all summons, whether by phone or
in writing, and throw any
messengers out the door-all these
statements had been entered into
the record and had already done
him considerable damage. Why was
he refusing to cooperate? After all,
weren’t they attempting to
straighten out his complex case,
regardless of the time and cost?
Wa s h e g o i n g t o w a n t o n l y d i s t u r b
this process and force them to violent measures he had thus far been
s p a r e d ? To d a y ’s s u m m o n s w a s a
final attempt. He could do as he
wished, but he should bear in mind
that the high court could not permit
itself to be mocked.
Una noche, poco antes de irse,
K recibió una llamada en la que
le exhortaban a que se presentase
inmediatamente en las oficinas del
juzgado. Se le advertía que obedeciese. Sus inauditas indicaciones acerca de la inutilidad de los
interrogatorios, de que éstos no
conducían a nada, de que él no
v o l v e r í a a c o m p a r e c e r, d e q u e n o
atendería ninguna notificación, ni
por teléfono ni por escrito, y de
que echaría a todos los ujieres,
todas esas indicaciones constaban
en acta y ya le habían perjudicado mucho. ¿Por qué no se quería
plegar? ¿Acaso no se esforzaban,
sin considerar el tiempo invertido ni los costes, en ordenar algo
su confusa causa? ¿Acaso pretendía molestar y que se tomasen
medidas violentas, de las que hasta ahora había sido eximido? La
citación de ese día era un último
intento. Que hiciera lo que quisiese, pero que supiese que el tribunal supremo no iba a tolerar que
se burlasen de él.
Now K. had set up his visit with
Elsa for that evening, and this
alone was reason enough not to
appear in court; he was pleased he
could justify his failure to appear
before the court, although of
course he would never make use of
t h i s e x c u s e , a n d w h a t ’s m o r e
would probably have refused to
appear in court even if he’d had no
other obligation of any kind that
evening. Nevertheless, fully
aware he had a good excuse, he
asked over the phone what
would happen if he didn’t come.
“ We ’ l l k n o w h o w t o f i n d
y o u , ” w a s t h e r e p l y.
“And will I be punished for failing
to come of my own free will?”
asked
K.
and
smiled
in
a n t i c ipation of what he would h e a r.
“No,”
was
the
reply.
“ S p l e n d i d , ” said K., “but then
what possible reason do I have to
c o m p l y w i t h t o d a y ’s s u m m o n s ? ”
“People generally avoid inciting
the court to exercise its powers on
them,” said the voice, becoming
f a i n t e r a n d f i n a l l y d y i n g a w a y.
“It would be very unwise not to
incite them,” thought K. as he left,
“after all, one should try to get to
know those powers.”
Precisamente esa noche K había avisado a Elsa de su visita y
por ese motivo no podía comparecer ante el tribunal. Estaba
contento de poder justificar su
incomparecencia con ese motivo, aunque, natural mente, jamás utilizaría semejante excusa
ni, con toda probabilidad, acudiría esa noche al tribunal aun
cuando no tuviera la obligación
más nimia. En todo caso, con la
conciencia de estar en su derecho, planteó la pregunta de qué
ocurriría si no fuera.
––Sabremos encontrarle –
–fue la respuesta.
––¿Y seré castigado porque no
me he presentado voluntariamente?
––preguntó K, y sonrió en espera de
l o q u e l e i b a n a r e s p o n d e r.
––No ––fue la respuesta.
—Estupendo —dijo K—, ¿qué
motivo podría tener entonces para
cumplir con la citación de hoy?
––No se suele acosar con los
medios punitivos del tribunal –
–dijo la voz ya debilitada y que
terminó por extinguirse.
«Es muy imprudente si no se
hace ––pensó K mientras se marchaba––. Hay que conocer esos
medios punitivos».
217
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
He drove directly to Elsa
w i t h o u t d e l a y. L e a n i n g b a c k
comfortably in the corner of the
cab, his hands in his coat
pockets-it was already turning
cool-he observed the busy streets.
He meditated with a certain
satisfaction on the fact that if the
court was truly in session, he was
c a u s i n g i t n o s m a l l d i f f i c u l t y. H e
h a d n ’t s a i d c l e a r l y w h e t h e r o r n o t
he would appear in court; thus the
judge was waiting, perhaps the
entire assembly was waiting; K.
a l o n e w o u l d f a i l t o a p p e a r, t o t h e
particular disappointment of the
g a l l e r y. U n p e r t u r b e d b y t h e c o u r t ,
he was heading exactly where he
wanted to go. For a moment he
couldn’t b e s u r e t h a t h e h a d n ’t
absentmindedly given the driver
t h e c o u r t ’s a d d r e s s , s o h e c a l l e d
out Elsa’s address loudly to
him; the driver nodded, he had
b e e n g i v e n n o o t h e r. F r o m t h e n
on K. gradually forgot about
the court, and thoughts of
the bank began to occupy
him fully once more, as in
earlier times.
STRUGGLE WITH THE VICE
PRESIDENT
[10d]
One morning K. felt much
fresher and more resistant than
usual. He scarcely thought about
t h e c o u r t a t a l l ; when i t d i d c o m e
to mind, however, it seemed to him
as if there must be some grip,
hidden of course, one would have
to feel about in the dark, by means
of which this huge and totally
o b s c u r e o rg a n i z a t i o n c o u l d e a s i l y
be seized, pulled up, and
destroyed. His unusual state even
tempted K. to invite the vice
p r e s i d e n t i n t o h i s o ff i c e t o d i s c u s s
a business matter that had been
pending for some time. On such
occasions the vice president always
acted as if his relationship to K.
had not changed in the least over
the past months. He would enter
c a l m l y, j u s t a s i n t h e e a r l y p e r i o d
218
Se dirigió a casa de Elsa sin
pensarlo dos veces. Sentado
cómodamente en la esquina del
coche, con las manos en los
bolsillos del abrigo ––empezaba a hacer frío––, contempló
las animadas calles. Pensó con
cierta satisfacción que le causaría dificultades al tribunal,
si realmente estaban trabajando, pues no había dicho con
claridad si se iba a presentar
o no. Así que el juez estaría
esperando, quizá toda la asamblea, pero K, para decepción
de toda la galería, no aparecería. Sin tomar en consideración al tribunal, iba a donde
q u e r í a . Por un momento dudó de
si, por distracción, le había dado
al conductor la dirección del tribunal, así que le gritó la dirección de Elsa. El conductor asintió, la dirección que le había
dado era la correcta. A partir de
ese momento K se fue olvidando del tribunal y los pensamientos del banco comenzaron a invadir su mente, como en los viejos tiempos.
LUCHA CON EL
SUBDIRECTOR
Una mañana K se encontró
mucho más fresco y fuerte que
de costumbre. Apenas pensaba
en el tribunal. Cuando se
acordaba de él, le parecía
como si, palpando en la oscuridad un mecanismo oculto,
pudiera manejar fácilmente a
esa
gran
organización
inabarcable, desgarrarla y hacerla trizas. Su ánimo extraordinario le tentó a invitar
al subdirector para que viniera a su despacho y tratar de un
asunto de negocios que urg í a
desde hacía tiempo. En esas
ocasiones, el subdirector solía fingir que sus relaciones
con K no se habían alterado
e n l o s ú l t i m o s m e s e s . E ntraba
tranquilo, como en los tiempos de con-
tr. by Breon Mitchell
of his continuous rivalry with K.,
l i s t e n e q u a l l y c a l m l y t o K . ’s
exposition, show his interest by
brief remarks of a confidential and
even comradely nature, and would
confuse K., but not necessarily
i n t e n t i o n a l l y, o n l y b y r e f u s i n g t o
allow himself to be deflected in
any way from the main business at
hand and devoting himself to the
affair literally to the depths of his
being, while in the face of this
m o d e l o f c o n s c i e n t i o u s n e s s K . ’s
thoughts would begin at once to
swarm in every direction, forcing
him to turn the matter itself over
to the vice president with scarcely
any show of resistance. On one
occasion things got so bad that K.
f i n a l l y t o o k n o t i c e o n l y when t h e
vice president stood up abruptly
and returned to his office without
a word. K. didn’t know what had
happened; it was possible that the
conference had come to a proper
conclusion, but it was equally
possible that the vice president had
broken it off because K. had
unknowingly offended him, or said
something nonsensical, or because
it had become abundantly clear to
the vice president that K. was no
longer listening and had his mind
on other things. It was even
possible that K. had made some
ludicrous decision, or that the vice
president had elicited it from him
and was now rushing to put it into
ef fect, to K.’s detriment. The af fair
had not been brought up again
either; K. had no wish to recall it
and the vice president himself
remained taciturn; there were no
further visible consequences of
course, at least for the time being.
In any case K. was not intimidated
by the incident, and whenever a
suitable opportunity arose and he
felt even partially up to it, he
would be right at the vice
p r e s i d e n t ’s d o o r, r e a d y t o e n t e r o r
to invite him into his own office.
Now was not the time to hide from
him, as he had done in the past. He
no longer hoped for a quick and
decisive victory that would free
him all at once from every care and
automatically reestablish his old
relationship to the vice president.
K. realized he didn’t dare let up;
if he retreated, as the state of
things perhaps demanded, there
was a chance he might never be
able to advance again. The vice
president must not be left with the
219
tr. de José Rafael Hernández Arias
tinua competencia con K,
le
escuchaba
paciente,
mostraba su interés con
pequeñas
indicaciones
amistosas y de confianza,
y sólo confundía a K, sin
que se notase ninguna intención expresa en ello, al
no desviarse un ápice del
asunto de negocios, al
mostrarse receptivo y concentrado mientras los pensamientos de K, ante ese
modelo de cumplimiento
del deber, comenzaban a
dispersarse y le obligaban,
casi sin resistencia, a ced e r l e t o d o e l a s u n t o . Un a
vez la situación fue tan mala que
el subdirector se levantó repentinamente y regresó a su oficina
en silencio. K no sabía lo que había ocurrido, era posible que la
entrevista hubiera concluido,
pero también era posible que el
subdirector la hubiera interrumpido porque K, sin saberlo, le había molestado, o porque había dicho alguna necedad, o porque al
subdirector le había resultado indudable que K no escuchaba y estaba ocupado en otros asuntos.
Era posible, inc l u s o , q u e K h u biese tomado una decisión ridícula o que el subdirector le
hubiese sonsacado algo absurdo y ahora se apresurase a difundirlo para dañar a K. Por
lo demás, ya no volvieron a
hablar de ese asunto. K no
quería
recordárselo
y
el
subdirector permaneció inacce s i b l e a l r e s p e c t o . Ta m p o c o
hubo, al menos provisionalmente, consecuencias visibles.
Pero K no aprendió del incidente, cuando encontraba una
oportunidad adecuada y se sentía con algo de fuerzas, ya estaba en la puerta del despacho del
subdirector invitándole a ir al
suyo o pidiendo permiso para ent r a r . Ya n o s e e s c o n d í a d e é l
como había hecho anteriormente.
Ta m p o c o t e n í a l a e s p e r a n z a d e
que se produjera una pronta decisión que le liberase de una vez
por todas de sus cuitas y que restableciera la relación originaria
c o n e l s u b d i r e c t o r. K c o m p r e n d i ó
que no podía ceder; si retrocedía,
como, tal vez, exigían las circunstancias, corría el peligro de
no poder avanzar más. No se podía dejar que el subdirector cre-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
impression that K . h a d b e e n
disposed of; he mustn’t be
allowed to sit quietly in his
office under that impression, he
had to be disturbed, he had to
be made aware as often as
possible that K. was alive, and
that, like all living things, he
might one day show surprising
new capabilities, no matter how
harmless he appeared at the
moment. Indeed K. sometimes
told himself that he was simply
struggling to protect his honor,
for in actuality it could do him
little good in his present
s t a t e of weakness to keep
confronting the vice president,
s t r e n g t h e n i n g t h e t a t t e r ’s f e e l i n g
of power and giving him the
opportunity to make observations
and take measures precisely
suited
to
the
immediate
circumstances. But K. could not
change
his
behavior;
he
succumbed to self-deception: he
sometimes believed
quite
firmly that he could now
compete
with
the
vice
p r e s i d e n t w i t h o u t w o r r y i ng;
the most disheartening practical
experiences taught him nothing,
and if he failed at a thing ten
times, he thought he could
s u c c e e d o n t h e e l e v e n t h t r y, i n
spite of the fact that everything
went wrong with unvarying
r e g u l a r i t y. W h e n , a f t e r s u c h a
confrontation, he came away
exhausted, perspiring, his
m i n d e m p t y, h e n o l o n g e r
knew if it had been hope or
despair that had driven him
to the vice president, but
next time it was again totally
clear
that
hope
alone
impelled him toward the vice
p r e s i d e n t ’ s d o o r.
yese que K estaba acabado, no
podía permanecer sentado tranquilamente en su despacho con
esa suposición, había que ponerlo nervioso, tenía que experimentar con tanta frecuencia
como fuera posible que K vivía
y que, como todo lo que poseía
vida, un día podía sorprender
con nuevas capacidades, por
muy inofensivo que pareciese
h o y. A v e c e s , s i n e m b a r g o , K s e
decía que con ese método lo único que conseguía era luchar por
s u h o n o r, p e r o q u e n o l e s e r í a d e
ninguna utilidad, puesto que
siempre que se enfrentaba al
subdirector terminaba fortalec i e n d o l a p o s i c i ó n d e é s t e y,
además, le daba la oportunidad
de realizar observaciones y tomar las medidas adecuadas que
reclamaban las circunstancias
que en ese momento se imponían. Pero K no hubiera podido
alterar su comportamiento, estaba sometido a ilusiones generadas por él mismo, a veces creía
que podía medirse con el
subdirector con despreocupación. No aprendió de las experiencias más desgraciadas; lo
que no había resultado en diez
intentos, creía que podría resultar en el decimoprimero, aunque
las circunstancias eran las mismas y todo estaba en su contra.
Cuando, después de uno de esos
encuentros, regresaba agotado,
sudoroso, con la mente vacía, no
sabía si lo que le había impulsado a entrevistarse con el
subdirector había sido la esperanza o la desesperación. En la
siguiente ocasión fue claramente la esperanza la que le indujo
a apresurarse hacia la puerta del
s u b d i r e c t o r.
So it was today as well. The vice
president entered at once, then
p a u s e d n e a r t h e d o o r, p o l i s h e d h i s
pince-nez in a newly adopted habit,
and regarded first K. and then, in
order not to be too obviously
concerned with K., the whole room
as well, in greater detail. He
seemed to be taking advantage of
the opportunity to test his vision.
K. withstood his gaze, even smiled
s l i g h t l y, a n d i n v i t e d t h e v i c e
president to sit down. He himself
d r o p p e d i n t o h i s a r m c h a i r, m o v e d
it as close as possible to the vice
president, picked up the necessary
A s í e r a h o y. E l s u b d i r e c t o r e n tró en seguida, permaneció cerca
de la puerta, limpió sus quevedos
––era una nueva costumbre que
h a b í a a d q u i r i d o – – , m i r ó a K y, a
continuación, para no dar la impresión de fijarse demasiado en
él, paseó la mirada por la habitación. Era como si aprovechase la
oportunidad para examinar su
vista. K resistió sus mira das, incluso sonrió un poco e invitó al
subdirector a que tomase asiento.
K se reclinó en su sillón, lo acercó un p o c o a l s u b d i r e c t o r , t o m ó
los papeles necesarios y co-
220
tr. by Breon Mitchell
papers immediately from his desk,
and began his report. At first the
vice president scarcely seemed to
listen. The surface of K.’s desk was
bordered by a low carved
balustrade. The entire desk was
splendid work and even the
balustrade was firmly set into the
wood. But the vice president acted
as if he had just discovered it was
coming loose and attempted to
correct the problem by banging on
the balustrade sharply with his
index finger. K. started to break off
his report, but the vice president
urged him to go on, since, as he
explained, he was listening
carefully and following it all. But
while K. was unable in the
meantime to elicit a single
pertinent remark from him, the
balustrade appeared to call for
special measures, for the vice
president now pulled out his pocket
k n i f e , t o o k K . ’s r u l e r a s a c o u n t e rl e v e r, a n d a t t e m p t e d t o p r y u p t h e
balustrade, in all likelihood to
make it easier to push it back in
m o r e f i r m l y. K . h a d i n c o r p o r a t e d a
completely new type of proposal in
his report, one he expected would
make a major impression on the
vice president, and as he now came
to this proposal he could hardly
contain himself, so caught up was
he in his own work, or rather so
pleased was he to enjoy the
increasingly rare conviction that he
still was of importance to the bank,
and that his ideas had the power to
vindicate him. Perhaps this way of
defending himself was best, not
only in the bank but in his trial as
well, much better perhaps than any
other defense he had tried thus far
or planned. Since he was speaking
r a p i d l y, K . h a d n o t i m e t o d r a w t h e
vice president explicitly away from
his work on the balustrade; he
merely stroked the balustrade two
or three times with his free hand as
he read aloud, as if in reassurance,
to show the vice president, almost
without realizing it, that there was
no problem with the balustrade and
that even if there were, it was more
important at the moment for him to
listen, and more proper than any
repair work. But, as is often the
case with active men who devote
t h e m s e l v e s s o l e l y t o m e n t a l l a b o r,
this small practical task had
excited the zeal of the vice
president; a section of the
balustrade had at last indeed been
221
tr. de José Rafael Hernández Arias
menzó
a
informarle.
El
subdirector parecía s como si
apenas escuchara. La tabla de
la mesa de K estaba rodeada
por una pequeña moldura lab r a d a . To d a l a m e s a e s t a b a e x cepcionalmente trabajada y
también la moldura era de madera y estaba sólidamente
adosada a la tabla. Pero el
subdirector hizo como si hubiese encontrado ahí precisamente una pieza suelta y quisiera repararla con el dedo índice. K pensó en interrumpir su
informe, pero el subdirector no
quiso, pues él, como explicó,
lo escuchaba y comprendía
todo. Mientras K era incapaz
de sonsacarle una mera indicación, la moldura parecía requerir un tratamiento especial,
pues el subdirector sacó una
navaja de bolsillo, tomó la regla de K como palanca e intentó elevar la moldura para pod e r e n c a j a r l a m e j o r. K h a b í a
incluido en su informe una propuesta novedosa, la cual esperaba que ejerciera un efecto
e s p e c i a l e n e l s u b d i r e c t o r, p e r o
cuando llegó el momento de
m e n c i o n a r l a , n o p u d o p a r a r,
tanto le obsesionaba el trabajo
o , m e j o r, t a n t o s e a l e g r a b a d e
esa conciencia, cada vez más
rara, de que aún era alguien en
el banco y de que sus pensamientos tenían la fuerza de just i f i c a r l e . Ta l v e z f u e s e e s a f o r m a d e j u s t i f i c a r s e l a m e j o r, y
no sólo en el banco, sino también en el proceso, quizá mucho mejor que cualquier otra
defensa ya intentada o planeada. Con su prisa por decirlo
todo, K no tuvo tiempo de desviar
la
atención
del
subdirector de su actividad, se
limitó, dos o tres veces, mientras leía, a pasar la mano sobre la moldura con un ademán
tranquilizador, para, así, sin
ser consciente de ello, mostrar
al subdirector que la moldura
no tenía ningún defecto y que,
si encontraba uno, era mas importante escuchar y comportarse decentemente que cualquier mejora en el mueble.
P e r o e l s u b d i r e c t o r, c o m o o c u rre con frecuencia con hombres activos, asumió ese trabajo con celo, ya había levantado un trozo de moldura y aho-
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
lifted, and it was now a case of
reinserting the little pegs in their
respective holes. This was the most
difficult task yet. The vice
president had to stand up and try
to press the balustrade back into
the desktop with both hands. But in
s p i t e o f a l l h i s e f f o r t s i t w o u l d n ’t
go in. While he had been reading
aloud-ad-libbing a good deal as
well-K. had only dimly perceived
that the vice president had arisen.
Although he had almost never lost
s i g h t o f t h e v i c e p r e s i d e n t ’s
activities, he had nonetheless
a s s u m e d t h a t t h e v i c e p r e s i d e n t ’s
movements were still related in
some way to his presentation, so he
stood up as well, and with his
finger pressed beneath a figure he
held out a sheet of paper to the vice
president. In the meantime,
h o w e v e r, t h e v i c e p r e s i d e n t h a d
come to realize that the pressure of
h i s h a n d s w a s i n s u ff i c i e n t , a n d s o
with sudden decisiveness he sat on
the balustrade with his full weight.
Of course that did it; now the little
pegs went squeaking into the holes,
b u t i n t h e r u s h o n e p e g b r o k e o ff
and in another place the delicate
upper strip broke in two.
“Poor-quality wood,” said the vice
p r e s i d e n t w i t h a n n o y a n c e , g o t o ff
the desk and sat.
ra sólo le quedaba ir introduciendo las columnitas en sus
agu j e r o s r e s p e c t i v o s . E s o e r a
lo más difícil de todo. El
subdirector se tuvo que levantar e intentó presionar
con las dos manos la moldura
contra la tabla. Pero no lo
consiguió ni empleando todas
sus fuerzas. K, mientras leía
––aunque combinaba la lectura con muchas explicaciones–
–, sólo había percibido fugazmente que el subdirector
se había levantado. Aunque
apenas había perdido de vista la actividad complementar i a d e l s u b d i r e c t o r, s u p u s o q u e
el movimiento de éste se había
debido a su informe, así que
también se levantó y le extend i ó u n p a p e l a l s u b d i r e c t o r. E l
subdirector, mientras tanto,
había comprendido que la presión de las manos no bastaría,
así que se sentó con todo su
peso encima de la moldura.
Ahora
lo
consiguió,
las
columnitas se introdujeron chirriando en sus agujeros, pero
una de ellas se quebró y la
moldura se partió en dos.
––La madera es mala ––dijo
el subdirector enojado, dejó
la mesa y se sentó...
THE BUILDING
LA CASA
With no definite purpose in mind
at first, K. had tried on various
occasions to discover the location of
the office from which the initial
notification of his case had been
issued. He found out without
difficulty; both Titorelli and Wolfhart
gave him the exact number of the
building the first time he asked.
Later, with a smile that he always
held in reserve for secret plans that
K. had not submitted for his
assessment, Titorelli filled in this
information by maintaining that the
office was not of the slightest
importance,
that
it
simply
communicated whatever it was
instructed to, and was merely the
external agent of the vast Office of
Prosecution itself, which was of
course inaccessible to the parties
Sin una intención concreta,
K, en diversas ocasiones, había
intentado enterarse del domicil i o d e l o rg a n i s m o d e l q u e p a r tió la primera denuncia en su
causa. Lo averiguó sin dificultades, tanto Titorelli como
Wo l f h a r t l e d i e r o n e l n ú m e r o
de la calle cuando les pregunt ó . Ti t o r e l l i c o m p l e t ó l a i n f o r mación, con la sonrisa que
siempre tenía preparada para
aquellos planes secretos que no
se le presentaban para su examen pericial, diciendo que ese
organismo no tenía ninguna importancia, sólo ejecutaba lo
que se le encargaba y sólo era
el órgano externo de la autoridad acusatoria, que era inaccesible para los acusados. Si se
222
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
involved. So if you wished something[10e]d e s e a b a a l g o d e l a a u t o r i d a d
from the Office of Prosecution-there a c u s a t o r i a
––naturalmente
were always many wishes of course, s i e m p r e h a b í a m u c h o s d e s e o s ,
but it wasn’t always wise to express p e r o n o s i e m p r e e r a i n t e l i g e n them-then naturally you had to turn t e m a n i f e s t a r l o s – – , h a b í a q u e
to the lower office in question, but d i r i g i r s e a l m e n c i o n a d o o r g a in doing so you could neither make n i s m o , p e r o a s í n i s e l o g r a b a
your way to the actual Office of a c c e d e r
a
la
autoridad
Prosecution, nor ever convey your a c u s a t o r i a , n i q u e e l d e s e o f u e wish to them.
se transmitido a ésta.
K. was already familiar with the
p a i n t e r ’s n a t u r e , s o h e d i d n ’ t
contradict him, nor inquire further,
but simply nodded and took note of
what had been said. Again it
seemed to him, as so often in the
recent past, that as far as torture
w e n t , Ti t o r e l l i w a s f i l l i n g i n q u i t e
amply for the lawyer. The only
dif ference consisted in the fact that
K . w a s l e s s d e p e n d e n t o n Ti t o r e l l i ,
and could get rid of him easily if
h e l i k e d , f u r t h e r t h a t Ti t o r e l l i w a s
extremely communicative, indeed
even garrulous, though less so now
t h a n f o r m e r l y, a n d f i n a l l y t h a t K .
for his part could certainly torture
Ti t o r e l l i a s w e l l .
K ya conocía la manera de
s e r d e l p i n t o r, a s í q u e n o l e
contradijo, tampoco quiso pedirle más información, se limitó a asentir y a darse por
enterado. Una vez más le pareció que Titorelli, cuando
s e t r a t a b a d e a t o r m e n t a r, s u peraba al abogado. La diferencia consistía en que K no
dependía tanto de Titorelli y
hubiera podido liberarse de él
cuando hubiese querido. Además, Titorelli era hablador,
incluso parlanchín, si bien ant e s m á s q u e a h o r a y, e n d e f i nitiva, también K podía atormentar a Titorelli.
A n d s o h e d i d i n t h i s m a t t e r,
often speaking of the building in a
tone that implied he was hiding
s o m e t h i n g f r o m Ti t o r e l l i , a s i f h e
had established contacts with the
o ffice, which, however, had not yet
been developed to the point where
they could be revealed without
danger; but if Titorelli then
pressed him for further details, K.
suddenly changed the subject and
didn’t mention it again for a long
time. He took pleasure in these
small victories; he felt then that he
understood the people on the
periphery of the court much better;
now he could toy with them, almost
join them himself, gaining for the
moment at least the improved
o v e r v i e w a ff o r d e d , s o t o s p e a k , b y
standing on the first step of the
c o u r t . W h a t d i ff e r e n c e d i d i t m a k e
if he were to end up losing his
place on the level below? A further
possibility of escape was offered
here as well, he need only slip in
among the ranks of these people;
if, due to their inferior status or for
any other reason, they were unable
to aid him in his trial, they could
at least take him in and hide him;
indeed if he thought it all through
carefully and carried it out
secretly, he felt they could scarcely
r e f u s e t o s e r v e h i m i n t h i s w a y,
Y así lo hizo en esa oportunidad, habló con frecuencia a Titorelli de esa casa
como si quisiera ocultarle
algo, como si tuviera algún
contacto con ese organismo,
aunque no lo suficientemente intenso como para darlo a
c o n o c e r s i n p e l i g r o . Titorelli
intentó obtener alguna información de K, pero éste, repentinamente, ya no volvió a hablar
más del asunto. K se alegraba
de esos pequeños éxitos, él
creía después que entendía mejor a esas personas del tribunal,
incluso que podía jugar con
ellas, estar por encima y disfrutar, al menos en algunos
instantes, de una mejor visión
de las cosas, ya que ellas estaban en el primer nivel del
tribunal. Pero, ¿qué ocurriría
si perdía su posición? Aún habría una posibilidad de salvación, no tenía nada más que
deslizarse entre esas personas,
si no le habían podido ayudar
en su proceso a causa de su bajeza o por otros motivos, al
menos le podrían aceptar y esc o n d e r, s í , n i s i q u i e r a , s i é l l o
planeaba bien y ejecutaba su
plan en secreto, podrían rechazar ayudarle de esa manera,
223
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
particularly not Titorelli,
since K. was after all his
b e n e f a c t o r n o w, a n d a c l o s e
acquaintance.
especialmente Titorelli no
podría denegarle ayuda, ya
que se había convertido en un
b e n e f a c t o r.
K. did not nourish hopes of
such and similar nature on a
daily basis; in general he still
was quite discerning and was
careful not to overlook or skip
o v e r a n y d i f f i c u l t y, b u t a t
times-mostly states of total
exhaustion in the evening after
work-he found consolation in
the most trifling and, what is
more, equivocal incidents of
t h e d a y. T h e n h e w o u l d
generally lie on the divan in
his office-he could no longer
leave his office without an
h o u r ’s r e s t o n t h e d i v a n - a n d
mentally
assemble
his
o b s e r v a t i o n s . H e did not
restrict himself narrowly to
those people connected with the
court, for here in half sleep they
all mingled; he forgot then the
m a g n i t u d e o f t h e c o u r t ’s t a s k s , i t
seemed to him as if he were the
only defendant and all the
others were walking about as
officials and lawyers in the halls
of a courthouse, even the dullest
of them with his chin resting on
his chest, his lips pursed, and
the fixed stare of someone
meditating on matters of great
account. Then the tenants of
Frau Grubach always stepped
forward as a closed group,
standing side by side, their
mouths gaping like an accusing
chorus.
There
were
many
strangers among them, for K. had
long since ceased paying the least
attention to the affairs of the
b o a r d i n g h o u s e. Because so many of
them were strangers he felt
uncomfortable regarding the group
more closely, but he had to do so from
time to ti me when he sought among them
for Fräulein Bürstner. For example, as he
scanned the group quickly, two totally
unknown eyes suddenly g l e a m e d a t
him and brought him to a stop.
T h e n h e c o u l d n ’t f i n d F r ä u l e i n
Bürstner; but w he n , i n o r d e r t o
avoid any mistake, he searched
again, he found her right in the
middle of the group, her arms
around two men standing on either
side of her. That made absolutely no
impression on him, particularly
because this sight was nothing new,
but merely the indelible memory of
Sin embargo K no se alimentaba diariamente de esas esperanzas,. en general aún distinguía
con precisión y se guardaba mucho de ignorar o pasar por alto
alguna dificultad, pero a veces –
–normalmente en estados de agotamiento por la noche, después
del trabajo–– encontraba consuelo en los más pequeños y significativos incidentes del día. Usualmente permanecía tendido en el
canapé de su despacho ––no podía abandonar su despacho sin tener que recuperarse después una
hora en el canapé–– y se dedicaba a encadenar en su mente observación tras observación. No se
limitaba a las personas que pertenecían a la organización de la
justicia, en ese estado de duermevela se mezclaban todos, entonces se olvidaba del enorme trabajo del tribunal, le parecía que él
era el único acusado y veía cómo
el resto de las personas, una confusión de funcionarios y juristas,
pasaban por los pasillos de un
edificio. Ni los más lerdos hundían la barbilla en el pecho, todos mostraban los labios fruncidos y una mirada fija de reflexión
responsable. Los inquilinos de la
señora Grubach siempre aparecían como un grupo cerrado, permanecían juntos uno al lado del
otro con las bocas abiertas, como
los miembros de un coro. Entre
ellos había muchos desconocidos,
pues K hacía tiempo que no prestaba ninguna atención a la pensión. A causa de los muchos desconocidos le causaba desagrado
acercarse al grupo, lo que a veces se veía obligado a hacer
cuando buscaba entre ellos a la
s e ñ o r i t a B ü r s t n e r. S o b r e v o l ó , p o r
e j e m p l o , e l g r u p o y, d e r e p e n t e ,
brillaron dos ojos completamente desconocidos que lo detuvieron. No encontró a la señorita
B ü r s t n e r, p e r o c u a n d o s i g u i ó
buscando para evitar cualquier
e r r o r, l a e n c o n t r ó e n e l c e n t r o
del grupo, rodeando a dos hombres con sus brazos. No le causó ninguna impresión, sobre
todo porque esa visión no era
nueva, sino un recuerdo imborrable de una fotografía de la
224
tr. by Breon Mitchell
( 40) En el manuscrito hay varios intentos para continuar el fragmento: «Así permaneció largo tiempo y
realmente pudo descansar. Aunque seguía reflexionando, lo hacía en la oscuridad y sin que nadie le
molestara. Pensaba en Tit. Tit. estaba sentado en una
silla y K permanecía arrodillado ante él, acariciando
sus brazos y adulándolo de todas las maneras posibles. Tit. sabía lo que K pretendía, pero hacía como
si no lo supiera y así le atormentaba un poco. No
obstante, K sabía que al final conseguiría lo que se
proponía, pues Tit. era un imprudente, un hombre fácil de convencer, sin conciencia del deber. Era incomprensible cómo el tribunal podía tener tratos con un
tipo así. K se dio cuenta: era posible influir en él. No
se dejó confundir por su sonrisa desvergonzada, dirigida al vacío, se mantuvo en su petición y alzó las
manos hasta acariciar con ellas las mejillas de Tit.
No se esforzaba mucho, lo hacía casi con pereza,
prolongó su gesto por puro placer, estaba seguro de
su éxito. ¡Qué fácil era engañar al tribunal! Como si
obedeciera a una ley natural, Tit. se inclinó hacia él y
un guiño de ojos amigable y lento le mostró que estaba dispuesto a concederle su favor. Estrechó la mano
de K con fuerza, éste se levantó, sintió que era un momento solemne, pero Tit. no toleró ninguna solemnidad,
abrazó a K y se lo llevó. Llegaron en seguida al edificio
del tribunal y se apresuraron a subir las escaleras, pero
no sólo subieron, se deslizaron hacia arriba y hacia abajo como si estuvieran en una barca. Y precisamente cuando K observaba sus pies y llegaba a la conclusión de
que esa bella forma de desplazarse no era propia de su
vida vulgar, precisamente en ese momento se produjo la
transformación sobre su cabeza inclinada. La luz, que
hasta ese momento procedía de la parte de atrás, cambió y les dio de frente, cegándoles. K miró hacia arriba,
Tit. asintió y se dio la vuelta. Otra vez se encontraba K
en el pasillo del juzgado, pero estaba mucho más tranquilo, no había nada que llamase la atención. K lo contempló todo, se soltó de Tit. y siguió su propio camino. K
llevaba un traje nuevo, largo y negro, era pesado y cálido. Sabía lo que acababa de ocurrirle, pero estaba contento de no querer reconocerlo. En un rincón del pasillo,
en el que había una gran ventana abierta, encontró sus
ropas, la chaqueta negra, los pantalones y la camisa arrugada».
tr. de José Rafael Hernández Arias
a photograph on the beach he had
o n c e s e e n i n F r ä u l e i n B ü r s t n e r ’s
room. All the same this sight drove
K. away from the group, and even
though he often returned there, now
he hurried back and forth through
the courthouse with long strides. He
still knew his way around the rooms
quite well, forlorn passages he
could never have seen seemed
familiar to him, as if he had been
living there forever; details kept
impressing themselves upon his
brain with painful clarity: for
example, a foreigner strolling
t h r o u g h a l o b b y, d r e s s e d l i k e a
bullfighter, his waist carved inward
as if by knives, with a short stiff
little jacket of coarse yellow lace,
a man who allowed K. to gaze at
him in unremitting astonishment,
without ever pausing in his stroll
for an instant. K. slipped around
him, stooping low, and stared at him
wide-eyed. He knew all the patterns
of the lace, all the frayed fringes,
every swing of the little jacket, and
still he hadn’t seen enough. Or
rather he had long since seen more
than enough, or even more
accurately had never wanted to see
it in the first place, but it held him
fast. “What masquerades foreign
countries offer!” he thought, and
opened his eyes still wider. And he
trailed after this man until he rolled
over on the divan and pressed his
face into the leather.
playa que había visto una vez
en la habitación de la señorita
B ü r s t n e r. E s a v i s i ó n s e p a r a b a a
K del grupo y aun cuando regresaba una y otra vez, sólo lo
hacía para atravesar a toda prisa el edificio del tribunal. Conocía muy bien todas las estancias; incluso los pasillos perdidos, que no había visto nunca,
le resultaban familiares, como
si le hubieran servido de morada desde siempre. Los detalles
quedaban grabados en su cerebro con una exactitud dolorosa.
Un extranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, vestía
como un torero, el talle apretado, su chaquetilla corta y rígida estaba adornada con borlas
amarillas, y ese hombre, sin par a r d e p a s e a r, s e d e j a b a a d m i rar por K. Éste, encogido, le
contemplaba con los ojos muy
abiertos. Conocía todos los dibujos, todos los flecos, todas
l a s l í n e a s d e l a c h a q u e t i l l a y,
aun así, no se cansaba de mirarla. O, mejor, hacía tiempo que
se había cansado de mirarla o,
aún más correcto, nunca la había querido mirar, pero no le
dejaba. «¡Qué mascaradas ofrece el extranjero!» ––pensó, y
abrió aún más los ojos. Y fue
seguido por ese hombre hasta
que se echó y presionó el rostro contra el canapé (40).
J O U R N E Y TO H I S M O T H E R
VISITA A LA MADRE
Suddenly at lunch it occurred to
him that he ought to visit his
m o t h e r. S p r i n g w a s d r a w i n g t o a
close, and with it the third year
s i n c e h e ’ d s e e n h e r. S h e ’ d a s k e d
him at that time to visit her on his
b i r t h d a y, a n d i n s p i t e o f s e v e r a l
obstacles he had complied with her
wish, and even made her a promise
t o s p e n d e v e r y b i r t h d a y w i t h h e r, a
promise, it must be said, that he
h a d a l r e a d y b r o k e n t w i c e . N o w,
however, to make up for it, he
w o u l d n ’ t w a i t u n t i l h i s b i r t h d a y,
although it was just two weeks
a w a y, b u t w o u l d g o a t o n c e . H e d i d
tell himself there was no particular
De repente, durante la comida,
se le ocurrió visitar a su madre.
La primavera ya estaba llegando
a su fin y con ella se cumplía el
tercer año desde que no la había
visto. Su madre le había pedido
hacía tres años que fuese a su
cumpleaños y él había cumplido la
promesa, a pesar de algunos impedimentos. Luego le había prometido visitarla en todos sus cumpleaños, una promesa que había
dejado de cumplir dos veces. Ahora
no quería esperar hasta su cumpleaños: aunque sólo faltaran catorce
días, deseaba viajar en seguida . S i n
e m b a rg o , s e d i j o q u e n o h a b í a n i n -
225
tr. by Breon Mitchell
anxious
1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocupado to
be anxious about sthg, estar preocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ganas : I
am anxious to meet him, tengo muchas ganas de
conocerle
tr. de José Rafael Hernández Arias
r e a s o n t o g o j u s t n o w ; o n t h e c o n -[10f]g ú n m o t i v o p a r a s a l i r t a n r á p i d o ,
trary, the reports he received every t o d o l o c o n t r a r i o , l a s n o t i c i a s q u e
two months from his cousin, who recibía regularmente, en concreowned a shop in the village and to cada dos meses, de su primo,
administered the money K. sent for q u e p o s e í a u n c o m e r c i o e n l a p e h i s m o t h e r, w e r e m o r e r e a s s u r i n g q u e ñ a c i u d a d y a d m i n i s t r a b a e l
t h a n e v e r b e f o r e . H i s m o t h e r ’s d i n e r o q u e K l e e n v i a b a a s u m a vision was failing, to be sure, but d r e , e r a n m á s t r a n q u i l i z a d o r a s
K. had been expecting that for que nunca. La vista de la madre
years after what the doctors had se apagaba, pero eso, según lo
said; other than that her condition que le habían dicho los médicos,
ha d i m proved and various ailments y a l o e s p e r a b a K d e s d e h a c í a
of old age had abated rather than años, no obstante su estado había
worsening, or at any rate she mejorado en general, determinac o m p l a i n e d l e s s . I n h i s c o u s i n ’s d a s d o l e n c i a s d e l a e d a d h a b í a n
judgment this might be connected disminuido en vez de agravarse,
with the fact that over the past few al menos ella se quejaba menos.
years-K. had already noticed, Según el primo, se podría deber
almost with repugnance, minor a que en los últimos años ––K ya
s i g n s o f t h i s d u r i n g h i s l a s t h a b í a a d v e r t i d o a l g o c o n d i s g usvisit-she had become excessively to en su visita–– se había vuelto
p i o u s . H i s c o u s i n h a d d e s c r i b e d muy piadosa. El primo le había desquite vividly in a letter how the old crito en una carta, de man e r a m u y
w o m a n , w h o h a d p r e v i o u s l y ilustrativa, cómo la anciana, que
struggled to drag herself about, antes se había arrastrado con esn o w p o s i t i v e l y s t r o d e a l o n g o n h i s fuerzo, ahora andaba muy b i e n c o a r m when h e t o o k h e r t o c h u r c h o n gida de su brazo c u a n d o l a l l e v a S u n d a y. A n d K . c o u l d t r u s t h i s b a l o s d o m i n g o s a l a i g l e s i a . Y K
cousin, for he was normally podía creer al primo , p u e s
m i e d o s o
y
overanxious, and tended to é s t e
e r a
exaggerate the negative aspects of s o l í a e x a g e r a r e n s u s
his report rather than the positive i n f o r m e s l o m a l o a n ones.
t e s q u e l o b u e n o .
B e t h a t a s i t m a y, K . h a d n o w
decided to go; among other
distressing things, he had recently
noted a certain tendency toward
s e l f - p i t y, a n a l m o s t i r r e s i s t i b l e
urge to give in to every
desire-well, in this case his
weakness was at least serving a
good purpose.
Pero K se había decidido a partir.
Desde hacía tiempo había confirmado en su temperamento, entre otras
cosas desagradables, una cierta inclinación a quejarse, así como una ansiedad irrefrenable por satisfacer todos sus deseos. Bien, en este caso
particular, ese defecto serviría para
una buena acción.
He stepped to the window to
gather his thoughts, then had his
meal cleared away at once, sent his
assistant to Frau Grubach to inform
her of his departure and bring back
an attaché case in which Frau
Grubach was to pack whatever she
t h o u g h t n e c e s s a r y, t h e n g a v e H e r r
Kühne a few business assignments
to handle in his absence, scarcely
even irritated this time by Herr
K ü h n e ’s r u d e m a n n e r, w h i c h h a d
now become habitual, of receiving
assignments with his face averted,
as if he knew quite well what
needed to be done and endured the
communication
of
these
a s s i g n m e n t s m e r e l y f o r f o r m ’s
sake, and last of all went to see the
president. When he requested a
two-day leave of absence because
Se acercó a la ventana para ordenar un poco sus pensamientos,
luego mandó que se llevasen la comida, envió al ordenanza a casa de
la señora Grubach para que le anunciase su partida y para recoger el
maletín, en el que la señora Grubach
podía meter lo que considerase conveniente. A continuación, dejó unos
encargos, referentes a algunos negocios, al señor Kühne, para que los
realizase durante el tiempo en que
iba a estar ausente; esta vez apenas
se enojó por las malas maneras con
que últimamente recibía sus encargos,
sin ni siquiera mirarle, como si supiera de sobra lo que tenía que hacer y
sólo tolerase ese reparto de encargos
como una ceremonia. Finalmente, se
fue a ver al director. Cuando le pidió
dos días libres para visitar a su ma-
226
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
h e n e e d e d t o v i s i t h i s m o t h e r, t h e
p r e s i d e n t n a t u r a l l y a s k e d i f K . ’s
mother were ill. “No,” said K.,
without further explanation. He
was standing in the middle of the
room, his hands clasped behind his
back. Frowning, he thought things
o v e r. H a d h e p e r h a p s m a d e
preparations for departure too
h a s t i l y ? Wo u l d n ’ t i t b e b e t t e r t o
remain here? What did he want
t h e r e ? Wa s h e g o i n g o u t o f m e r e
sentimentality? And out of
sentimentality possibly neglecting
some important matter here, an
opportunity to intervene, which
might turn up any day or hour now,
since the trial seemed to have been
at a standstill for weeks and
scarcely a single piece of concrete
news about it had reached him?
And might he not shock the old
woman as well, without wishing to
of course, but against his will,
since so many things were
happening now against his will.
And his mother was not even
a s k i n g f o r h i m . P r e v i o u s l y,
pressing invitations from his
mother had appeared regularly in
h i s c o u s i n ’s l e t t e r s , b u t f o r s o m e
time now they had not. He wasn’t
g o i n g f o r h i s m o t h e r ’s s a k e t h e n ,
t h a t w a s c l e a r. B u t i f h e w a s g o i n g
in hopes of something, for his own
sake, then he was a total fool and
would reap only final despair as a
reward for his foolishness. But as
if all these doubts were not his
own, but being pushed upon him
instead by strangers, he suddenly
snapped out of his reverie and
stuck with his decision to go. In the
meantime the president, either by
chance, or more likely out of
special consideration for K., had
bent over a newspaper; now he
raised his eyes, held his hand out
to K. as he arose, and without a
single further question wished him
a p l e a s a n t j o u r n e y.
dre, el director preguntó, naturalmente, si la madre de K estaba enferma.
––No ––dijo K, sin más explicaciones. Permanecía en medio de
la habitación, con las manos entrelazadas a la espalda. Reflexionaba con la frente arrugada. ¿Acaso
se había precipitado con los preparativos del viaje? ¿No era mejor
quedarse? ¿Quería viajar sólo por
puro sentimentalismo? ¿Y si por
ese sentimentalismo descuidaba
algo allí, por ejemplo perdía una
importante oportunidad para act u a r, q u e , a d e m á s , p o d í a s u rg i r e n
cualquier momento, sobre todo
ahora, cuando el proceso, desde
hacía semanas, no había experimentado cambio alguno y no había
surgido ninguna noticia referente
a él? ¿Y no asustaría a la pobre
m u j e r, y a m a y o r ? E s o e r a a l g o q u e
n o p r e t e n d í a e n a b s o l u t o y, s i n e m bargo, podía ocurrir contra su voluntad, pues ahora muchas cosas
ocurrían contra su voluntad. Y la
madre tampoco había manifestado
su deseo de verle. Antes, en las
cartas de su primo, se habían repetido regularmente las urgentes
invitaciones de la madre, pero desde hacía un tiempo se habían interrumpido. Así que por la madre no
iba, eso estaba claro. Si iba, no
obstante, por alguna esperanza referida a él, entonces era un completo demente y allí, en la desesperación final, recibiría la recompensa por su demencia. Pero, como
si estas dudas no fueran las suyas
propias, sino que intentasen convencer a gente extraña, mantuvo,
al despertar de su ausencia mental,
la determinación de viajar. El director, mientras tanto, casualmente o,
lo que era más probable, por especial consideración a K, se había inclinado sobre el periódico, pero
ahora elevó los ojos, estrechó la
mano de K y le deseó, sin plantearle más preguntas, un buen viaje.
K . t h e n w a i t e d i n h i s o ff i c e f o r
his assistant, pacing up and down;
saying as little as possible, he
warded off the vice president, who
came in several times to try to
d i s c o v e r t h e r e a s o n f o r K . ’s
d e p a r t u r e ; when K . f i n a l l y h a d h i s
attaché case, he hurried straight
down to the cab, which he had
ordered in advance. He was already
on the stairs when, at the last
moment, Kullych the clerk
appeared at the top, holding in his
K esperó en su despacho al
ordenanza paseando de un lado
a otro, rechazó casi en silencio
al subdirector, que quiso entrar
varias veces para preguntarle
p o r l o s m o t i v o s d e s u v i a j e y,
cuando al fin tuvo el maletín,
se apresuró a llegar hasta el coche. Se encontraba aún en la escalera, cuando arriba apareció
el funcionario Kullych con una
carta en la mano, con la que
aparentemente quería solicitar
227
tr. by Breon Mitchell
hand a letter he had started,
apparently wanting to ask K. for
some instruction about it. K. tried
to wave him off, but dull-witted as
this big-headed blond fellow was,
he misunderstood the gesture and
raced after him in perilous leaps
and bounds, waving the sheet of
paper in his hand. K. was so
exasperated by this that when
Kullych caught up with him on the
stairs he grabbed the letter from his
hand and tore it to pieces. When,
once in the cab, K. turned around,
there stood Kullych, who probably
s t i l l d i d n ’t u n d e r s t a n d w h a t h e ’ d
done wrong, still in the same spot,
gazing after the departing cab,
while beside him the porter tugged
h i s c a p s h a r p l y. K . w a s s t i l l o n e o f
the highest officials in the bank; if
he tried to deny it, the porter would
refute him. And in spite of all his
a r g u m e n t s t o t h e c o n t r a r y, h i s
mother thought he was the
president of the bank and had been
f o r y e a r s n o w. H e w o u l d n ’ t f a l l i n
her opinion, no matter what
damage his reputation had suffered
otherwise. Perhaps it was a good
sign that just before leaving, he
had convinced himself he could
still seize a letter from a clerk,
even one who was connected with
the court, and tear it to pieces
w i t h o u t a w o r d o f a p o l o g y. O f
course what he would have liked to
do best he couldn’t: give Kullych
two loud slaps on his pale round
cheeks.
228
tr. de José Rafael Hernández Arias
algo de K. Éste le rechazó con
la mano, pero terco y necio
como era ese hombre rubio y
cabezón, interpretó mal el gesto de K y bajó las escaleras con
el papel dando unos saltos en
los que ponía en peligro su
vida. K se enojó tanto que,
cuando Kullych le alcanzó en
la escalinata, le arrebató la carta y la rompió. Cuando K se
volvió ya en el coche, Kullych,
que probablemente aún no había
comprendido el error cometido,
permanecía estático en el mismo sitio y miraba cómo se alejaba el coche, mientras el portero, a su lado, se quitaba la
gorra. Así que K aún era uno de
los funcionarios superiores del
banco, el portero rectificaría la
opinión de quien lo quisiera neg a r. Y s u m a d r e l e t e n d r í a , i n cluso, y a pesar de todos sus
desmentidos, por el director del
b a n c o y, e s o , d e s d e h a c í a a ñ o s .
En su opinión jamás descendería de rango, por más que su
r e p u t a c i ó n s u f r i e s e d a ñ o s . Ta l
vez era una buena señal que justo antes de salir se hubiera convencido de que aún era un funcionario que incluso tenía conexiones con el tribunal, podía
arrebatar una carta y romperla
sin disculpa alguna. Pero no
pudo hacer lo que más le hubiera gustado, dar dos sopapos en
las mejillas pálidas y redondas
de Kullych.
tr. by Breon Mitchell
tr. de José Rafael Hernández Arias
REFERENTES A EL PROCESO
«Josef K, el hijo de un rico comerciante, se dirigió una noche, después de una gran disputa con su padre ––el padre le había
reprochado su vida licenciosa y le había exigido que cambiase de vida––, hacia la casa de comercio, situada en las cercanías del
puerto, sin ninguna intención definida, inseguro y cansado. El guardián ante la puerta se inclinó profundamente. Josef le miró fugazmente sin saludarle. “Estas personas mudas y subordinadas hacen todo lo que se espera de ellas pensó––. Si pienso que me observa
con mirada impertinente, así lo hace en realidad”. Y se volvió de nuevo hacia el guardián de la puerta sin saludar. Éste se volvió a su
vez hacia la calle y contempló el cielo cubierto» (29 de julio de 1914).
«Comencé con tantas esperanzas y ahora rechazado por las tres historias, hoy más que nunca. Tal vez sea conveniente trabajar en
la historia rusa después del Proceso. En esta ridícula esperanza, que sólo se apoya en una fantasía maquinal, comienzo de nuevo el
Proceso. No fue del todo en vano» (21 de agosto de 1914).
«Fracaso al intentar terminar el capítulo, otro ya comenzado no podré continuarlo tan bien, mientras que aquella vez, por la noche,
me habría sido posible. No puedo abandonarme, estoy completamente solo» (29 de agosto de 1914).
«Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que, cuando no estoy plenamente concentrado, se estrechan» (30) de
agosto de 1914).
«Un completo desamparo, apenas 2 páginas escritas. Hoy he estado muy cansado, aunque he dormido bien. Pero sé que no puedo
doblegarme si quiero llegar a la gran libertad que tal vez me espera más allá de los padecimientos más bajos de mi actividad literaria,
tan nimia a causa de mi forma de vida» (1 de septiembre de 1914).
«Otra vez sólo 2 páginas. Al principió pensé que la tristeza provocada por las derrotas austríacas y el miedo ante el futuro (un
miedo que me parece al mismo tiempo ridículo e infame) me impedirían seguir escribiendo. No ha sido así, sólo una abulia que me
asalta una y otra vez y que tengo que superar continuamente. Para la tristeza hay tiempo suficiente cuando no escribo» (13 de septiembre de 1914).
«He tomado una semana de vacaciones para dar un impulso a la novela. He fracasado, estoy en la noche del miércoles, el lunes se
acaban las vacaciones. He escrito poco y débil» (7 de octubre de 1914).
«14 días, en parte un buen trabajo, comprensión completa de mi situación» (15 de octubre de 1914).
«Desde hace 4 días no he trabajado apenas nada, alguna hora y un par de líneas, pero he dormido mejor, los dolores de cabeza
prácticamente han desaparecido por esta razón» (21 de octubre de 1914).
«Ayer, después de un largo espacio de tiempo, avancé un buen trecho, hoy de nuevo casi nada, los 14 días de vacaciones se han
perdido prácticamente del todo» (1 de noviembre de 1914).
«––... A causa del miedo al dolor de cabeza, que ya ha comenzado, como he dormido poco por la noche, no he trabajado nada, en
parte también porque temo estropear un pasaje soportable escrito ayer. El cuarto día desde agosto en el que no he escrito nada» (3 de
noviembre de 1914).
«No puedo seguir escribiendo. He llegado al límite definitivo en el que tendré que permanecer otra vez muchos años, luego
comenzaré, a lo mejor, otra historia, que probablemente también quedará inconclusa. Este destino me persigue. También estoy frío y
confuso, sólo me ha quedado el amor senil a la completa tranquilidad. Y como un animal cualquiera apartado del hombre vuelvo a
balancear el cuello y quisiera intentar conseguir de nuevo a F durante el tiempo intermedio. Realmente lo volveré a intentar, si las
náuseas que me causo a mí mismo no me lo impiden» (30 de noviembre de 1914).
«( ...) Seguir trabajando como sea. Triste de que hoy no sea posible, pues estoy cansado y padezco dolores de cabeza, ya los tuve
por la mañana, como una premonición, en la oficina. Seguir trabajando como sea, tiene que ser posible a pesar del insomnio y de la
oficina» (2 de diciembre de 1914).
«Ayer, y por primera vez desde hace mucho tiempo, con la capacidad para realizar un buen trabajo. Sin embargo, sólo he escrito la
primera página del capítulo de la madre. Puesto que no había dormido en dos noches, padecí ya desde por la mañana dolores de cabeza
y tenía demasiado miedo al día siguiente. Otra vez he comprobado que todo lo escrito fragmentariamente y no a lo largo de la mayor
parte de la noche (o durante toda ella) es de escaso valor y que estoy condenado a esa calidad inferior debido a mis condiciones de
vida» (8 de diciembre de 1914).
«En vez de trabajar (sólo he escrito una página ––exégesis de la leyenda––), he leído los capítulos concluidos y los he encontrado
en parte buenos. Siempre con la conciencia de que tendré que pagar todo sentimiento de satisfacción o de felicidad, como el que por
ejemplo tengo frente a la leyenda, y, además, para no disfrutar jamás de descanso, lo tendré que pagar con posterioridad» (13 de
diciembre de 1914).
«El trabajo se arrastra lamentablemente, tal vez en el lugar más importante, donde hubiera sido necesaria una buena noche» (14 de
diciembre de 1914).
«No he trabajado nada» (15 de diciembre de 1914).
«He trabajado desde agosto, en general bastante y bien, pero ni en el primer sentido ni en el segundo hasta los límites de mi
capacidad, como debería haber sido, sobre todo considerando que mi capacidad, según todos los indicios (insomnio, dolores de
cabeza, insuficiencia cardíaca), no durará mucho. He trabajado en algunos textos incompletos: El proceso, Recuerdos del Kaldabahn,
Un maestro rural, El ayudante del fiscal y pequeños inicios. Completado sólo: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El
ausente, ambos durante los 14 días de vacaciones. No sé por qué hago este repaso, no es propio de mí» (31 de diciembre de 1914).
«He resistido los muchos deseos de comenzar una nueva historia. Todo es inútil. No puedo seguir escribiendo las historias durante
las noches, se interrumpen y se pierden, como con El ayudante del fiscal» (4 de enero de 1915).
«He dejado provisionalmente Un maestro rural y El ayudante del fiscal, pero también incapaz de continuar El proceso» (6 de
enero de 1915).
«También se lo he leído a ella (Felice), las frases irrumpían repugnantes y confusas, ninguna conexión con la oyente, que yacía en
el canapé con los ojos cerrados y muda. Una tibia solicitud para llevarse el manuscrito y copiarlo. Gran atención a la historia del
centinela y buena observación. En ese momento comprendí la importancia de la historia, también ella la comprendió correctamente,
luego hicimos algunos burdos comentarios acerca de ella, yo comencé» (24 de enero de 1915)
229