la tarea del historiador desde la perspectiva

LA TAREA DEL HISTORIADOR
DESDE LA PERSPECTIVA
MEXICANA *
LUÍS
VlLLORO
L A T A R E A D E L H I S T O R I A D O R v a r i a r á según l a i d e a q u e tengamos
de i a historiografía. P r e g u n t a r n o s p o r l a tarea d e l h i s t o r i a d o r
desde l a perspectiva a c t u a l de l a historiografía m e x i c a n a ,
e q u i v a l d r á a p l a n t e a r esta o t r a , m á s desazonante, p r e g u n t a :
¿cuál es l a i d e a m e x i c a n a de l a historia? Y d i g o "desazonante"
p o r q u e n o son pocos los i n d i c i o s de que, hace ya décadas, l a
i d e a de l a h i s t o r i o g r a f í a pasa p o r u n p e r í o d o de crisis. C r i s i s
n o de los i n s t r u m e n t o s y técnicas de trabajo, tampoco d e l caud a l de obras científicas p u b l i c a d a s ; crisis, m á s b i e n , de los
p r i n c i p i o s en q u e se basa l a l a b o r historiográfica y de su f u n .
ción h u m a n a . P o d e m o s d e c i r q u e u n a d i s c i p l i n a e n t r a e n
crisis c u a n d o e m p i e z a a p o n e r en cuestión los fundamentos
q u e d a b a p o r supuestos y vuelve a interrogarse acerca de los
p r o b l e m a s q u e creía resueltos. Y p a r a c u a l q u i e r observador
i m p a r c i a l , el m o m e n t o a c t u a l de l a historiografía m e x i c a n a
m u e s t r a h o n d a s señales de u n a situación semejante. P o d r e m o s
c o i n c i d i r o n o c o n las ideas q u e a n i m a n a los historiadores de
l a crisis; a nosotros sólo nos c o m p e t e a h o r a tratar de situarlas
y c o m p r e n d e r l a s . P a r a e l l o , será menester v o l v e r l a m i r a d a hac i ó los i n i c i o s de l a h i s t o r i o g r a f í a m e x i c a n a .
E N M É X I C O n o nace l a h i s t o r i o g r a f í a c o m o f r u t o de u n a actitud
m e r a m e n t e c o n t e m p l a t i v a . L a s p r i m e r a s obras de histo-
ria
p r o p i a m e n t e americanas son l a respuesta a u n hecho de¬
* Ponencia solicitada y discutida p o r el Segundo Congreso
cional de
Historiadores
de los Estados U n i d o s y
A u s t i n , Texas, en noviembre
W h i t a k e r leyó su
p u n t o de vista
ponencia
de
1958.
sobre el
estadounidense.
México, reunido
E n la misma sesión el
trabajo del
Internaen
doctor
historiador desde
eí
330
LUIS
VILL0R0
cisivo q u e h a a l t e r a d o r a d i c a l m e n t e l a v i d a de sus protagonistas: el d e s c u b r i m i e n t o y c o n q u i s t a d e l N u e v o M u n d o . Se t r a t a
de u n a c o n t e c i m i e n t o c r u c i a l q u e trastorna los conceptos h a bituales y a b r e u n a d i m e n s i ó n insospechada e n l a v i d a de los
h o m b r e s q u e p a r t i c i p a n e n él.
P a r a ellos n o es asunto de
eruditos estudios: les v a el ser y l a v i d a e n d e s c u b r i r su sentido.
P o r u n l a d o , los conquistadores t i e n e n q u e i n c a r d i n a r
sus hazañas e n l a h i s t o r i a de l a C r i s t i a n d a d , integrarlas e n el
esquema de categorías históricas que c o n o c e n y d o m i n a n ; los
cronistas oficiales d e b e n ponerlas e n r e l a c i ó n c o n los intereses
y fines d e l E s t a d o ; los juristas t i e n e n que d e t e r m i n a r a l a l u z
de sus p r i n c i p i o s situaciones n o previstas.
P a r a e l l o , unos y
otros h a n de d a r razón d e l N u e v o M u n d o , esto es, m o s t r a r
es su s i g n i f i c a d o
cuál
p a r a el estado español y p a r a l a h i s t o r i a ge-
n e r a l de l a C r i s t i a n d a d (que i d e n t i f i c a n c o n l a h i s t o r i a u n i versal d e l h o m b r e ) .
P o r o t r a parte, m i s i o n e r o s y teólogos se
v e n precisados a esclarecer l a naturaleza y l a c o n d i c i ó n sobren a t u r a l d e l i n d i o y su sociedad, a señalar
su s e n t i d o p a r a l a
e c o n o m í a d i v i n a ; es d e c i r , t i e n e n que manifestar el v e r d a d e r o
ser con q u e esos p u e b l o s se presentan a l a l u z de l a P r o v i d e n cia.
S ó l o después de esa o p e r a c i ó n p u e d e n saber a q u é ate-
nerse c o n t a n e x t r a ñ a s realidades. L a h i s t o r i o g r a f í a a m e r i c a n a
parte de l a p e r p l e j i d a d ante l a existencia i n u s i t a d a de algo
que no cabe f á c i l m e n t e en el m u n d o hasta entonces c o n o c i d o ;
consiste en l a faena de transformar en r a z o n a b l e l o insólito,
de v o l v e r h o g a r e ñ o y f a m i l i a r l o i n h ó s p i t o y e x t r a ñ o . Pues el
h o m b r e es i n c a p a z de resistir l a presencia d e s n u d a de u n a
r e a l i d a d c u y a n a t u r a l e z a y significación h u m a n a s i g n o r a , y se
ve o b l i g a d o a o t o r g a r l e de i n m e d i a t o u n sentido d e n t r o de su
mundo.
Así,
l a h i s t o r i o g r a f í a se presenta en A m é r i c a revestida de
dos caracteres p r i n c i p a l e s . P r i m e r o - , n o consiste t a n sólo en l a
•descripción de cosas n u n c a vistas y e n l a n a r r a c i ó n de épicas
hazañas, a u n q u e también
un
intento por r e v e l a r
tales cosas y hazañas.
consista e n eso.
el s e n t i d o
Es principalmente
natural y sobrenatural
de
R e v e l a r el sentido en u n a d o b l e acep¬
ción de l a p a l a b r a : otorgarles u n s i g n i f i c a d o d e n t r o d e l m u n d o a c t u a l e i n d i c a r e l m u n d o f u t u r o que a u g u r a n y señalan.
LA TAREA
La
DEL HISTORIADOR
331
c o n q u i s t a y el d e s c u b r i m i e n t o n o son hechos entre otros se-
m e j antes, son u n vuelco decisivo q u e i n d i c a e n q u é consistían
verdaderamente
los hechos anteriores y c ó m o h a b r á n de ser
los v e n i d e r o s ; son acontecimientos q u e p o n e n b a j o su verdad e r a l u z todos los hechos, q u e m a n i f i e s t a n el auténtico ser de
todos los sucesos. A s í c o m o l a conversión a u n a n u e v a fe o a
un
n u e v o estado de v i d a a r r o j a u n a l u z d i s t i n t a sobre las eta-
pas anteriores y posteriores, de t a l m o d o q u e el converso sólo
entonces descubre e n q u é consistía r e a l m e n t e su v i d a y cuál
era el sentido efectivo de sus actos, así t a m b i é n el encuentro
con
u n m u n d o n u e v o m a n i f i e s t a e l v e r d a d e r o ser y sentido de
los p u e b l o s
que se enfrentan.
L a historiografía
americana
surge a l c o b r a r c o n c i e n c i a de e l l o . B a s t a r á r e c o r d a r tres desta¬
cados ejemplos.
Desde las cartas de Cortés, e n m u c h o s conquistadores
y
cronistas se transluce l a i d e a de q u e l a c o n q u i s t a de A m é r i c a
d e m u e s t r a el destino e c u m é n i c o de E s p a ñ a y, a l m i s m o t i e m p o ,
da
n a c i m i e n t o a u n a n u e v a t i e r r a , a l acogerla p o r p r i m e r a
vez en el curso de l a h i s t o r i a c r i s t i a n a . E l h i s t o r i a d o r n o se
c o n t e n t a , pues, c o n señalar hechos; ante t o d o quiere explayar
el
s i g n i f i c a d o de las acciones; sólo e m p i e z a a c o m p r e n d e r el
pasado e n el m o m e n t o e n q u e l a gesta se i n t e g r a en u n proceso
d i r i g i d o h a c i a fines universales y e l N u e v o M u n d o muestra el
v a l o r q u e tiene p a r a l a C r i s t i a n d a d . E n S a h a g ú n , c o m o e n
o t r o s evangelizadores, el d e s c u b r i m i e n t o p e r m i t e q u e l a r e a l i d a d a m e r i c a n a , e n c u b i e r t a p o r v o l u n t a d d i v i n a d u r a n t e tantos
siglos, se e x p o n g a p o r f i n b a j o su v e r d a d e r o rostro:
ofrece
entonces l a f i g u r a de u n m u n d o c a í d o y d e m o n í a c o . L a palabra
de l a E s c r i t u r a hace patente l a n u e v a r e a l i d a d y señala su
p a p e l e n los designios d i v i n o s : t a m p o c o a q u í i m p o r t a n tanto
los hechos m i s m o s c u a n t o su signo, santo o nefando.
E n Las
Casas, p o r ú l t i m o , l a c o n q u i s t a m u e s t r a en E s p a ñ a u n i n s t r u m e n t o de l a P r o v i d e n c i a y l a m a r c a de u n a misión s i n g u l a r ;
en
c a m b i o , l a destrucción de las I n d i a s , sella l a suerte f u t u r a
del
m i s m o p u e b l o , t r a i d o r a l f i n q u e l a P r o v i d e n c i a le asig-
nara.
E n todos los casos, el h i s t o r i a d o r t r a t a de d o t a r a los
hechos de u n a estructura i n t e n c i o n a l , a l i n t e r p r e t a r el sentido
q u e los a n i m a .
3 3
2
LUIS
VILLORO
S e g u n d o : esa estructura s i g n i f i c a t i v a n o está cerrada y
c o n s u m a d a ; t o d o l o c o n t r a r i o : a b a r c a el m o m e n t o a c t u a l d e l
h i s t o r i a d o r y de su p u e b l o , de m o d o t a n decisivo q u e l a v i d a
presente q u e d a transformada p o r su i m p a c t o . E l pasado no se
ve l e j a n o y e s c i n d i d o ; constituye u n a d i m e n s i ó n que afecta a
l a v i d a a c t u a l . P o r q u e l a dirección q u e en él revelamos d a u n
v a l o r y consistencia p r o p i o s a n u e s t r a v i d a y nos p o n e enfrente u n a decisión.
S i el pasado se r e d u j e r a a sucesos escuetos, " o b j e t i v o s " , desprovistos de significación v i t a l p a r a el presente, e n n a d a m o v e r í a nuestra l i b e r t a d ; h e c h o s transcurridos,
en c u a n t o tales, en n a d a afectan otros h e c h o s en transcurso,
pues entre ellos n o cabe u n a c a u s a l i d a d física. Sólo si esos
hechos t i e n e n u n a d i m e n s i ó n s i g n i f i c a t i v a p o r l a c u a l a n u n c i a n , p o s t u l a n , exigen algo que en ellos no se realiza aún, sólo
entonces el pasado aspira a c u m p l i r s e en nosotros; sólo entonces se c o n v i e r t e en v i d a p r o p i a que o b l i g a a l a adhesión o a l
rechazo. N o s o t r o s debemos responder de él; en ello nos v a
n u e s t r a p r o p i a v i d a . D e a h í el carácter práctico de l a p r i m e r a
h i s t o r i o g r a f í a a m e r i c a n a . B u s c a transformar, d i r i m i r , convencer p a r a forzar u n a decisión. D e G o m a r a a B e r n a l Díaz, los
cronistas están a n i m a d o s p o r objetivos " i n t e r e s a d o s " ; el pasado
de que h a b l a n les concierne p e r s o n a l m e n t e , pues señala a cada
q u i e n sus derechos y m e r e c i m i e n t o s . L o s escritores indígenas
b u s c a n e n el ayer los títulos de n o b l e z a q u e o t o r g u e n u n v a l o r
a su v i d a y les p e r m i t a n situarse en l a sociedad d e l conquistador. L o s m i s i o n e r o s sólo escriben p a r a detectar dónde se
h a l l a el pecado y d ó n d e l a gracia, c o n el objeto de transform a r a las almas. L a s Casas, c o m o b u e n profeta, t o m a l a p l u m a
p a r a r o m p e r l a d u r e z a de los corazones y o b l i g a r l o s a convertirse. E l h i s t o r i a d o r tiene que c u m p l i r u n a misión práctica.
N o p o r q u e c o n c i b a l a h i s t o r i a c o m o u n ó r g a n o de p r o p a g a n d a
al servicio de los objetivos c a m b i a n t e s d e l m o m e n t o ; n o . L o
q u e sucede es que, a l esclarecer el s e n t i d o d e l pasado, éste n o
aparece c o m o u n c o n j u n t o de cosas q u e " f u e r o n " , sino c o m o
u n a estructura h u m a n a a ú n i n a c a b a d a q u e exige nuestras decisiones p a r a c u m p l i r s e .
A s í nace e n A m é r i c a l a h i s t o r i a c o m o saber v i t a l . T i e n e u n
p a p e l preciso e n l a c o m u n i d a d ; es r e v e l a d o r a d e l sentido de
LA TAREA
DEL HISTORIADOR
333
l a v i d a , d i r e c t o r a de l a acción, a n u n c i a d o r a de fines.
Gracias
a e l l a e l transcurso c o t i d i a n o de u n p u e b l o se i l u m i n a .
La
tarea d e l h i s t o r i a d o r n o es cosa de archivos n i museos:
es
n e g o c i o de l a v i d a m i s m a .
E S T A I D E A parece haber m a r c a d o c o n u n sello permanente l a
h i s t o r i o g r a f í a posterior de M é x i c o . E n p l e n o siglo x v m sigue
siendo su tarea manifestar el sentido d e l pasado p a r a esclarecer l a v i d a presente.
N o es asombroso que u n C l a v i j e r o , p o r
e j e m p l o , b u s q u e en el r e m o t o pasado i n d í g e n a u n acerbo de
t r a d i c i ó n clásica que o p o n e r a E u r o p a , p a r a
emanciparnos
de n u e s t r a sujeción e s p i r i t u a l ; n i q u e escriba c o n el propósito de l o g r a r u n a n u e v a a c t i t u d d e l c r i o l l o frente a sí m i s m o .
C l a v i j e r o d o t a a l ayer de v a l o r , l o reviste c o n las galas de l a
t r a d i c i ó n y l a e j e m p l a r i d a d , p a r a m e j o r encender el o r g u l l o
del
c r i o l l o y despertar su c o n f i a n z a en sus p r o p i a s p o s i b i l i -
dades.
En
los historiadores políticos de l a p r i m e r a m i t a d d e l si-
g l o x i x r e v i v e el carácter p r á c t i c o de l a h i s t o r i a .
Conservado-
res y l i b e r a l e s i n c i t a n a sus lectores a abrazar u n a a c t i t u d . V e n
c ó m o el pasado c a m b i a de signo según nuestro proyecto. L a a c
t i t u d h i s t ó r i c a q u e tengamos e x p l i c a r á el p e c u l i a r sentido c o n
q u e se m u e s t r e .
A n t e l a a c t i t u d de los liberales, e l pretérito
urge a l a conversión r a d i c a l ; su sentido consiste en c o n d u c i r
al m o m e n t o de l a e m a n c i p a c i ó n , en abocar a u n a decisión en
la q u e e l p u e b l o se d e t e r m i n e l i b r e m e n t e . R e v e l a u n ser ne¬
g a t i v o : está a h í p a r a ser rechazado y p e r m i t i r l a a p a r i c i ó n d e l
acto de l i b e r t a d . P e r o , a ú n negado, el pasado i n t e g r a nuestra
p r o p i a v i d a , pues él es q u i e n p l a n t e a l a e x i g e n c i a de l a conversión l i b e r a d o r a . A n t e l a a c t i t u d de los conservadores,
en
c a m b i o , el s e n t i d o d e l pasado consiste e n u n a l e n t a transform a c i ó n vegetal.
sin
P o c o a p o c o v a f r a g u a n d o l a sociedad n u e v a ,
conversiones n i violencias. T a m b i é n e i h i s t o r i a d o r conser¬
v a d o r p l a n t e a l a necesidad de u n a decisión: l a de ser f i e l a l
r i t m o e v o l u t i v o de l a h i s t o r i a . E n u n o y o t r o caso, el pasado
n a d a tiene de u n c ú m u l o de hechos " o b j e t i v o s " que p o d a m o s
c o n t e m p l a r desinteresadamente;
es, p o r l o c o n t r a r i o , u n l i a -
m a d o a c a d a " s u j e t o " p a r a acceder
a u n a actitud peculiar.
334
LUIS
VILLORO
E n u n o y o t r o , e l h i s t o r i a d o r r e v e l a e l sentido y dirección de
l a v i d a h u m a n a y exige, p o r ende, u n a p e r s o n a l decisión.
P E R O SI L A T A R E A D E L H I S T O R I A D O R consiste e n m o s t r a r , desde
s u señera perspectiva, e l s i g n i f i c a d o q u e tiene p a r a l a v i d a el
acontecer; si éste depende de l a a c t i t u d d e l p r o p i o h i s t o r i a d o r ;
si, e n f i n , nuestra situación a c t u a l nos o b l i g a a destacar u n o u
o t r o sentido e n e l pasado, ¿no r e s u l t a r á n los hechos pasados
d e p e n d i e n t e s de l a perspectiva q u e los considera y l a h i s t o r i a
entera pendiente
de l a s u b j e t i v i d a d d e l h i s t o r i a d o r ?
¿No
p e r d e r á n los acontecimientos su carácter de hechos i n v a r i a b l e s
y , p o r l o tanto, su " o b j e t i v i d a d " ?
P o r resolver esas y otras p a -
rejas cuestiones n a c i ó , es b i e n s a b i d o , l a historiografía científ i c a p o s i t i v a . E n nuestro país d o m i n ó desde e l p o s i t i v i s m o y
a ú n p e r d u r a e n numerosos escritores.
E l historiador positivo
p e n s ó q u e p o d r í a dejar q u e los hechos se presentaran p o r sí
m i s m o s , e l i m i n a r toda p e r s o n a l p e r s p e c t i v a y r e d u c i r todo j u i c i o a aseveraciones c o m p r o b a b l e s ; sólo así, pensaba, accedería
l a h i s t o r i a a l a o b j e t i v i d a d p r o p i a de t o d a ciencia p o s i t i v a .
C o n e l l o l o g r a b a , s i n d u d a , a p a r t a r l a d i s c o r d a n c i a de las distintas consideraciones históricas, nacidas de las elecciones circunstanciales d e l h i s t o r i a d o r , y d e p u r a r — p a r a siempre, esper a m o s — l a c i e n c i a histórica d e l j u e g o caprichoso de nuestras
veleidades subjetivas.
Su lucha contra l a arbitraria intromi-
sión d e l espectador e n su objeto, su e x i g e n c i a de o b j e t i v i d a d y
r i g o r e n e l m é t o d o histórico, q u e d a r á n c o m o logros d e f i n i t i v o s ;
n o p o d r e m o s p r e s c i n d i r de ellos si hemos
de c o n s t i t u i r l a
h i s t o r i o g r a f í a como c i e n c i a . P e r o , a l a vez, c o n v e r t i d o en m e r o
o b j e t o semejante a los objetos n a t u r a l e s , e l pasado se alejaba
d e f i n i t i v a m e n t e de l a v i d a a c t u a l . L o s hechos, alineados y clasificados, r e s u l t a b a n t a n ajenos e i n d i f e r e n t e s a l a v i d a h u m a na
presente,
como c u a l q u i e r f e n ó m e n o
físico.
Porque
sólo
p o d e m o s v e r e n u n suceso algo q u e nos concierne, si despertam o s e n él u n significado q u e l o trascienda y señale a l presente.
L o s meros hechos " o b j e t i v o s " carecen, e n c u a n t o tales, de estructuras significativas- es menester l a a c t i v i d a d d e l h i s t o r i a d o r
p a r a despertalas.
E l h i s t o r i a d o r p o s i t i v o d o t ó a l pasado de
i n v a r i a b i l i d a d a costa de o l v i d a r su m á s esencial característica:
LA TAREA
DEL HISTORIADOR
335
q u e los hechos históricos sólo son e l sustrato de s e n t i d o s h u m a n o s , los cuales n o son hechos sino i n t e n c i o n e s q u e v i n c u l a n
entre sí los hechos. A l considerar el objeto de l a h i s t o r i a cons.
t i t u í d o p o r los p u r o s datos c o m p r o b a b l e s o b j e t i v a m e n t e , a l
m o d o c o m o se constituye l a o b j e t i v i d a d física, el h i s t o r i a d o r
p o s i t i v o sustraía su d i m e n s i ó n p r o p i a de sentido. A l m i s m o
t i e m p o , c u m p l í a el m á s r a d i c a l d i v o r c i o entre su c i e n c i a y su
v i d a . L a h i s t o r i a d e j a b a de tener u n a f u n c i ó n v i t a l p a r a convertirse e n u n p r o c e d i m i e n t o teórico a l c u a l n o c o m p e t í a d a r
directivas a l a v i d a presente n i esclarecer su significado.
E L MOMENTO
A C T U A L de l a historiografía m e x i c a n a
presenta
i n d i c i o s de que esa i d e a de l a h i s t o r i a está en p l e n a crisis.
L o s s í n t o m a s son m u c h o s y conocidos de l a m a y o r í a de ustedes.
S ó l o r e c o r d a r é algunos c o n el f i n de destacar l a tarea que l a
s i t u a c i ó n a c t u a l de su d i s c i p l i n a ofrece a l h i s t o r i a d o r americano.
E l p r i m e r o en p l a n t e a r c o n r i g o r l a crisis de f u n d a m e n t o s
de l a h i s t o r i o g r a f í a fue, entre nosotros, u n h i s t o r i a d o r cuya
o b r a merece, creemos, m á s atención de l a q u e suele prestársele:
E d m u n d o O ' G o r m a n . S u crítica l o h a l l e v a d o a rechazar, p o r
i n a u t è n t i c o , el i n t e n t o de c o n v e r t i r l a h i s t o r i o g r a f í a e n c i e n c i a
de sucesos escuetos, " o b j e t i v o s " a l m o d o de los hechos de l a
naturaleza.
L a tarea d e l h i s t o r i a d o r consistiría, p o r l o con¬
t r a r i o , e n l a " c r e a c i ó n " de l a i n t e l i g i b i l i d a d d e l acontecer h u m a n o , a p a r t i r de l a m a t e r i a en b r u t o de los hechos; tarea en
la c u a l e l h o m b r e d o t a de ser a l pasado y l o c o n v i e r t e en pasad o p r o p i o . E n sus obras se p l a n t e a l a p r e g u n t a p o r el ser de u n
proceso histórico, A m é r i c a , el c u a l n o p r e e x i s t i r í a a l a l a b o r
h i s t o r i o g r á f i c a , s i n o sería, e n cierto m o d o , su r e s u l t a d o . !
O t r a c o r r i e n t e s i n t o m á t i c a es l a q u e suele d e n o m i n a r s e en
M é x i c o , c o n n o m b r e i m p r o p i o p o r l o r e s t r i c t i v o , " h i s t o r i a de
las ideas", e n l a c u a l se h a destacado l a o b r a de L e o p o l d o Zea.
N a c i ó esta c o r r i e n t e de u n a p r e g u n t a a p a r e n t e m e n t e ajena a l
c a m p o de l a h i s t o r i o g r a f í a : " ¿ q u é es el m e x i c a n o ? " , es d e c i r :
" ¿ C u á l e s son los rasgos de nuestra c i r c u n s t a n c i a q u e , a l p a r t i c u l a r i z a r n o s , p u d i e r a n señalarnos u n a tarea p r o p i a ? " E s t a preg u n t a , a u n n a c i d a de l a r e f l e x i ó n filosófica, sólo p o d í a contes-
336
LUIS
V¡LLORO
társe refiriéndose a l proceso e n q u e se f o r m a nuestra circunstancia. L a p r e g u n t a llega a ser a u t é n t i c a m e n t e histórica p o r q u e
i n t e r r o g a p o r u n a estructura t e m p o r a l a n i m a d a de sentido: l a
c i r c u n s t a n c i a v i v i d a . A q u í l a tarea d e l h i s t o r i a d o r consistiría
e n mostrar las direcciones espirituales, los proyectos e ideas
colectivos, q u e o r d e n a n según fines e l proceso histórico de u n a
n a c i ó n e i n c a r d i n a n nuestro m o m e n t o en u n acontecer d i r i g i gido racionalmente.
E l h i s t o r i a d o r convierte, así, el ayer en
u n a estructura r a c i o n a l capaz de e x p l i c a r el presente.
2
Por
nuestra parte, hemos ensayado en u n p a r de obras l a aplicación
de u n n u e v o c r i t e r i o y m é t o d o historiográfico.
De
acuerdo
c o n él, el objeto de l a h i s t o r i o g r a f í a n o es p r o p i a m e n t e l a ser i e de acontecimientos " o b j e t i v o s " , sino las actitudes h u m a n a s
colectivas
que, e n cada m o m e n t o , les o t o r g a n u n
sentido.
M i e n t r a s l a tarea d e l científico n a t u r a l empieza a l despojar
e l objeto de todas las notas " h u m a n a s " que l o e n c u b r e n , l a
d e l historiador comienza justamente
a l p o n e r de manifiesto
los significados h u m a n o s q u e a n i m a n a los hechos; su l a b o r
consiste e n r e c u p e r a r l a d i m e n s i ó n h u m a n a , " i n t e r i o r " , de su
objeto.s
P o r distintas q u e sean las ideas q u e i n s p i r a n a las anteriores direcciones, p o r mayores q u e r e s u l t e n sus divergencias, p a r e c e n c o i n c i d i r en los dos p u n t o s siguientes: e n i n t e n t a r nuevas
v í a s de acceso a l pasado p a r a d e s c u b r i r en él l o que constituye
e l objeto p r o p i o d e l saber h i s t ó r i c o , y e n c o m p a r t i r l a convicc i ó n de q u e l a tarea d e l h i s t o r i a d o r estriba en el esclarecim i e n t o de estructuras significativas q u e trascienden l a s u m a
d e los hechos escuetos.
P e r o n o es sólo en esas corrientes d o n d e p u e d e n advertirse
s í n t o m a s de crisis. T a m b i é n entre los historiadores que sost i e n e n c o n m a y o r v i g o r el c a r á c t e r " c i e n t í f i c o o b j e t i v o " de su
c o n o c i m i e n t o , c o n e l l e g í t i m o a f á n de n o c o m p r o m e t e r l a val i d e z u n i v e r s a l de sus hallazgos, e n c o n t r a m o s signos de cierta
p r e o c u p a c i ó n p o r r e c u p e r a r l a d i m e n s i ó n v i t a l d e l quehacer
histórico. J o s é M i r a n d a h a expuesto en cursos a ú n inéditos l a
necesidad de q u e l a h i s t o r i o g r a f í a ayude a l a solución de p r o b l e m a s teóricos de las ciencias p a r t i c u l a r e s y h a sostenido l a
i d e a de q u e l a h i s t o r i a responde s i e m p r e a r e q u e r i m i e n t o s
LA TAREA
DEL HISTORIADOR
337
prácticos que l a v i d a c o m u n i t a r i a p l a n t e a . L a tarea histórica
t e n d r í a u n a función social, a c t u a l en todo m o m e n t o . Y en el
i n t e n t o m á s a m b i c i o s o y p r o m e t e d o r de los ú l t i m o s años, l a
H i s t o r i a M o d e r n a de México*
realizado p o r u n c o n j u n t o de
h i s t o r i a d o r e s b a j o l a dirección de D a n i e l Cosío V i l l e g a s , nos
parece p e r c i b i r c i e r t a a m b i g ü e d a d : p o r u n l a d o , e l i n t e n t o
expreso de m a n t e n e r l a " i m p a r c i a l i d a d " de l a h i s t o r i a , e i i m i nando radicalmente la subjetividad del historiador, reduciend o su l a b o r a l a clasificación r a c i o n a l y a l a o r d e n a d a r e l a c i ó n
de los hechos; p o r el o t r o , u n i n t e n t o i m p l í c i t o de u t i l i z a r esos
hechos c o m o enseñanza práctica. Se p r e g u n t a p o r los " r e s p o n sables" de u n a situación, se b u s c a n las causas h u m a n a s de u n
fracaso, c o n e l o b j e t i v o , t a l vez, de establecer u n d i a g n ó s t i c o
d e l pasado i n m e d i a t o q u e esclarezca l a situación a c t u a l . S i
esto es así, so capa de l a o b j e t i v i d a d despersonalizada, volver í a a a p u n t a r l a raíz v i t a l y p r á c t i c a de l a h i s t o r i a . . . P e r o se
t r a t a de u n a o b r a i n c o n c l u s a y a ú n debemos reservar nuestro
juicio.
L o s S Í N T O M A S A N T E R I O R E S algo nos d i c e n de l a crisis de l a
h i s t o r i o g r a f í a , m á s a ú n de su d i g n i d a d de siempre. Pues l a c r i sis p r o v i e n e de q u e e l h i s t o r i a d o r n o se resigna a o l v i d a r e l
s e ñ a l a d o r a n g o h u m a n o de su c i e n c i a . E n efecto, l a h i s t o r i a
posee u n a d i g n i d a d p a r t i c u l a r entre todas las "ciencias d e l espíritu".
M i e n t r a s todas las d e m á s versan sobre a l g ú n g é n e r o
de p r o d u c t o s h u m a n o s o a l g u n a r e g i ó n de l a c u l t u r a o b j e t i v a da, l a h i s t o r i a n o debe detenerse e n n i n g ú n p r o d u c t o c u l t u r a l ,
sino preguntar por la a c t i v i d a d p r o d u c t o r a misma.
N o debe
tratar p r o p i a m e n t e d e l c o n j u n t o de cosas dejadas p o r el hom¬
b r e , sino de l a v i d a h u m a n a y de su proceso constituyente de
m u n d o . P o r eso n o h a de c o n s i d e r a r los d o c u m e n t o s y restos
c u l t u r a l e s c u a l cosas acabadas, cuyo sentido estuviera
cabal-
m e n t e c o n t e n i d o en ellas mismas, sino c o m o vestigios, c o m o
índices de l a v i d a c r e a d o r a d e l espíritu. L o s d o c u m e n t o s q u e
d e j a el h o m b r e a su paso, los testimonios de sus hechos externos, l a s u m a de sus p r o d u c t o s , sólo d e b e n ser signos q u e i n pretar, cifras q u e r e m i t a n a l a v i d a operante q u e les d i o u n
sentido.
338
LUIS
V1LL0R0
M a s n o p a r a a l l í su d i g n i d a d . E l h i s t o r i a d o r h a de responder a l a p r e g u n t a que el h o m b r e se p l a n t e a a sí m i s m o acerca
de su condición t e m p o r a l . S u c i e n c i a le p e r m i t e d e c i r m u c h o
sobre l a condición h u m a n a y su f u g i t i v o sino. A l desvelar el
pasado, el h i s t o r i a d o r debe d e s c u b r i r actitudes y procesos característicos en los cuales p a r t i c i p a m o s p o r el mero hecho de
ser h o m b r e s .
A l preguntarse p o r el sentido de l a v i d a q u e
p r o l o n g a l a nuestra h a c i a el ayer, h a de manifestar los vectores,
los índices i n t e n c i o n a l e s de procesos q u e se c u m p l e n en nosotros. A s í , l a h i s t o r i a nos enseña; n o p o r q u e i n g e n u a m e n t e le
p i d a m o s recetas p a r a l a solución de nuestros p r o b l e m a s actuales, sino p o r q u e , a l r e c u p e r a r los sentidos h u m a n o s d e l pasado,
esclarece u n a d i m e n s i ó n de n u e s t r a p r o p i a situación y o t o r g a
u n n u e v o significado a c a d a u n a de nuestras acciones.
Por
e l l o , l a historiografía n o p u e d e ser u n a c i e n c i a teórica e n el
m i s m o sentido que l o son otras ciencias; e l l a tiene, p o r esencia,
u n a f u n c i ó n práctica q u e c u m p l i r , l a q u e d e r i v a precisamente
de su l a b o r teórica.
P e r o p a r a c u m p l i r c o n esa tarea, es menester que posea u n a
i d e a c l a r a de su objeto y de sus m é t o d o s de trabajo. S i l a histor i o g r a f í a a c t u a l nos parece, a m e n u d o , desligada de l a v i d a ,
o c u p a d a c o m o está en l a caza de datos c u y a h o n d a d i m e n s i ó n
h u m a n a afecta i g n o r a r ; si a veces tememos q u e haya v e n d i d o
s u r a n g o h u m a n i s t a p o r el p l a t o de lentejas de l a " c o m p r o b a ción o b j e t i v a " , es, s i n d u d a , p o r q u e h a l l e g a d o a confundirse
acerca de su v e r d a d e r o o b j e t o .
D i l t h e y y su escuela p o r u n l a d o , W i n d e l b a n d y R i c k e r t p o r
e l otro, s e ñ a l a r o n c o n p r e c i s i ó n l a d i f e r e n c i a que m e d i a entre
e l objeto y m é t o d o de l a h i s t o r i a y el de las ciencias naturales.
P r e t e n d e r a ú n c o n f u n d i r l o s — c o m o l o h a c e n m u c h o s historiadores en A m é r i c a , s i n tener a veces p l e n a c o n c i e n c i a de
e l l o — , tiene p o r r e s u l t a d o a l e j a r l a historiografía de su f u n ción v i t a l y h u m a n a . N o p o d e m o s r e n u n c i a r , p o r supuesto, a l
carácter científico de l a h i s t o r i a ; n i p r e s c i n d i r , p o r l o tanto,
de la i n v a r i a b i l i d a d y trascendencia de sus objetos, n i d e l r i ¬
g o r de sus métodos.
M a s t o d a c i e n c i a debe adecuar sus mé-
todos a l carácter específico d e l objeto de q u e trata. S i el de
l a historiografía consiste e n los sentidos h u m a n o s , que a n i m a n
LA TAREA
DEL HISTORIADOR
339
los vestigios históricos s i n confundirse c o n ellos, los m é t o d o s
p a r a su c o n o c i m i e n t o d e b e r á n ser p r o c e d i m i e n t o s destinados
a mostrar, a l través de esos vestigios, l a a c t i v i d a d d o n a d o r a de
sentido, y n o p o d r á n semejarse e n n a d a a los métodos de las
ciencias positivas naturales.
Creemos q u e los historiadores americanos necesitan p l a n tearse c o n m a y o r g r a v e d a d el p r o b l e m a d e l objeto y m é t o d o s
de su c i e n c i a . C o n e l l o n o p e d i m o s q u e h a g a n filosofía. Q u i e n
tal pensara sólo d e m o s t r a r í a tener u n a p o b r e i d e a d e l h i s t o r i a dor, a l r e d u c i r l o a l p a p e l de s i m p l e técnico o i n g e n u o n a r r a dor. A l h i s t o r i a d o r compete r e f l e x i o n a r sobre los f u n d a m e n t o s
y fines h u m a n o s de su c i e n c i a . S ó l o él puede f o r m u l a r nuevas
hipótesis de t r a b a j o y a p l i c a r l a s e n p r o c e d i m i e n t o s concretos;
m i e n t r a s n o h a g a esto, todas las teorías filosóficas acerca de l a
h i s t o r i a serán vacías especulaciones. P o r eso, las grandes reformas de l a h i s t o r i o g r a f í a n u n c a f u e r o n resultado de los filósofos de l a h i s t o r i a en c u a n t o tales, sino de los m i s m o s histor i a d o r e s . S ó l o si e l h i s t o r i a d o r c o b r a c a b a l c o n c i e n c i a de l a
e s p e c i f i c i d a d de su o b j e t o y redescubre en él l a v i d a creadora
del h o m b r e e n t o d a su r i q u e z a , sólo si se percata de l a digni¬
d a d de su f u n c i ó n h u m a n a , p o d r á r e c u p e r a r el p a p e l d i r e c t o r
en l a sociedad q u e a n t a ñ o le c o r r e s p o n d i e r a .
N O T A S
1 Véanse sobre todo: C r i s i s y p o r v e n i r de l a c i e n c i a histórica.
Imp r e n t a U n i v e r s i t a r i a , México, 1947; y L a invención
de América,
Fondo
de C u l t u r a Económica, México, 1958.
2 Véanse particularmente: D o s e t a p a s d e l p e n s a m i e n t o en H i s p a n o américa, E l Colegio de México, 1949; América c o m o c o n c i e n c i a , Cuadernos Americanos, México, 1953; y América en su h i s t o r i a , Fondo de C u l t u r a Económica, México, 1957.
3 Véase especialmente: L a revolución
N a c i o n a l Autónoma de México, 1953.
de i n d e p e n d e n c i a ,
4 E d i t o r i a l K e r m e s , México-Buenos Aires, 1955-57
publicados hasta ahora) .
Universidad
(cuatro volúmenes