El día que marcó mi vida

REVISTA MEDICINA NARRATIVA
(OGtDTXHPDUFyPLYLGD
Mario León Mejía Borja
Sonó el timbre de salida de mi colegio y decidí salir de mi salón,
FRQFDOPD3DUHFtDXQERQLWRGtDSRUTXHHVWDEDDOJRQXEODGR\VLHPSUH
me han gustado los días oscuros. Me dirigí hacia el lugar donde se
guardaban las bicicletas para reclamar la mía. En ese momento había
WHQLGRTXHLUDPLFROHJLRHQELFLFOHWDSRUTXHORVJDVWRVPpGLFRVGHPL
padre eran muy costosos y la situación económica de mi hogar se había
tornado difícil.
Tomé mi bici y salí rumbo a mi casa. En el trayecto aprovechaba
HOPRPHQWRSDUD¿ORVRIDU\SHQVDUHQPLIXWXUR0HGHWXYHDFRPSUDU
SROOR6DEtDTXHHQFDVDPHHVSHUDEDHODOPXHU]RSHURHVHSROORPH
JXVWDEDPXFKR&RPtGHVSDFLRSRUTXHQRTXHUtDOOHJDUUiSLGRDODFDVD
Mi padre padecía cáncer en el cerebro desde hacía un año y medio; mi
madre sufría por el estrés y por esta razón, el ambiente en mi casa no
era agradable.
Después de terminar mi pollo, tomé mi bici y me dirigí a casa.
Siempre disfrutaba del viento fresco de los días oscuros. Al llegar no
alcancé a frenar a tiempo, y me estrellé con la puerta de mi casa. Ni
VLTXLHUDWXYHTXHWLPEUDUSRUTXHPLPDPiVHSHUFDWyGHTXHHUD\R\
FXDQGRDEULyODSXHUWDVHHVWDEDULHQGRSRUORTXHDFDEDEDGHVXFHGHU
La empleada del servicio de mi casa se asomó para recibirme y también
tenía una sonrisa en su rostro por el incidente con la puerta.
0LSDGUHKDEtDWHQLGRTXHVHUWUDVODGDGRDPLKDELWDFLyQTXHHUD
ODSULPHUDFRQODTXHWHHQFRQWUDEDVDOUHFRUUHUPLFDVD(UDPX\GLItFLO
trasladarlo al segundo piso, donde estaba su habitación. A él le habían
GLFKR TXH VX HQIHUPHGDG HUD WHUPLQDO \ TXH VX FiQFHU KDEtD KHFKR
PHWiVWDVLV/DVIXQFLRQHVQRUPDOHVTXHWRGRVWHQHPRVFRPRKDEODU
comer, caminar, mirar, las había olvidado; y otras como respirar, con el
tiempo las estaba olvidando.
REVISTA MEDICINA NARRATIVA
$O SDVDU SRU VX KDELWDFLyQ SXGH GDUPH FXHQWD TXH WHQtD
GHPDVLDGDGL¿FXOWDGSDUDUHVSLUDU/ODPpDPLPDGUHSDUDLQIRUPiUVHOR
\ HOOD SUHJXQWy FRQIXQGLGD VL HVD UHVSLUDFLyQ HUD DQRUPDO \D TXH
HVWiEDPRVDOJRDFRVWXPEUDGRVDVXFRQWLQXDDV¿[LD<ROHGLMHTXHHUD
QHFHVDULRTXHOODPDUDDODPpGLFDHQFDUJDGDSDUDTXHORDQDOL]DUD(OOD
WRPyHOWHOpIRQR\OHLQIRUPyTXHDOJRQRDQGDEDELHQFRQPLSDSi\TXH
si podía venir de inmediato.
3DUHFtDTXHDPLSDGUHFDGDYH]OHIDOWDEDPiVHOR[LJHQR+DFtD
XQJUDQHVIXHU]RSRUUHVSLUDU<RVROROHURJDEDD'LRVTXHSRUIDYRUHO
HVWDGRGHFRQFLHQFLDGHPLSDGUHQRIXHUDVX¿FLHQWHSDUDUD]RQDUVREUH
ORTXHOHHVWDEDVXFHGLHQGR
0L PDGUH OODPy WDPELpQ D PLV KHUPDQRV TXH HVWDEDQ HQ HO
VHJXQGRSLVR\OHVLQIRUPyTXHPLSDSiQRSRGtDUHVSLUDUELHQ7DPELpQ
WRPyHOWHOpIRQRSDUDOODPDUDPLKHUPDQDTXHHVWDEDHQHOWUDEDMR\
GHFLUOHTXHYLQLHUDSRUTXHPLSDSiHVWDEDPX\PDO
Mi mama entró en una especie de desesperación y no era capaz
GHREVHUYDUORTXHOHHVWDEDVXFHGLHQGR0LVGRVKHUPDQRV\\RQRV
paramos alrededor de la cama donde se encontraba mi padre y lo
REVHUYiEDPRV(QXQPRPHQWRGHMyGHUHVSLUDUSRUFRPSOHWR7XYHTXH
SUDFWLFDUOHUHVSLUDFLRQHVGHERFDDERFDKDVWDTXHUHFXSHUDUDVXULWPR
normal. Pero no tardó en volver a dejar de respirar. En ese momento
WRPpODGLItFLOGHFLVLyQGHQRUHDQLPDUORSRUTXHHUDFRQVLHQWHTXHVX
enfermedad era terminal y su muerte era inevitable.
3URORQJDUOH OD YLGD VLJQL¿FDED SURORQJDU VX VXIULPLHQWR /D
LPSRWHQFLDPHLQYDGLy\WXYHTXHOXFKDUFRQWUDHOGHVHRGHUHWHQHUVX
vida. Puse mi oído sobre su pecho para escuchar sus últimos latidos.
(VFXFKpFLQFRODWLGRV\VXFRUD]yQVHGHWXYRSDUDVLHPSUH&RORTXp
PLVGHGRVtQGLFH\PHGLRHQVXFXHOORSDUDFRQ¿UPDUTXH\DQRKXELHUD
pulso. En efecto, no pude sentir nada. Su piel empezó a tornarse de un
color amarillo, y sus labios perdían el color rosa.
REVISTA MEDICINA NARRATIVA
En un parpadeo mi casa empezó a llenarse de personas. Mi madre
entró a la habitación y mis hermanos y yo la miramos con resignación.
/HLQIRUPDPRVTXHPLSDGUHKDEtDIDOOHFLGR8QDGHQXHVWUDVYHFLQDV
VHDFHUFyDPLPDGUHFRQODLQWHQFLyQGHDEUD]DUODSDUDGHFLUOHTXH
lo sentía, y en ese momento mi madre se sentó en una posición de
FXFOLOODVDJDUUyVXFDEHOORFRQODVPDQRV\JULWyTXHQRODWRFDUDQ1R
tardó mucho en mantenerse así, luego se paró y fue hacia la cocina. Al
poco tiempo, mi hermana entró a la habitación, lo observó, se despidió,
y se limitó a seguirlo observando. La doctora entró, tomó sus signos
YLWDOHVXQDOiJULPDURGySRUVXPHMLOOD\QRVDEUD]yDWRGRVDH[FHSFLyQ
de mi mamá.
Minutos después, mi madre entró a la habitación y con su rostro
lleno de esperanza combinado con lágrimas, nos preguntó si era posible
TXH pO QR HVWXYLHUD PXHUWR 4XH VL VRODPHQWH HVWDED GHVPD\DGR R
GRUPLGR/DGRFWRUDOHGLMRTXH\DKDEtDIDOOHFLGR1XHYDPHQWHURPSLy
DOORUDU0HDFHUTXpDPLSDGUHORDFDULFLp\PHSHUFDWpGHTXHWRGRVX
sudor se había secado ya. Al poco tiempo llegaron las personas de la
funeraria, lo tomaron sin ninguna delicadeza y lo metieron en una bolsa
negra como las de las películas de asesinatos o accidentes; se llevaron
VXFXHUSRGHOKRJDUGRQGHYLYLySRUWDQWRVDxRV\DOTXHQRUHJUHVDUtD
jamás.
Ya han pasado dos años, un mes, dieciséis días, doce horas y
YHLQWHPLQXWRVGHVGHDTXHOGtD0LPDGUHGLFHTXHQRSXHGHUHFRUGDU
nada de lo sucedido ese día. Yo en cambio, lo recuerdo como si hubiese
sido ayer.
(V QRUPDO TXH ORV VHUHV KXPDQRV QR YDORUHPRV ODV FRVDV
KDVWDTXHFDUHFHPRVGHHOODV(VWDH[SHULHQFLDPHKL]RYHUHOPXQGR
GH GLIHUHQWH PDQHUD 3XGH GDUPH FXHQWD TXH OD IDPLOLD HV TXL]iV HO
tesoro más grande de una persona. Por eso, mientras nos sea posible,
GHEHPRVYDORUDUDODIDPLOLD(VSHURTXHDTXHOORVTXHOHDQHVWDEUHYH
crónica aprendan a darle valor a sus familias sin la necesidad de pasar
SRUORTXH\RKHSDVDGR