Publicació en pdf - Ajuntament de Terrassa

Les pedres
ALDO CARDOSO
JUAN CARLOS ESTUDILLO
IAN GEHLHAAR
ROsER LÓPEZ MONSò
http://projectelespedres.blogspot.com
1
col·lecció art/terrassa
1
4Presentació
6
De pedra, a la via,
no en va quedar cap
12ALDO CARDOSO
18
JUAN CARLOS ESTUDILLO
24IAN GEHLHAAR
30ROsER LÓPEZ MONSò
36
de les mans fràgils
42Textos en castellà
2
3
Pere Navarro,
alcalde de Terrassa
La força d’una pedra
L’Ajuntament aposta per les pràctiques artístiques contemporànies i emergents nascudes a la nostra ciutat, un camí per a la construcció del nostre
patrimoni cultural futur. I aquí és on s’emmarca el projecte Les pedres, que
forma part del cicle municipal Art Terrassa, que va néixer amb la voluntat de donar suport a la producció i a la difusió d’artistes locals, així com
d’apropar a la ciutadania les trajectòries d’aquests artistes, tant des d’un vessant expositiu com des d’un vessant formatiu, amb taules rodones, cursos,
visites dinamitzades, etc.
Des de la creació del cicle Art Terrassa el 2010 s’han realitzat prop de quaranta-cinc projectes, principalment en dos dels espais d’exhibició municipals,
la Casa Soler i Palet i la Sala Muncunill, però és aquest Les pedres, a cura
de Roser López Monsò i amb la participació d’Aldo Cardoso, Juan Carlos
Estudillo, Ian Gehlhaar i la mateixa Roser López Monsò, el que enceta la
col·lecció editorial d’Art Terrassa, justament amb aquesta publicació.
L’artista del nostre temps ja no és algú enclaustrat al seu taller, sinó que
s’interessa pel que passa al seu voltant. La naturalesa de l’artista contemporani la manifesten les persones que participen en aquest projecte. Creadors implicats socialment, amb una mirada crítica i informada, i amb
una aptitud de captar la realitat amb un lirisme emocionant i colpidor
alhora.
Vull agrair la magnífica tasca d’investigació duta a terme per la curadora,
així com la reflexió de Josep M. Casasús Rodó, i també molt especialment
les excel·lents peces creades al voltant de Les pedres pels artistes, darrere
les quals hi ha una intensa tasca de recerca que ens reafirma en la creença
de com és d’important l’art en la contextualització del món on vivim.
Aquesta publicació expandeix el projecte més enllà de l’art, difonent els
fets en què està basat, i que van tenir lloc a Terrassa el 1967, quan treballadors i treballadores de la ciutat es van congregar a l’estació dels Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya per reivindicar millores laborals en
un context de crisi i falta de llibertats. “Les forces de l’ordre” van irrompre
a la manifestació i els treballadors van fer servir les pedres de la via com a
projectils per defensar-se. Quaranta-quatre anys més tard les condicions
socioeconòmiques fan emergir el 15-M, i les persones surten al carrer per
reivindicar un canvi en la direcció de les polítiques socials i econòmiques.
Aquest paral·lelisme ens ha de fer reflexionar sobre cap a on volem que vagi
la nostra societat i quin paper tenim cadascun de nosaltres en l’assoliment
d’aquest canvi.
4
5
Roser López Monsò
curadora del projecte Les pedres
De pedra, a la via, no en va quedar cap
De tant en tant el meu pare m’explica alguna experiència personal, algun episodi breu: records d’infantesa i joventut, adversitats de postguerra i repressió franquista. Un dia, ja fa uns quants anys, em va
parlar d’una concentració, i posterior repressió, que havia tingut lloc a
Terrassa, a prop de l’actual estació dels Ferrocarrils de la Generalitat,
al final dels anys seixanta. Els manifestants van servir-se de les pedres
de la via per defensar-se, per apedregar les «forces de l’ordre».
«De pedra, a la via, no en va quedar cap», deia el meu pare. Aquesta
frase sintetitzava un record modelat pel pas del temps i per les experiències personals, i resumia d’una manera significativa una resposta
violenta a una repressió violenta. Em van fascinar les seves paraules escasses justament perquè tota la càrrega subjectiva i emocional semblava restar atrapada en una imatge nítida, sintetitzada en un frase curta.
Per què aquell record era tan contundent com una pedra?
La memòria d’un esdeveniment col·lectiu també és passat individual,
vivència íntima; en definitiva, una multitud d’històries que configuren una complexitat inabastable, i que diverses disciplines acadèmiques s’encarreguen de sintetitzar i d’interpretar a partir de fragments.
Però, què en recorda cada individu? De quina manera manté vius els
records?
El 27 d’octubre de 1967, al capvespre, es va concentrar una manifestació entre l’actual estació dels FGC i la carretera de Montcada, organitzada per Comissions Obreres i el PSUC des de la clandestinitat. La irrupció de la policia
va comportar un seriós enfrontament; per defensar-se, els manifestants van
utilitzar les pedres de la via com a projectils. La confrontació va acabar amb
nombrosos ferits i detinguts; fins aleshores no havia tingut lloc als carrers de
Terrassa una reacció tan decidida contra les anomenades «forces de l’ordre».
Aquell fet va suposar un canvi pel que fa a la reivindicació combativa al carrer,
que els anys successius s’anà intensificant.
Amb Les pedres ens hem enfrontat a la creació artística d’una manera crítica.
L’objectiu del projecte era generar interrogants per a la reflexió. En aquest sentit, el resultat final parteix de la confrontació i complementació de quatre obres
diferents. La intenció ha estat construir un microunivers on poder interpretar
passat i present, i sotmetre’ls a un judici creatiu.
En aquest microunivers, hi té un paper fonamental la «paraula-memòria»,
reivindicada des de la seva singularitat, tal com reclamava Francesc Abad en
el seu treball El Camp de la Bota. Rescatar una experiència històrica des de
l’experiència íntima, particular i anònima, ens ha de permetre obrir els ulls a
altres paisatges de la història.
La riquesa de les vivències subjectives no es basa només en la seva potencialitat
de ser transformades en matèria d’estudi acadèmic –en informacions suposadament objectives–, sinó també en el seu caràcter emocional. El perquè de les
intencions i accions dels individus converteix els seus mapes de la memòria
en espais complexos i d’una riquesa extraordinària. Recuperar aquests mapes
de l’experiència íntima ens ha de permetre obrir escletxes per albirar què hi
ha a l’altre costat dels murs, per qüestionar-nos la construcció dels discursos
oficials acceptats.
Les pedres és un projecte integrat per Aldo Cardoso, Juan Carlos Estudillo, Ian Gehlhaar i Roser López, reunits per treballar sobre un fet
històric, específic i violent, a partir de la memòria de diverses persones
que el van viure.
Les pedres és un conjunt fragmentat, però que té sentit en ell mateix, com també el té la memòria de les persones, construïda a partir de retalls d’una totalitat
inabastable. En aquest trencaclosques és on el públic pot perdre’s, retrobar-se,
viatjar del passat al present i viceversa. És on descobreix altres individus que
l’acompanyen –testimonis que estan en el procés d’elaboració de les obres– i
6
7
que li permeten, des de l’interior de les creacions, comprendre i posicionar-se
reflexivament, establir-hi relacions. Tal com diu Bourriaud en Estètica relacional,
«cada obra d’art és la proposta per habitar un món en comú, i el treball de cada
artista, un feix de relacions amb el món, que generaran, a la vegada, altres relacions».
El projecte Les pedres traça diversos camins: sobre la memòria,
l’apropiació, el silenci, el passat, el present, la no-violència, la por i l’acció,
l’anonimat.
El procés de construcció de la memòria no està exempt de complexitat,
sobretot pel que fa a la transparència/opacitat del discurs personal. De
vegades el testimoni sent desig d’esdevenir protagonista a posteriori, de
sentir-se part de la Història. En aquest marc de construcció, l’individu
pot apropiar-se fets que no va viure, relatar experiències que realment
no va experimentar tal com explica i que estan vinculades als discursos
oficials, és a dir, al que és acceptat com a «veritable». En aquest sentit, el
testimoni intenta legitimar la seva memòria, convertir-la en un fragment
de la Història.
D’altra banda, l’opacitat del discurs pot ser deguda al silenci. Quan el
meu pare m’explica algun breu episodi d’encontre amb forces repressores, ja sigui com a assistent a alguna concentració o com a espectador
d’algun fet violent, sempre en parla amb molts silencis. I jo em pregunto:
com es registra el silenci? Quines formes pren? Quins continguts latents
amaga? Resulta corprenedor constatar la integració de la por en la vida
quotidiana de les persones anònimes que, com el meu pare, van viure
aquells anys de repressió franquista. És una por que transforma els records i els modela. És una por amb la qual homes i dones vivien quotidianament i que adoptava formes com la cautela o la desconfiança; que
estava instal·lada a tantes i tantes cases, invisible, interioritzada com un
costum.
Existeix una por que perviu en el decurs del temps? Que no caduca? Parlar del passat ens remet inevitablement al present; i també a parlar de la
por quotidiana –a l’agressió, al furt, a la difamació...– amb la qual con8
vivim actualment. En aquest cas, es tracta d’una sensació construïda
socialment, políticament, vehiculada a través dels mitjans de comunicació i que legitima el sistema econòmic en el qual habitem. Potser
la por en si mateixa s’ha convertit en el nostre pitjor enemic: un sentiment que ens encongeix, que paralitza la nostra reflexió crítica; que
ens atrapa en el sistema i ens manté en alerta constant, però mancats
de determinació.
Plantejar connexions entre passat i present ens afua la mirada, ens
permet constatar similituds i diferències, analitzar els canvis; pensar
en la gènesi de l’actualitat que estem vivint. Aquest any, l’esperit de
la rebel·lió ha estat protagonista de l’actualitat. En primer lloc, van
esdevenir-se un seguit de revoltes a diversos països del món àrab: la
població va rebel·lar-se contra les classes dirigents, va sortir al carrer en
massa per exigir democràcia i reclamar millores socials.
Després, amb les seus principals a Madrid i a Barcelona, s’iniciava un
moviment esperonat per la crisi econòmica i pel desgast de la classe
política: el 15-M, la revolta dels indignats. Prenia forma d’ocupació pacífica de l’espai públic, d’organització democràtica i participativa per
fer-se sentir i articular propostes; s’inspirava en un text de referència:
Indigneu-vos! d’Stéphane Hessel. Malgrat les crítiques sobre la seva
possible manca d’articulació, les incògnites sobre l’elaboració i la síntesi de propostes concretes o sobre la capacitat d’incidència real en el
sistema democràtic, resulta imprescindible destriar de tot plegat una
idea de base: la bel·ligerància pacífica, que Stéphane Hessel defensa i
explicita d’aquesta manera:
«He observat –i no sóc pas l’únic– la reacció del Govern israelià confrontat al fet que cada divendres els ciutadans de la petita ciutat de Bil’in, a
Cisjordània, van fins al mur contra el qual protesten sense tirar pedres,
sense fer servir la força. Les autoritats israelianes han qualificat aquesta
marxa de “terrorisme no violent”. No està malament... Cal ser israelià per
qualificar de terrorista la no-violència. Sobretot cal sentir-se incòmode
per l’eficàcia de la no-violència, que suscita el suport, la comprensió, l’ajut
de tots els qui al món se senten adversaris de l’opressió».
9
Si en reivindiquem una poètica, les pedres velles actualment guanyen estatus de metàfora i es converteixen en pedres ideològiques. Es tracta de
rocs que no atempten contra la integritat física, però que poden tenir una
potència devastadora, una incidència social considerable. Una fotografia,
un text, una concentració massiva, amplificats degudament, poden tenir
efectes contundents. I, actualment, tenim eines molt poderoses per poder
amplificar, per poder escampar, compartir, solidaritzar.
I és en la solidarització que la idea d’anonimat, la seva força, pren sentit. La lluita, tant en present com en passat, està estretament vinculada a
l’anonimat. La reivindicació uneix, crea lligams entre persones solidàries.
L’individu anònim és, en la multitud, expressió, potencialitat; el seu «jo»
queda absorbit, diluït en una suma d’individualitats, però és idea de força,
essència imprescindible, raó d’ésser.
La raó d’ésser de Les pedres també és la de sumar individualitats, i amb
aquesta intenció hem dut a terme un treball d’exploració, pensat en passat
i en present, conscients que presentem camins de reflexió diversos, convergents, divergents, paral·lels. Camins que configuren un petit cosmos que
invita a l’observació i a la reflexió, des de l’obra acabada, des del procés crític
de la seva construcció, i des d’un seguit de reflexions i testimonis recollits a
http://projectelespedres.blogspot.com
Volem agrair el suport de Susana Medina, Terrassa Arts Visuals; d’Amics de les Arts i Joventuts Musicals, i de totes aquelles persones que com a testimonis i col·laboradors han participat d’alguna manera en aquest projecte.
10
11
Aldo Cardoso
«La població ha estat sovint atomitzada (convertida en una massa d’individus aïllats)
incapaços de treballar plegats per assolir la seva llibertat, de confiar els uns en els
altres, o de tan sols fer alguna cosa per iniciativa pròpia. El resultat és predictible: la
població s’afebleix, està mancada d’estima personal i és incapaç de resistir.»
Gene Sharp, De la dictadura a la democràcia
La transformació de les pedres
Vaig recular en el temps mentre repassava fotografies d’arxiu dels anys seixanta i setanta. Imaginava els homes i les dones que van defensar la llibertat llançant pedres contra els «grisos».
Després vaig preguntar a persones d’edats diferents si avui tirarien pedres
per defensar-se de les injustícies que els polítics planifiquen i apliquen; de la
usura permanent dels banquers; dels mal anomenats governs democràtics;
d’aquest sistema que cargola i cargola per beneficiar el que més acumula i
que arracona el nostre dret a la felicitat. La resposta va ser que sí.
Fins i tot algú va dir que llançaria pedres a tots els seus companys. Perquè
despertéssim d’aquesta letargia, d’aquest endormiscament en què vivim
com a conglomerat.
El 15 de maig de 2011 va esclatar una pedra contra el sistema, tot imitant
el que havia dit Stéphane Hessel: «La raó de la resistència és la indignació».
Va despertar, d’aquesta manera, la consciència social perquè poguéssim
construir una complicitat extraordinària, una força inusitada.
Aquella pedra va permetre que ens reconeguéssim, va obrir els nostres
ulls còmplices, ens va inspirar la necessitat d’una actitud pacífica, valenta, imaginativa, creativa. Era la pedra de la no-violència. Era la pedra de
les imatges que denuncien, que desvelen.
12
13
14
15
16
17
Juan Carlos Estudillo
«A hores d’ara és la societat la que produeix, i l’home qui consumeix. Tothom
pot criticar, forçar, desmitificar i proposar reformes, però haurà de mantenirse dins del sistema: no se li permet ser lliure. [...] El canvi que s’ha de donar
és, doncs, el del retorn a uns projectes limitats i subsidiaris en els quals l’ésser
humà sigui l’eix de la recerca, i no pas el mitjà i l’instrument.»
Germano Celant. Arte Povera. Apunts per a una guerrilla (1967)
«Un estudiant es va alçar i va demanar (a Fernando Birri) per a què serveix la utopia? La utopia és a l’horitzó, i va dir: jo sé ben del cert que mai no l’assoliré, que si
jo camino deu passes, ella s’allunyarà deu passes, que com més la cerqui, menys
l’abastaré, perquè ella es va allunyant a mesura que jo m’hi acosto [...], la utopia
serveix per a això, per caminar.»
Eduardo Galeano, entrevista al programa Singulars (Canal 33)
«No és solament l’intel·lecte el que ens fa humans. També el sentiment i la
voluntat.»
Anselm Kiefer
No vull caure en l’hagiografia, o sigui que miraré de passar de puntetes. El
meu desig és fugir de qualsevol mena de faramalla o discurs erudit.
La situació actual, social i econòmica, ha depassat el projecte. O sigui que
amb les citacions vull recollir idees que comparteixo. Apropiacions. Idees
que lliguen el pensament amb el sentir i a l’inrevés. Que retornen l’ésser
humà a l’eix de l’existència, en harmonia amb el seu entorn, en la millor
tradició humanista.
Quin sentit pot tenir fer una acció plàstica o visual amb el xàfec que està
caient?, ¿potser es tracta d’elaborar un exercici ètic mitjançant elements
estètics?
18
19
20
21
22
23
Ian Gehlhaar
«L’única cosa que hem de témer és la mateixa por. El terror indescriptible, irracional
i injustificat que paralitza els esforços necessaris per convertir el retrocés en avenç.»
Franklin D. Roosevelt, l’any 1932, en plena crisi econòmica
En estat permanent d’alerta
Què passa quan un humà se sent en perill? Quan cal atacar? I fugir? Quina
pedra cal agafar? I, a qui l’ha de llançar? En l’època actual, la falsa promesa de
la societat del benestar ha caducat juntament amb la mentalitat moderna. El
ciutadà actual, lluny de sentir-se segur, viu en un estat permanent d’alerta. Surt
a primera hora del matí a llençar les escombraries reproduint mentalment la
seva anticipació a una possible agressió, es palpa la cartera fins a tres vegades
abans de baixar del metro o circula per la carretera prevenint, en tot moment,
un possible accident. D’on ve aquesta predisposició a pensar en la pitjor de les
possibilitats? Els mitjans de comunicació, la política i el màrqueting fecunden
la desconfiança. Creen el marc idoni perquè cada ciutadà se senti insegur i desprotegit respecte de la resta. La difusió del terrorisme global o la maximització
de les tragèdies naturals són alguns dels casos més freqüents. Però, quina és la
resposta del cos a la por?
Davant d’una amenaça, sigui física o mental, el cos experimenta una sèrie de
canvis fisiològics que transiten entre el sistema simpàtic i el parasimpàtic, contraient i expandint els òrgans digestius, accelerant i descelerant el ritme cardíac, augmentant i disminuint el reg sanguini. Ara bé, què passa quan la por és
constant? Quan s’engega el mecanisme? Quan s’atura?
Potser llançar pedres contra un tanc o qualsevol altre símbol és una manifestació desesperada del cos per descarregar l’adrenalina acumulada. Un acte irracional en què el cos traeix la ment. Una experiència vivencial completa en què
l’instint venç durant un instant, tot convertint l’home en un ésser totalment
lliure, encara que només sigui durant una dècima de segon. I, què s’esdevé en
llançar una segona pedra? I una altra? I una altra? Segurament, l’últim llançament, just després de perdre les forces, esmicolarà un mirall i, de retruc, el
mateix rostre deformat del qui la llançava. I és en aquest acte, el de tirar pedres
contra un mateix, que la por pot deixar d’existir.
24
25
26
27
28
29
Roser López Monsò
«La força de l’anonimat trenca codis de visibilitat, de representació, d’identitat, de legitimitat, d’accés al món. Ho fa no sols per una potència de fugida i
de dissolució, sinó sobretot perquè ens torna el món que hi ha entre nosaltres
com allò en què estem involucrats, que ens desafia i que ens exigeix de no
acceptar les coses tal com ens vénen donades, rebutjar el que ens separa, abatre les distàncies que asseguren l’exercici del poder. La força de l’anonimat
trenca els codis que privatitzen. Ens du fins als límits del nostre petit jo per
mostrar-nos la impossibilitat de ser solament un individu, fins i tot de ser
exclusivament humans.»
Marina Garcés. «Un mundo entre nosotros». A: El anonimato y lo común.
La Fuerza del Anonimato
Les tardes dels dies 3 i 5 de juny de 2011 vaig parar una taula –amb
pedres, pedaços de tela, agulles, fil...– a l’acampada de Terrassa i hi vaig
demanar la col·laboració de la gent: dels indignats, dels simpatitzants i
dels passavolants. Els vaig preguntar si volien cosir una pedra: embolicar-la amb tela de llençol blanc i cosir-la. Els vaig explicar que posteriorment les brodaria i les convertiria totes en una sola peça.
Cada pedra era una persona, cada pedra havia de ser manipulada per
una individualitat. Es tractava de fer viva una metàfora, de convertir
una acció en acte poètic. L’objectiu era preservar la memòria històrica, el dret de reivindicació pacífica, la idea de lluita simbolitzada per
aquells rocs de la via del tren.
Les pedres, com les persones, desapareixien darrere l’anonimat; cada
individu esdevenia força en la constitució de l’obra, el seu «jo» s’esvania però es convertia en intenció. L’obra esdevindria una suma d’intencions, una idea d’organisme viu, latent; construït a partir de persones
anònimes.
30
31
32
33
34
35
Josep M. Casasús Rodó
«Aquell dia Josuè va fer una aliança amb el poble a Siquem i va donar-li uns
decrets, unes decisions. Totes aquestes paraules, Josuè va escriure-les en el
llibre de la Llei de Déu. Després va agafar una gran pedra, i va alçar-la allà, sota
l’arbre del santuari de Jahvè.»
filòsof
De les mans fràgils
no pas la Pedra –sinó pedres fugaces, veloces
no pas pedres fugaces –sinó les mans
mans fràgils
en rememoració
No pas la Pedra
De pedra són molts dels monuments dels espais públics, sovint dedicats a
la memòria de «ciutadans il·lustres». Posem per cas, el monument dedicat a
Don Alfonso Sala, comte d’Ègara. La contundència de la pedra és el més apte
per fer present la força del poder (de les institucions, de l’ordre). Prop d’on
està instal·lat actualment el monument al polític monàrquic terrassenc, la
imposant mola vertical del Monumento a los caídos hi va dominar l’espai.
Paradoxa: els artistes del projecte Les pedres exploren la memòria de ciutadans «no il·lustres» –fins i tot al marge de la «ciutadania», des del moment
que s’implicaren en activitats subversives contra el règim– i que a més a més
van prendre part en uns fets dels quals no va restar gairebé testimoni: «De
pedra, a la via, no en va quedar cap». Segons com, sense saber-ho ni voler-ho,
en una arriscada performance, van donar lloc a una mena d’antimonument,
o de contramonument: les vies buidades de pedres, en clar contrast amb la
Pedra, la qual sempre ha donat testimoni dels vencedors, dels poderosos.
«Aquesta pedra constarà com un testimoniatge entre nosaltres. Ha sentit el que
Jahvè us ha dit. Us farà de testimoni, no fos cas que reneguéssiu el vostre Déu.»
La Pedra lliga amb un fort nus les Lleis i el Poble. El nus del Poder. La Pedra
fa present el Poder; impera. Josuè digué aquelles paraules poc abans de morir,
com a culminació d’un lideratge marcat per la força, la violència, l’extermini
–aquestes foren les arrels del seu Poder.
«el Senyor va fer caure damunt d’ells [els enemics] una pedregada terrible, de
manera que en va matar més la pedra que l’espasa d’Israel. [...] I el sol es va aturar
i la lluna es va parar fins que la gent va haver exterminat els enemics.»
La Pedra Monument dóna força a la història dels vencedors, dels exterminadors. És una manifestació més del seu Poder. D’aquí la rellevància dels
gestos fugaços de buidament de pedres, com a contraposició envers la contundència amb aspiració de perpetuïtat intrínseca dels monuments petris de
la Terrassa franquista.
La petita col·lectivitat anònima dels fets del 1967 s’atreví a expressar les seves
reivindicacions socials i polítiques contra el Poder. No pretenien erigir noves
Pedres, com a signes d’un altre Poder –reclamaven, en canvi, espais de llibertat i igualtat (econòmica i social), s’esforçaven per fer-los un lloc, malgrat
que fos precari. Obrir camí enllà les vies. Circular alliberats de la força i la
coerció. Sense pedres ni Pedra.
D’aquí un dels reptes de tot el projecte artístic del 2011: com testimoniar,
rememorar, allò que per essència sols pot deixar un rastre fràgil i precari, allò
que es intrínsecament contrari a la imposició dels Monuments, que és per se
intraduïble al llenguatge de la Pedra.
La Pedra és un agent («ha sentit», adverteix Josuè) –no és un testimoni passiu, no és un mer recordatori. Tot monument és performatiu, creador de significats, i aspira a condicionar conductes– com bé ho exemplifiquen tots els
Monumentos a los caídos. (D’aquí, a la contra, el potent sentit que emana,
per a nosaltres, de l’acció fugaç de buidament de pedres de les vies; aquesta
emanació és la que impulsa el projecte artístic.)
Casualitats: a final de 1967 es discutia a Terrassa on es podria emplaçar una
màquina de vapor de més de vuitanta anys com a «monumento público que
perpetúe el homenaje a la máquina de vapor y al ferrocarril que tanto influyeron en el auge y desarrollo de la industria terrasense». Iniciativa commemo-
36
37
rativa que era una expressió més de la Tarrasa (sic) oficial, la dels industrials
i les autoritats polítiques. La locomotora en el fons havia de recordar d’on
venia la força i el poder –qui tenia la força i el poder. Per això hom pot llegir
la pedregada del 67 que va buidar les vies del ferrocarril com una resposta
crítica avant la lettre al monument ferroviari, com una mena de toc d’atenció obra dels oblidats, menystinguts i reprimits de la Terrassa franquista. Un
expressiu però efectiu tour de force. Un antimonument ferroviari.
No pas pedres fugaces
¿Podríem associar els manifestants subversius del 67 a la figura de David?
rois. I és que una de les temptacions que cal de totes totes evitar és la d’erigir
aquells éssers anònims en herois. L’ethos de l’heroi (exemplaritat, sacrifici,
ofrena, lliurament per un Ideal...) és un dispositiu més del Poder. Ells, en
canvi, eren sols gent del carrer; com ha de ser.
Clarament David abat Goliat com una part del seu camí vers el Poder Reial;
els gestos a les vies de Terrassa estaven en la línia d’espolsar-se del damunt el
Poder Dictatorial, i d’obrir, per tant, espais de llibertat, dignitat, igualtat. Espais
de vida. Constatem en canvi quin fou el balanç del cop de fona de David:
«A tot el camí de Saaraim fins a Guet i Acaron, hi havia cadàvers de filisteus.»
«Va ficar la mà al sarró, en va treure una pedra, la va tirar contra Goliat el filisteu,
i el va tocar al mig del front»
No, no tindria cap sentit. Tot i que La Vanguardia Española reportà en un
breu, a l’endemà d’una concentració, que «resultó herido un policía en la
cabeza», aquest òbviament no era Goliat: ni el règim trontollà, ni es decantà cap balança. El 67 els manifestants que tiraren pedres s’enfrontaven a
quelcom alhora més inconcret i omnipresent que un Goliat; diguem que era
quelcom «multifront». No sols perquè el règim comptava amb diversos aparells i dispositius d’imposició, formant capes espesses, sinó perquè també
havien de superar la por i desconfiança latents a cada racó. No, no hi havia
cap Goliat; com tampoc no n’hi ha actualment. Aquesta és també una de les
apories dels moviments socials dels nostres temps. En el garbuix d’organismes, institucions, empreses, etc. que transmeten informacions i decisions
en quantitats i velocitats cibernètiques, mai no es pot assenyalar ningú ni res
com a responsable i, per tant, tampoc no és factible assenyalar fàcilment on
es pot incidir per tal de provocar canvis.
D’altra banda, pel que sembla, el gest de llançar pedres, a diferència del personatge bíblic, no fou ni premeditat ni planificat. Probablement tingué més
de reacció immediata per salvar la pell que no d’estratègia de combat.
Dit d’una altra manera, David trepitjava fort el camí dels vencedors, els poderosos, els dominadors –en ple ascens. Els terrassencs del 67 pertanyien a
la tradició dels vençuts, els oprimits, els dominats– en revolta incerta. David
havia d’instaurar un Poder Reial; els terrassencs provaven d’esquerdar les
violentes estructures dictatorials. David, diuen les Escriptures, gaudia de la
confiança de Jahvè («roca i baluard»); els manifestants anònims estaven lliurats, en aquest sentit, a la intempèrie i inseguretat més absolutes.
Tot just ha caigut a terra Goliat, la mà de David pren l’espasa del gegant filisteu, l’empunya i el decapita –és a dir, segueix decididament la via de la Força,
de la violència que encarnava el guerrer filisteu. El centenar de terrassencs
del 67, per contra, presentaren sols les mans buides –unes mans fràgils.
Mans fràgils
«Tothora busquen noves mans que passin el missatge que han rebut, però que
no acaben de desxifrar del tot...» Chris Marker
I sobretot, un dels trets distintius més importants és que no hi ha en els fets
del 67 un David, un heroi, un líder de qui depengui la salvació. Era una col·
lectivitat anònima i valenta –el que veritablement ens pot salvar. Sense he-
El repte d’un projecte com aquest, inscrit en la línia d’una certa manera de
recuperar la memòria històrica, és, doncs: com fer de testimoni d’aquells
fets, d’aquella gent, sense caure en el risc de trair-los, ja sigui monumentalitzant-lo (Pedra), ja sigui fent-ne herois (petrificats). Tant el Monument com
l’Heroi serveixen per instaurar o reforçar un Poder. En el fons, aquest repte
és subsidiari d’un altre més fonamental: com ser fidels a aquelles mans en la
seva condició essencial de fragilitat. Ara bé, evitar la força, la violència, ¿és
38
39
trair també el missatge d’aquelles mans? ¿O no hauríem de qüestionar-nos
més aviat si no hi ha en el missatge encara per desxifrar d’aquelles mans una
exigència a sostreure’ns a una força que sempre petrifica?
En paraules de la singular pensadora Simone Weil, extretes d’una reflexió
sostinguda i penetrant sobre la força i la violència a partir de la Ilíada («el
poema de la força», en la seva lectura):
«El poder que té [la força] de transformar els homes en coses és doble i s’exerceix per dos costats; petrifica diferentment, però igualment, les ànimes dels qui
la pateixen i les dels qui la manegen.»
La força, la violència exercida damunt les persones, les petrifica. La víctima,
en el cas extrem, esdevé pura matèria inert, cosa: un cadàver. En vida, les
víctimes també pateixen un procés de petrificació.
«Més del que perd l’esclau no es pot pas perdre; perd tota la vida interior.»
La dictadura franquista operava a diferents nivells (burocràtic, mediàtic,
industrial, policial...) mitjançant mecanismes de por i inseguretat que penetraven tots els àmbits i moments: petrificaven les vides. La concentració
al voltant de l’estació de ferrocarrils, a l’avenida del Caudillo, i l’espontània
pedregada en l’enfrontament amb les Forces de l’Ordre (les forces de la petrificació), fou un clam contra aquesta cosificació incessant, un gest que va
obrir una escletxa, per fugaç que fos, en el monòlit franquista. Els «petrificats», llençant pedres, esquivaren, si més no momentàniament, la passivitat a
què el règim els volia reduir. I això és el que encara avui ens enlluerna, aquest
vulnerable esclat de fragilitat contra la petrificació, contra la Força.
quals «entre embranzida i acte» no deixen lloc per a «aquest breu interval
on habita el pensament». Els qui exerceixen la força o es deixen embriagar
per la força es petrifiquen sota la forma de «forces cegues, que només són
empenta». També una mà fràgil pot transformar-se sobtadament en força
cega, es pot petrificar.
Les vies buidades de pedres, tot i ser escena i signe d’un fracàs (momentani),
evoquen, en canvi, la possibilitat d’un espai sostret a l’imperi de la força, de la
violència, de la coerció. El missatge era la fragilitat, no les pedres. Hem de ser
fidels a les mans en la seva fragilitat –i per tant, no hem de transformar-les en
contundència pètria (Monument, Heroi, o nova fundació d’un Poder).
«Només és possible estimar i ser just si s’ha mesurat l’imperi de la força i se sap
com no respectar-lo.»
Hi ha una valentia en la no-violència, que rau en el precari equilibri o la tensió
inestable entre la revolta contra la submissió i la resistència a la temptació de la
força. No admet ni la petrificació de l’esclau ni la del detentor de la força.
«Sigui el que sigui, aquesta doble propietat de petrificació és essencial a la força,
i una ànima posada en contacte amb la força només se n’escapa per una espècie
de miracle. Aquests miracles són rars i curts.»
El repte és que les mans fràgils no petrifiquin, no es petrifiquin.
En rememoració
«En canvi la Torà i la pregària els instruïa en la rememoració. Açò desencantava el
futur, cosa a la qual sucumbien tots els que cercaven informació en els endevins.
Però no per això es convertia el futur per als jueus en un temps homogeni i buit.
Ja que cada segon era en ell la menuda porta per la qual podia entrar el Messies.»
Ara bé, el procés de sostreure’ns a la força que petrifica –en el sentit de resistir-nos a un Poder originat en una violència fundadora, en el sentit de no
admetre la submissió que ens apropa a la passivitat de l’esclau o del cadàver–,
també ha de treballar alhora, en un difícil equilibri, en un segon sentit: evitar
esdevenir l’inici d’un nou cicle de coerció, violència, petrificació. La força,
la violència, és temptadora, és embriagadora –i no sols petrifica la víctima,
sinó, en la mateixa mesura o més, els agents (aparentment) victoriosos, els
Com convocats per una mateixa constel·lació, van coincidir i es van encreuar
les fases inicials del projecte Les pedres amb l’acampada dels indignats al Raval
de Montserrat –rebatejat com a plaça del Poble. Mediàticament, el pamflet Indigneu-vos! d’Stéphane Hessel passa com un dels inspiradors de la primavera del 15-M. A l’opuscle, s’hi esmenta breument la pessimista interpretació
40
41
de Walter Benjamin de la història, la qual troba la seva figura visible en l’obra
de Paul Klee Angelus Novus, «la figura d’un àngel que obre els braços com si
volgués contenir i rebutjar una tempestat que s’identifica amb el progrés».
Implicar-se en un projecte artístic com aquest ve a ser com col·locar-se
en una situació similar a la de l’Angelus Novus:
«On nosaltres veiem una cadena de dades, ell hi veu una sola catàstrofe que
no para d’acumular ruïnes i que ell tragina amb els peus. Prou voldria ferhi temps, despertar els morts, reajustar tot el que ha estat trossejat.»
Endinsar-se en un passat gairebé sense traces (uns pocs testimonis personals, sembrats de silencis; quatre ratlles a la premsa oficial...), intentar
destriar-hi algun detall significatiu, prendre d’alguna manera el relleu,
transmetre amb fidelitat un missatge encara per acabar de desxifrar... deu
crear un neguit similar al de l’àngel que voldria redreçar-ho tot, refer les
ruïnes, però a qui el vent que se l’emporta, el vent que alhora provoca
una major acumulació de ruïnes (la tempesta anomenada Progrés, i que
prové paradoxalment del mateix paradís) li ho impedeix. Com en aquells
malsons en què vols córrer i les cames no et responen, en què vols cridar i la
veu no et surt, l’Angelus Novus voldria posar-ho tot a lloc, però el vent encara ho embulla tot més i l’allunya fatalment. Alguna cosa d’això hi ha en
aquest projecte artístic, i per això també té un cert aire d’urgència, d’estar
atrapant el passat pels pèls. Com recollir allò de què no ha quedat pedra, de
què pràcticament no hi ha rastre? L’Angelus Novus es desespera, en voler
«despertar els morts», però si més no té al davant les ruïnes –pedres...
El gest de tirar pedres recorda el de trencar vidres. O rellotges, com a
l’anècdota de la revolta de la Comuna, també comentada per Walter Benjamin en les mateixes Tesis sobre la filosofia de la història en què es desenvolupa la interpretació de l’àngel de la història:
«Al vespre del primer dia de combat, s’esdevingué que en molts indrets de París, independentment l’un de l’altre però al mateix temps, van disparar contra
els rellotges públics.»
42
Disparar als rellotges –això és, trencar el contínuum de la història, fer un
tall en el temps lineal. És clar que els manifestants de Terrassa del 67 van
llançar pedres per contenir l’embat brutal de les «forces de l’ordre»; no
hem d’oblidar, però, que intentaven forçar un trencament en el contínuum temporal (un curs de 28 anys de dictadura) i en l’aparent homogeneïtat social i ideològica de la cultura oficial. Com pedra que cau a l’estany
i el remou. El gest de la mà que recull pedres de les vies i les dirigeix a les
«forces de l’ordre» té el mateix sentit, la mateixa intenció, que els trets per
aturar els rellotges oficials: fer esclatar el contínuum del temps, obrir pas
a uns nous temps. (I com la pedregada del 67, les acampades del maig del
2011 també aspiraren a obrir una escletxa en una realitat esclafant i asfixiant, en la falsa i enganyosa homogeneïtat socioeconòmica i política.)
Hem d’agrair als artistes d’aquest projecte que hagin fet del gest trencador del 67 (en el seu fracàs, però sobretot en les seves potencialitats encara per desenvolupar, per desxifrar) el centre de les seves intervencions i
dels seus artefactes. Encara més, que de fet hagin repetit a la seva manera
–sense proposar-s’ho, a la manera de Walter Benjamin– el gest trencador, la interrupció del temps homogeni. Quan Benjamin proposa de fer
esclatar el contínuum del temps, es refereix a aïllar un fet o obra del passat, per tal d’intensificar-ne el sentit, de manera que aquest sentit latent
esclati en els temps presents. Són com dos trencaments del contínuum
inseparables, interdependents: d’una banda, el que ens permet extreure
un fet o obra del passat i, de l’altra, el que provoquem en el nostre present
a partir d’allò que hem obtingut a partir de la interrupció del contínuum
del passat. Així, en praxi benjaminiana, els artistes del projecte han aïllat uns fets del contínuum de l’època franquista (la minoritària concentració de protesta, encalçada per una policia que és repel·lida a cops de
pedra), i en tractar-lo de forma atomitzada i aïllant, ens exigeixen de centrar-hi i concentrar-hi la mirada amb una intensitat tal, que finalment hi
podem llegir tota una època d’una forma inèdita, esclatant, i oculta per a
la historiografia convencional. És així com aquell esdeveniment minso
cristal·litza en el que Benjamin anomenà «mònada».
Però la mònada ha de fecundar el present. Estic segur que ningú que s’hagi
apropat al projecte, en la condició que sigui, no deu haver tingut la sensa43
ció d’estar dedicant-se a assumptes d’antiquari. D’aquí que, reprenent
un altre cop els termes de Benjamin, aquells gestos del 67 hagin esdevingut una «llavor preciosa», «una ocasió revolucionària en la lluita contra
un passat d’opressió». La concentració reivindicativa de fa més de trenta
anys és llavor i ocasió per al present. El projecte Les pedres fa fecund el
passat –l’allibera de l’esterilitat de la pura acumulació de dades, així com
de la reclusió en els racons de les històries de família; i sobretot, l’allibera
del discurs institucionalitzat i conformista. El posa en constel·lació amb
el present: és en el present que pot acabar de desenvolupar el seu sentit,
les seves potencialitats d’alliberament. S’acompleix així el que el pensador jueu alemany va descriure, en una afilada expressió, com la «cita
secreta entre les generacions passades i la nostra».
«S’ha de provar, a cada època, de fer-se de nou amb la tradició contra el conformisme que està sempre a punt d’endogalar-la.»
Tot plegat ho anomena Walter Benjamin amb un sol mot en la tesi final: rememoració. Això vol dir, no pas la reproducció del passat, sinó, com succeeix
en el projecte Les pedres, fer-se de nou amb la tradició; és a dir, fer efectiva
la cita amb les generacions passades. Dit encara d’una altra manera: recollir
d’unes mans fràgils un missatge encara per desxifrar.
Referències
No pas la Pedra - No pas pedres fugaces
Hi ha més coincidències d’aquest projecte artístic amb algunes de les formulacions de les Tesis de Benjamin. En lloc d’enfocar els «grans» protagonistes (prínceps, ministres, dirigents polítics...), els artistes dirigeixen
les nostres mirades vers els petits esdeveniments, tot ressaltant un fet
menor, gairebé anecdòtic, de protagonistes anònims, clandestins.
Totes les citacions de la Bíblia han estat extretes de la traducció dels monjos de Montserrat:
La Bíblia, Andorra, Editorial Casal i Vall, 1986
Les citacions referents a Josuè són, respectivament: Js, 24:27; 24:25-26; 10:11; 10:13. I les referents a David: 1Sm, 17:49; 17:52
A La Vanguardia Española del dissabte 16 de desembre de 1967, pàgina 36, s’hi publicà una
notícia amb el titular següent: «Tarrasa: La ciudad se propone erigir un monumento ferovi-
«El cronista, que enumera els esdeveniments sense distingir els petits dels
grans, és qui s’adona que no hi ha res d’allò que s’ha esdevingut que hagi
estat perdut per a la història.»
ario». La notícia de La Vanguardia Española sobre la manifestació dissolta per la policia a
Terrassa aparegué publicada el dissabte 18 de febrer de 1967, a la pàgina 38.
Mans fràgils
La citació que encapçala aquest apartat pertany al documental Le fond de l’air est rouge (1977),
A més a més, en afortunada consonància amb el materialisme professat
per Walter Benjamin, el projecte s’ocupa de la «lluita per coses grosseres i materials», car els manifestants antifranquistes reivindicaven
escoles, habitatge, treball, moure’s i parlar lliurement sense por... Les
propostes dels artistes crec que tenen el mèrit de mostrar, com ja va
assenyalar Walter Benjamin, que és en la lluita pel que és més material
que hi viuen les coses «fines i espirituals» (confiança, coratge, humor,
astúcia, ardiment...), les quals, ens suggereix el pensador, «actuen retroactivament a la llunyania dels temps», qüestionen tota nova victòria
dels dominadors.
de Chris Marker, la primera part del qual es titula «Les mains fragiles». És una obra artística
44
45
absolutament imprescindible com a exercici de recuperació de la memòria històrica no judicialitzada, i com a reflexió a l’entorn dels riscos i les febleses dels moviments d’emancipació.
En definitiva, m’ha estat un exemple per entendre el que aquí en el text intento exposar com
a rememoració.
Pel que fa a les referències i citacions de Simone Weil, estan extretes totes de l’article «La Ilíada
o el poema de la força», que es pot llegir en traducció catalana:
www.traduccionssimoneweil.cat/pdf/lailiadaoelpoemadelaforsa.pdf [consulta: 15 d’agost de 2011]
A la frase «Només és possible estimar i ser just si s’ha mesurat l’imperi de la força i se sap com
no respectar-lo», la cursiva és meva, no de l’original.
En rememoració
Pel que fa l’opuscle d’Stéphane Hessel, les paraules sobre Walter Benjamin i l’Angelus Novus
es troben a la pàg. 5 de l’edició electrònica següent:
www.millebabords.org/IMG/pdf/indignez_vous.pdf [consulta: 15 de maig de 2011]
A la pàgina 11, a partir d’una citació de Sartre, Stéphane Hesssel ens planteja la qüestió candent
de la legitimitat o no de l’ús de la violència per tal d’acabar amb la violència i la injustícia.
Pel que fa a Walter Benjamin, totes les citacions pertanyen a Tesis sobre la filosofía de la historia.
Hi ha una recent traducció al català: Tesis sobre la filosofia de la història. València: L’Ateneu de
Benimaclet, 2007. Ara bé, també he utilitzat, a mode d’homenatge, la traducció d’Antoni Pous,
que es troba a Art i literatura. Vic: Editorial Eumo, 1984.
És a la tesi II que fulgura la intuïció de la «cita secreta entre les generacions». A la III s’insisteix en la importància tant dels grans esdeveniments com dels esdeveniments petits. La
tesi següent reivindica la lluita per les coses «grosseres i materials», i remarca com hi viuen
les coses «fines i espirituals». El deure d’alliberar la tradició del conformisme s’exposa a la
tesi VI. L’Angelus Novus ocupa un lloc central en tot el text: la tesi IX. L’anècdota dels trets
als rellotges durant la revolució de la Comuna és explicada a la tesi XV. La cristal·lització en
mònada d’una determinada constel·lació s’exposa a la tesi XVII; en aquest context apareixen
les expressions «llavor preciosa» i «ocasió revolucionària». Una citació sobre la rememoració
Aldo Cardoso
http://aldocardoso.blogspot.com
Ian Gehlhaar
www.iangehlhaar.net
Juan Carlos Estudillo
http://juancarlosestudillo.blogspot.com
Roser López Monsò
http://covomilersdemosquits.blogspot.com
i la porta menuda per la qual pot entrar el Messies, extreta de la darrera tesi, la XVIII, serveix
de llindar a tot l’apartat final.
46
47
Pere Navarro, alcalde de Terrassa
congregaron en la estación de los Ferrocarrils
Roser López Monsò,
cho histórico, específico y violento, a partir de la
de la Generalitat de Catalunya para reivindi-
comisaria del proyecto Las Piedras
memoria de diferentes personas que lo vivieron.
car mejoras laborales en un contexto de crisis
La fuerza de una piedra
El 27 de octubre de 1967, al atardecer, se concen-
y falta de libertades. Las «fuerzas del orden»
En la vía no quedó ninguna piedra
tró una manifestación entre la actual estación
irrumpieron en la manifestación y los traba-
De tarde en tarde mi padre me explica alguna
de los FGC y la carretera de Montcada, organi-
El Ayuntamiento apuesta por las prácticas ar-
jadores utilizaron las piedras de la vía como
experiencia personal, algún breve episodio: re-
zada por Comissions Obreres y el PSUC desde
tísticas contemporáneas y emergentes nacidas
proyectiles para defenderse. Cuarenta y cuatro
cuerdos de su niñez y juventud; adversidades de
la clandestinidad. La irrupción de la policía dio
en nuestra ciudad, un camino para la construc-
años más tarde las condiciones socioeconómi-
posguerra y represión franquista. Un día, hace
paso a un serio enfrentamiento; para defender-
ción de nuestro patrimonio cultural del futuro.
cas hacen emerger el 15-M, y las personas salen
ya unos años, me habló de una concentración, y
se, los manifestantes emplearon las piedras de la
Este es el contexto donde se enmarca el proyec-
a la calle para reivindicar un cambio en la di-
posterior represión, que tuvo lugar en Terrassa,
vía como proyectiles. La confrontación finalizó
to Les pedres (Las piedras), que forma parte del
rección de las políticas sociales y económicas.
alrededor de la actual estación de los Ferrocarrils
con numerosos heridos y detenidos; hasta ese
ciclo municipal Art Terrassa, que nació con el
El paralelismo nos debe llevar a reflexionar
de la Generalitat, a finales de los años sesenta. Los
momento no se había producido en las calles de
deseo de expresar su apoyo a la producción y
sobre adónde queremos que se dirija nuestra
manifestantes se valieron de las piedras de la vía
Terrassa una reacción tan contundente contra las
difusión de artistas locales, así como acercar a
sociedad y qué papel tiene reservado cada uno
para defenderse, para apedrear a las «fuerzas del
denominadas «fuerzas del orden». Aquel suceso
la ciudadanía las trayectorias de estos artistas,
de nosotros en la conquista de este cambio.
orden».
supuso un cambio en cuanto a la reivindicación
«En la vía no quedó ninguna piedra», decía mi
combativa en la calle, que en los sucesivos años
tanto desde una vertiente expositiva como
desde una perspectiva formativa, mediante
El artista de nuestros tiempos ya no es alguien
padre. Esta frase sintetizaba un recuerdo mol-
se intensificaría.
mesas redondas, cursos, visitas dinamizadas,
encerrado en su taller, sino que se interesa por
deado por el paso del tiempo y las experiencias
Con Las piedras nos hemos enfrentado a la crea-
etcétera.
lo que sucede a su alrededor. La naturaleza del
personales, resumiendo de forma significativa
ción artística de forma crítica. El objetivo del pro-
artista contemporáneo la manifiestan las per-
una respuesta violenta a una represión violenta.
yecto era generar interrogantes para la reflexión.
Desde la creación del ciclo Art Terrassa en
sonas que participan en este proyecto. Creado-
Me fascinaron sus palabras escasas precisamente
En este sentido, el resultado final parte de la con-
el año 2010, se han realizado casi cuarenta y
res involucrados socialmente, con una mirada
porque toda la carga subjetiva y emocional pare-
frontación y complementación de cuatro obras
cinco proyectos, principalmente en dos de los
crítica e informada, además de una actitud de
cía quedar atrapada en una imagen nítida, sinte-
distintas. Se ha intentado construir un microuni-
espacios de exhibición municipal, la Casa Soler
captación de la realidad con un lirismo emo-
tizada en una frase breve. ¿Por qué aquel recuerdo
verso donde poder interpretar pasado y presente,
i Palet y la Sala Muncunill, pero es este de Las
cionante y al mismo tiempo gran impacto.
era tan contundente como una piedra?
y someterlos a un juicio creativo.
La memoria de un acontecimiento colectivo
En dicho microuniverso, desempeña un papel
piedras, a cargo de Roser López Monsó y que
cuenta con la participación de Aldo Cardoso,
Deseo agradecer la magnífica labor de investi-
también significa pasado individual, vivencia ín-
fundamental la «palabra-memoria», reivindica-
Juan Carlos Estudillo, Ian Gehlhaar y la propia
gación desarrollada por la curadora, así como
tima; en definitiva, una multitud de historias que
da desde su singularidad, tal como reclamaba
Roser López Monsò, el que inicia la colección
la reflexión de Josep M. Casasús Rodó, y muy
configuran una complejidad inalcanzable, y que
Francesc Abad en su trabajo El Camp de la Bota.
editorial de Art Terrassa, precisamente con
especialmente las excelentes piezas creadas en
varias disciplinas académicas se encargan de sin-
Rescatar una experiencia histórica desde la ex-
esta publicación.
torno a Las piedras por parte de los artistas,
tetizar e interpretar a partir de fragmentos. Pero,
periencia íntima, particular y anónima, debe
que albergan una intensa tarea de investiga-
¿cuál es el recuerdo por parte de cada individuo?
permitirnos abrir los ojos a otros paisajes de la
Esta publicación amplía el proyecto más allá
ción que nos ratifica en la importancia del arte
¿De qué forma mantiene vivos los recuerdos?
historia.
del arte, difundiendo los hechos en que se basa,
para la contextualización del mundo en el que
Las piedras es un proyecto integrado por Aldo
La riqueza de las vivencias subjetivas no se basa
ocurridos en Terrassa en el año 1967, cuando
vivimos.
Cardoso, Juan Carlos Estudillo, Ian Gehlhaar y
solo en su potencialidad de ser transformadas
Roser López, reunidos para trabajar sobre un he-
en materia de estudio académico –en informa-
trabajadores y trabajadoras de la ciudad se
48
49
ciones supuestamente objetivas–, sino asimismo
duo puede apropiarse hechos que no vivió, relatar
paraliza nuestra reflexión crítica; que nos atrapa
lificar como terrorista la no-violencia. En especial
en su carácter emocional. El porqué de las inten-
experiencias que en realidad no experimentó tal
en el sistema y nos mantiene en constante alerta,
hay que sentirse incómodo por la eficacia de la no-
ciones y acciones de los individuos convierte sus
y como relata y que están vinculadas a los discur-
aunque faltos de determinación.
violencia, que suscita el apoyo, la comprensión,
mapas de la memoria en espacios complejos y de
sos oficiales, es decir, a lo que es aceptado como
Plantear conexiones entre pasado y presente nos
la ayuda de todos los que en el mundo se sienten
una extraordinaria riqueza. Recuperar dichos
«verdadero». En este sentido, el testigo intenta le-
aguza la mirada, nos permite constatar similitu-
adversarios de la opresión».
mapas de la experiencia íntima tiene que per-
gitimar su memoria, convertirla en un fragmento
des y diferencias, analizar los cambios; pensar en
Si reivindicamos su poética, las viejas piedras en
mitirnos abrir resquicios para entrever lo que se
de la Historia.
la génesis de la actualidad que estamos viviendo.
la actualidad ganan estatus de metáfora y se con-
encuentra al otro lado de los muros, para cuestio-
Por otra parte, la opacidad del discurso puede
Este año, el espíritu de la rebelión ha sido prota-
vierten en piedras ideológicas. Se trata de piedras
narnos la construcción de los discursos oficiales
proceder del silencio. Cuando mi padre me cuen-
gonista de la actualidad. En primer lugar, se suce-
que no atentan contra la integridad física, pero
aceptados.
ta algún breve episodio de choques con fuerzas
dieron una serie de revueltas en diferentes países
que pueden tener una potencia devastadora, una
Las piedras es un conjunto fragmentado, pero
represoras, ya sea como asistente a alguna concen-
del mundo árabe: la población se rebeló contra las
incidencia social considerable. Una fotografía, un
posee sentido en sí mismo, como también lo tiene
tración o como espectador de algún acto violen-
clases dirigentes, salieron a la calle en masa para
texto, una concentración masiva, debidamente
la memoria de las personas, construida a partir
to, siempre lo refiere con muchos silencios. Y yo
exigir democracia y reclamar mejoras sociales.
amplificados, pueden gozar de efectos contun-
de retazos de una totalidad inalcanzable. En este
me pregunto: ¿cómo se registra el silencio? ¿Qué
Después, siendo las sedes principales Madrid y
dentes. Y actualmente tenemos instrumentos
rompecabezas es donde el público puede perder-
formas adopta? ¿Qué contenidos latentes escon-
Barcelona, dio inicio un movimiento espoleado
muy poderosos para poder amplificar, para poder
se, reencontrarse, viajar del pasado al presente y
de? Resulta cautivador constatar la integración
por la crisis económica y por el desgaste de la cla-
difundir, compartir, solidarizar.
viceversa. Es donde descubre a otros individuos
del miedo en la vida cotidiana de las personas
se política: el 15-M, la revuelta de los indignados.
Y es en la solidarización que la idea de anonima-
que lo acompañan –testigos que se hallan en
anónimas que, como mi padre, vivieron aque-
Adquiría forma de ocupación pacífica del espacio
to, su fuerza, adquiere sentido. La lucha, tanto en
el proceso de elaboración de las obras– y que le
llos años de represión franquista. Es un miedo
público, de organización democrática y partici-
presente como en pasado, está estrechamente vin-
permiten, desde el interior de las creaciones, com-
que transforma los recuerdos y los moldea. Es un
pativa para hacerse oír y articular propuestas; se
culada al anonimato. La reivindicación une, crea
prender y posicionarse reflexivamente, establecer
miedo con el cual hombres y mujeres vivían coti-
inspiraba en un texto de referencia: ¡Indignaos! de
vínculos entre personas solidarias. El individuo
relaciones. Tal y como afirma Bourriaud en Esté-
dianamente y adoptaba formas como la cautela o
Stéphane Hessel. A pesar de las críticas sobre su
anónimo es, en la multitud, expresión, potencia-
tica relacional, «cada obra de arte es la propuesta
la desconfianza; que estaba instalado en tantos y
posible falta de articulación, las incógnitas sobre la
lidad; su «yo» queda absorbido, diluido en una
para habitar un mundo en común, y el trabajo de
tantos hogares, invisible, interiorizado como una
elaboración y la síntesis de propuestas concretas o
suma de individualidades, pero es idea de fuerza,
cada artista, un haz de relaciones con el mundo,
costumbre.
sobre la capacidad de incidencia real en el sistema
esencia imprescindible, razón de ser.
que generarán, a su vez, otras relaciones».
¿Existe un miedo que pervive a lo largo del tiempo?
democrático, resulta imprescindible destilar de
La razón de ser de Las piedras también es sumar
El proyecto Las piedras traza diferentes caminos:
¿Que no caduca? Hablar del pasado nos remite de
todo ello una idea de base: la beligerancia pací-
individualidades, y con dicho fin hemos realiza-
sobre la memoria, la apropiación, el silencio, el
forma inevitable al presente; y también a hablar del
fica, que Stéphane Hessel defiende y explicita de
do un trabajo de exploración, pensado en pasado
pasado, el presente, la no-violencia, el miedo y la
miedo cotidiano –a la agresión, al hurto, a la difa-
este modo: «He observado –y no soy el único– la
y en presente, conscientes de que presentamos
acción, el anonimato.
mación...– con el que convivimos en la actualidad.
reacción del Gobierno israelí enfrentado al hecho
caminos de reflexión variados, convergentes, di-
El proceso de construcción de la memoria no está
En este caso, se trata de una sensación construida
de que cada viernes los ciudadanos de la pequeña
vergentes, paralelos. Caminos que configuran un
exento de complejidad, en especial respecto a la
socialmente, políticamente, vehiculada a través
ciudad de Bil’in, en Cisjordania, transitan hasta
pequeño cosmos que invita a la observación y a la
transparencia/opacidad del discurso personal. En
de los medios de comunicación y que legitima el
el muro contra el que protestan sin tirar piedras,
reflexión, desde la obra acabada, desde el proceso
ocasiones el testigo siente deseo de convertirse en
sistema económico en el que habitamos. Quizás el
sin uso de la fuerza. Las autoridades israelíes han
crítico de su construcción, y desde un conjunto de
protagonista a posteriori, de sentirse parte de la
miedo en sí mismo se haya convertido en nuestro
calificado esta marcha como “terrorismo no vio-
reflexiones y testimonios recogidos en
Historia. En este marco de construcción, el indivi-
peor enemigo: un sentimiento que nos encoje, que
lento”. No está mal... Hay que ser israelí para ca-
www.projecte lespedres.blogspot.com
50
51
Aldo Cardoso
Aquella piedra permitió que nos reconocié-
No quiero caer en la hagiografía, de modo
con la mentalidad moderna. El ciudadano
ramos, abrió nuestros ojos cómplices, nos
que trataré de pasar de puntillas. Mi volun-
actual, lejos de sentirse seguro, vive en un
«La población ha sido frecuentemente atomi-
inspiró la necesidad de una actitud pacífica,
tad es huir de cualquier tipo de fanfarria o
permanente estado de alerta. Sale por la
zada (convertida en una masa de individuos
valiente, imaginativa, creativa. Era la piedra de
discurso erudito.
mañana a primera hora a tirar la basura re-
aislados) incapaces de trabajar juntos para
la no-violencia. Era la piedra de las imágenes
Pienso que la situación actual, social y eco-
produciendo mentalmente su anticipación
obtener su libertad, de confiar los unos en los
que denuncian, que desvelan.
nómica, ha desbordado el proyecto. De
a una posible agresión, se palpa la cartera
otros, o siquiera de hacer algo por iniciativa
______________________________
modo que con las citaciones quiero recoger
hasta tres veces antes de bajar del metro
ideas que comparto. Apropiaciones.
o circula por la carretera previniendo, en
Ideas que ligan el pensar con el sentir o vi-
todo momento, un posible accidente. ¿De
ceversa. Que retornan al hombre al eje de la
dónde surge esta predisposición a pensar en
«Hoy es la sociedad la que produce, y el hom-
existencia, en armonía con su entorno, en
la peor de las posibilidades?
bre el que consume. Todo el mundo puede cri-
la mejor tradición humanista.
Los medios de comunicación, la política y el
La transformación de las piedras
ticar, forzar, desmitificar y proponer reformas,
¿Qué sentido puede tener realizar una ac-
márketing fecundan la desconfianza. Crean
Retrocedí en el tiempo mientras revisaba foto-
pero deberá permanecer dentro del sistema:
ción plástica o visual con la que está cayen-
el marco idóneo para que cada ciudadano se
grafías de archivo de los años sesenta y setenta.
no se le permite ser libre. [...] El cambio que
do?, ¿quizás se trate de elaborar un ejerci-
sienta inseguro y desprotegido respecto al
Imaginé a los hombres y mujeres que defendie-
se debe producir es, por tanto, el del regreso a
cio ético mediante elementos estéticos?
resto. La difusión del terrorismo global o la
ron la libertad lanzando piedras a los «grises».
unos proyectos limitados y subsidiarios en los
______________________________
maximización de las tragedias naturales son
Luego pregunté a personas de diferentes eda-
que el ser humano sea el eje de la búsqueda,
des si hoy tirarían piedras para defenderse de
y no el medio y el instrumento.» Germano
las injusticias que los políticos planifican y
Celant. Arte Povera. Apuntes para una gue-
aplican; de la usura permanente de los banque-
rrilla. (1967)
propia. El resultado es predecible: la población
se debilita, carece de estima personal y es inca-
Juan Carlos Estudillo
paz de resistir.»
Gene Sharp, De la dictadura a la democracia
ros; de los erróneamente llamados gobiernos
algunos de los casos más frecuentes. Pero,
Ian Gehlhaar
¿cuál es la respuesta del cuerpo al miedo?
Ante una amenaza, sea física o mental, el
«En primer lugar, quiero manifestar que
cuerpo experimenta una serie de cambios
creo firmemente que lo único a que debe-
fisiológicos que transitan entre el sistema
democráticos; de este sistema que aprieta los
«Un estudiante se levantó y preguntó (a Fer-
mos temer es al propio miedo. El terror in-
simpático y el parasimpático, contrayendo
tornillos para beneficiar al que más acumula y
nando Birri) ¿para qué sirve la utopía? La uto-
descriptible, irracional e injustificado que
y expandiendo los órganos digestivos, acele-
que posterga nuestro derecho a la felicidad. La
pía está en el horizonte, y dijo: yo sé muy bien
paraliza los esfuerzos necesarios para con-
rando y ralentizando el ritmo cardiaco, au-
respuesta fue un sí.
que nunca la alcanzaré, que si yo camino diez
vertir el retroceso en avance.»
mentado y diminuyendo el riego sanguíneo.
Incluso alguien dijo que tiraría piedras a todos
pasos ella se alejará diez pasos, cuanto más la
Franklin D. Roosevelt, año 1932, en plena
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando el miedo es
sus compañeros. Para que despertásemos de
busque menos la encontraré, porque ella se
crisis económica
constante? ¿Cuándo se inicia el mecanismo?
este letargo, de este adormecimiento en que
va alejando a medida que yo me acerco [...], la
vivimos como conglomerado.
utopía sirve para eso, para caminar.» Eduardo
En permanente estado de alerta
Quizás lanzar piedras contra un tanque o
Estalló una piedra contra el sistema, el 15 de
Galeano, extractos de la entrevista realizada
¿Qué ocurre cuando un humano se sien-
cualquier otro símbolo es una manifesta-
mayo de 2011, emulando lo que un día dijo
en Singulars (Canal 33)
te en peligro? ¿Cuándo hay que atacar? ¿Y
ción desesperada del cuerpo para descargar
huir? ¿Qué piedra hay que coger? ¿Y lanzár-
la adrenalina acumulada. Un acto irracional
Stéphane Hessel: «La razón de la resistencia es
¿Cuándo se para?
la indignación». Despertó, así, la conciencia so-
«No es solo el intelecto lo que nos hace huma-
sela a quién?
en el que el cuerpo traiciona a la mente. Una
cial para que pudiésemos construir una com-
nos. También el sentimiento y la voluntad.»
En la época actual, la falsa promesa de la
experiencia vivencial completa en la que el
plicidad extraordinaria, una fuerza inusitada.
Anselm Kiefer
sociedad del bienestar ha caducado junto
instinto vence por un instante, convirtien-
52
53
do al individuo en un ser totalmente libre,
Las tardes de los días 3 y 5 de junio de 2011
aunque solo sea durante una décima de se-
monté una mesa –con piedras, retales, agu-
gundo.
jas, hilo…– en la acampada de Terrassa y
Y ¿qué sucede al lanzar una segunda piedra?
solicité la colaboración de la gente: de los
¿Y otra? ¿Y aun otra? Seguramente, el últi-
indignados, de sus simpatizantes y de los
no la Piedra –sino piedras fugaces, veloces
mo lanzamiento, justo después de perder las
transeúntes. Les pregunté si querían coser
no piedras fugaces –sino las manos
fuerzas, hará añicos un espejo y, a su vez, el
una piedra: envolverla en tela de sábana
manos frágiles
propio rostro deformado de quien la lan-
blanca y coserla. Les expliqué que posterior-
zaba. Y es en este acto, el de lanzar piedras
mente las bordaría y las convertiría todas en
contra uno mismo, cuando el miedo puede
una sola pieza.
No la Piedra
performativo, creador de significados, y
dejar de existir.
Cada piedra era una persona, cada piedra te-
De piedra son muchos de los monumentos de
aspira a condicionar conductas– tal y como
______________________________
nía que ser manipulada por una individua-
los espacios públicos, a menudo dedicados a la
bien ejemplifican todos los Monumentos
lidad. Se trataba de dar vida a una metáfora,
memoria de «ciudadanos ilustres». Como por
a los caídos. (De ahí, a la contra, el potente
de convertir una acción en un acto poético.
ejemplo, el monumento dedicado a Don Alfon-
sentido que emana, para nosotros, de la ac-
Roser López Monsò
Josep M. Casasús Rodó, filósofo
«Mirad esta piedra, que será testigo contra
nosotros, porque ha oído todo lo que el Se-
De las manos frágiles
ñor nos ha dicho. Será testigo contra vosotros para que no podáis renegar de vuestro
Dios.»
La Piedra es un agente («ha oído», advierte
en rememoración
Josué) –no es un testigo pasivo, no es un
mero recordatorio. Todo monumento es
El objetivo era preservar la memoria históri-
so Sala, conde de Egara. La contundencia de la
ción fugaz de vaciado de piedras de las vías;
«La fuerza del anonimato rompe códigos de
ca, el derecho a la reivindicación pacífica, la
piedra es lo más apto para dejar patente la fuerza
dicha emanación es la que impulsa el pro-
visibilidad, de representación, de identidad,
idea de lucha simbolizada por aquellos gui-
del poder (de las instituciones, del orden). En la
yecto artístico.)
de legitimidad, de acceso al mundo. Lo hace
jarros de la vía del tren.
proximidad de donde está instalado en la ac-
no sólo por una potencia de fuga y de disolu-
Las piedras, como las personas, desaparecí-
tualidad el monumento al político monárquico
«Aquel día Josué selló el pacto con el pueblo
ción, sino sobre todo porque nos devuelve el
an bajo el anonimato; cada individuo deve-
egarense, la imponente mole vertical del Monu-
y les dio leyes y mandatos en Siquén. Escri-
mundo que hay entre nosotros como aque-
nía fuerza en la constitución de la obra, su
mento a los caídos dominaba el espacio.
bió las cláusulas en el libro de la ley de Dios,
llo en lo que estamos involucrados, que nos
«yo» se desvanecía pero convirtiéndose en
desafía y que nos exige no aceptar lo dado,
intención. La obra se tornaría así una suma
Paradoja: los artistas del proyecto Las piedras
rechazar lo que nos separa, abatir las dis-
de intenciones, una idea de organismo vivo,
exploran la memoria de ciudadanos «no ilus-
tancias que aseguran el ejercicio del poder.
latente; construido a partir de personas anó-
tres» –incluso al margen de la «ciudadanía»,
La Piedra une mediante fuerte nudo las
La fuerza del anonimato rompe los códigos
nimas.
desde el momento en que se involucraron en
Leyes y el Pueblo. El nudo del Poder. La
que privatizan. Nos lleva hasta los límites
actividades subversivas contra el régimen– y
Piedra manifiesta el Poder; impera. Josué
de nuestro pequeño yo para mostrarnos la
que además tomaron parte en unos aconteci-
dijo aquellas palabras poco antes de morir,
imposibilidad de ser solo un individuo, in-
mientos de los que casi no quedó testimonio:
como culminación de un liderazgo marca-
cluso de ser exclusivamente humanos.»
«En la vía no quedó ninguna piedra». Según
do por la fuerza, la violencia, el extermi-
Marina Garcés. “Un mundo entre nosotros”.
cómo, sin saberlo ni quererlo, en una arriesga-
nio –dichas fuerzas fueron las raíces de su
En: El anonimato y lo común. La Fuerza del
da performance, se obró una especie de anti-
Poder.
Anonimato
monumento, o de contramonumento: las vías
54
agarró una gran piedra y la erigió allí, bajo la
encina del santuario del Señor.»
vaciadas de piedras, en claro contraste con la
«Y cuando iban huyendo de los israelitas
Piedra, la que siempre ha manifestado el testi-
por la cuesta de Bet-Jorón, el Señor les lan-
monio de los vencedores, de los poderosos.
zó desde el cielo un pedrisco fuerte y mor-
55
tífero en el camino hasta Azecá; murieron
Terrassa dónde podría emplazarse una má-
na balanza. El año 67 los manifestantes que
del héroe (ejemplaridad, sacrificio, ofrenda,
más por la granizada que por la espada de
quina de vapor que contaba más de ochenta
lanzaron piedras se enfrentaban a algo más
entrega por un Ideal…) es uno más de los
los israelitas. [...] Y el sol quedó quieto y la
años, como «monumento público que per-
inconcreto y al mismo tiempo omnipresente
dispositivos del Poder. Ellos, en cambio, solo
luna inmóvil, hasta que se vengó el pueblo
petúe el homenaje a la máquina de vapor y
que un Goliat; digamos que era algo «multi-
eran gente de la calle; como tiene que ser.
de sus enemigos.»
al ferrocarril que tanto influyeron en el auge
frente». No solo porque el régimen contaba
y desarrollo de la industria terracense». Ini-
con varios aparatos y dispositivos de impo-
Claramente, David abate a Goliat como una
La Piedra-Monumento da fuerza a la histo-
ciativa conmemorativa que era una nueva
sición, formando capas espesas, sino porque
parte de su camino hacia el Poder Real; los
ria de los vencedores, de los exterminadores.
expresión de la Tarrasa (sic) oficial, la de los
también tenían que superar el miedo y des-
gestos en las vías de Terrassa estaban en la
Es una nueva manifestación de su Poder. De
industriales y las autoridades políticas. La lo-
confianza latentes en cada rincón. No, no
línea de sacudirse de encima el Poder Dicta-
ahí la relevancia de los gestos fugaces de va-
comotora en el fondo tenía que recordar de
existía ningún Goliat; como tampoco existe
torial, y de abrir, por tanto, espacios de liber-
ciado de piedras, como contraposición a la
dónde procedía la fuerza y el poder –quién
en la actualidad. Esta es también una de las
tad, dignidad, igualdad. Espacios de vida.
contundencia con aspiración de perpetui-
detentaba la fuerza y el poder. Por ello puede
aporías de los movimientos sociales de nues-
Constatemos en cambio cuál fue el balance
dad intrínseca de los monumentos pétreos
leerse el apedreamiento del 67 que vació las
tros tiempos. En el embrollo de organismos,
del disparo de la honda de David:
de la Terrassa franquista.
vías del ferrocarril como una respuesta críti-
instituciones, empresas, etc. que transmiten
ca avant la lettre al monumento ferroviario,
informaciones y decisiones en cantidades y
«Entonces los soldados de Israel y Judá, en
La pequeña colectividad anónima de los
como una especie de toque de atención obra
velocidades cibernéticas, nunca puede seña-
pie, lanzaron el alarido de guerra y persi-
acontecimientos de 1967 se atrevió a expre-
de los olvidados, menospreciados y reprimi-
larse a nadie ni a nada como responsable y,
guieron a los filisteos hasta la entrada de
sar sus reivindicaciones sociales y políticas
dos de la Terrassa franquista. Un expresivo
por tanto, tampoco resulta fácil señalar dón-
Gat y hasta las puertas de Ecrón; los filisteos
contra el Poder. No pretendían erigir nuevas
pero efectivo tour de force. Un antimonu-
de puede incidirse para provocar cambios.
cayeron heridos por el camino de Saaraym
Piedras, como signos de otro Poder –recla-
mento ferroviario.
maban, en cambio, espacios de libertad e
hasta Gat y Ecrón.»
Por otra parte, por lo que parece, el gesto de
igualdad (económica y social), se esforzaban
No piedras fugaces
lanzar piedras, a diferencia del personaje bí-
Dicho de otro modo, David pisaba fuerte
para darles un espacio, aunque fuese preca-
¿Podríamos asociar a los manifestantes sub-
blico, no fue ni premeditado ni planificado.
en el camino de los vencedores, los pode-
rio. Abrir camino más allá de las vías. Cir-
versivos del 67 con la figura de David?
Probablemente, tuvo más de reacción ins-
rosos, los dominadores –en pleno ascenso.
tantánea para salvar el pellejo que de estra-
Los egarenses del año 67 pertenecían a la
tegia de combate.
tradición de los vencidos, los oprimidos,
cular liberados de la fuerza y la coerción. Sin
piedras ni Piedra.
«echó mano al zurrón, sacó una piedra, disparó la honda y le pegó al filisteo [Goliat] en
los dominados –en revuelta incierta. Da-
De ahí uno de los retos de todo el proyecto
la frente: la piedra se le clavó en la frente, y
Y sobre todo, uno de los rasgos distintivos
vid tenía que instaurar un Poder Real; los
artístico de 2011: cómo dejar testimonio,
cayó de bruces en tierra.»
más importantes es que no hay en los acon-
egarenses, intentaban agrietar las violentas
tecimientos del 67 un David, un héroe, un
estructuras dictatoriales. David, relatan
rememorar, lo que por esencia solo puede
dejar un rastro frágil y precario, lo que es in-
No, no tendría sentido. A pesar de que La
líder de quien dependa la salvación. Era
las Escrituras, gozaba de la confianza de
trínsecamente contrario a la imposición de
Vanguardia Española mencionó en un bre-
una colectividad anónima y valiente –lo
Yahvé («roca y baluarte»); los manifestan-
los Monumentos, que es per se intraducible
ve, a la mañana siguiente de una concen-
que verdaderamente puede salvarnos. Sin
tes anónimos estaban entregados, en este
al lenguaje de la Piedra.
tración, que «resultó herido un policía en la
héroes. Y es que una de las tentaciones que
sentido, a la intemperie e inseguridad más
cabeza», este obviamente no era Goliat: ni el
debe evitarse por todos los medios es erigir a
absolutas.
régimen se tambaleó, ni se decantó ningu-
aquellos seres anónimos en héroes. El ethos
Casualidades: a finales de 1967 se discutía en
56
57
Tras caer al suelo Goliat, la mano de David
tir de la Ilíada («el poema de la fuerza», en su
tirnos a un Poder originado en una violen-
y la resistencia a la tentación de la fuerza. No
coge la espada del gigante filisteo, la empuña
lectura):
cia fundadora, en el sentido de no admitir
admite ni la petrificación del esclavo ni la del
y lo decapita –es decir, sigue con decisión la
«El poder que posee [la fuerza] de transfor-
la sumisión que nos acerca a la pasividad del
detentor de la fuerza.
vía de la Fuerza, de la violencia que encarna-
mar a los hombres en cosas es doble y se ejer-
esclavo o del cadáver–, también debe traba-
«Sea lo que sea, esta doble propiedad de pe-
ba el guerrero filisteo. Los ciento y pico ega-
ce por dos lados; petrifica de forma distinta,
jar al mismo tiempo, en un difícil equilibrio,
trificación es esencial en la fuerza, y un alma
renses del año 67, en cambio, presentaron
pero de igual modo, las almas de los que la
en un segundo sentido: evitar convertirse
puesta en contacto con la fuerza solo escapa
solo las manos vacías –unas manos frágiles.
sufren y las de los que la manejan.»
en el inicio de un nuevo ciclo de coerción,
de ella por una especie de milagro. Tales mi-
violencia, petrificación. La fuerza, violencia,
lagros son raros y cortos.»
Manos frágiles
La fuerza, la violencia ejercida sobre las per-
es tentadora, es embriagadora –y no solo pe-
«En todo momento buscan nuevas manos
sonas, las petrifica. La víctima, en el caso ex-
trifica a la víctima, sino que petrifica, en la
El reto es que las manos frágiles no petrifi-
que transmitan el mensaje que han
tremo, se convierte en pura materia inerte,
misma medida o más, a los agentes (aparen-
quen, no se petrifiquen.
recibido, pero que no acaban de descifrar
cosa: un cadáver. En vida, las víctimas tam-
temente) victoriosos, quienes «entre empuje
por completo...» bién sufren un proceso de petrificación.
y acto» no dejan lugar para «este breve inter-
En rememoración
«Más de lo que pierde el esclavo no puede
valo donde habita el pensamiento». Los que
«En cambio la Torá y la plegaria los instruía
perderse: pierde toda la vida interior.»
ejercen la fuerza o se dejan embriagar por
en la rememoración. Esto desencantaba el
ella se petrifican bajo la forma de «fuerzas
futuro, circunstancia a la que sucumbían
Chris Marker
El reto de un proyecto como este, inscrito en
cierto modo en la línea de recuperar la memoria histórica, es, por tanto: cómo convertirse
La dictadura franquista operaba a diferentes
ciegas, que solo son empuje». También una
todos los que buscaban información en los
en testimonio de aquellos acontecimientos, de
niveles (burocrático, mediático, industrial,
mano frágil puede transformarse de repente
adivinos. Pero no por ello el futuro se con-
aquella gente, sin caer en el riesgo de traicionar-
policial...) a través de mecanismos de miedo
en fuerza ciega, puede petrificarse.
vertía para los judíos en un tiempo homo-
los, ya sea monumentalizando el testimonio
e inseguridad que penetraban en todos los
(Piedra), ya sea convirtiendo a esos ciudadanos
ámbitos y momentos: petrificaban las vidas.
Las vías vaciadas de piedras, a pesar de ser escena
él la menuda puerta por la que podía entrar
en héroes (petrificados). Tanto el Monumento
La concentración próxima a la estación de
y signo de un fracaso (momentáneo), evocan, en
el Mesías.»
como el Héroe sirven para instaurar o reforzar
ferrocarril, en la avenida del Caudillo, y el
cambio, la posibilidad de un espacio sustraído al
un Poder. En el fondo, este reto es subsidiario
espontáneo lanzamiento de piedras en el en-
imperio de la fuerza, de la violencia, de la coer-
Como convocados por una misma conste-
de otro más fundamental: cómo ser fieles a
frentamiento con las Fuerzas del Orden (las
ción. El mensaje era la fragilidad, no las piedras.
lación, coincidieron y se cruzaron las fases
aquellas manos en su condición esencial de
fuerzas de la petrificación), fue un grito contra
Debemos ser fieles a las manos en su fragilidad
iniciales del proyectos Las piedras con la
fragilidad. Ahora bien, evitar la fuerza, la vio-
esta cosificación incesante, un gesto que abrió
–y, por tanto, no tenemos que transformarlas
acampada de los indignados en el Raval de
lencia, ¿es traicionar asimismo el mensaje de
una grieta, por fugaz que fuese, en el monolito
en contundencia pétrea (Monumento, Héroe, o
Montserrat –rebautizado como plaza del
aquellas manos? ¿O mejor deberíamos cuestio-
franquista. Los «petrificados», lanzando pie-
nueva fundación de un Poder).
Pueblo. Mediáticamente, el panfleto ¡In-
narnos si existe en el mensaje aún por descifrar
dras, esquivaron, al menos momentáneamen-
de aquellas manos una exigencia a sustraernos
te, la pasividad a la que el régimen les quería
«Solo es posible amar y ser justo si se ha mesu-
uno de los inspiradores de la primavera del
a una fuerza que siempre petrifica?
reducir. Y esto es lo que todavía hoy nos des-
rado el imperio de la fuerza y se sabe cómo no
15-M. En el opúsculo se menciona breve-
lumbra, este vulnerable estallido de fragilidad
respetarlo.»
mente la pesimista interpretación de Walter
En palabras de la singular pensadora Simone
contra la petrificación, contra la Fuerza.
Existe una valentía en la no-violencia, que
Benjamin de la historia, hallando su figura
Weil, extraídas de una reflexión sostenida y
Ahora bien, el proceso para sustraernos a la
reside en el precario equilibrio o la tensión
visible en la obra de Paul Klee Angelus Novus,
penetrante sobre la fuerza y la violencia a par-
fuerza que petrifica –en el sentido de resis-
inestable entre la revuelta contra la sumisión
«la figura de un ángel que extiende los bra-
58
géneo y vacío. Ya que cada segundo era en
dignaos! de Stéphane Hessel aparece como
59
zos como si quisiera contener y rechazar una
no ha permanecido piedra alguna, de lo que
nuum del tiempo, abrir paso a unos nuevos
mente podemos leer toda una época de una
tormenta que se identifica con el progreso».
prácticamente casi no existe rastro? El An-
tiempos. (Y como el apedreamiento del 67,
forma inédita, deslumbrante, y oculta para
Involucrarse en un proyecto artístico como
gelus Novus se desespera, al querer «desper-
las acampadas de mayo del 2011 también
la historiografía convencional. Es así como
este viene a ser como colocarse en una situa-
tar a los muertos», pero como mínimo tiene
aspiran a abrir una grieta en una realidad
aquel pequeño acontecimiento cristaliza en
ción semejante a la del Angelus Novus:
delante las ruinas –piedras...
aplastante y asfixiante, en la falsa y engañosa
lo que Benjamin denominó «mónada».
«Donde nosotros vemos una cadena de da-
El gesto de lanzar piedras recuerda el de
tos, él observa una sola catástrofe que no
romper cristales. O relojes, como la anéc-
Tenemos que agradecer a los artistas de este
te. Estoy convencido de que quien se haya
cesa de acumular ruinas y que él mueve con
dota de la revuelta de la Comuna, asimismo
proyecto que hayan hecho del gesto rompe-
aproximado al proyecto, bajo la condición
sus pies. Claro que desearía poner tiempo,
comentada por Walter Benjamin en las mis-
dor de 1967 (en su fracaso, pero sobre todo
que sea, debe haber tenido la sensación de
despertar a los muertos, reajustar todo lo
mas Tesis sobre la filosofía de la historia en
en sus potencialidades aún por desarrollar,
estar dedicándose a asuntos de anticuario.
que ha sido troceado.»
que se desarrolla la interpretación del ángel
por descifrar) el centro de sus interven-
De ahí que, retomando de nuevo los térmi-
de la historia:
ciones y de sus artefactos. Aún más, que
nos de Benjamin, aquellos gestos de 1967
de hecho hayan repetido a su forma –sin
hayan devenido una «preciosa semilla»,
homogeneidad socioeconómica y política.)
Adentrarse en un pasado casi sin vestigios
Pero la mónada debe fecundar el presen-
(unos pocos testigos presenciales, sembra-
«Al atardecer del primer día de combate,
proponérselo, a la manera de Walter Ben-
«una ocasión revolucionaria en la lucha
dos de silencios; cuatro rayas en la prensa
sucedió que en muchos lugares de París,
jamin– el gesto rompedor, la interrupción
contra un pasado de opresión». La con-
oficial...), intentar encontrar algún detalle
independientemente unos de otros pero al
del tiempo homogéneo. Cuando Benjamin
centración reivindicativa de más de treinta
significativo, tomar de alguna forma el rele-
mismo tiempo, se disparó contra los relojes
propone hacer estallar el continuum del
años atrás es semilla y ocasión para el pre-
vo, transmitir con fidelidad un mensaje aún
públicos.»
tiempo, se refiere a aislar un hecho u obra
sente. El proyecto Las piedras da fecundi-
del pasado, para intensificar su sentido, de
dad al pasado –lo libera de la esterilidad de
por terminar de descifrar... debe crear una
inquietud similar a la del ángel que quisiera
Disparar a los relojes –esto es, romper el
forma que ese sentido latente estalle en los
la pura acumulación de datos, así como de
enderezarlo todo, restituir las ruinas, pero a
continuum de la historia, realizar un tajo
tiempos presentes. Se trata como de dos
la reclusión en los rincones de las historias
quien el viento que se lo lleva, el viento que
en el tiempo lineal. Evidentemente que los
rompimientos del continuum inseparables,
de familia; y en especial, lo libera del dis-
a su vez provoca una mayor acumulación de
manifestantes de Terrassa en el 67 lanza-
interdependientes: por una parte, lo que nos
curso institucionalizado y conformista. Lo
ruinas (la tormenta llamada Progreso, y que
ron piedras para contener el embate brutal
permite extraer un hecho u obra del pasado
pone en constelación con el presente: es en
procede paradójicamente del propio paraí-
de las «fuerzas del orden»; no obstante, no
y, por otra, lo que provocamos en nuestro
el presente donde puede acabar desarrollan-
so) se lo impide. Como aquellas pesadillas
debemos olvidar que intentaban forzar una
presente a partir de aquello obtenido a par-
do su sentido, sus potencialidades de libera-
en las que se quiere correr y las piernas no
ruptura en el continuum temporal (un cur-
tir de la interrupción del continuum del
ción. Se cumple así lo que el pensador judío
responden, en que se quiere gritar y la voz
so de 28 años de dictadura) y en la aparente
pasado. Así, en praxis benjaminiana, los
alemán describió, en una aguda expresión,
no surge, el Angelus Novus desearía poner-
homogeneidad social e ideológica de la cul-
artistas del proyecto han aislado unos he-
como la «cita secreta entre las generaciones
lo todo en su sitio, pero el viento lo embrolla
tural oficial. Como piedra que cae en el lago
chos del continuum de la época franquista
pasadas y la nuestra».
todo todavía más y lo aleja fatalmente. Algo
y lo agita. El gesto de la mano que recoge
(la minoritaria concentración de protesta,
de esto hay en este proyecto artístico, y por
piedras de las vías y las dirige a las «fuerzas
perseguida por una policía que es repelida a
«En cada época tiene que probarse de nue-
dicha razón también tiene un cierto aire de
del orden» posee ese mismo sentido, la mis-
pedradas), y al tratarlo de forma atomizada
vo la recuperación de la tradición, contra el
urgencia, de estar atrapando el pasado por
ma intención, que los disparos para detener
y aislante, nos exigen centrar y concentrar
conformismo que siempre está a punto de
los pelos. ¿Cómo recoger aquello de lo que
los relojes oficiales: hacer estallar el conti-
la mirada con una tal intensidad que final-
esposarla.»
60
61
Hay más coincidencias de este proyecto
del pasado, sino, como sucede en el proyecto
Respecto a las referencias y citas de Simo-
III se insiste en la importancia tanto de los
artístico con algunas formulaciones de las
Las piedras, hacerse de nuevo con la tradi-
ne Weil, se han obtenido todas del artícu-
grandes acontecimientos como de los pe-
Tesis de Benjamin. En lugar de enfocar a
ción; o sea, hacer efectiva la cita con las gene-
lo «La Ilíada o el poema de la força», que
queños sucesos. La tesis siguiente reivindica
los «grandes» protagonistas (príncipes, mi-
raciones pasadas. Dicho aún de otra forma:
puede leerse en traducción catalana: www.
la lucha por las cosas «toscas y materiales»,
nistros, dirigentes políticos...), los artistas
recoger de unas manos frágiles un mensaje
traduccionssimoneweil.cat/pdflailiadaoel-
y señala que en ellas viven las cosas «refi-
dirigen nuestras miradas hacia los pequeños
aún por descifrar.
poemadelaforsa.pdf [consulta: 15 de agosto
nadas y espirituales». El deber de liberar la
de 2011]
tradición del conformismo se expone en la
acontecimientos, señalando un hecho menor, casi anecdótico, de protagonistas anó-
Referencias
En la frase «Solo es posible amar y ser justo
tesis VI. El Angelus Novus ocupa un lugar
nimos, clandestinos.
No la Piedra - No piedras fugaces
si se ha mesurado el imperio de la fuerza y se
central en todo el texto: la tesis IX. La anéc-
Todas las citas de la Biblia se han extraído de
sabe cómo no respetarlo», la cursiva es mía,
dota de los disparos a los relojes durante la
«El cronista, que enumera los aconteci-
la Biblia on-line (pastoralsj.org)
no del original.
revolución de la Comuna se explica en la
mientos sin distinguir los pequeños de los
Las citas sobre Josué son, respectivamente:
grandes, es quien advierte que no hay nada
Js, 24:27; 24:25-26; 10:11; 10:13. Y sobre Da-
En rememoración
una determinada constelación se expone en
de lo ocurrido que se haya perdido para la
vid: 1Sm, 17:49; 17:52
En cuanto al opúsculo de Stéphane Hessel,
la tesis XVII; en este contexto aparecen las
historia.»
En La Vanguardia Española del sábado 16 de
las palabras sobre Walter Benjamin y el An-
expresiones «preciosa semilla» y «ocasión
diciembre de 1967, página 36, se publicó una
gelus Novus se encuentran en la p. 5 de la
revolucionaria». Una cita sobre la rememo-
Además, en afortunada consonancia con el
noticia bajo el siguiente titular: «Tarrasa: La
siguiente edición electrónica:
ración y la puerta pequeña por la que puede
materialismo profesado por Walter Benja-
ciudad se propone erigir un monumento
www.millebabords.org/IMG/pdf/INDIG-
entrar el Mesías, extraída de su última tesis,
min, el proyecto se ocupa de la «lucha por
feroviario». La noticia de La Vanguardia Es-
NEZ_VOUS.pdf [consulta: 15 de mayo de
la XVIII, sirve de umbral a todo el apartado
cosas toscas y materiales», pues los mani-
pañola sobre la manifestación disuelta por la
2011]
final.
festantes antifranquistas reivindicaban es-
policía en Terrassa apareció publicada el sá-
En la página 11, a partir de una cita de Sar-
cuelas, vivienda, trabajo, moverse y hablar
bado 18 de febrero de 1967, en la página 38.
tre, Stéphane Hessel nos plantea la candente
tesis XV. La cristalización en mónada de
cuestión de la legitimidad o no del uso de la
libremente sin miedo... Las propuestas de
los artistas creo que tienen el mérito de mos-
Manos frágiles
violencia para acabar con la violencia y la
trar, como ya señaló Walter Benjamin, que
La cita que encabeza este apartado pertene-
injusticia.
en la lucha por lo material es donde viven
ce al documental Le fond de l’air est rouge
Respecto a Walter Benjamin, todas las ci-
las cosas «refinadas y espirituales» (con-
(1977), de Chris Marker, cuya primera parte
tas pertenecen a Tesis sobre la filosofía de la
fianza, coraje, humor, astucia, valentía...),
se titula «Les mains fragiles». Se trata de una
historia. Existe una reciente traducción al
las cuales, nos sugiere el pensador, «actúan
obra artística absolutamente imprescin-
catalán: Tesis sobre la filosofia de la història.
retroactivamente en la lejanía de los tiem-
dible como ejercicio de recuperación de la
València: L’Ateneu de Benimaclet, 2007.
pos», cuestionan toda nueva victoria de los
memoria histórica no judicializada, y como
También he utilizado, a modo de home-
dominadores.
reflexión en torno a los riesgo y debilidades
naje, la traducción de Antoni Pous, que se
de los movimientos de emancipación. En
encuentra en Art i literatura. Vic: Editorial
Globalmente Walter Benjamin lo denomina
definitiva, me ha supuesto un ejemplo para
Eumo, 1984.
bajo una sola palabra en la tesis final: reme-
entender lo que aquí en el texto intento ex-
Es en la tesis II donde fulgura la intuición de
moración. Ello significa, no la reproducción
poner como rememoración.
la «cita secreta entre las generaciones». En la
62
63
Aquesta publicació forma part del projecte Les pedres exposat a la Casa Soler i Palet
dins el cicle Art Terrassa, del 29 d’octubre al 22 de novembre de 2011
Organitza: Ajuntament de Terrassa –
Cultura – Arts Visuals
Alcalde: Pere Navarro
Regidor de Cultura: Amadeu Aguado
Directora. Servei de Cultura: Pietat Hernàndez
Coordinadora Terrassa Arts Visuals: Susana Medina
Projecte Les pedres
Curadora: Roser López Monsó
Artistes: Aldo Cardoso, Juan Carlos Estudillo, Ian Gehlhaar, Roser López Monsò
Coordinació: Susana Medina
Publicació
Direcció de la col·lecció Art Terrassa : Susana Medina
Disseny: Artechido
Impressió: Elecé S.A. Terrassa
Textos: Roser López Monsò, Aldo Cardoso, Juan Carlos Estudillo,
Ian Gehlhaar, Josep M. Casasús Rodó
Correcció i traducció de textos: FX serveis lingüístics
Imatges: Jean Segovia Menor i els artistes
ISBN: 978-84-86838-90-4
Equips de gestió i administració del Servei de Cultura de l’Ajuntament
de Terrassa i de l’Àrea de Serveis a les Persones, Cohesió i Benestar Social
Àrea de Cultura
64