La política del melodrama E l m el o dr ama, afi r ma Car l os Monsi váis, es el mold e sobre el qu e s e i m p r i m e l a c o n c i e n c i a d e A m é r i c a latina. La ac ep tac ión d e la p o b r e z a " e s t r u c t u r a l " , u n a s i n g u l a r v i s i ó n d e l a d e m o c ra c i a , l a i n g e s t a c o t i d i a n a d e v i o l e n c i a y h a st a las ideas de lo n a cional — d ic e— se e l abo r aro n co n l os ge stos y estallidos propios del f o l l e t í n . A d e m á s , u n a e n t r e v i st a a l e s c r i t o r m e x i c a n o . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -----Por: CARLOS MONSIV AIS. E n l a c o n s t r u c c i ó n d e l a s n a c i o n e s l a t i n o a m e ri c a n a s , l a i d e n t i d a d s e h a e x p r e s a d o , r a d i c a l m e n t e , e n l a m e n t a l i d a d t r a d i ci o n a l i s t a y l o s a u gur i o s de l a mo de r ni d ad a la lu z d e los estallid os d e ira o pesadumbre o amargura o delirio amoroso. A l m el o dr ama l e t o ca apr ovisionar a su s f avorec ed ore s y amigos con frases, parrafadas, intenciones trágicas, desprecios c o n t u n d e n t e s , y a me n a z a s i n c o n c e bi b l e s . Y t o d o d e p e n d e d e l juego entre la narrativa y la conducta del lector o el espectador q u e a t e s t i g u a . D e sd e l a s e g u n d a m i t a d d e l s i g l o X I X , e n c a b e z ad o s po r el p o de r e cl e si ás t i co , lo s c onservad ores u tiliz an el m e l o d r a m a c o m o v í a d e l a s a d v e r t e n c i a s a p o ca l í p t i c a s a l a g r e y , tan compuesta de familias decentes. (...) E n l a c ul tur a po pul ar de l siglo X IX su byu gan en Améric a latina el melodrama religioso y el melodrama histórico. En el primer caso, l a i g l e s i a c a t ó l i c a a d m i t e t é c n i c as de renovación en obras de t e a t r o , no ve l as y po e mas. ¿Qu é son las narr aciones sobre los p r i m e r o s c r i s t i a n os s i n o m e l o d r a m a s q u e a t u r d e n a l e c t o r e s c o n s t e r n a d o s p o r e l s u f r i m i e n t o d e lo s c o n v e r s o s a l a v e r d a d e ra fe vueltos teas humanas en la V í a A p p i a o d i s p u e s t o s a d a r testimonio de su f e mientras lo s d e v o r a n l e o n e s y t i g r e s e n e l Coliseo? Así por ejemplo, Quo Vadis? de Henrik Sienkiewicz, Ben-Hur de Lewis Wallace y El mártir del Gólgota de Enrique Pérez Escrich, t r e s n o v e l a s m u y d i f u n d i da s e n A m é r i c a l a t i n a , e s t r e m e c e n c on las tramas laberínticas, las frases crispadas, l o s terrores que la C r u z d e s v a n e c e , y l a " p r o s a p o é t i c a" q u e c o n f i r m a e l á n i m o d e espiritualidad. Lo propio de los personajes del melodrama son los g e stos de d i g n i d ad y a b a t i m i e n t o y l a s s e n t e n c i a s r o t u n d a s q u e s e r e p e t i rá n en las pa rroquias. El melodrama es como un correctivo de la m e n t a l i dad fami l i ar . P o r l a interc esión d el melod rama, el p ú blic o d e l o s si gl o s XIX y XX ace p ta d evotamente la ju stif ic ac ión d el "fracaso en la vida". Si nunca tr i u n f é , p u e d o r e h a c e r m i f e l i c i d a d observando las hi storias de los que zozobran en la infelicidad y sin embargo no abandonan el gozo del alma. La dicha por la desdicha ajena. (...) Melodrama y violencia L a a s i m i la c i ó n d e l a v i o l e n c i a u r b a na d e p e n d e e n g r a n m e d i d a d e l a c o n v e r s i ó n d e l a s e x p e r i e n c i as p ersonales en u na visión d e t e r m i ni s t a , a l g o a f i n d e c u e n t a s p r o p i o d e l a e d u c a c i ó n m e l o d r a m á t i c a , ta n s u s t a n c i a l e n l a f o r m a c i ón s e n t i m e n t a l e i d e o l ó gi ca e n A m é r i c a l a t i na . En el siglo X X los d isc u rsos, reportajes y relato s persona les en torno a la violencia recurren al lenguaje del melodrama, más convincente que las versi o nes calificada s de frías o falsas po r s u a f á n d e o b j e t i v i d a d . S e prodigan las impresiones estremecedoras de la ciudad indefensa, a co r r a lada, e n e s pe r a de l a p u ña l a d a t e r m i n a l . E s o b v i o : t o d a v í a se requieren las metáforas folletinescas que anticipan crímenes i n a u d i t o s. Desde el siglo XIX el melodrama se inclina por las envolturas cristianas, algo en el sentido de: La violencia es nuestra cruz, y g r a c i a s a l a c a r e n ci a d e d e re chos, somos cristos a escala asaltados, golpeados, asesinados por los pec a dos de la sociedad o de nuestra imprevisión o de nuestra renuencia a ejercer la d e n u n ci a. En un ni ve l r udi mentario, la f ormu lac ión m e l o d r a m á t i c a de l a v i o l e n c i a e s t á m u y e n d e u d a c o n l a t e o l o g í a ; e n o t r o , e l m e l o d r a m a c a t ól i c o i n f l u y e h a s t a l a d e s m e s u r a e n l o s estilos de las películas y l a s telenovelas, y en u n terc er nivel el m e l o d r ama e s e l " e x o r c i s m o " q u e c o n v i e r t e a l a v i o l e n c i a , d e s d i c h a d a m e n t e r e a l , e n l a d e s c a r ga d e a y e s y r e s i g n a c i o n e s que inutiliza o mediatiza la voluntad de actuar. L a o r d e na c i ó n m e l o d r a m á t i c a d e l a v i o l e n c i a u r b a n a s e a t i e n e a l a e n c o m i e n d a : me d i a r e n tr e l a e x p e r i e n ci a r e a l y s u e n u n c i a ci ó n oral o escrita. Y la descripción más aceptada de la violencia es el i d i o m a de l a n o t a r o j a , " e s t r e m e c e d o r " p o r n e c e s i d a d , c a r g a d o d e epítetos truculentos, tan exaltado que intenta en su desmesura equipararse con las fotos de los c a d á v e r e s ¿ D e q u é o tr o m o d o s e neutralizan los mi edos y la s se g u r i d a d e s ? L a v í c t i m a re a l o p o s i b l e d e l a v i o l e n c i a s e t r a d uce a sí misma sus vivenc ias y miedos como episodios melodramáticos, no sólo por no disponer d e o t r a e s cue l a nar r ati va, sino p orqu e al h ac erlo revive e x p e r i e nc i a s l í m i te s c o n u n i d i o m a que a sí mismo se n e utraliza. S i n t a l e s t r a t e g i a , l a v i o l e n c i a r e percutiría aún más. Los reflejos c o n d i c i ona d o s d e l m e l o d r a m a a n u d a n l a s c e r t e z a s d e l i m p e r i o d e l a f a t a l i d a d y v e r i f i c a n l o s s a c u d imientos d e la imp otenc ia. Al dejar que el melodrama explique las sensaciones de i n s i g n i f i ca n c i a , l a s p e r s o n a s v i e r ten sus terrores en el l e nguaje d e s t i n a do a l a s c o n t i n g e n c i a s d e l a e n f e r m e d a d y e l a m o r d e s dic h ado y e s o e xpl i ca l a d ime nsión teatral d e la estrategia contra la violencia. El pánico también aquieta. Y el melodrama im p ul sa l a me tamo r fo si s de lo vivid o c on temor y an gu stia en la r e p r e s e n t a c i ó n t e atr a l . ¿ C ó m o s e m a n i f i e s t a l a m e l o d r a m a t i z a c i ó n d e l a s o c i e d a d e n c a da uno de los grandes temas? La volu ntad de escenificación es tan d e s m e s u r a d a q u e o c u l t a e l s e n t i d o d e l o r e p r e s e n t a d o. A l a v i o l e n c i a s e l a e v o c a c o p i o s a m e n t e y al centuplicarse los relatos, s e t e a t r a l i z a n l o s a c o n t e c i mi e n t o s. En las gra ndes ciudades de Am ér ic a l ati na s e o fr e ce n da tos ve r í d i c o s a p r o p ó s i t o d e a s a l t o s , s e c u e s t r o s e n t a x i p a r a e x t r a e r e l d i ne r o d e l a t a r j e t a d e c r é d i t o , in v a s io ne s de casas , ané cdotas amargas de vecinos, parientes y amigos, constancias de la indefensión. Al trasladarse al espacio d e l m e l o d r a m a , l a s n a r r a c i o n e s d e la violenc ia inh iben, aterran, c o n v ier te n l a vi ve nci a e n ap lastamiento p síqu ic o y, a f in d e cuentas, anulan la voluntad de entend er las d imensiones d e la delincuencia y las respuest as eficaces a sus a tropellos. La angustia desmoviliza y aturde. Convencidos de su inermidad esencial, las personas creen desaparecido el Estado o sólo c o n c r et ado e n l o s gue to s de la riqu ez a. La adjetivación de la nota roja s u e l e s u s t i t u i r l o s r a z o n a m i e n t o s : pavoroso asalto, crimen monstruoso, delincuente satánico, h o r r ipi l ant e e ncue ntr o macabro. Los d elitos son terribles en sí mismos, pero el poderío de la a d j e t i v a c i ó n n o r a d i c a e n s u e f i c a ci a d e s c r i p t i v a s i n o e s e l g u sto por los g r itos y temblores del alma. Hay énfasis melodramático en algunas de las " soluciones" exhibidas: pena de muerte, cortar la mano del delincuente, acusar a las comisiones de derechos humanos de proteger c r i m i n a l e s , g e n e r a l i z a r l a d e s c o n f i a nz a h a c i a l o s d e a s p e c t o c r im in al ; t o do e l ar se nal de p rop u estas exasp erad as imp lic a u n olvido mayúsculo: la gran mayorí a de las personas son honradas, e n u n a m e d i d a i mp o r t a n t e l a p o l i c í a t a m b i é n p r o t e g e a l a s o c i e d a d y l a v i o l e nc i a d i s ta d e s e r o m n í m o d a . L a d e l i n c u e n c i a c r e c e d e m o d o g e omé t r i c o , p e r o l a i n t r u s i ó n m e l o d r amá t i c a n o s u r g e d e l a e x p e r i e n c i a s i no d e l a f á n a n t r o p o m ó r f i c o d e v e r e n l a s o c i e d a d u n a v í c t i m a ( m u j e r a l f i n ) qu e sólo d eja d e serlo si se prodiga la mano dura, algo nunca definido por la derecha. E l v i c t i m i s m o a g r a n e s c a l a f o r t a l e c e l a i d e o l og í a d e r e chi s t a : l a c e r t e z a de q u e y a t o d o s e h a e s c r i t o e n l o s m u r o s d e l d e s t i n o . " N o h a y o t r o c a m i n o " , a f i r m ó M a r g a re t Tha t c h e r . S i d e s a p a r e c e n l a s a l t e r n a t i vas se al canza e se "f in d e la h istoria" y se inte rioriz a el fatalismo que juzga inevitable la desigualdad social y califica de i l u s o r i o el s u p o n e r e l i m i n a bl e l a v i o l e n c i a . Y a l d e t e r m i n i s m o l o a c o m p a ñ a n s u h a b l a p r e d i l e c t a : p ro m e s a s n e b u l o s a s , a m e n a z a s abstractas, escenarios apocalípticos, todo lo propio del s o b r e s a l t o m a l a c t u a d o . E l m e l o d r ama p o r e x c e l e n c i a e s e l a p o c a l í p t i c o , q u e v e e n l a r e a l i d a d co t i d i a n a l o s a d e l a n t o s d e l f i n del mundo, y propone al desastre como entidad casi hogareña. (...) E s o p o r t u n o r e c o r d a r l a d i s m i n u c i ó n c r e c i e nte e n e s t o s a ñ o s d e l a f e e n e l l i b r e a l b e dr í o . N o s e c r e e e n l a a u t o n o m í a m o r a l d e l a s p e r s o n as, si no e n e l fat al i smo: u nos nac en p ara ser asaltad os y o t r o s p a r a d e l i n q ui r . ¿ Q u é s e p u e d e h a c e r ? L o p r i m e r o e s r e v a l i d a r e l m i t o d e l a c o n d i c i ón p ec aminosa d el ser h u mano, c o n s i d e ra r e f e c t i vo s e l a u m e n t o d e la penalización y la pena de m u e r t e p o r q u e , e nt r e o t r a s c o s a s , s e a t r a e l a ate n c i ó n al g a r a n t i zar e l me l o dr ama paralelo. Y las ac c iones p reventivas fa l l a n al di so l ve r se e n e l m elo drama admonitorio (los sermones c l e r i c a l e s) , e n e l m e l o d r a m a p o l í t i c o ( l a s p r o m e s a s c o n m o v i d a s ) , e n e l m e l o d r a m a j u r í d i c o ( la s p e nas d u rísimas qu e rec aen sobre los que no pueden pagar carísimos abogados penalistas), en el m e l o d r a m a b i e n i n t e n c i o na d o ( A l i v i o m i c o nc i e n c i a de s c a r g a nd o m i fu r i a ant i gube r name ntal en las sobremesas), y en el melodrama monstruoso de la comunidad que toma justicia por propia mano. Las causas y un buen n ú m e r o d e l o s r e s u l t a d o s d e las acciones delincuenciales son te r r ibles sin d u d a, p ero exigen la r e s p u e s t a c i v i l i z a d a , u n o d e c u y o s p u ntos es tajante: la lu c h a c o n t r a l a v i o l e n c i a e x i g e d i si p a r l o s e f e c t o s d e l a c o n c i e n c i a melodramática. Melodrama y pobreza S e a f i r m a s i e m p r e e l c a r á c te r e s t r u c t u r a l d e l a p o b r e za , y e l q u e no acepta un enunciado tan determinista parece negar la historia. ¿Alguien, fuera de los utopist as más deslumbrados o menos lógicos, imagina una América latina sin pobreza y miseria? La escritura en la par e d: se nace po b r e p o r q u e e l p a d r e y e l a b u e l o tienen ese origen y a los hijos le s t o c a e s e c a m i n o , l o a v a l a n e l feudalismo de una larga etapa y el capitalismo salvaje. C o n f ó r m a t e , i n d i vi d u o d e la s c l a s e s p op u lares: si te m ueves d e tu lugar te vas a otro idéntico... Ah , y n o i n t e n t e s l a f u g a a t r a v é s d e l n a r c o t r á f i c o . L o ú n i c o q u e l o grarás es morir más joven y no e n u n b u e n e s t a d o d e s a l u d . T o d o s están enterados: si se es pob r e l o n a t u r al e s sufr i r , si se e s ric o lo natu ral es engañarse p ensand o q u e l a f e l i c i d a d e xi s t e . A f i r m a n c a d a u n o a s u m o d o , p r e s i d e n t e s d e l a Re públ i ca, al to s func ionar ios, jerarcas eclesiásticos, e m p r e s a r i o s , j e f e s p o l i c í a co s , t r a d i ci o n a l i s t as e m i n e n t e s : D i o s h iz o a l mundo co n t al de divid irlo en mac h os y h embras ( n a t u r al me nte s o me ti das), en ric os y p obres, en imp u nes y d e l i n c u e n t e s m e n o r e s e n l a c á r c e l o la fosa c o mún. Y la pobreza e s u n h e c ho " e s t r u c t u r a l " . A l a c e p t a r s e l a f a t a l i d a d d e l a p o b r e z a se supri men hast a lo último el li b r e a l b e d rí o , l a s o l i d a r i d a d , l a in t e l ige nci a, l a r e be l dí a, l a o r g a n i z a c i ó n d e l a v o l u n t a d igualitaria, y se ac eptan también l a d e s i g u a ld a d y l a i n j u s t i c i a c o m o p r o p i a s d e l d e b e r s e r d e l a s s o c i e d a de s ; d e n u e v o e l melodrama. E l c r e c i mi e n t o g e o m é t r i c o d e l a p o b r e z a t r a s c i e n d e l a c a p a c i d a d literaria o sociológica de explicarla y le concede todo el espacio a las versiones melodramáticas que ven en la escasez y la desesperanza el campo temático por excelencia. (...) En el m e l o d r ama de po br e s l a vi olenc i a e s u n a c o s t u m b r e n e c e s a r i a , y l o m o n s t r u o s o e s l o n a t u r a l . S i e l delirio y la resignación son lo s r es p ir a de r o s de l a so br e vi venc ia, negarlo es d esliz arse en la en s o ñ a ci ó n, y e st o l l e va a c riterios d el tip o d el antrop ólogo Osc ar Le wis y s u " cul t ur a de l a pobrez a" , q u e l a p r e s e n t a c o m o t e o d i c e a ( t e o l o g í a n a t u r a l ) d o n d e D i o s ( e l autor) juega a los da dos con l o s personajes, a sabiendas —no en balde es omnisciente— del final que los despoja de toda autonomía psíquica y toda voluntad de autonomía. S e n t i m i en t o s y p o l í t i c a ¿ C u á l e s l a r e l a c i ó n d e l s e n ti m e n t a l i s m o c o n l a p o l í t i c a ? ¿ H a s t a q u é p u n t o c a d a p e r s o n a a t i s b a l a p o l í t i c a a t ra v é s d e s u e d u c a c i ón s e n t i m e n t a l ? L a r e s p u e s t a s u e l e s e r a b r u m a d o r a : e n l a t r a d i c i ó n l a t i n o a m e r i c a n a se l l e g a a l a e x p e r i e n c i a p o l í t i c a a t r a v és de l fo r mat o de l me l od rama, el p aís su f r e y nos nec esita, el i n o c e n t e v a a s e r s a c r i f i c a do , l a c u l p a d e t o d o l o q u e n o s a c o n t e c e c a b e e n u n a f o t o y e n u n o s r a s g o s f a c i a l e s e s p e c í f i c o s . ( . . . ) . P e ro l a p o l í t i c a n o e s u n m e l o d r a m a ; e s l a p r o f e c í a d o n d e e l c i u d a da n o d e b e p r o te g e r s e d e l E j e d e l M a l , e s l a e x a l t a ci ó n a n t e l a f i g u r a p r o v i d e n c i a l q u e d a s u v i d a p o r n u e s t r a d e b i l i d a d c i ud a d a n a , e s el momento en que la persona cede su albedrío emocional a la masa, es la multitud que al despertar de su condición de f r a g m e n t o s s i n p r o p ó s i t o s e e n c u e nt r a c o n v e r t i d a e n v o l u n t a d d e mando del líder. E n l o s i magi nar i o s naci o nales el melod rama es el esp ac io, p or así decirlo, histórico donde los se n t i m i e n t o s s e d e s p r e n d e n d e e s c e n a s d e l a e n t r e g a o d e l a t r a i c i ón, d e l a s e x p r e s i on e s q u e a l repetirse se vuelven dogmas, de la su c esión d e rasgos f elic es o convulsos, de los sentimientos que s e e l e v a n c o m o p l e g a r i a s . E s t e m e l o d r ama n o e s f r e c u e n t e , p e r o sí ha sido el idioma por e x c e l e n c i a d e l a p o l í t i c a . L a d e m o c ra c i a , e s de s u p o n e r s e , r e q u i e re d e l h a b l a d e l a r a z ó n y d e l o s i n s t r u m e n t o s d e l a c r í t i ca , p e r o h a s t a e l d í a de h o y n o s e h a p r e sc i n d i d o , e n l o s m o m e n t o s d e c r i s i s o t e n s i ó n d e l l e n g u a j e , de las metáforas y las fábulas del melodrama. Ahora, lo rutinario son los alegat o s a l a n a c i ó n d o n d e l a s c i f r a s hacen las veces de las antiguas im á g e n e s d e i n t e n c i ó n l í r i c a , p e r o en las circunstancias de gran tensión vuelve por sus f ueros el m e l o d r ama (fr ase s, act i tudes, obstinac ión metaf óric a). Si el p r o c e s o e s a u t é n t i c o , s i s e v i v e e n t a n t o c o m u n i d a d n a c i o n a l un proceso de cambio, se descubre que las emociones siguen v e r t ié ndose e n l o s par l amentos d el melod rama, y esto se verif ic a e n B o l i v i a , V e n e z u e l a , M é x i c o , A r ge n t i n a , C o l o m b i a , P e r ú . S i l a patria continúa inmóvil, no se c u lp e al melod rama sino a los malos actores o actrices que lo interpretan. Lo típico en estos a ñ o s l a t i n o a m e r i ca n o s h a s i d o c a lificar de "telenovelas" algunos e p i s o d i o s p o l í t i c o s , p e r o l a d e s c ripción tal vez más exacta sería v e r l o s co mo me l o dr amas i nc onvinc entes, p orqu e las circunstancias y el temperamento contemporáneo no admiten con facilidad las irrupciones de lo amateur, de las esposas de los mandatarios que denuncian el ad ulterio de sus maridos ("Me engañaron a mí y a la nación, pe r o n o n e c e s a r i a m e n te e n e s e o r d e n " ) , d e l a h u i d a d e l o s P r e s i d e nt e s e n a v i o n e s c a r g a d o s d e v i d e o t a pe s c o m o á l b u m e s d e f a m i lia, de los senadores que se c o r r o m pi e r o n par a r e te ne r el amor d e la mu jer f atal. As o c ia r co n l a te l e no ve l a a su c eso s q u e c o n c e n t r a n l a a t e n c i ó n d e un país es señalar cómo, el morbo que hace las veces de la c a t a r s i s, e l chi sme i r r e si s t ible es l o m á s c e r c a n o a l a e x p l i c a c i ó n colectiva. (...) L a H i s t o ri a — l a v i s i ó n e s c o l a r d e l a H i s t o r i a , t o d a v í a p r e d o mi nant e — e s una de las grand es matric es d el melod rama ("Si al pa ís le ha ido como le ha ido, ¿por qué a mí no?"), y su divulgación en la América latina del siglo XIX asume el esquema c r i s t i a n o y l e d a f o r m a l a i c a . Los héroes dan su vida por los demás y se dirigen con paso firm e a l c a d a l s o o a l f u s i l a m i e n t o porque saben que han de resuci tar en la gratitud de sus compatriotas. Lanzan sus ú ltima s palabras casi literalmente d e s d e e l C a l v a r i o . L a c o m u n i d a d n a c i o n a l s e v e i n t e g ra d a p o r e l Estado o, mejor, por el gobierno, por el conocimiento de la H i s t o r i a ( e l q u e s e t e n g a ) , p o r la literatura (los poem as y lo s l i b r o s " d e c a b e c e ra " , n u n c a d e masiados), por las canciones populares (se es lo que se cante "desde el corazón") y, de modo predominante, por el cine y, a fragmentos, por la TV. Viendo p e l í c u l a s m e x i c a na s , a r g e n t i n a s , b r a s i l e ñ a s , s u p ú b l i c o a p r e n d e a s e r n a c i ona l , c a t e g o r í a i mp r e c i s a o f a n t á s t i c a , y s i l a h i s t o r i a popular es espejo selectivo de hé roes como dioses y de tragedias c o m o a nti ci po s o r e súme nes d e la vi d a p ersonal, el c ine es u n espejo permanente, al menos ha sta la nu eva c onsolid ac ión d el c in e n o r te ame r i cano , tr as la Segu nd a Gu erra, qu e vu elve a d is po n e r de l a ti t ul ar i dad de los su e ños. ¿Qu é nac ionalid ad es se forman? Las que ya estaban, las de la escasez y el auto ritarismo y los fracasos democráticos y las ca re ncias, y l a s que el melodrama no impide: la de solidaridad pese a todo, la voluntad de protesta, la comunidad en los márgenes, el gusto por lo periférico que las metrópolis no tocan, el júb i lo ante la toma inesperada de los poderes. (...) Corolario L a e s c r i to r a b e l g a C h a n t a l M a i l l a r d a f i r m a : "No e x i s t e e l i n f i n i t o : el infinito es la so rpresa de lo s límit e s". Esta h i p ó t e s i s p a r e c e d e s t i n a da a c o n t r a r i a r e l or d e n s o c i a l d e l a t e l e n o v e l a , p o r q u e , ¿ q u é e s e l me l o dr ama si no l a gana d e ejerc er la sorp resa d e la f a l t a d e l í m i t e s , e s d e c i r l a r e consagración del infinito? En sus v e r s i o n e s f í l m i c a s , r a d i o f ó ni c a s , t e l e v i s i v a s , e l m e l o d r a m a u n i f i c a a l l í m i t e l a p r o c l a m a c i ó n d e l o s s e n t i mi e n t o s , y e n e s a misma medida los inventa. No es lo mismo sufrir teniendo como modelos de vida a los santos y la s v í r g e n e s ( q u e e n e l c r i t e r i o actual cometieron el pecado freudiano de la castidad) o sufrir con el ejemplo de héroes de las nove l a s d e f o l l e t í n , q u e p a d e c e r u n dr a m a mi e nt r as se e vo can c on minu c iosid ad lo s gestos p rec isos, la altivez que es ya un proyecto de busto o de óleo a la memoria d e e s e h é r o e o h e r o í n a d e s c o n o c i d o s, l a p e r s o n a q u e a s u m o d o festeja su educación sentimental. N o e s l o m i s m o e x a l t a r s e c o n los m o nólogos de la dignidad a g r a v i a da e n l a r e c á m a r a de l a b a n d o n o q u e e x a l t a r s e b a j o l a sospecha de la cámara y lo s il u m i n a d o r e s q u e e s t á n a l l í p a r a p e r p e t u a r l a e l o c u e n c i a d e l o s r a sgos. Los me dios electrónicos son la causa notoria de la nueva identidad social, y las personas se independizan con más felicidad del Qué dirán que de las convenciones profundas del melodrama. Al fin y al cabo la cá m a r a e sco ndi da e s e l sue ño d e la c otid ianid ad . Carlos Monsiváis participó con una versión ampliada de este texto del Seminario Educar la Mirada, organizado por Flacso.