La vida de un „hombre bueno”

P orque para M achado, ca d a ho m b re
del p u e b lo tie n e un n om bre, una h is ­
to ria , una vid a hecha de tra b a jo y
esperanzas, y s o la m e n te to d o s los
ho m b re s del p u e b lo , lib re s , a u té n tic a ­
m ente u nidos, p o d rá n sa lva rse a sí
m ism o, sin m a n ip u la c io n e s de n in g u n a
e sp ecie, en la m a d u re z c u ltu ra l y
p o lític a que les haga s e n tirs e a u té n ­
tic a m e n te re sp o n sa b le s de sus d e s ti­
nos, in d iv id u a le s y c o le c tiv o s .
La vida de un
„hombre bueno”
En 1875, fa llid a la e sp e ra n za que
p ara E spaña había tra íd o la I Repú­
b lica , y ya A lfo n s o XII, co m o rey, nace
A n to n io M achado, en la ciu d a d de
S e villa. T o d a su fa m ilia es lib e ra l. Su
In fa n cia es p lá c id a y tris te a la vez.
P ro nto p arte p a ra M a d rid la fa m ilia ,
y a llí se e d u ca en la In s titu c ió n L ibre
de Enseñanza, uno de los in te n to s
m ás s e rlo s de re n o v a c ió n p e d a g ó g ic a
hechos en E spaña en los do s ú ltim o s
sig lo s.
S ie m p re M achado h a b la rá de la g ra ti­
tu d que g u a rd a a sus m aestros, a q u e ­
llo s h o m b re s que p re te n d ía n c re a r
una c o n c ie n c ia la ica , ra c io n a l y c ie n tí­
fic a , en la E spaña de ch a ra n g a y
pa nd e re ta , m ila g re ra y vacía, p ro p ia
de una C o rte c o rro m p id a y una Ig le sia
re tró g ra d a y re p re so ra , m a e stro s y
d is c íp u lo s , los s a lid o s de la In s titu ­
c ió n , que ta n to te n d ría n que ve r con
el n a c im ie n to de la II R e p ú b lic a Es­
pañola.
Es el p ro p io M achado, sin e m b a rg o
qu ie n m e jo r re fle ja su vida, su p ro p io
c a rá c te r, en el R e tra to co n que a bre
su lib ro C am pos de C a s tilla :
&
■
,
-
r
Así vió al poeta P ablo P icasso.
„M i in fa n c ia son re c u e rd o s de un p a tio de S evilla,
y un h u e rto c la ro d o n d e m a d u ra el lim o n e ro ;
mi ju v e n tu d , ve in te años en tie rra de C a s tilla ;
mi h is to ria , a lg u n o s ca so s que re c o rd a r no q u ie ro .
NI un s e d u c to r M añara, ni un B ra d o m ín he s id o
— ya c o n o c é is mi to rp e a liñ o in d u m e n ta rio —,
m as re c ib í la fle ch a que m e a sig n ó C u p id o ,
y am é cu a n to e lla s pueden te n e r de h o s p ita la rio .
Hay en m is venas g o ta s de sa n g re ja c o b in a ,
pe ro mi verso b ro ta de m a n a n tia l se re n o ;
y, m ás que un h o m b re al uso que sabe su d o c trin a
soy, en el buen s e n tid o de la p a la b ra , bueno . . .
Y al cabo , nada os d e b o ; d e b e ism e cu a n to he e s c rito .
A mi tra b a jo a cu d o , con mi d in e ro pago
el tra je que me c u b re y la m a n sió n que h a b ito ,
el pan que me a lie n ta y el lecho en d o n d e yago.
Y c u a n d o lle g u e el día del ú ltim o viaje,
y esté al p a rtir la nave que n u n ca ha de to rn a r,
me e n c o n tra re is a b o rd o lig e ro de e q u ip a je ,
casi d e sn u d o , co m o los h ijo s de la m a r.“
14
?
P uesto que hem os de d a r unos d a ­
tos, unas fechas de la vid a del poeta,
lo h a re m o s en breve síntesis, que
pue d e se r ésta. En 1899, con 24 años,
re a liza su p rim e r via je a París. En
1903, se p u b lic a su p rim e r lib ro de
poem as, SO LE D A D ES . El 1 de m ayo
de 1907 to m a p o se sión de la c á te d ra
de le n g ua fra n c e s a en S oria. En 1909
c o n tra e m a trim o n io con
la jo ve n
L e o n o r Iz q u ie rd o , casi una niña, que
m uere tre s añ o s m ás ta rd e , v íc tim a
de la tu b e rc u lo s is .
Ya ha a p a re c id o su lib ro de poem as
q u izá m ás cé le b re , C AM PO S DE C AS ­
T ILLA . A n g u s tia d o p o r la p é rd id a de
L e o n o r, M achado se re fu g ia en Baeza,
d o n d e p e rm a n e c e rá hasta 1919, fecha
en que es tra s la d a d o a S egovia.
Funda, co n o tro s e sfo rza d o s In te le c ­
tu a le s, la U n ive rsid a d P o p u la r en esta
ciu d a d , d o n d e se im p a rte n clases
n o c tu rn a s g ra tu ita s a los tra b a ja d o re s
de la p ro v in c ia , se dan c o n fe re n c ia s ,
EXPRÉS ESPAÑOL / Mayo 1975