Ideologia y arte de Eduardo Acevedo Díaz en El Combate de la

ÁNGEL RAMA
IDEOLOGÍA Y ARTE
de
Eduardo Acevedo Díaz
en
El Combate de la Tapera
ARCA
Montevideo
1965
IDEOLOGÍA Y ARTE
DE
EDUARDO ACEVEDO DÍAZ
ÁNGEL
RAMA
Ideología y arte
de
Eduardo Acevedo Díaz
en
El Combate de la Tapera
ARCA
Montevideo
1965
C o p y r i g h t b y Editorial Arca. Q u e d a
h e c h o el d e p ó s i t o q u e m a r c a la l e y .
I m p r e s o e n el U r u g u a y .
1.
Valoración
y
ubicación
N o h a y e n la literatura n a r r a t i v a d e n u e s t r o siglo X I X u n
c u e n t o q u e p u e d a p a r a n g o n á r s e l e : e s la j o y a d e n u e s t r a c u e n t í s t i c a d e c i m o n ó n i c a y es u n a d e l a s p i e z a s i n d i s p e n s a b l e s e n
cualquier rigurosa antología del c u e n t o uruguayo. Antes q u e
Q u i r o g a d e f i n i e r a las c o n d i c i o n e s del c u e n t o realista, A c e v e d o D í a z h a b í a d a d o la p a u t a e s t r i c t a d e e l l a s . U n a n o v e l a d e s p o j a d a d e r i p i o s , e s o e s El combate
de la tapera,
y n o sólo de
l o s r i p i o s q u e , p a r a u n f e r v o r o s o c u e n t i s t a s o n las a d h e r e n cias o b l i g a d a s del g é n e r o novela, s i n o t a m b i é n d e los propios,
p e c u l i a r e s r i p i o s a q u e a c o s t u m b r a el a u t o r e n s u s g r a n d e s
novelas.
Y a I b á ñ e z s e ñ a l ó l a s q u e él l l a m ó l a s d o s s e r v i d u m b r e s
a q u e se e n c u e n t r a s u j e t a la v i r t u d n a r r a t i v a d e E A D , l a q u e
"se t r a d u c e e n l a e v e n t u a l a f l u e n c i a d e u n r o m á n t i c o m e n o r ,
a e x p e n s a s o e n p e r j u i c i o d e u n g r a n realista" y la q u e i m p o n e "al r e l a t o p u r o , r e m a n s o s e s p e c u l a t i v o s q u e
encierran
u n a interpretación histórica y sociológica de nuestros orígen e s " . D e a m b a s e s t á e x e n t o El combate
de la tapera
d o n d e la
e p i c i d a d , v o l u n t a r i o s a m e n t e b u s c a d a , se o f r e c e e n l a m a y o r
desnudez y austeridad, tan despojada del blando sentimentalismo c o m o del didactismo q u e asoma con frecuencia en sus
o b r a s . Si e l r e l a t a r a c c i o n e s e n e s t a d o p u r o ,
concediéndoles
ú n i c a m e n t e a e l l a s la c a p a c i d a d s i g n i f i c a n t e y a l e c c i o n a d o r a ,
es el m e o l l o i r r e d u c t i b l e d e l e p o s , e s t a m o s a q u í e n su m o s t r a c i ó n p a r a d i g m á t i c a d e n t r o d e la literatura u r u g u a y a .
Y sin e m b a r g o e n este c u e n t o ingresa el a u t o r c o n sus com e n t a r i o s m a r g i n a l e s y está p r e s e n t e el t e m a s e n t i m e n t a l . E n
c u a n t o a los p r i m e r o s , la p r u d e n c i a d e E A D es m á x i m a , tal
c o m o si e s t u v i e r a e s c r i b i e n d o , c o m o e n v e r d a d l o h a c e , s o b r e
el t r a s f o n d o d e sus f r o n d o s a s n o v e l a s y a r t í c u l o s teóricos c u y o
c o n o c i m i e n t o p a r e c e d a r p o r d a d o , b a s t á n d o l e e n t o n c e s la simp l e a l u s i ó n , a la q u e l o fuerza la estructura sintética, veloz,
d e l g é n e r o c u e n t o , o e n c o n t r a n d o la t r a d u c c i ó n
narrativa
e x a c t a d e sus ideas. E n c u a n t o al s e g u n d o d e b e hacerse u n
d i s t i n g o ú t i l : s ó l o es r e t ó r i c o y c o n v e n c i o n a l c u a n d o e l a b o r a
5
relaciones amorosas de personajes q u e p e r t e n e c e n a su misma
c l a s e s o c i a l y n i v e l c u l t u r a l ( d o n d e f á c i l m e n t e c a e e n el ester e o t i p o romántico; e s e n c a m b i o p r e c i s o , c e r t e r o , o r i g i n a l ,
c u a n d o e l a b o r a esas r e l a c i o n e s c o n p e r s o n a j e s p o p u l a r e s . E n
parte por lo q u e s e ñ a l a b a I b á ñ e z ("los s e n t i d o s d e A c e v c d o j
pierden el p o d e r si n o l o s e x c i t a la i n t u i c i ó n d e l o p r i m a r i o
y lo primitivo") y e n parte p o r q u e e n esos casos recobra lo
q u e f u e s u d o n p r o p i o : la c a p a c i d a d d e o b s e r v a c i ó n y d e o b jetivación, q u e le hacía adherirse a las i m á g e n e s del m u n d o
concreto con prescindencia de una conflictual subjetividad que
d e b i l i t ó y e n t o r p e c i ó m u c h a s d e sus c o n c e p c i o n e s filosóficas y
estéticas.
El combate
de la tapera
p e r t e n e c e al p e r í o d o m á s fecund o d e la v i d a d e l e s c r i t o r , l o s s i e t e a ñ o s q u e v a n d e 1887 a
1893, c o r r e s p o n d i e n t e s al m á s p r o l o n g a d o d e sus e x i l i o s , en
t i e r r a a r g e n t i n a , y e n l o s c u a l e s e s c r i b e Ismael,
Nativa,
Grito
de gloria
y Soledad.
F u e p u b l i c a d o o r i g i n a r i a m e n t e e n el diar i o "La Tribuna"
de Buenos Aires q u e dirigía Mariano De
V e d i a , e n u n d o b l e f o l l e t í n q u e a p a r e c i ó el 27 d e e n e r o de
1892.
C o n o c i e n d o la c o s t u m b r e d e l a u t o r , d e d a r r á p i d a p u b l i c i d a d a l o q u e escribía, y c o n o c i e n d o las d i f i c u l t a d e s econ ó m i c a s d e ese t i e m p o , es p o s i b l e d e d u c i r s i n a p r e c i a b l e marg e n d e error q u e el a t e n t o fue escrito e n ese m i s m o mes de
e n e r o d e 1 8 9 2 o m u y p o c o a n t e s . L a c o n c e n t r a c i ó n e n e l trab a j o q u e d i s t i n g u í a a E A D y la r a p i d e z d e su creación, q u e
d e b e encarecerse d o b l e m e n t e p o r las p o c a s h o r a s libres q u e
d i s p o n í a p a r a s u t a r e a l i t e r a r i a , p e r m i t e n s o s p e c h a r q u e el
c u e n t o f u e e s c r i t o e n u n a s p o c a s n o c h e s d e t r a b a j o . Era e n
ellas q u e o b t e n í a la t r a n q u i l i d a d y el t i e m p o n e c e s a r i o para
la creación.
P o r l o t a n t o el c u e n t o , del p u n t o d e vista d e la c o m p o s i c i ó n , se s i t ú a d e s p u é s d e Nativa
e i n m e d i a t a m e n t e antes de
Grito
de gloria
d a d o q u e la p r i m e r a f u e p u b l i c a d a , o r i g i n a r i a m e n t e e n "La
Opinión
Pública",
a partir de octubre de
1 8 8 9 , y la s e g u n d a e n "La
Tribuna"
d e s d e a g o s t o d e 1892.
M á s e x a c t a m e n t e , El combate
d e b i ó ser escrito: o inmediatam e n t e a n t e s d e Grito
de gloria,
c o m o u n f r a g m e n t o introductorio o un material destinado a u n a novela independiente, o
s i m u l t á n e a m e n t e con dicha novela, e n u n a breve
interrup-
6
c i ó n , y c o n c i t a d o por sus p r i m e r o s materiales, los c o r r e s p o n d i e n t e s al c a p í t u l o p r i m e r o , " D e s p u é s d e C a t a l á n " . E f e c t i v a m e n t e , c o n f e c h a 1"? d e j u l i o d e 1 8 9 2 , e s c r i b e a s u a m i g o A l b e r t o P a l o m e q u e : "te d i r é q u e e s t o y a l a t e r m i n a c i ó n d e o t r o
l i b r o , el q u e e s c r i b o a h o r a s r e g l a m e n t a r i a s , v a l e decir, e n h o ras i n h á b i l e s p a r a o t r a s t a r e a s m á s p r e m i o s a s y d e m á s p r o v e c h o " . C o t e j a n d o las f e c h a s es p o s i b l e d e d u c i r q u e e n d i c i e m b r e d e 1891 o e n e n e r o d e 1892 e n q u e h a b r í a s i d o escrit o El combate,
e s t a r í a e m p e z a n d o o p l a n e a n d o Grito
de
gloria. P o r s u r i g o r e s t i l í s t i c o , p o r l a m a d u r e z d e s u c a p a c i d a d
n a r r a t i v a , el c u e n t o d e b e e m p a r e n t a r s e a la o b r a e n q u e s u
a u t o r alcanza el p u n t o m á s a l t o d e su carrera d e escritor, per o a d e m á s e n Grito
de gloria
se e n c u e n t r a n e l a b o r a c i o n e s paralelas, asociaciones estilísticas q u e refuerzan los vínculos c o n
el c u e n t o y q u e p r u e b a n d e q u é á r b o l f u e d e s g a j a d a esta ram a . A s í e n e l c a p í t u l o I V , " L a c r u z a d a " d e Grito
de
gloria,
se e n c u e n t r a u n a d e s c r i p c i ó n n o c t u r n a y u n b r e v e d i a l o g a d o
q u e e v o c a d e i n m e d i a t o p a r e c i d o s m a t e r i a l e s e n El
combate.
A d e m á s , c o m o v e r e m o s c o n m á s detalle, el p l a n general
q u e se p r o p u s o E A D p a r a s u n a r r a t i v a h i s t ó r i c a s i g u e s i e n d o
c o n f u s o e inseguro, a d e s p e c h o d e los aportes elucidatorios
q u e h a h e c h o la crítica r e s p o n s a b l e . N o r m a l m e n t e c o n c e n t r a d a e n las c u a t r o g r a n d e s n o v e l a s , a las q u e h a m a n e j a d o com o piezas d e u n o r d e n e s t a b l e c i d o a priori, ella se h a d e s e n t e n d i d o d e los p r o p ó s i t o s i n t e r n o s d e la c r e a c i ó n a c e v e d i a n a , d e
sus p r e o c u p a c i o n e s históricas y políticas tantas veces defendid a s c o n c a l o r . Si e n c a r a m o s la p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a h i s t ó r i c a
de E A D desde este á n g u l o nos veremos impulsados a incorporar este c u e n t o , o breve relato, a la serie de sus n o v e l a s históricas, c o m o pieza i n d i s p e n s a b l e d e u n a d e m o s t r a c i ó n coherente. Su redacción, entonces, n o obedecería a u n m e r o imp u l s o m o m e n t á n e o , a l o l a r g o d e la m á s a m p l i a tarea d e c o m p o s i c i ó n d e sus novelas, s i n o q u e r e s p o n d e r í a a la v o l u n t a d
del autor para c o m p l e t a r el c u a d r o q u e estaba edificando y
q u e , si e n s u s l i n c a m i e n t o s m á s g e n e r a l e s e s p r e v i o a s u t a r e a
d e escritor, e n m u c h o s d e t a l l e s se f u e h a c i e n d o s o b r e la marcha. Es i m p r o b a b l e q u e E A D pensara consagrar u n a n o v e l a
entera a su tema, pero a u n bajo formas cuantitativamente
m á s r e d u c i d a s , d e b í a r e p r e s e n t a r l o p a r a q u e su tesis e s t u v i e ra c o m p l e t a m e n t e e x p u e s t a . Por eso, m á s q u e u n a u b i c a c i ó n
7
c r o n o l ó g i c a del c u e n t o , d e b e m o s a t e n d e r a su a s u n t o
c o para s i t u a r l o e n la g e n e r a l e s t r u c t u r a
históri-
n a r r a t i v a d e Aceve-
d o Díaz.
P o r su a s u n t o , el c u e n t o e s la o b l i g a d a i n t r o d u c c i ó n a
Nativa
y Grito de Gloria
q u e t r a z a n l a s r e b e l i o n e s c o n t r a el
p o d e r b r a s i l e ñ o u t i l i z a n d o c o m o f o n d o d e la a c c i ó n la insur r e c c i ó n frustrada d e O l i v e r a y la t r i u n f a n t e d e L a v a l l e j a y
los T r e i n t a y T r e s o r i e n t a l e s . P e r o s u i m p o r t a n c i a t e m á t i c a
es m á s a m p l i a q u e la q u e c o r r e s p o n d e r í a a e s t a f u n c i ó n int r o d u c t o r i a , d a d o q u e r e p r e s e n t a u n h i t o i n d i s p e n s a b l e d e la
h i s t o r i a n a c i o n a l , s e g ú n la c o n c e p c i ó n q u e d e s d e t e m p r a n a
edad había h e c h o suya A c e v e d o Díaz.
2 . Una
tesis:
la filosofía
de
la historia
de
A.D.
C u a n d o E A D a c o m e t e Ismael
no pretende
simplemente
e v o c a r e n f o r m a n o v e l e s c a la h i s t o r i a n a c i o n a l , y s u m u y citad a frase e n la i n t r o d u c c i ó n d e Lanza
y sable
("se e n t i e n d e mej o r la " h i s t o r i a " e n la n o v e l a , q u e e n la " n o v e l a " d e la historia) , d e s g a j a d a d e s u c o n t e x t o , h a p e r m i t i d o f o r m u l a r l e críticas e q u í v o c a s , c o m o la d e Z u m F e l d e l a m e n t a n d o q u e n o
h u b i e r a escrito u n a n o v e l a d e d i c a d a a la gesta artiguista, con
l o q u e h a c e e c o al p e d i d o d e l o s l i b r e r o s m o n t e v i d e a n o s q u e
e n la é p o c a l e r e c l a m a b a n u n o s " e p i s o d i o s n a c i o n a l e s " . N a d a
m á s l e j o s d e la c o n c e p c i ó n a c e v e d i a n a q u e l a i n v e n c i ó n hist ó r i c a d e G a l d ó s . N o p r e t e n d e é l n a r r a r n o v e l e s c a m e n t e la
h i s t o r i a n a c i o n a l ; n i s i q u i e r a , e n e l s e n t i d o t r a d i c i o n a l scott i a n o , h a c e r n o v e l a h i s t ó r i c a . C u r i o s a m e n t e e s t a e r r ó n e a int e r p r e t a c i ó n d e su t r a b a j o v i e n e d e m u y l e j o s y ya se la pued e e n c o n t r a r e n v i d a d e l a u t o r . E n s u e n s a y o a g r i d u l c e sobre
la p e r s o n a l i d a d d e A D , A l b e r t o P a l o m e q u e a f i r m a e n 1901
q u e él " d e b e al p a i s l o q u e resta d e S a r a n d í y R i n c ó n de las
G a l l i n a s h a s t a l a s a n c i ó n d e l a C a r t a f u n d a m e n t a l e n 1830;
y l e d e b e t a m b i é n , e n f o r m a d e l i b r o , la i n v a s i ó n inglesa y
la é p o c a d e l a ñ o 11 a l 2 1 " . P a r a h a b l a r d e h i s t o r i a n a c i o n a l
t u v o A D n u m e r o s a s o p o r t u n i d a d e s q u e n o d e s a p r o v e c h ó , re8
v i s t a s y l i b r o s ; p e r o p a r a s u s n o v e l a s e r a o t r o el e n f o q u e .
S u p r o p ó s i t o es interpretar la historia u r u g u a y a , para probar u n a tesis filosófica, referida e x c l u s i v a m e n t e a u n s ó l o
a s u n t o : la f o r m a c i ó n del espíritu nacional. Saber c ó m o y p o r
qué comenzó a emerger del m a g m a colonial u n a entidad ind e p e n d i e n t e , distinta, q u e fue l l a m a d a la "nación oriental",
cuáles eran sus características propias y con q u é sello marcab a —a s u e n t e n d e r e n f o r m a d e f i n i t i v a — a l a s o c i e d a d q u e
a d q u i r í a v i d a a u t ó n o m a a p a r t i r d e 1830. N o es o r i g i n a l e n
s u p r e o c u p a c i ó n , p u e s t o q u e este es el a s u n t o q u e a b s o r b i ó
las energías i n t e l e c t u a l e s d e los h o m b r e s d e su g e n e r a c i ó n , q u e
f u e la p r i m e r a c o n s c i e n t e m e n t e n a c i o n a l i s t a d e l país. H o y n o s
parece c o m p r e n s i b l e q u e h a y a n sido los jóvenes racionalistas
q u e e m e r g e n d e s p u é s d e 1865, — c o m o los define Ardao— quien e s se p r o p u s i e r a n e s t a b l e c e r l o q u e A D l l a m ó " e l c o n c e p t o
racional del patriotismo", t a n t o vale decir, a s u m i r e n la conc i e n c i a y e x p l i c a r i n t e l e c t u a l m e n t e la v i v e n c i a o, m á s e x a c t a m e n t e , la p a s i ó n d e lo n a c i o n a l .
Esta p o s i c i ó n la c o m p a r t e n los intelectuales d e l p e r í o d o ,
incluso aquellos q u e n o participaron del ideario racionalista y q u e se m a n i f e s t a r o n c o n t r a é l , d e m o s t r á n d o s e así l a a m p l i t u d y la urgencia d e estos planteos. E n Carlos M a r í a R a mírez, e n F r a n c i s c o B a u z a , e n J u a n Zorrilla d e S a n M a r t í n se
e n c o n t r a r á la m i s m a i n t e r r o g a n t e sobre la f o r m a c i ó n d e
lo
n a c i o n a l , s u s t e n t a n d o sus obras m a y o r e s . Y e n t o d o s ellos se
p o d r á observar c ó m o su c o n c e p c i ó n d e la n a c i o n a l i d a d está
teñida, i m p l í c i t a o e x p l í c i t a m e n t e , por los p r o b l e m a s del m o m e n t o o p o r las i d e o l o g í a s q u e m u e v e n a sus autores: t o d a c o n c e p c i ó n d e la h i s t o r i a es p a s i b l e d e h i s t o r i c i s m o , y esta l o f u e
e n g r a d o m á x i m o p o r c u a n t o n a c i ó d e la necesidad d e explicarse u n a s o c i e d a d q u e , sin q u e sus autores l o p r e v i e r a n , llegaba a su fin p u e s estaba e n proceso d e interna transformación.
P e r o d e n t r o d e esta t e n d e n c i a epocal, A c e v e d o D í a z guarda su originalidad interpretativa por c u a n t o los temas q u e
e l i g e n o serán los m i s m o s d e u n B a u z a ( i n t e r e s a d o e n la
e m e r g e n c i a del n a c i o n a l i s m o d e n t r o de la estructura colonial
y descubriéndolo por lo tanto i m b r i c a d o en corrientes hispánicas) o de u n Ramírez (interesado en la obra intelectual de
la p e r s o n a l i d a d , —Artigas—, e i n c l i n a d o a rescatarla i n d e p e n -
dientemente del j u e g o d e los partidos políticos tradicionales,
p a i a s i t u a r la n a c i o n a l i d a d e n u n c a m p o m á s a m p l i o q u e el
d e Jas b a n d e r í a s d e l m o m e n t o ) . Si l a i n t e r p r e t a c i ó n d e A D
coincide c o n a l g u n a s d o m i n a n t e s e x p l i c a t i v a s d e su tiempo
y si s u m é t o d o r e s p o n d e a l a i n f l u e n c i a d e G u i z o t y al m a gisterio de Desteffanis, i n t e g r a n d o por lo tanto lo q u e Oddon e l l a m a " l a l í n e a d e l o s a p o l o g i s t a s d e l a h i s t o r i a filosófic a " , a l a v e z e s o r i g i n a l p o r s u p e c u l i a r e s t r u c t u r a c i ó n filosóf i c a d e l o s o r í g e n e s n a c i o n a l e s y p o r e l h e c h o d e a p l i c a r esta
c o n c e p c i ó n a u n a m a t e r i a d i s t i n t a : la narrativa.
E n esta d i s c i p l i n a , q u e es la s u y a específica, comienza
p o r c o n c e b i r la l i t e r a t u r a c o m o u n s e r v i c i o p ú b l i c o destinad o a la c o l e c t i v i d a d , a la c u a l d e b e p r o v e e r d e explicaciones
y d e i m á g e n e s ideales q u e la a y u d e n a integrarse racionalment e e n u n n u e v o n a c i o n a l i s m o . P r o b a b l e m e n t e e l r e l a t i v o frac a s o d e s u p r i m e r a n o v e l a , Brenda,
la i m p o r t a n c i a creciente
q u e o t o r g ó a la a c t i v i d a d p o l í t i c a , y e n tercer t é r m i n o un
t e m p e r a m e n t o c a p a z d e a p r o p i a r s e d e l o s d e s e o s d e l a "masa c r u d a " , l e l l e v a r o n a a f i r m a r q u e l a n o v e l a d e b í a e s t a r a la
a l t u r a d e s u t i e m p o y d e l a s n e c e s i d a d e s d e l a m a y o r í a del
país, n o d e p e q u e ñ a s é l i t e s n i d e i m i t a c i o n e s p á l i d a s de lo
e u r o p e o . E n s u a r t í c u l o s o b r e "La nox>ela histórica"
comprueba
q u e " n o h a y p ú b l i c o a r t í s t i c o q u e p i d a y c l a m e e n la forma
q u e e s t a b l e c í a G u y , p a r a d e m o s t r a r l o s g r a v e s c o n f l i c t o s entre la oferta y la d e m a n d a literaria: c o n s o l a d m e - divertidme
- e n t r i s t e c e d m e - e n t e r n e c e d m e - h a c e d m e s o ñ a r - r e i r - llorar
- pensar", p o r l o cual "los esfuerzos d e i n g e n i o o de habilidad
e n e s e s e n t i d o n o c o r r e s p o n d e n a l m é d i u m " ; r e c o n o c e q u e si
-"el l i b r o d e s i m p l e i m a g i n a c i ó n p u e d e n o d e j a r h u e l l a alguna,
e n c a m b i o h a y s e g u r i d a d d e q u e p e r s i s t a y t r i u n f e s o b r e la
g e n e r a l i n d i f e r e n c i a l a o b r a q u e r e v e l e , c o n l a p o s e s i ó n de
n u e s t r a f u e r z a , l a c e r t i d u m b r e d e h a b e r n o s c o n q u i s t a d o el der e c h o d e p e n e t r a r c o n u n a literatura p r o p i a e n los dominios
d e l a c u l t u r a y d e l a r t e . " j y c o n c l u y e , — r e v i s a n d o la pobreza
d e l m e d i o — , e n l a n e c e s i d a d d e o b e d e c e r a l o s r e c l a m o s legít i m o s d e l a s o c i e d a d e n s u p r e s e n t e h o r a d e d e s a r r o l l o : "Rep ú b l i c a s c o m o las n u e s t r a s , q u e v i v e n d e l trabajo, reclaman
d e l o s e s p í r i t u s c u l t i v a d o s e n s u i n i c i a t i v a , l a b o r m á s profic u a " q u e l o s e r á l a d e « " s e r v i r a l a a s p i r a c i ó n n a c i o n a l " y de
" c o a d y u v a r c o n e f i c a c i a a e n g r a n d e c e r l o s d e s t i n o s " i Si al sen10
t a r esta tesis A D e r a c o n s c i e n t e d e q u e p o d í a ser r e p r o b a d o
p o r los p e q u e ñ o s " c o g o l l i t o s " i n t e l e c t u a l e s u r b a n o s d e los q u e
s a l d r í a n Los palmares
d e R a m í r e z o Cristina
d e M u ñ o z , al
m i s m o t i e m p o sabía b i e n q u e d e este m o d o a l c a n z a b a a u n a
m a y o r c a n t i d a d d e h a b i t a n t e s d e l p a í s , e i n t e g r a b a la l i t e r a t u r a c o m o u n a f u n c i ó n e f i c a z d e n c r o d e la p l u r a l a c c i ó n p o l í tica q u e l o c a r a c t e r i z ó e n su m o m e n t o . N o o l v i d e m o s q u e A D
n o es u n n o v e l i s t a q u e a d e m á s i n t e r v i e n e e n p o l í t i c a , s i n o q u e
se s i n t i ó f u n d a m e n t a l m e n t e u n p o l í t i c o , u n c a u d i l l o , y l a n o v e l a fue u n i n s t r u m e n t o m á s d e su a c c i ó n p o d e r o s a .
\ L a l i t e r a t u r a es p a r a E A D u n s e r v i c i o p ú b l i c o d e s t i n a d o a l
e n t e n d i m i e n t o r a c i o n a l , m e t ó d i c o , d e la n a c i o n a l i d a d , con lo
cual hace q u e ella acceda a u n t r a m o superior, con respecto a
la c r e a c i ó n a r t í s t i c a a n t e r i o r m e n t e c o n o c i d a e n el p a í s i L a p o e sía y el t e a t r o p a t r i ó t i c o s d e las l u c h a s d e i n d e p e n d e n c i a h a b í a n s i d o a r m a s d e c o m b a t e d e s t i n a d a s a l e v a n t a r los á n i m o s
p o p u l a r e s ; esa m i s m a f u n c i ó n h a b í a n v u e l t o a d e s e m p e ñ a r e n
el p e r í o d o d e la G u e r r a G r a n d e a h o r a al servicio d e b a n d o s e n
p u g n a , a u n q u e y a c o n t r i b u v e n d o a la i n s t a u r a c i ó n d e la i d e o logía c o r r e s p o n d i e n t e a la sociedad b u r g u e s a e n f o r m a c i ó n .
| C o n E A D y los d e m á s escritores d e su t i e m p o , p a s a a f u n c i o n a r
c o m o u n m e c a n i s m o d e c o m p r e n s i ó n i n t e l e c t u a l d e la h i s t o r i a
y del d e s t i n o d e la n a c i o n a l i d a d J e n u n e n o r m e esfuerzo d e
i n t e g r a c i ó n d e t o d o el c u e r p o d e la s o c i e d a d e n v í s p e r a d e los
e s f u e r z o s d e p r o g r e s o q u e se l e p r o p o n e n , e l e v á n d o s e a s í s o b r e
su a n t e r i o r i n s t a l a c i ó n e x c l u s i v i s t a e n a l g u n o d e los b a n d o s
e n f r e n t a d o s . Si l a é p o c a se p l a n t e ó e l p r o b l e m a d e l a n a c i o n a lidad, n o fue p o r m e r o a l a r d e caprichoso o retórico, sino porq u e se h a b í a l o g r a d o u n n i v e l d e d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o q u e
r e v e r t í a s o b r e las e s t r u c t u r a s sociales y políticas e i m p o n í a u n a
a g l u t i n a c i ó n n a c i o n a l . L a acción f e c u n d a q u e d e s d e fines d e
la d é c a d a del sesenta e m p r e n d e D o m i n g o O r d o ñ a n a , b a l u a r t e
d e l a A s o c i a c i ó n R u r a l , es í n d i c e d e l a n u e v a e x i g e n c i a e c o n ó m i c a q u e i m p o n e la r e v i s i ó n y la m a y o r eficiencia d e las ideologías. E n p r i m e r t é r m i n o u n n u e v o nacionalismo. D e n t r o de
é l es c i e r t o q u e s e p r o l o n g a n l a s d e s a v e n e n c i a s p a r t i d a r i a s , p e r o
se r e c o n o c e q u e s ó l o p u e d e n e x i s t i r c o m o p a r t e s d e u n c o n g l o m e r a d o m a y o r , la n a c i ó n , q u e las a b s o r b e y las o b l i g a a transformarse evolutivamente.
El propósito de A D
fue c o h e r e n t e
y explícito desde
sus
11
c o m i e n z o s . E n 1889 e s c r i b e a P a l o m e q u e e x p l i c á n d o l e q u e se
h a p r o p u e s t o c o n sus n o v e l a s : ' " u n e s t u d i o e t n o l ó g i c o , s o c i a l y
político d e nuestro país, p o r el cual i n t e n t o h a c e r resaltar los
l i n c a m i e n t o s v i g o r o s o s d e su h i s t o r i a q u e t r a z a n s u f i s o n o m í a
propia y diseñar d e u n m o d o i n d e l e b l e sus p r o p ó s i t o s e instintos nativos".» L o p r i m e r o a d e s t a c a r es l a i d e a d e l p l a n , n o a l
n i v e l d e si se t r a t a d e u n a t r i l o g í a o u n a t e t r a l o g í a , q u e es d e
c o m p e t e n c i a m u y s u p e r f i c i a l , s i n o al n i v e l d e la s u p e d i t a c i ó n
d e la m a t e r i a l i t e r a r i a a u n a i n t e r p r e t a c i ó n q u e é l d e f i n e c o m o
"etnológica, social y política" a u n q u e e n definitiva correspond e a u n a f i l o s o f í a d e l a h i s t o r i a q u e e s d o n d e se m u e s t r a c o n
m á s e v i d e n c i a el r e m a n e n t e r o m á n t i c o e n q u e se m o v í a este
r e a l i s t a . C u a n d o l l e g a a s u s m a n o s Beba
de Reyles lo q u e de
e l l a r e a l m e n t e l e m o l e s t a e s q u e se t r a t e d e u n a m e r a p i n t u r a
d e c o s t u m b r e s , q u e el a u t o r n o se h a y a p r e o c u p a d o d e l v a l o r
" d o c u m e n t a r i o " — q u e p a r a A D v a l e c o m o i n t e r p r e t a c i ó n histórica—, y q u e p o r l o t a n t o se h a y a l i m i t a d o a e x p o n e r la v i d a
de a l g u n o s personajes típicos sin tratar d e d a r la r a z ó n d e su
naturaleza y c o s t u m b r e s , o sea, — d e d u c c i ó n c a r a c t e r í s t i c a m e n t e
a c e v e d i a n a s o b r e la q u e i n s i s t e e n e l p r ó l o g o d e Lanza
y Sable— el a n á l i s i s d e s u s o r í g e n e s p a r a d e s e n t r a ñ a r s u e v o l u c i ó n
p o s t e r i o r : " H u b i e r a s i d o a c e i t a d o e n el i n t e l i g e n t e n o v e l a d o r ,
a q u i e n le sobra espíritu de o b s e r v a c i ó n , u n e s t u d i o p r e v i o de
esas t r a n s f o r m a c i o n e s s u c e s i v a s , o p o r l o m e n o s u n a n á l i s i s d e
causas filosóficas q u e las e x h i b i e s e g r a d o a g r a d o , para d e m o s trar d o s c o s a s m u y i n t e r e s a n t e s : l a r a z ó n d e ser g e n e a l ó g i c a d e
los m i s m o s m o d e l o s q u e n o s p r e s e n t a e n su h e r m o s o libro, y
la r a z ó n d e l o q u e l o s s o c i ó l o g o s l l a m a r í a n a t a v i s m o s o reversiones parciales hacia los instintos d e barbarie e n los progenitores".
A u n q u e A D t e n d i ó a estimar q u e su análisis tenía u n fund a m e n t o c i e n t í f i c o y d e a h í s u s f r e c u e n t e s a p e l a c i o n e s a la sociología que comenzaba a organizarse c o m o disciplina independ i e n t e , su tarea revierte d e p r e f e r e n c i a a u n a c o n c e p c i ó n filos ó f i c a . E n el t e x t o s o b r e R e y l e s h a b l a e x p l í c i t a m e n t e d e l a
b ú s q u e d a n e c e s a r i a d e " c a u s a s f i l o s ó f i c a s " p a r a e n t e n d e r el t i p o
h u m a n o —el g a u c h o — y s u s c o s t u m b r e s . E n e l m i s m o s e n t i d o se
e x p r e s a e n el c i t a d o p r ó l o g o a Lanza
y sable, d o n d e d i c e q u e la
n o v e l a , a d i f e r e n c i a d e la h i s t o r i a , " a b r e m á s c a m p o a la o b s e r v a c i ó n a t e n t a , a la i n v e s t i g a c i ó n p s i c o l ó g i c a , al libre exa12
m e n d e los h o m b r e s d e s c o l l a n t e s y a la filosofía d e los h e c h o s " .
Si i n t e r p r e t a m o s e s t o s t e x t o s —así c o m o o t r o s c o n c o m i t a n t e s d e
s u s e s c r i t o s p o l í t i c o s e h i s t ó r i c o s , e n p a r t i c u l a r El mito
del
Plata — e n c o n t r a r e m o s q u e f p a r a A D l a n o v e l a o t o r g a u n a l i b e r t a d m a y o r q u e la h i s t o r i a a los efectos d e u n a i n t e r p r e t a c i ó n
filosófica.^Los h e c h o s históricos le r e s u l t a n vacíos d e significac i ó n y c o n t e n i d o si n o s e e s t a b l e c e e n t r e e l l o s u n a r e l a c i ó n
explicativa que, obligadamente, responde a u n a concepción
filosófica.
l
P e r o c o m o s u t e m a es l a f o r m a c i ó n d e l e s p í r i t u d e n a c i o n a lidad, Itanto vale decir de u n a convicción, pasión o creencia q u e
sólo p u e d e existir v á l i d a m e n t e d e n t r o de amplios conjuntos
d e h o m b r e s , —la c o l e c t i v i d a d o r i e n t a l o l a " m a s a c r u d a " c o m o
él l l a m a b a a los i n t e g r a n t e s d e la s o c i e d a d r u r a l — , sólo p o d r á
d e s c u b r i r las certificaciones d e esa n a c i o n a l i d a d e m b r i o n a r i a
e n las acciones m u l t i t u d i n a r i a s . O b v i a m e n t e , sólo la p o d r á
e n c o n t r a r e n t o n c e s en las acciones militares, c a d a u n a d e las
c u a l e s v a l d r á p o r el m a y o r o m e n o r a c e r c a m i e n t o q u e e x p r e s e n a ese i r r e g u l a r p r o c e s o d e a f i r m a c i ó n d e l o n a c i o n a l .
L a h i s t o r i o g r a f í a n a c i o n a l p o s t e r i o r al 1900 (con E d u a r d o
A c e v e d o , c o n P a b l o B l a n c o A c e v e d o , c o n H é c t o r M i r a n d a ) com e n z a r á a p r e o c u p a r s e d e las ideas, d e los p r o c e d i m i e n t o s adm i n i s t r a t i v o s , d e la g e s t i ó n d i p l o m á t i c a y p o l í t i c a , i n i c i a n d o u n
s u a v e a l e j a m i e n t o d e las c o y u n t u r a s p u r a m e n t e m i l i t a r e s q u e
e n c a m b i o d o m i n a n la a c t i v i d a d d e los h i s t o r i a d o r e s d e l p e r í o d o n a c i o n a l i s t a del X I X . O c u r r í a q u e p a r a estos ú l t i m o s los
a s u n t o s i m p o r t a n t e s e r a n el c h o q u e d e la n a c i o n a l i d a d c o n las
fuerzas e x t r a n j e r a s así c o m o los c h o q u e s i n t e r n o s d e sus p a r t e s ,
vistos t o d o s e n f u n c i ó n d e l ejercicio d e la fuerza b r u t a o d e
l a g e s t i ó n p e r s o n a l i s t a —y p o r i o t a n t o p s i c o l ó g i c a m e n t e c o m prensible— d e sus jefes o c a u d i l l o s . Esta h i s t o r i a " f á c t i c a " t u v o
en Acevedo Díaz u n acendrado cultor, m u c h o más conservador
e n este a s p e c t o q u e sus c o n t e m p o r á n e o s , en g r a n p a r t e p o r el
p e s o a d m i r a t i v o q u e e n él t u v o l o q u e p o d r í a m o s l l a m a r " l a
lección d e l a b u e l o " , el g e n e r a l A n t o n i o D í a z , a u t o r d e u n a
c r ó n i c a fáctica d e la i n d e p e n d e n c i a n a c i o n a l . Así lo d e m u e s t r a n sus novelas, q u e r o t a n s o b r e g r a n d e s h e c h o s d e a r m a s , y
s u s d i v e r s o s e s c r i t o s r e m e m o r a t i v o s d e l p a s a d o n a c i o n a l , lej a n o o cercano, desde Las Piedras o Ituzaingó hasta Sauce, Manantiales o Perseverano.
13
S ó l o una parte del material disperso e n d i a r i o s y revistas
c o n s a g r a d o a estos sucesos, el c o r r e s p o n d i e n t e al p r i m e r tercio
d e l X I X , será r e c o g i d o p o r é l e n Épocas
militares
de los
países
del Plata
( 1 9 1 1 ) , d o n d e lo d e f i n e c o m o " u n a corta serie de
episodios c u l m i n a n t e s d e í n d o l e m i l i t a r c o m o j a l o n e s q u e señalan largos espacios a recorrer e n la historia p o l í t i c a d e dos
p u e b l o s " . L a s a c c i o n e s m i l i t a r e s s o n p a r a é l l o s j a l o n e s , los
e l e m e n t o s d e s o s t é n d e la h i s t o r i a p o l í t i c a n a c i o n a l , d a d o q u e
e n e l l a s se e x p r e s a e l e s f u e r z o d e u n a c o l e c t i v i d a d e n t e r a , — n o
sólo de algunas personalidades grandes—, y p o r q u e ese esfuerzo
t e s t i m o n i a la v e r d a d m á s h o n d a y l a s o r i e n t a c i o n e s r e c t o r a s d e l
c o n g l o m e r a d o social, puesto q u e p o n e e n j u e g o para demostrarlo su p r o p i a e x i s t e n c i a .
E l p a s a d o n a c i o n a l , y m e j o r a ú n e l c o r r e s p o n d i e n t e a la
P a t r i a V i e j a , se p r e s e n t a al o b s e r v a d o r p r i m a r i o c o m o u n tejid o f á c t i c o t u p i d o d o n d e se s u c e d e n , c a s i s i n s o l u c i ó n d e c o n t i n u i d a d , los c o m b a t e s y los e n f r e n t a m i e n t o s . P u e d e parecer una
s e r i e c a ó t i c a — y así m u c h a s v e c e s s e a p r e n d e l a r e a l i d a d e n su
p r i m e r s u r g i m i e n t o d e n t r o d e la c o n c i e n c i a — a la q u e sólo
cabe i m p o n e r u n registro c r o n o l ó g i c o y u n a d e s c r i p c i ó n l o más
o b j e t i v a p o s i b l e . Esta, q u e es la f u n c i ó n d e l c r o n i s t a o del
t e s t i g o o c u l a r , se p u e d e p e r c i b i r e n l a o b r a d e l o s p r i m e r o s
h i s t o r i a d o r e s p a t r i o s y d e l o s m e m o r i a l i s t a s . P e r o e s o t r a la
a c t i t u d d e la g e n e r a c i ó n r a c i o n a l i s t a a q u e p e r t e n e c e E A D , cuy o s i n t e g r a n t e s se s i t ú a n f r e n t e a e s e t e j i d o p a r e j o y c a ó t i c o y
se d i s p o n e n a o r d e n a r l o d e a c u e r d o c o n u n a i n t e n c i ó n explicativa.
• Casi d e s d e la a d o l e s c e n c i a A D h a c e s u y o u n o r d e n a m i e n t o
q u e pertenece a todos y a nadie, y q u e r e s p o n d e a la emergencia, a l o l a r g o d e las g u e r r a s d e i n d e p e n d e n c i a , d e l s e n t i m i e n t o
d e la n a c i o n a l i d a d q u e para él t e n d r á u n f u n d a m e n t o étnico,
se g e n e r a r á d e n t r o d e los i n s t i n t o s , se e x p r e s a r á e n los caudillos,
o b e d e c e r á a u n a l e y d e c a m b i o , se p l e g a r á a l p r i n c i p i o v i q u i a n o d e l p r o g r e s o s o c i a l , y a d m i t i r á c o m o u n a s o m b r a la p e r m a nencia bárbara y pasional j u n t o a u n proceso de evolución y
a s c e n s i ó n c i v i l i z a d o r a . JEn u n t e x t o j u v e n i l , q u e escribe durante la c a m p a ñ a d e T i m o t e o A p a r i c i o e n el m o m e n t o del comb a t e d e M a n s e v i l l a g r a , m e d i t a a n t e e l c a m p a m e n t o d o r m i d o en
v í s p e r a s d e la l u c h a ; r e f l e x i o n a , él, i n t e l e c t u a l m o n t e v i d e a n o ,
s o b r e las fuerzas p o t e n t e s y casi b á r b a r a s q u e e s t á n haciendo
14
la g u e r r a y e n q u i e n e s v e u n a i m a g e n fiel d e las q u e a c t u a r o n
e n las g u e r r a s d e i n d e p e n d e n c i a . C o m o su alter-ego B e r ó n ( e n
Nativa
y Grito
de Gloria),
s e h a c e l a d o l o r o s a p r e g u n t a d e si
esos h o m b r e s analfabetos, a veces sanguinarios, d e increíble
valor, los " h a r a p i e n t o s altivos", s o n p a r t í c i p e s d e l m i s m o cred o q u e a l i e n t a e n él, j o v e n c i u d a d a n o q u e h a a b a n d o n a d o la
U n i v e r s i d a d p a r a s e g u i r las " m o n t o n e r a s " d e la ú l t i m a g u e r r a
g a u c h a , la l l a m a d a " r e v o l u c i ó n d e las lanzas". Y e n e l l o s e n cuentra u n eco d e a q u e l l a p a s i ó n instintiva p o r la patria, el
l o c a l i s m o de los g a u c h o s q u e hicieron la i n d e p e n d e n c i a y contribuyeron a echar los cimientos d e u n a n a c i o n a l i d a d embrionaria.
D i c e el A D d e los 20 a ñ o s : " M i r a d l o s : d u e r m e n sobre la
y e r b a d e los c a m p o s , serenos y t r a n q u i l o s c o n la c a l m a d e l val i e n t e , c o n la sonrisa a m a r g a d e l q u e m u c h o h a s u f r i d o y m u c h o h a e s p e r a d o . . . L a e s p a d a al c o s t a d o , la l a n z a e n la cabecera, el fusil al b r a z o , la m a n o b a j o la c a b e z a t a n l l e n a d e
fiebre, t a n fogosa y d e l i r a n t e l . . . N o h a y d u d a es la raza d e
Artigas, la raza q u e s u c u m b i e r a h e r o i c a e n los valles d e l Catal á n y renaciera soberbia en el Sarandí. Quisiera penetrar el
s u e ñ o d e esas c o n c i e n c i a s v a r o n i l e s y d e s c u b r i r l o g r a n d e o l o
p e q u e ñ o d e su m i s i ó n . ¡ C u á n t a o s c u r i d a d e n esas a l m a s agig a n t a d a s e n t r e el h u m o d e l c o m b a t e ! ¡ C u á n t o m i s t e r i o prof u n d o e n la i n m e n s i d a d d e esa s o m b r a ! . . . " El e s q u e m a interpretativo estaba, pues, ya establecido e n la adolescencia del
escritor, y n o hará s i n o perfeccionarse y c o m p l e t a r s e a l o largo
d e los años, sin tener variación f u n d a m e n t a l . S e g ú n sus términos, hay u n a serie d e h e c h o s militares que, e n h e b r a d o s hábilm e n t e , p e r m i t e n seguir el p r o c e s o d e la idea n a c i o n a l . L a f o r m a
m á s precisa d e l t e o r e m a i n t e r p r e t a t i v o d e la historia patria está
e n l a s e r i e d e s u s n o v e l a s . E n e l l a s se d e s p l i e g a u n a i n t e r p r e tación d e la historia q u e c o m p o r t a c u a t r o g r a n d e s p e r í o d o s ,
dentro de cada u n o de los cuales distinguirá entre los m o m e n tos g e r m i n a l e s d o n d e el s i g n i f i c a d o y la e n e r g í a están c o n c e n trados, y la posterior e x p a n s i ó n d e esas fuerzas e n u n desarrollo e v o l u t i v o . D e esos c u a t r o p e r í o d o s v e r e m o s b r e v e m e n te los tres p r i m e r o s .
El m o v i m i e n t o d e A s e n c i o da t e s t i m o n i o d e la espontaneid a d del afán d e i n d e p e n d e n c i a c o n t r a la d o m i n a c i ó n española,
n o t a n t o c o m o r e c l a m o d e l i b e r t a d y d e derechos, e n el signi15
ficado dieciochesco q u e historiadores posteriores h a n descubierto a ese m o v i m i e n t o , s i n o c o m o a f i r m a c i ó n del a m o r localista
p o r el pago, g e r m e n del c o n c e p t o racional d e p a t r i o t i s m o ; la
b a t a l l a d e L a s P i e d r a s es la c o r o n a c i ó n d e e s t e e s f u e r z o p r i m i g e n i o d e l a n a c i o n a l i d a d q u e , c o n el a p o y o d e l o s a u t é n t i c o s
h e r m a n o s , o sea l o s c i u d a d a n o s d e la b a n d a o c c i d e n t a l d e l r í o ,
d e m u e s t r a la v o c a c i ó n d e i n d e p e n d e n c i a c o n respecto a los
españoles y la p r u e b a c o n sangre. T o d o el ciclo artiguista está
c o n t e n i d o e n e s t e e s f u e r z o i n i c i a l , y n o es~ m á s q u e el d e s e n v o l v i m i e n t o g r a d u a l d e a q u e l l a s e m i l l a . P o r e s o A D n o se c o n s i d e r a o b l i g a d o a a n a l i z a r n i n g u n o d e l o s a s p e c t o s d e la g e s t a
a r t i g u i s t a , m á x i m e c u a n d o él c r e y ó q u e l o s p e r í o d o s h i s t ó r i c o s
se c o m p r e n d e n m e j o r c u a n d o se r e v i e r t e a s u s g é r m e n e s . E l
a n á l i s i s d e A s e n c i o y L a s P i e d r a s , —y, p o r i m p o s i c i ó n d e l a
verosimilitud histórica, d e los sucesos i n t e r m e d i o s , c o m o la
t o m a d e S a n J o s é — , d e l a s f u e r z a s q u e a l l í o p e r a r o n , d e las
c o s t u m b r e s y la i d i o s i n c r a s i a d e l a c o l e c t i v i d a d r u r a l , c o n t i e n e
e n la f o r m a m á s c o n c e n t r a d a y p r í s t i n a , t o d o e l d e s a r r o l l o u l t e rior hasta 1816.
^El s e g u n d o p e r í o d o es l a r e s i s t e n c i a al i n v a s o r p o r t u g u é s ,
nueva prueba del afán nacionalista, y p r u e b a más dura q u e
n i n g u n a p o r q u e a q u í los "orientales" a c t ú a n solos, sin a y u d a
y a u n t r a i c i o n a d o s p o r l o s h e r m a n o s p o r t e ñ o s , y se e n f r e n t a n
a fuerzas m u c h o m á s p o d e r o s a s . S u derrota, q u e A D tipificará
e n el c o m b a t e d e C a t a l á n , u n o e n t r e l o s m u c h o s c o m b a t e s d e
l a s o p e r a c i o n e s c o n t r a l o s p o r t u g u e s e s , a u n q u e el t r a d i c i o n a l m e n t e m á s sangriento, sirve para p r o b a r la v o c a c i ó n d e indep e n d e n c i a n a c i o n a l d e l o s o r i e n t a l e s , E n las i m á g e n e s narrativ a s q u e t r a s u n t e n e s t e e m p e ñ o , d e b e r á p o n e r s e el a c e n t o s o b r e
el m á s a l t o h e r o í s m o , y s ó l o se p o d r á a s e v e r a r s i n v a c i l a c i ó n
q u e p e r v i v e e l l o c a l i s m o p a t r i ó t i c o si e n l a l u c h a se l l e g a a
la m u e r t e y a la i n m o l a c i ó n p l e n a d e los h a b i t a n t e s . El e s q u e m a
d e ¡El combate
de la tapera,
c o m o v e r e m o s , r e s p o n d e a esta
m o s t r a c i ó n interpretativa, y el a n i q u i l a m i e n t o del d e s t a c a m e n t o d e b e r á ser c o m p l e t o : l a s a n g r e d e l o s q u i n c e h o m b r e s y las
d o s m u j e r e s es n e c e s a r i a p a r a d a r fe d e l i m p u l s o n a c i o n a l . L a
ferocidad del c o m b a t e estará sostenida p o r otros d o s argum e n t o s implícitos, de índole histórica y política más moderna.
U n o es l a e l e c c i ó n d e las i n f l u e n c i a s e x t r a n j e r a s q u e h a c e A D :
l u e g o de afirmar, previamente, la v o c a c i ó n de i n d e p e n d e n c i a
16
q u e nace de u n a formación nacional autóctona, debe elegir
e n t r e las d o s fuerzas c u s t o d i o s del p a í s d e s d e su i n d e p e n d e n c i a ,
—la A r g e n t i n a y el B r a s i l — y s i e m p r e se i n c l i n a r á , c o m o l a
c o r r i e n t e " n a c i o n a l i s t a " a la q u e p e r t e n e c e , d e l l a d o a r g e n t i n o ,
p o r l o c u a l su o p o s i c i ó n a l a i n g e r e n c i a b r a s i l e ñ a ( p o r t u g u e s a
e n s u c u e n t o ) es m u c h o m á s a c e r v a y s o s t e n i d a . A g r e g ú e s e el
s e g u n d o a r g u m e n t o : El Combate
de la Tapera
p r o y e c t a h a c i a el
p a s a d o u n a e x p e r i e n c i a decisiva en la f o r m a c i ó n d e E A D ,
m i e m b r o d e u n h o g a r b l a n c o y b l a n c o él s i e m p r e , e n f o r m a
m u y d e c i d i d a y p o l é m i c a : el r e c u e r d o d e l a i n t e r v e n c i ó n b r a s i l e ñ a d e 1865 t r a í d a p o r F l o r e s y la r e s i s t e n c i a h e r o i c a d e Paysandú dirigida por u n Leandro Gómez que de inmediato eniró
a la l e y e n d a . A la m u e r t e d e Belisario E s t o m b a , A c e v e d o D í a z
p r o n u n c i ó a n o m b r e d e l o s j ó v e n e s n a c i o n a l i s t a s la o r a c i ó n
f ú n e b r e ; c o n estilo g r a n d i l o c u e n t e , evocó la i n t e r v e n c i ó n q u e
le h a b í a c a b i d o e n la d e f e n s a d e P a y s a n d ú a q u i e n f u e r a s u
c o m p a ñ e r o d e a r m a s e n e l 7 0 . *EI m o d o e n q u e r e c u e r d a y
p o t e n c i a al n i v e l h o m é r i c o , la r e s i s t e n c i a " n a c i o n a l " y " n a c i o n a l i s t a " d e P a y s a n d ú c o n t r a l a i n v a s i ó n b r a s i l e ñ a . , el h e r o í s m o
d e E s t o m b a y los o r i e n t a l e s q u e d i e r o n su v i d a e n esa o c a s i ó n ,
p o d r í a m u y b i e n a p l i c a r s e al a n ó n i m o c o m b a t e del destacam e n t o o r i e n t a l g u a r e c i d o en u n a t a p e r a l u e g o d e la d e r r o t a d e l
C a t a l á n e n 1 8 1 7 , d e m o s t r a n d o así l a c o n t i n u i d a d h i s t ó r i c a d e
u n p e n s a m i e n t o q u e v i e n e d e s d e los o r í g e n e s d e la n a c i ó n . D i c e
e n su p o m p o s a o r a c i ó n f ú n e b r e : " E l q u e e n ella d u e r m e c o n
el s u e ñ o d e los h é r o e s , viósele u n d í a , s e ñ o r e s , viósele s o b r e l a
b a r r i c a d a d e la n a c i o n a l i d a d m o r i b u n d a , e n la q u e a g o n i z a b a n
d e u n a m a n e r a t r e m e n d a los h i j o s d e n o d a d o s d e la p a t r i a , agitar la b a n d e r a i n m a c u l a d a q u e sólo los p a l a d i n e s e m p u ñ a n e n
l o s m o m e n t o s f u l g u r a n t e s d e l a f i e b r e h o m é r i c a ; v i ó s e l e sí d e
p i e e n el b a l u a r t e d e la i n d e p e n d e n c i a s a c r o s a n t a l e v a n t a n d o
e n m e d i o d e los feroces e n t r e v e r o s h u m a n o s , la e n s e ñ a e s p l e n d o r o s a d e la l i b e r t a d , viósele e r g u i r s o b r e los e s c o m b r o s c u a n d o e x t r a ñ a s legiones a v a n z a b a n t r o n a n d o sus c a ñ o n e s , p a r a hacer r e s o n a r la é p i c a t r o m p a d e las u r u g u a y a s glorias! p a r a
lanzar la ú l t i m a p a l a b r a d e los r e p u b l i c a n o s destinos, p a r a
m o r i r señores, i n u n d a d o c o n los rayos d e la justicia, con la
sanción s u b l i m e del Dios d e las batallas, c o n la g r a t i t u d e t e r n a
d e l o s p u e b l o s l i b r e s , c o n el e s q u i l i a n o h e r o í s m o d e l a s u p r e m a
h o r a ; p a r a s a l v a r la s a g r a d a h e r e n c i a d e n u e s t r o s viejos p a d r e s ,
17
a l d e r e c h o d e g o l l a d o s o b r e l o s m u r o s d e l a c i u d a d v a l i e n t e , al
porvenir huérfano de esperanza!"
El tercer p e r í o d o es el l e v a n t a m i e n t o c o n t r a la d o m i n a c i ó n
b r a s i l e ñ a y su e s q u e m a i m i t a e n t o d o el q u e A c e v e d o D í a z
u t i l i z a r a p a r a e l l e v a n t a m i e n t o c o n t r a la d o m i n a c i ó n e s p a ñ o l a
e n Ismael,
a saber, la p r e s e n t a c i ó n d e l m o v i m i e n t o e n d o s instancias sucesivas y progresivas, a u n q u e las d o s d e m o d o m á s
e l e v a d o q u e e n el p r i m e r caso. Es, p r i m e r o , u n m o v i m i e n t o ent e r a m e n t e e s p o n t a n e o , c i r c u n s e t i p t o a los o r i e n t a l e s y a sus
e s c a s a s p o s i b i l i d a d e s , el d e L e o n a r d o O l i v e r a , q u e r e p i t e e l
a l z a m i e n t o d e A s e n c i o c o n s u s m i s m o s r a s g o s p o p u l i s t a s , toscos, i n m a d u r o s y f r u s t r á n e o s ; e n s e g u n d o t é r m i n o es la cruzada lavallejista q u e corona en Sarandí. Sarandí y n o L u z a i n g ó ,
como
una
preocupación
de simetría
podría haber
cond u c i d o a e s t a b l e c e r y se l o v e e n t e x t o s d e la é p o c a , ya q u e
S a r a n d í d a la m e d i d a d e l a r e s i s t e n c i a n a c i o n a l , d e s u s f u e r z a s
y d e su c o h e s i ó n p a r a o p o n e r s e al i n v a s o r b r a s i l e ñ o , e n t a n t o
I t u z a i n g ó i n c l u y e l a i n t e r v e n c i ó n p o r t e ñ a , s i n c o n t a r q u e acarrearía el e p i s o d i o , tan d e b a t i d o , d e las charreteras d e Oribe.
S a r a n d í e s e l p u r o t r i u n f o o r i e n t a l c o n t r a e l e n e m i g o , l a esp l e n d e n t e demostración del i m p u l s o nacional. L a preocupación
d e e n c a r e c e r l o e n esta a c e p c i ó n p a t r i ó t i c a , c o m o u n g r a d o más
e l e v a d o e n el p r o c e s o d e f o r m a c i ó n d e l e s p í r i t u n a c i o n a l , e x p l i c a e l d e s m e r e c i m i e n t o q u e c o n t e s ó n c u m p l e e l a u t o r d e la
v o c a c i ó n u n i o n i s t a d e l a c r u z a d a , e x p l i c a n d o u n a y o t r a vez
p o r c á l c u l o e s t r a t é g i c o las p r o c l a m a s d e L a v a l l e j a e n favor
d e las P r o v i n c i a s d e l P l a t a q u e c u l m i n a n e n la d e c l a r a t o r i a de
la Florida.
S a r a n d í d e b e ser u n a r é p l i c a s i m é t r i c a d e L a s Piedras,
p e r o e n u n g r a d o más a c e n t u a d o , y d e b e c o r o n a r el i m p u l s o
n a c i o n a l d e la o r i e n t a l i d a d , q u e a l o l a r g o d e u n o s q u i n c e
a ñ o s h a b r í a c o n s e g u i d o e m e r g e r ya c o n s t i t u i d o d e la e s t r u c t u r a
s u p e r f i c i a l m e n t e h o m o g é n e a d e la C o l o n i a . D e a h í la preocup a c i ó n de A D por mostrar la u n i f i c a c i ó n n a c i o n a l . Se d e m u e s
tra e n la p a r t i c i p a c i ó n d e los tres l u g a r t e n i e n t e s d e A r t i g a s a u n q u e d e s c o n f i a d a m e n t e vinculados— L a v a l l e j a , O r i b e y River a , y p o r l a i n t e g r a c i ó n d e l a s t r o p a s c o n t o d o s l o s e s t r a t o s soc i a l e s y é t n i c o s , p o n i e n d o j u n t o s " e l b l a n c o , e l c o b r i z o y el
negro e n n o b l e fraternidad" y p i n t a n d o u n c u a d r o histórico
i*
en q u e n a d a falta " p a r a ofrecer u n a idea a c a b a d a y r e a l d e la
c a l i d a d d e los e l e m e n t o s d e u n a s o c i a b i l i d a d s i n g u l a r l l a m a d a
a r e p r o d u c i r s e y p e r p e t u a r s e " (Nativa)
La acción de Olivera y
la c r u z a d a l a v a l l e j i s t a , f u n c i o n a n c o m o la r e v a n c h a d e la d e r r o ta d e l C a t a l á n , d e la r e s i s t e n c i a e m p e c i n a d a y t r á g i c a d e las
h u e s t e s a r t i g u i s t a s a la i n v a s i ó n p o r t u g u e s a : " a la l a n z a ya r o t a
d e A r t i g a s d e b í a s u c e d e r l ó g i c a y f a t a l m e n t e el s a b l e d e S a r a n d í " (Nativa).
C o m o m a l se h u b i e r a p o d i d o e s t a b l e c e r l a v i n c u l a c i ó n m e d i a n t e los jefes p a t r i ó t i c o s q u e d e s e r t a r o n las filas
a r t i g u i s t a s e n a q u e l m o m e n t o , el l a z o d e u n i ó n e s t á d a d o p o r e l
gauchaje q u e h a b í a p e l e a d o con Artigas y en especial p o r los
i n d i o s . D e a h í la f u n c i ó n específica q u e c u m p l e C u a r ó d e n t r o
d e l g e n e r a l t e o r e m a h i s t ó r i c o q u e s o s t i e n e la n a r r a c i ó n h i s t ó r i c a d e A c e v e d o D í a z . " C u a r ó se d i s t i n g u i ó e n v a r i o s c o m b a t e s
s a n g r i e n t o s ; r e c i b i ó e n C o r u m b é ¿res h e r i d a s y u n a l a n z a d a
f e r o z e n A g u a p e y " p e r o es e n e l " d e s a s t r e d e C a t a l á n " d o n d e
d a p l e n a m u e s t r a d e su h e r o í s m o : " v i ó s e l e c o n u n o s p o c o s j i n e tes c a r g a r y " r e c a r g a r " c o m o u n t o r o a l a c a b a l l e r í a l u s i t a n a , y
q u e d a r s e l u e g o a la r e t a g u a r d i a d e su jefe e n r e t i r a d a s i e m p r e
agresivo y r u g i e n t e , hasta q u e cerró la n o c h e y con ella a c a b ó
la p e r s e c u c i ó n i m p l a c a b l e " . " E n esa n o c h e triste fue a s c e n d i d o
a t e n i e n t e " . L a g e s t a d e C u a r ó se h i z o e n l o s ú l t i m o s c o m b a t e s
a r t i g u i s t a s c o n t r a los p o r t u g u e s e s , esos c o m b a t e s q u e A D cent r a l i z a e n l a i m a g e n t e r r i b l e d e C a t a l á n , y es l ó g i c o q u e s e a
ese r e c u e r d o el q u e m u e v e su l a n z a r e n c o r o s a c u a n d o a c t ú a a
l a s ó r d e n e s d e O l i v e r a . D o s v e c e s se l e v e e n l a p r o d i g i o s a
descripción del combate, p e l e a n d o y alentándose con recuerdos:
"iba gritando:
¡Corumbé!...
¡Catalán...
¡mata!...
¡mat a ! . . . " ; "las voces d e C u a r ó q u e s e g u í a g r i t a n d o e n el c o m b a te e n f a t í d i c o d ú o c o n el t o q u e a d e g ü e l l o : " ¡ A r a p e y ! . . . ¡ A g u a pey, ¡viejo A r t i g a s ! . . . ¡ m a t a ! . . .
¡mata!..."
Al c o n s i d e r a r este tercer p e r í o d o d e l e s q u e m a i n t e r p r e t a t i v o d e A c e v e d o D í a z , r e u n i m o s e n u n a s u s d o s n o v e l a s , Nativa y Grito
de gloria.
La relación narrativa íntima q u e muest r a n fue s i e m p r e o b s e r v a d a y r e c i e n t e m e n t e la r a z o n ó R o d r í guez M o n e g a l . C o n t i n o ya h a b í a o p i n a d o Z u m Felde
que
ellas d e b i e r a n h a b e r s e i n t e g r a d o e n u n a sola o b r a ,
aunque
p a r a insistir e n el c r i t e r i o , q u e ya h e m o s a n o t a d o c o m o e r r ó neo, d e la c o n s a g r a c i ó n d e u n v o l u m e n a la gesta a r t i g u i s t a .
19
D i c e Z u m F e l d e : " p u e s t o q u e l o s a s u n t o s d e Nativa
y
Grito
de gloria
s o n casi i d é n t i c o s , s i e n d o la m á s i m p o r t a n t e la seg u n d a , p u d o el a u t o r r e f u n d i r e n e s t a a l g t i n o s e l e m e n t o s p r o p i o s d e la p r i m e r a ; así se h u b i e r a g a n a d o e n l ó g i c a y e n e q u i l i b r i o e s t é t i c o " . Es p o s i b l e . S o b r e t o d o se h u b i e r a n s a l v a d o l a s
m u c h a s d e b i l i d a d e s d e Nativa,
e n p a r t i c u l a r la
importante
p a r t e q u e c o n c e d e al t e m a a m o r o s o , c o n v e n c i o n a l m e n t c d e s a r r o l l a d o . L a e x p l i c a c i ó n d e l a l a r g a m i e n t o y la f a l t a d e c o n c e n t r a c i ó n s i g n i f i c a n t e q u e m u e s t r a A D e n Nativa
p u e d e atribuirse a q u e e n e l l a d e s c a r g ó u n a b u n d a n t e m a t e r i a l
autobiog r á f i c o . El e s t u d i o d e l o s d i v e r s o s i n c i d e n t e s d e l a a c t u a c i ó n
d e A D e n la r e v o l u c i ó n T r i c o l o r y s o b r e t o d o e n la r e v o l u c i ó n d e T i m o t e o A p a r i c i o , p e r m i t e c o m p r o b a r las c o n s t a n t e s
t r a n s p o s i c i o n e s n o v e l e s c a s y p r o y e c c i o n e s s i m u l t á n e a s al p a s a d o q u e ha h e c h o d e su e x p e r i e n c i a viva. P e r o a d e m á s ese alarg a m i e n t o , q u e d a r á d o s n o v e l a s e n v e z d e u n a , d e r i v a d e la i n t r o d u c c i ó n d e la h i s t o r i a , e n s u r e a l a c u m u l a c i ó n o b j e t i v a d e
episodios, dentro del teorema e x p l i c a t i v o q u e sólo desearía elegir los p u n t o s claves. Entre A s e n c i o y Las Piedras hay m u y poc o t i e m p o , y l o h a y m u c h o m a y o r e n t r e la i n s u r r e c c i ó n d e O l i v e r a y la d e L a v a l l e j a . E l e x t r a v í o d e B e r ó n , j u n t o c o n C u a r ó
y F e l i p e , la i n s e r c i ó n d e la v i d a d e l o s m a t r e r o s y d e l e p i s o d i o
a m o r o s o , c u b r e e s e p e r í o d o , al q u e A D se v e o b l i g a d o — e n l a
r í g i d a t e n d e n c i a s u y a al h i s t o r i a d o r q u e a v e c e s v e n c í a la t e n d e n c i a del escritor hacia las elipsis y los m a n e j o s arbitrarios
d e la h i s t o r i a — u n a v e z q u e h a e l e g i d o el m o v i m i e n t o d e O l i v e r a p a r a e s t a b l e c e r la s i m e t r í a c o n el d e B e n a v i d e s . D e a h í
q u e las d o s n o v e l a s (Nativa
y Grito
de gloria)
n a c e n d e la frust r a c i ó n d e l n a r r a d o r y d e l t r i u n f o d e l h i s t o r i a d o r , q u i e n e n este c a s o r e l l e n a c o n el e s q u e m a s e n t i m e n t a l y c o n e l e s q u e m a
autobiográfico.
D e j a n d o d e l a d o el c u a r t o p e r í o d o d e l t e o r e m a d e A D ,
r e f e r i d o a las g u e r r a s c i v i l e s y a l a d i v i s i ó n d e la n a c i o n a l i d a d
e n b a n d o s o p u e s t o s , t e m a q u e a s o m a n d o e n Grito
de
gloria
t i e n e s u p r i n c i p a b a e n Lanza y sable, y t e m a q u e m e r e c e m á s
largo e x a m e n q u e aquí n o cabe, sin contar con q u e p u e d e
sospecharse q u e A D lo dejó inconcluso, r e c a p i t u l e m o s estos
tres p e r í o d o s .
E n e l l o s e s t á c o n t e n i d a la tesis d e A D s o b r e e l
20
nacimien-
t o y d e s a r r o l l o d e la n a c i o n a l i d a d o r i e n t a l , c e n t r a l i z a d a e n
u n a s e r i e d e a c c i o n e s m i l i t a r e s d o n d e u n pueblo, a l
ofrecer
su s a n g r e , e x p r e s a d e l ú n i c o m o d o q u e p u e d e h a c e r l o , i n s t i n t i v a m e n t e , p a s i o n a l m e n t e , sus i d e a s : A s e n c i o y L a s P i e d r a s s o n
el p r i m e r t r a m o , d e e m e r g e n c i a p r i m e r o r u d a y l u e g o s i s t e m á t i c a d e l e s p í r i t u n a c i o n a l , a ú n e m b o z a d o e n el e s p í r i t u c o n j u n t o del v i r r e i n a t o r i o p l a t e n s e en o p o s i c i ó n al e s p a ñ o l ; Cat a l á n m a r c a c o n su s a n g r e p o p u l a r la v o c a c i ó n n a c i o n a l llev a d a al e x t r e m o d e l sacrificio, c o n t r a el e n e m i g o m a y o r d e l
p e r í o d o i n d e p e n d i e n t e , q u e es el v e c i n o p o r t u g u é s - b r a s i l e ñ o ;
O l i v e r a y S a r a n d í m u e s t r a n la e x p a n s i ó n v i c t o r i o s a d e l i m p u l so n a c i o n a l q u e r e d i m e la s a n g r e v e r t i d a e n C a t a l á n c i m p o n e la i n d e p e n d e n c i a , d a n d o l u g a r a la e x p a n s i ó n d e u n a raza o r i g i n a l d o n d e se m e z c l a n d i v e r s a s s a n g r e s , a u n q u e t o d a s
al s e r v i c i o d e l b l a n c o . E s t a tesis r e s p o n d e t a n t o a las i n f l u e n c i a s d o m i n a n t e s e n el m o m e n t o h i s t ó r i c o d e la f o r m a c i ó n d e
Acevedo Díaz, c o m o a u n esfuerzo suyo, p r o p i o , original, de
p l a s m a r el v a s t o , c o m p l e j o , m a l c o n o c i d o m a t e r i a l d e l p e r í o d o d e la i n d e p e n d e n c i a , d e n t r o d e u n a f i l o s o f í a q u e h i c i e r a
r e s a l t a r la c a u s a c i ó n d e las e n e r g í a s p r o g r e s i s t a s y su o r i e n t a c i ó n i d e o l ó g i c a . E s t a o r i g i n a l i d a d se r e c o n o c e m á s
íntegram e n t e , si a t e n d e m o s a l a d e s c r i p c i ó n d e l a s i d e a s h i s t ó r i c a s
d e l p e r í o d o q u e h a c e P i v e l D e v o t o e n "De la leyenda
negra
al
culio
artiguista":
" a través d e l t e m a r i o d e las r e u n i o n e s d e l
C l u b U n i v e r s i t a r i o , se p e r c i b e c l a r a m e n t e l a t e n d e n c i a d e l a
é p o c a a c o n s i d e r a r q u e la h i s t o r i a d e l p a í s c o m e n z a b a e n 1825.
El e s t u d i o d e l a A m é r i c a i n d í g e n a , la g l o s a d e l a r e v o l u c i ó n
d e M a y o , l a e x a l t a c i ó n d e la c r u z a d a d e l o s T r e i n t a y T r e s ,
f u e r o n las c u e s t i o n e s q u e , al m a r g e n d e los t e m a s d e h i s t o r i a
u n i v e r s a l , s u s c i t a r o n el i n t e r é s d e los a s o c i a d o s " . E n t r e ellos,
c o m o f u n d a d o r d e l C l u b c u 1808 y c o m o a s i d u o p a r t i c i p a n t e h a s t a e l c o n f l i c t o q u e e n 1873
(con m o t i v o del recital poético e n q u e W a s h i n g t o n B e r m ú d e z l e y e r a su p o e m a s o b r e la
D e f e n s a d e P a y s a n d ú ) lo a p a r t a r a d e l o r g a n i s m o , se c u e n t a a
A c e v e d o D í a z , q u i e n ya e n t o n c e s , p o r l o s t e x t o s q u e p u b l i c a
e n esos a ñ o s , e n t r e e l l o s e l c i t a d o d u r a n t e l a r e v o l u c i ó n d e
A p a r i c i o , (en j u n i o d e 1 8 7 1 ) , a f i r m a n í t i d a m e n t e los orígenes d e la n a c i o n a l i d a d e n la gesta a r t i g u i s t a c u y o a r r a n q u e
n o v e l a r á e n Ismael.
Y d e s d e s u s 19 a ñ o s a f i r m a r á q u e S a r a n -
21
d i n o es el c o m i e n z o d e la h i s t o r i a n a c i o n a l , s i n o " e l t é r m i n o
d e n u e s t r a vía d o l o r o s a " , o sea el fin d e la g e s t a c i ó n n a c i o n a l .
L a t e s i s d e Acevc-clo D í a z se a b r i r á p a s o , c o i n c i d i r á n e n
e l l a l o s h i s t o r i a d o r e s y se d e s l i z a r á a e s e t i e r r a d e n a d i e d o n d e las ideas son d e t o d o s . Fs b i e n c u r i o s o e n c o n t r a r l a e x p r e sada por Luis A l b e r t o de Herrera, bien alejado por cierto de
A D , e n s u l i b r o d e 1 9 0 1 , l.a tierra charrúa.
Algunas transcripciones m u e s t r a n casi u n r e s u m e n d e l e s q u e m a q u e s o s t i e n e la
c r e a c i ó n n a r r a t i v a d e A D , escrita e n t r e 1£87 y 1893. D i c e H e r r e r a : " S a r a n d í fue u n a \ i c t o r i a n e t a m e n t e o r i e n t a l c o m o su
h e r m a n a m e n o r la v i c t o r i a d e L a s P i e d r a s . Esas d o s b a t a l l a s
g u a r d a n nuestras fronteras, pues fueron idénticas y decisivas
e n sus u l t e r i o r i d a d e s . C o n la u n a c o m p r ó A r t i g a s el a p o y o
p o r t e ñ o y con la o t r a g a n ó L a v a l l e j a la a l i a n z a a r g e n t i n a " .
" P e r o , m á s a ú n : ese fiero e n c u e n t r o t u v o el m é r i t o , ú n i c o , sin
r i v a l e n d í a s p o s t e r i o r e s , d e a s o c i a r e n el m i s m o i n s t a n t e y
b a j o la m i s m a voz d e m a n d o a los q u e y a e r a n jefes d e p a r t i d o . L a v a l l e j a , O r i b e , R i v e r a , c a d a c u a l c o n su p r e s t i g i o p r o p i o
y t í p i c o , e s t u v i e r o n a l i a d o s , h e r m a n a d o s e n e l c a m p o d e Sarandí, como jamás volverían a estarlo en vida, c o m o indudab l e m e n t e a ú n n o l o e s t á n e n el c o r a z ó n d e s u s m a l a g r a d e cidos d e s c e n d i e n t e s " . P a r a s u b r a y a r a ú n m á s la s i m i l i t u d d e
c o n c e p t o s , t a m b i é n H e r r e r a d e s t a c a el c a r á c t e r i n t e r m e d i o d e
C a t a l á n , y su v i n c u l a c i ó n r e v a n c h i s t a e n los sucesos p o s t e r i o res: "Es q u e v e n g a b a n , h a c i e n d o lujo de e n t u s i a s m o s , frenéticos, los d e s a s t r e s d e l l u s t r o a d v e r s o , las h o r a s a m a r g a s d e C o r u m b é , del C a t a l á n y d e T a c u a r e m b ó . T a l vez el e s p í r i t u d e
A r t i g a s m o v í a el b r a z o d e a q u e l l o s v a l i e n t e s q u e e r a n e n ese
d í a i n s t r u m e n t o s d e s u p e r i o r e s e i n m u t a b l e s d e s i g n i o s " . S í , el
brazo de Cuaró, por ejemplo.
3.
Catalán:
"con
pasión
y con
divisa".
L a i n v a s i ó n p o r t u g u e s a d e l a B a n d a O r i e n t a l se i n i c i ó e n
a g o s t o d e 1816, ya r e u n i d a s las p o d e r o s a s y a v e z a d a s fuerzas
22
t r a n s p o r t a d a s d e s d e E u r o p a . Si b i e n será s i e m p r e e x i t o s a , y
los p r i m e r o s , d u r o s g o l p e s c o n t r a el e j é r c i t o a r t i g u i s t a , l e aseg u r a n e n p o c o m e n o s d e seis m e s e s la p o s e s i ó n d e la c i u d a d
d e M o n t e v i d e o y el d o m i n i o d e la z o n a s u r d e l t e r r i t o r i o , l a
e m p e c i n a d a p r o l o n g a c i ó n d e la r e s i s t e n c i a p a t r i o t a i n s u m i r á
años de combates y escaramuzas, algunas m u y sangrientas. L a
derrota d e Artigas e n la m a r g e n izquierda del T a c u a r e m b ó
el 2 2 d e e n e r o d e 1 8 2 0 s e ñ a l a e l f i n d e la r e s i s t e n c i a s o b r e e l
t e r r i t o r i o p a t r i o , c l a u s u r á n d o s e tres a ñ o s l a r g o s d e g u e r r a .
> D e la n u t r i d a s e r i e d e e p i s o d i o s m i l i t a r e s , A D e l i g e u n o
p a r a r e p r e s e n t a r el c o n j u n t o : la f e r o z d e r r o t a d e A n d r é s L a torre a m a n o s d e l m a r q u é s d e A l é g r e t e el 4 d e e n e r o d e 1 8 1 7
e n las p r o x i m i d a d e s d e l a r r o y o C a t a l á n . E s t a e l e c c i ó n n o e s cas u a l , — n o l o p o d r í a ser e n q u i e n está m a n e j a n d o l a h i s t o r i a
con criterio interpretativo—, y d i c e m u c h o sobre la o r i e n t a ción y p r o p ó s i t o s d e su arte narrativo. A d m i t e u n a triple m o t i v a c i ó n : c i r c u n s t a n c i a l , p e r t i n e n t e a u n a f i l o s o f í a d e la h i s t o ria, y p o l í t i c a . A e s t a t r i p l e í n d o l e r e s p o n d e la s e l e c c i ó n d e
h e c h o s q u e c a r a c t e r i z a r á las n o v e l a s h i s t ó r i c a s d e A D .
C i r c u n s t a n c i a l e n p r i m e r t e r m i n o . El c o n o c i m i e n t o d e la
h i s t o r i a n a c i o n a l e n el p e r í o d o d e f o r m a c i ó n i n t e l e c t u a l d e A D ,
y t a m b i é n e n el c o r r e s p o n d i e n t e a la r e d a c c i ó n d e s u s o b r a s ,
d i s t a b a m u c h o d e la p r e c i s i ó n m o d e r n a , s o b r e t o d o e n l o r e f e r e n t e a la é p o c a a r t i g u i s t a . Si c o n s u l t a m o s l o s m a n u a l e s d e
u s o c o r r i e n t e p a r a la e d u c a c i ó n , l o s d e I s i d o r o d e M a r í a (a
p a r t i r d e 1864) y l o s d e F r a n c i s c o B e r r a (a p a r t i r d e 1 8 6 6 )
c o m p r o b a m o s q u e , a u n v a r i a n d o d i a m e t r a l m e n t e el j u i c i o q u e
m o t i v a n los sucesos, a m b o s registran los m i s m o s h e c h o s . L a
i n v a s i ó n p o r t u g u e s a se r e d u c e a l o s c o m b a t e s d e I n d i a M u e r ta y d e C a t a l á n , d o n d e e s t i m a n q u e d a d e s t r u i d a la r e s i s t e n cia o r i e n t a l , p e r m i t i e n d o el d e s p l a z a m i e n t o d e l e j é r c i t o d e L e c o r q u e e n t r a e n M o n t e v i d e o el 2 0 d e e n e r o d e 1 8 1 7 . L a i n f o r m a c i ó n t a m p o c o es s e g u r a . B e r r a , e n l a s d o s p r i m e r a s e d i c i o n e s d e l Bosquejo
( 1 8 6 6 y 1 8 7 4 ) a t r i b u y e la c o n d u c c i ó n d e
las t r o p a s e n C a t a l á n a A r t i g a s : "y a b a n d o n a d o a s u s p r o p i o s
r e c u r s o s t r a b ó u n a b a t a l l a c o n las t r o p a s m a n d a d a s p o r e l
general C u r a d o e n las m á r g e n e s d e l a r r o y o C a t a l á n e n d o n d e p e r d i ó la a c c i ó n d e s p u é s d e u n d e s c a l a b r o h o r r o r o s o " .
L a m e n c i ó n d e C a t a l á n c o m o s í m b o l o d e la v e n c i d a resis23
t e j i d a al e n e m i g o , q u e e n c o n t r a m o s e n A D d e s d e su p r i m e r a
j u v e n t u d , p o d r í a a t r i b u i r s e a esta l e c c i ó n d e la h i s t o r i a , la
m á s d i v u l g a d a e n e s o s a ñ o s , si n o f u e r a q u e p o s t e r i o r m e n t e ,
m u c h o a n t e s d e la r e d a c c i ó n d e sus n a r r a c i o n e s h i s t ó r i c a s , n u e v o s d a t o s , m á s p r e c i s o s , se a g r e g a n a a q u e l l o s s u m a r i o s e s c o l a r e s . Y a e n l a d i s c u t i d í s i m a t e r c e r a e d i c i ó n a m p l i a d a d e l Bosquejo
( 1 8 8 1 ) , B e r r a a g r e g a s o b r e C a t a l á n n o sólo el d a t o q u e
usará A D ("los valientes defensores d e la i n d e p e n d e n c i a oriental p e r d i e r o n m i l h o m b r e s " ) s i n o q u e e n u m e r a v a r i o s h e c h o s
d e a r m a s p o s t e r i o r e s , i n c l u s o e l q u e c i e r r a l a r e s i s t e n c i a : la
derrota de Artigas en T a c u a r e m b ó . Pero a d e m á s A D dispuso
d e u n a h i s t o r i a n a c i o n a l c a s i d e p r o p i e d a d p r i v a d a , p o r la
q u e t u v o s u p r e m a v e n e r a c i ó n y a la q u e s e r e f i r i ó e n n u m e r o s a s o c a s i o n e s : l a s Memorias
d e su a b u e l o , A n t o n i o
Díaz.
P o r su c o r r e s p o n d e n c i a d e la é p o c a del e x i l i o e n A r g e n t i n a ,
c u a n d o e s c r i b í a sus n o v e l a s , s a b e m o s q u e e s t a b a n y a e n su pod e r l o s e x t e n s o s m a n u s c r i t o s p a r a l o s q u e d e c í a t e n e r e n su
s a l a u n a l t a r , h a b i e n d o i n t e n t a d o r e o r d e n a r l o s p a r a u n a edic i ó n , y h a b i e n d o p u b l i c a d o v a r i o s f r a g m e n t o s d e s d e 1873, en
"La
Época".
L a s Memorias
d e Díaz ( a ú n i n é d i t a s ) son u n a crónica
b a s t a n t e o b j e t i v a d e los h e c h o s , c o n i n s i s t e n c i a s o b r e algunos
e p i s o d i o s e n q u e i n t e r v i n o c o m o p r o t a g o n i s t a ( d e s d e l o s siete jefes e n g r i l l a d o s r e m i t i d o s a A r t i g a s h a s t a la b a t a l l a d e Ituzaingó p o r m e n o r i z a d a m e n t e c o n t a d a ) y allí p u e d e encontrars e u n m e n u d o d e t a l l e d e l o s d i f e r e n t e s c o m b a t e s c o n t r a los
p o r t u g u e s e s , d e s d e I n d i a M u e r t a h a s t a T a c u a r e m b ó q u e , dice D í a z , " f u e el ú l t i m o e s f u e r z o h e c h o e n a q u e l l a é p o c a para
s a c u d i r el y u g o d e l e x t r a n j e r o " . P o r l o t a n t o A D t u v o que
c o n o c e r c o n b a s t a n t e a p r o x i m a c i ó n ese f r a g m e n t o d e nuestra
h i s t o r i a ; l o d e m u e s t r a e l C u a r ó d e Grito
de gloria.
Si e n vez
d e r e s p o n d e r " T a c u a r e m b ó " , c o m o h o y p o d r í a h a c e r s e a la
p r e g u n t a s o b r e c u á l f u e el s í m b o l o d e l a r e s i s t e n c i a patriótica a los p o r t u g u e s e s , o " I n d i a M u e r t a " c o m o se h a h e c h o , AD
p r e f i e r e " C a t a l á n " es p o r o t r o s m o t i v o s q u e l o s circunstanciales d e r i v a d o s d e su f o r m a c i ó n a d o l e s c e n t e .
\ D e f i l o s o f í a d e l a h i s t o r i a e n s e g u n d o t é r m i n o . A D no
h a c e h i s t o r i a , s i n o q u e l a i n t e r p r e t a y v a l o r a . N o e s t á obligad o p o r l o t a n t o a l a m i n u c i a d e l a i n f o r m a c i ó n e r u d i t a , sino
24
que dispone de u n margen de opción bastante grande, siemp r e q u e así n o v i o l e n t e la v e r d a d , p a r a e s t a b l e c e r la t o p o g r a fía d e l t i e m p o p a s a d o m a r c a n d o las c u m b r e s y l o s v a l l e s . Y a
e n su c o n f e r e n c i a d e 1 8 7 3 e n e l C l u b U n i v e r s i t a r i o , s o b r e "La
civilización
americana",
d e c í a : "la c i e n c i a m o d e r n a , a p a r t á n dose por c o m p l e t o d e los sucesos c r o n o l ó g i c o s y d e las áridas
n o m e n c l a t u r a s b i o g r á f i c a s , s ó l o se s i r v e d e e l l a s p a r a i n v e s tigar las c a u s a s q u e m o t i v a r o n l o s i n m e n s o s m a l e s d e l o s p u e b l o s y s e ñ a l a r c o n c e r t e r o j u i c i o la h e r m o s a s e n d a d e p a z y
l i b e r t a d a las g e n e r a c i o n e s d e l p o r v e n i r " .
D e c o n f o r m i d a d c o n tal p r i n c i p i o —tal l i b e r t a d r i e s g o s a —
y c o n s i d e r a n d o q u e s u p r o p ó s i t o es m o s t r a r la f o r m a c i ó n d e l
espíritu n a c i o n a l , lo q u e i m p l i c a elegir las c o y u n t u r a s e n q u e
la " m a s a c r u d a " se s a c r i f i q u e p o r c i e r t a s i d e a s , es p o s i b l e u n
p r i m e r e n t e n d i m i e n t o d e la p r e f e r e n c i a p o r C a t a l á n . L o h e r o i c o y l o s a l v a j e d e ese c o m b a t e , la n u t r i d a p a r t i c i p a c i ó n d e
l o s o r i e n t a l e s , el d e n u e d o i n f a t i g a b l e d e l o s b a t a l l o n e s d e s a h a r r a p a d o s , el a l t í s i m o p r e c i o e n v i d a s q u e c o s t ó l a d e r r o t a ,
contribuyen a crearle u n a aureola d e grandeza q u e h a b í a d e
s e d u c i r el t e m p e r a m e n t o i m p e t u o s o , r o m á n t i c o , d e l a u t o r . E n
ese c o m b a t e , c o m o e n L a s P i e d r a s , c o m o e n S a r a n d í , y c o m o
e n los m o v i m i e n t o s t o t a l m e n t e e s p o n t á n e o s q u e le sirven d e
a n u n c i o , ( A s e n c i o y la r e b e l i ó n d e O l i v e r a e n M a l d o n a d o ) ,
A D e n c o n t r a b a al p u e b l o e n a r m a s , v i o l e n t a m e n t e
movido
p o r el i n s t i n t o l o c a l i s t a e i n d e p e n d i e n t e .
P e r o c o m o e n esa s e r i e t r á g i c a d e 1 8 1 6 a 1 8 2 0 h a y o t r o s
m u c h o s m o m e n t o s d e rasgos parecidos, c o m o quizás n i n g u n o
a l c a n c e , p o r la a t r o z , d e f i n i t i v a s e n s a c i ó n d e l f r a c a s o d e u n
l a r g o c i c l o h e r o i c o , la d r a m a t i c i d a d d e l c o m b a t e d e T a c u a r e m b ó e n q u e se d e s m o r o n a el e m p e c i n a m i e n t o d e A r t i g a s ,
h a y q u e r e c u r r i r a u n a tercera m o t i v a c i ó n , e s t a d e í n d o l e p o l í t i c a , p a r a c o m p r e n d e r la e l e c c i ó n d e C a t a l á n c o m o s í m b o l o d e la r e s i s t e n c i a .
A D f u e u n p o l í t i c o m i l i t a n t e , al s e r v i c i o d e u n p a r t i d o ,
- d e l mejor sector d e su p a r t i d o , - q u e a c t u ó s i e m p r e e n c o n s o n a n c i a c o n e s t a p o s i c i ó n . Su n a r r a t i v a h i s t ó r i c a es e m a n a c i ó n d e tal c o m p o r t a m i e n t o m i l i t a n t e , p o r l o c u a l e s t a r á s i e m pre sostenida p o r u n a c o n v i c c i ó n p o l í t i c a . Su a c t i t u d , d e s d e
q u e i n i c i a Ismael
h a s t a q u e p o n e el ú l t i m o p u n t o a Lanza
y
25
sable,
es la d e u n p o l í t i c o r e i n t e r p r e t a n d o l a h i s t o r i a d e s d e
su á n g u l o partidista, o sea q u e actúa, e x a c t a m e n t e al c o n t r a r i o
d e l o q u e d i c e e n l a s p r i m e r a s p á g i n a s d e Lanza
y sable,
"con
pasión y con divisa". N o p u e d e evitarlo, a u n q u e es e v i d e n te q u e , d e s d e la p e r s p e c t i v a d e l n a c i o n a l i s m o s u p e r i o r e n q u e
se c o l o c ó p o r o b r a d e s u a c t i t u d p r i n c i p i s t a , se e s f o r z ó p o r
guardar u n a m á x i m a o b j e t i v i d a d . Pero ella era parte d e su
i d e o l o g í a p o l í t i c a y, c o m o e l p e z d e n t r o d e la p e c e r a , n o p o d í a v e r l o q u e p a r a n o s o t r o s es e v i d e n t e : s u p a r t i d a r i s m o a c e n drado.
E s d e s o b r a v i s i b l e e n Lanza
y sable,
lo que hace paradój i c a la e n s e ñ a d e n e u t r a l i s m o c o n q u e l a p r o t e g e , y t a m b i é n
e n la ú l t i m a p a r t e d e Grito
de Gloria,
p o r q u e e n a m b a s se
refiere e x p l í c i t a m e n t e a temas políticos. N o q u i e r e d e c i r q u e
haga novela política, género q u e n o llegó a conocer, sino que
h i z o n o v e l a histórica partidaria. A l l í es f l a g r a n t e , o b v i a . A p e n a s si a l g o m á s e m b o z a d a se l a e n c o n t r a r á e n l a s o b r a s a n t e riores. Su selección d e los h e c h o s h i s t ó r i c o s n o s ó l o a t i e n d e
a la f o r m a c i ó n d e l e s p í r i t u n a c i o n a l e n l a " m a s a c r u d a " , s i n o
q u e d e n t r o d e ese criterio g e n e r a l él m a n e j a u n o particular,
q u e l e d i c e q u e el a u t é n t i c o e s p í r i t u n a c i o n a l c o r r e s p o n d e a
l o s h o m b r e s q u e l u e g o se e n c a u z a r á n e n el p a r t i d o b l a n c o , d e
tal m o d o q u e s u d i a g n o s i s d e la h i s t o r i a d e l p a í s c o n s i s t e e n
p i n t a r el r e c o r r i d o q u e v a d e s d e e l a l z a m i e n t o p o p u l a r d e
Viera y Benavides, p a s a n d o por Artigas, por Lavalleja, por
O r i b e , h a s t a l l e g a r a L e a n d r o G ó m e z e n el P a y s a n d ú h e r o i c o
q u e l u c h a c o n t r a el e n e m i g o b r a s i l e ñ o t r a d i c i o n a l . E s e e s q u e m a s u b r e p t i c i o n o p u e d e evitar u n a g r a n s o m b r a , la d e Riv e r a , y es e s t a p e r s o n a l i d a d la q u e e s t a r á s i e n d o j u z g a d a , d u ra, i n c e s a n t e m e n t e , a l o l a r g o d e s u s n o v e l a s ; e n l a m i s m a
m e d i d a e n q u e es s i e m p r e s a l v a g u a r d a d a d e n t r o d e u n a luz
a d m i r a t i v a la p e r s o n a l i d a d d e O r i b e . E n d e f i n i t i v a , p a r a él,
O r i b e es l a e m e r g e n c i a d e l a i d e a y el o r d e n p o r d e r i v a c i ó n
d e l i n s t i n t o d e la m a s a q u e e v o l u c i o n a c o n d i s t i n t o g r a d o a
través d e los c a u d i l l o s p o p u l a r e s : A r t i g a s y L a v a l l e j a .
L a a c t i t u d p a r t i d i s t a se t r a s u n t a d e d o s m o d o s : o c o m o
c e n s u r a , d i r e c t a o s o l a p a d a , d e l a s a c c i o n e s d e R i v e r a (germ e n d e l c o l o r a d i s m o ) o p o n i é n d o l e la c o n d u c t a p a r a é l l i m písima, siempre inmatulada de Oribe (germen del naciona26
Üsmo), o m e d i a n t e u n sistema de escamoteo de hechos históricos, en la m e d i d a d e l o p o s i b l e , q u e d e j a e n la s o m b r a la
obra patriótica de R i v e r a y a t i e n d e sobre t o d o a la d e Oribe. Este ú l t i m o m o d o le o b l i g a a sutiles o p e r a c i o n e s c o n los
hechos históricos: n o p i e r d e u n a sola o p o r t u n i d a d , a lo l a r g o
d e Nativa
y Grito
de gloria
p a r a destacar la " p e r f i d i a " d e R i vera, al servicio d e l I m p e r i o b r a s i l e ñ o , al m i s m o t i e m p o q u e
l a a c c i ó n d e R i n c ó n es p r á c t i c a m e n t e e s c a m o t e a d a . A ú n a c e p t a n d o los m a y o r e s e x t r e m o s d e la " d u p l i c i d a d " d e R i v e r a , es
o b v i o q u e su p e r s o n a l i d a d r e s u l t a d e s f i g u r a d a al e v a p o r a r s e
u o s c u r e c e r s e a c c i o n e s i m p o r t a n t e s d e su v i d a , y e s t o es evid e n t e e n l a s e l e c c i ó n d e l o s a s u n t o s d e Lanza
y sable.
Sobre
t o d o p o r q u e n o s e c u m p l e el m i s m o p r i n c i p i o t r a t á n d o s e d e
O r i b e , a q u i e n d e d i c a el m a y o r esfuerzo d e e n a l t e c i m i e n t o
q u e conozca la l i t e r a t u r a . L a f u n c i ó n política d e la literatura, n o e n el p l a n o p r i m a r i o d e l t r a t a m i e n t o d e a s u n t o s políticos, s i n o c o m o esfuerzo d e r e i n t e r p r e t a r t o d a s las z o n a s d e
la r e a l i d a d
(morales,
filosóficas,
económicas,
psicológicas,
a d m i n i s t r a t i v a s , e t c . ) , p a r a p o n e r l a s al s e r v i c i o d e u n i d e a r i o
p a r t i d i s t a , t i e n e e n A c e v e d o D í a z el m á s a l t o e x p o n e n t e
de
las letras n a c i o n a l e s . El, q u e era m u y s a b e d o r del a l c a n c e doct r i n a r i o y e d u c a d o r d e la l i t e r a t u r a , quizás n o lo fue t a n t o
del g r a d o de i m p r e g n a c i ó n política en q u e situaba su tarea
q u e , e n c o n c l u s i ó n , e s t í p i c a m e n t e i d e o l ó g i c a . N o es d e l o s
h e c h o s m e n o s p a r a d o j a l e s d e n u e s t r a c u l t u r a q u e el h o m b r e
q u e con m a y o r capacidad artística reconstruyera algunos m o m e n t o s claves del p a s a d o histórico y legara a las g e n e r a c i o n e s
f u t u r a s , a n o s o t r o s , la p r e s e n c i a v i v i e n t e d e ese p a s a d o (cosa
q u e n o p u e d e n h a c e r los h i s t o r i a d o r e s n i los críticos, s i n o los
p o e t a s y los escritores) l o h i c i e r a d e s d e el á n g u l o d e u n a i d e o logía política e x t r e m a d a , y ofreciera u n p a s a d o con cintillo,
q u e , sin e m b a r g o , p o d í a ser a c e p t a d o sin excesivos r e s q u e m o res, p o r h o m b r e s d e d i s t i n t a s c o n v i c c i o n e s p o l í t i c a s .
Sólo e n la m e d i d a e n q u e la v i r u l e n c i a d e la p a s i ó n hist ó r i c o - p o l í t i c a se f u e d i s o l v i e n d o , a l s e r a n e g a d o s a l g u n o s d e
sus p l a n t e a m i e n t o s p o r el t o r r e n t e i n m i g r a t o r i o y la n u e v a n a c i o n a l i d a d q u e r e s u r g e a p a r t i r d e l 9 0 0 , se d e b i l i t ó , s i n a p a garse, la r e a c c i ó n a n t e los p l a n t e a m i e n t o s p a r t i d i s t a s d e A D .
P e r o e n s u t i e m p o se v i o c o n c l a r i d a d e l s e s g o i n t e r p r e t a t i v o
27
q u e lo m o v í a y le fue r e p r o c h a d o . T o d a v í a P a l o m e q u e , ha- I
b l a n d o d e Grito de gloria,
llega a a f i r m a r q u e "el escritor no j
h a h e c h o m á s q u e l l e v a r al l i b r o el l o d o q u e los h o m b r e s de I
e n t o n c e s se a r r o j a r o n a l a c a r a " .
T a l o p c i ó n e x p l i c a p o r q u é C a t a l á n . D e s d e l u e g o n o pod í a s e r I n d i a M u e r t a , p o r q u e e s e c o m b a t e a c a r r e a b a l a pres e n c i a d e R i v e r a . P e r o t a m p o c o p o d í a s e r n i n g u n o d e los
c o m b a t e s p o s t e r i o r e s al 9 d e j u n i o d e 1817, f e c h a d e l b a n d o
d e L e c o r o f r e c i e n d o a m n i s t í a a l o s j e f e s o r i e n t a l e s y q u e conq u i s t a r a , e n t r e los p r i m e r o s , al c a p i t á n M a n u e l O r i b e , quien
d e p o n e l a s a r m a s y p a s a a B u e n o s A i r e s . A u n q u e t a r d a r á en
s e g u i r el e j e m p l o , R i v e r a t a m b i é n l e i m i t a r á a n t e s d e l a der r o t a d e f i n i t i v a d e A r t i g a s : s e r á el ú l t i m o e n
abandonarlo.
C a t a l á n e r a , c o m o S a r a n d í , el a r c h i - c a u d i l l o r o d e a d o d e sus
sucesores t o d a v í a s i n m á c u l a , la o r i e n t a l i d a d a ú n
integrada,
la " m a s a c r u d a " e n a c c i ó n . N o e r a d e s d e l u e g o O r i b e , como
n o l o e r a L a s P i e d r a s , p e r o e r a n a l m e n o s l o s a n t e c e d e n t e s leg í t i m o s d e d o n d e e m a n a r í a , o él c o n s i d e r a r í a q u e emanaba,
su p o d e r .
N o o l v i d e m o s q u e las d e s e r c i o n e s al e j é r c i t o
artiguista,
q u e si e n s u t i e m p o p u d i e r o n h a b e r s i d o m á s o m e n o s justif i c a d a s p o r el c a n s a n c i o d e t a n t o s a ñ o s d e l u c h a c r u e l , p o r la
o c a s i o n a l t á c t i c a q u e a c o n s e j a b a a r r i a r b a n d e r a s a n t e enemig o p o t e n t e p a r a i z a r l a s e n m e j o r o p o r t u n i d a d , s u s c i t a r o n muy.
p o c o d e s p u é s v i o l e n t a s c r í t i c a s , c o m o l a s q u e A D d i r i g e a Ri»
v e r a p o r r e v i s t a r a l a o r d e n d e l B a r ó n d e l a L a g u n a . EAD
d e b í a c o n o c e r b i e n e s t e p a s a j e d e l a s Memorias
d e s u antepas a d o d o n d e d i c e d e a l g u n o s d e s e r t o r e s : " D e s d e los primeros
d í a s d e l a i n v a s i ó n se h a n t r a s p a s a d o a l e j é r c i t o p o r t u g u é s var i o s o f i c i a l e s v t r o p a s d e l a s m i l i c i a s . . . E s t o s m i s m o s desert o r e s h a c í a n t a m b i é n m u c h o d a ñ o a l o s o r i e n t a l e s patriotas
a q u i e n e s d e l a t a b a n y p e r s e g u í a n p o r s u a d h e s i ó n a l a caus a d e l a i n d e p e n d e n c i a , p e n s a n d o c o m o t o d o s l o s tránsfugas f
r e c o m e n d a r s e p o r t a n viles m e d i o s a l a p r e c i o d e l extranjero I
i n v a s o r , q u i e n p o r c o n v e n i e n c i a a c e p t a s u t r a i c i ó n y p a g a con I
d i n e r o y c o n a f e c t a d a g r a t i t u d e l s e r v i c i o q u e r e c i b e , despre-J
c i a n d o c o n d e s d e ñ o s a altivez al i n f a m e s e r v i d o r " . Sin contar!
l a l a p i d a r i a f ó r m u l a d e A r t i g a s s o b r e e l j e f e q u e se " p r o s i i j
tuye".
28
í
L a e x a l t a c i ó n d e C a t a l á n r e s p o n d e a los diversos m o t i v o s
a p u n t a d o s , p e r o está c a r g a d a d e s u b r e p t i c i a p ó l v o r a política;
esa e l e c c i ó n d e r i v a d e u n a i d e o l o g í a p o l í t i c a y e v i d e n c i a l o s
límites d e la c a p a c i d a d o p e r a c i o n a l d e n t r o d e l p a s a d o h i s t ó rico q u e c a b e n a u n h o m b r e d e c i d i d o a i n t e r p r e t a r la h i s t o r i a
c o n c r i t e r i o f i n a l i s t a y, a l a v e z , p a r t i d i s t a . L o s h e c h o s n o s e
p r e s e n t a n a él con i g u a l e s p o s i b i l i d a d e s ; d i s p o n e s ó l o d e u n a
reducida g a m a p a r a elegir. L a reivindicación d e otros comb a t e s d e ese t i e m p o c o r r e s p o n d e r í a a o t r a s f i l o s o f í a s d e l a
historia, sostenidas p o r otras ideologías. L a d e " T a c u a r e m b ó " ,
por ejemplo, no parecía posible para n i n g ú n
agrupamiento
p o l í t i c o d e l X I X , n i s i q u i e r a p a r a el r a d i c a l i s m o d e C a r l o s
María R a m í r e z , p o r c u a n t o éste n o e x c e d í a las f r o n t e r a s d e
la clase s o c i a l y l o s i n t e r e s e s q u e r e p r e s e n t a b a . A c a s o s e a p o sible m o d e r n a m e n t e d e n t r o d e a l g u n o s s e c t o r e s d e l r e v i s i o n i s m o histórico o d e las i d e o l o g í a s d e la i z q u i e r d a ; a c a s o s ó l o
fue p o s i b l e , e n a q u e l e n t o n c e s , p a r a q u i e n e s p u d i e r a n h a b e r se t i t u l a d o d e s c e n d i e n t e s d e C u a r ó , e n c u y o s l a b i o s
aparece
este n o m b r e c o n u n c i ó n . P e r o ellos ya h a b í a n s i d o e x t e r m i nados .
4.
El coturno
en la escuela
realista.
T o d o s los c o n o c i m i e n t o s d e h i s t o r i a p a t r i a d e
Acevedo
D í a z , l a l e c t u r a a m o r o s a d e l a s v o l u m i n o s a s Memorias
del gen e r a l A n t o n i o D í a z , l a s tesis i n t e r p r e t a t i v a s s o b r e l o s o r í g e nes d e la n a c i o n a l i d a d , n o n o s h u b i e r a n d e p a r a d o sus n o v e l a s
y cuentos.»Otro elemento, tan i m p o r t a n t e c o m o aquellos, fue
n e c e s a r i o : el c o n o c i m i e n t o d i r e c t o , l a e x p e r i e n c i a v i v a d e las
revoluciones n a c i o n a l e s , q u e él o b t u v o p a r t i c i p a n d o e n d o s
p r e v i a m e n t e a la r e d a c c i ó n d e su obra,' S i n ellas, c o m o él confesaba a su a m i g o P a l o m e q u e , n o h u b i e r a escrito, ya q u e le
h u b i e r a f a l t a d o el e l e m e n t o b á s i c o q u e c a r a c t e r i z a el t r a b a j o
de u n escritor realista. Es s i n t o m á t i c o q u e la c o n f e s i ó n a su
a m i g o la h a g a e n 1889, c u a n d o está t e r m i n a n d o l a m á s a u t o 29
b i o g r á f i c a d e s u s n o v e l a s , Natirw.
S e g u r a m e n t e p o r q u e muc h a s v e c e s a l o l a r g o d e s u r e d a c c i ó n se d e s c u b r i ó u t i l i z a n d o
conscientemente episodios, sensaciones, imágenes,
personajes
y a s u n t o s q u e c o n s u f a b u l o s a m e m o r i a , g u a r d a b a d e su exp e r i e n c i a d e j u v e n i l r e v o l u c i o n a r i o . " P u e d o sí a s e g u r a r
-le
d i c e a P a l o m e q u e — q u e e n las d o s c a m p a ñ a s d e v i d a m i l i t a r
— b i e n l a r g a u n a d e e l l a s — a p r e n d í a c o n o c e r u n p o c o l o s hábitos, los usos, las t e n d e n c i a s y la i d i o s i n c r a c i a d e nuestros
c o m p a t r i o t a s , e n e l s e n o m i s m o d e s u m a s a c r u d a — a c i d a , ásp e r a y f u e r t e c o m o z u m o d e l i m ó n . P o r e s o es q u e h e escrito
y que escribo".
t o m o h a d e s t a c a d o E s p i n ó l a , " f u e e l ú n i c o v e r d a d e r o art i s t a a q u i e n se l e d i o c o n t e m p l a r n u e s t r o c a m p o t a l c u a l lo
c r u z a r o n las t u r b a s e m a n c i p a d o r a s * a l o c u a l d e b e r í a agregarse q u e p a r t i c i p ó d e u n a r e v o l u c i ó n i n c r e í b l e m e n t e a n a c r ó n i c a , l a d e l 7 0 , q u e e n l o s h e c h o s r e p i t i ó e l y a v i e j o m o d e l o de
l a s g u e r r a s d e i n d e p e n d e n c i a . S u p o d e r d e o b s e r v a c i ó n y de
f i j a c i ó n d e i m á g e n e s e s t á p r o b a d o y e s c a s i p r o d i g i o s o . D e alg ú n m o d o s u a c t i t u d a n t e l a r e a l i d a d p u e d e e n c o n t r a r s e res u m i d a e n u n a f r a s e d e s u c u e n t o "Sin
Lápida":
" C o m o que
t o d o lo vi, lo r e c u e r d o m u y b i e n " . P a r a a l g ú n caso, donde
A c e v e d o Díaz instala la acción e n u n p e r í o d o h i s t ó r i c o muy
p r e c i s o , c o r r e s p o n d i e n t e a su v i d a , p u e d e a p e l a r s e a l testimon i o d e la é p o c a y e n c o n t r a r u n a a b s o l u t a f i d e l i d a d a l o s hec h o s r e a l e s . I b a ñ e z l o i n t e n t ó c o n é x i t o p a r a e l c u e n t o "Su
primer
suplicio",
l o q u e le p e r m i t i ó s o s p e c h a r o t r a s e q u i v a l e n c i a s e n t r e e p i s o d i o s d e l a s n o v e l a s y s u c e s o s d e s u v i d a de
revolucionario.
C o n la c a u t e l a d e l caso, y a m o d o d e s u g e r e n c i a , m á s que
d e a f i r m a c i ó n t e r m i n a n t e , p u e d e n r a s t r e a r s e n u m e r o s o s paral e l o s e n t r e l a r e a l i d a d y l a f i c c i ó n n a r r a t i v a , l o q u e n o s perm i t i r í a c o m p r o b a r u n c u r i o s o sistema d e f a b u l a c i ó n literaria.
A c e v e d o D í a z p a r e c e v i v a m e n t e e x c i t a d o p o r l a s c o s a s q u e ve
o l o s s u c e s o s d e q u e p a r t i c i p a , y n o d e s p u é s , s i n o e n e s e mism o m o m e n t o , l o s v i v e p r o y e c t a d o s e n u n t i e m p o q u e n o es
m e r a m e n t e el d e l p a s a d o , s i n o e l d e u n d i o r a m a q u e perten e c e m á s a la l i t e r a t u r a q u e a la r e a l i d a d . D e l m i s m o modo
q u e l o s t r i b u n o s d e l a R e v o l u c i ó n F r a n c e s a s e v i e r o n impel i d o s a l g e s t o y a l e s t i l o d e l a " l a t i n i d a d " p a r a d o t a r a sus
30
d i s c u r s o s e n las a s a m b l e a s , d e la g r a n d e z a p r o p o r c i o n a l a l o s
sucesos q u e v i v í a n , del m i s m o m o d o A c e v e d o D í a z v i v e sus
a c c i o n e s —sin d u d a h e r o i c a s , n o h a y p o r q u é n e g a r l o — c o m o
s o b r e u n z ó c a l o q u e las s i t ú a e n u n e s t i l o ya e l a b o r a d o p o r
la l i t e r a t u r a . E s c o n o c i d a y c o n f e s a d a s u d e v o c i ó n j u v e n i l p o r
H o m e r o , y t a n t o el p o e t a é p i c o c o m o los t e x t o s d e P l u t a r c o y
las g r a n d e z a s d e l t e a t r o g r i e g o , e n e s p e c i a l , j u s t a m e n t e p o r su
d e s a t a d a m a g n i f i c e n c i a , las d e E s q u i l o , n u t r e n su i m a g i n a c i ó n d e s d e la a d o l e s c e n c i a . D e n t r o d e ese á m b i t o , d e ese e s t i lo, d e esa f u e r z a , é l s i t u a r á s u p r o p i a e x p e r i e n c i a v i v a , g u i a d a así p o r l a l i t e r a t u r a .
Si se c o t e j a n l a s o b r a s q u e t r e s j ó v e n e s p a r t í c i p e s d e l a
r e v o l u c i ó n d e T . A p a r i c i o , e s c r i b e n e n base a sus e x p e r i e n c i a s
d i r e c t a s — A r ó z c e g u y , L u s s i c h y A c e v e d o D í a z — se o b s e r v a r á
q u e m i e n t r a s los d o s p r i m e r o s las i n s t a l a n e n u n r e a l i s m o d i recto, m e n o r , incluso c u a n d o , c o m o Arózteguy, p r o y e c t a n hacia el p a s a d o h e r o i c o d e la i n d e p e n d e n c i a n a c i o n a l l a s i m á g e n e s d e la r e a l i d a d q u e c o n o c i e r o n , el t e r c e r o e n g r a n d e c e t o d o lo q u e toca c o n a y u d a d e los f a n t a s m a s l i t e r a r i o s .
U n a e m o c i o n a n t e c a r t a q u e e s c r i b e a sus p a d r e s l u e g o d e
la b a t a l l a d e l S a u c e a f i r m a t e x t u a l m e n t e : " E s t o y e s c r i b i e n d o
c o n e n t u s i a s m o ese s u b l i m e c a n t o d e l a s h o m é r i d a s " , d o n d e
la e q u i v a l e n c i a e s t r i c t a e n t r e l a v i d a m i l i t a r q u e c u m p l e y l a
c o n c e p c i ó n h e r o i c a d e la l i t e r a t u r a h o m é r i c a e s t á d e s t a c a d a .
S o b r e B e l i s a r i o E s t o m b a e s c r i b e e n 1872, q u e " S ó l o e n l o s p a r a l e l o s d e P l u t a r c o se l e e r á su e t o p e y a r e l e v a n t e " , y e n el
t e x t o a n t e s c i t a d o h a b l a d e las "fiebres h o m é r i c a s " y d e l "esq u i l i a n o h e r o í s m o " . Se p o d r í a n c i t a r d e c e n a s d e a n o t a c i o n e s
c o n v e r g e n t e s , p a r a m o s t r a r la t r a n s p o s i c i ó n s ú b i t a q u e d e l a
r e a l i d a d h a c e al u n i v e r s o d e los a r q u e t i p o s l i t e r a r i o s , p r o b a t o r i a d e q u e é l v i v e y e n t i e n d e la r e a l i d a d e n f u n c i ó n d e esos
a r q u e t i p o s . Es e s t a la e x p l i c a c i ó n d e q u e A c e v e d o D í a z n o h a ya e s c r i t o n o v e l a s h i s t ó r i c a s c o n t e m p o r á n e a s , p o r c u a n t o l a
m a g n i f i c a c i ó n d e la e x p e r i e n c i a e n el s e n t i d o d e u n t e n a z e n g r a n d e c i m e n t o d e h o m b r e s y s i t u a c i o n e s , sin p o r eso idealiz a r l o s , n o le p e r m i t e a j u s t a r s e a l m o l d e r e a l i s t a i n m e d i a t o q u e
le r e s u l t a a h o g a n t e .
C u a n d o a l o s s e s e n t a a ñ o s l l e g a a c o n o c e r el m e d i o e n q u e
s u r g i e r o n los p e r s o n a j e s h e r o i c o s d e la l i t e r a t u r a c l á s i c a —du31
r a n t e su m i n i s t e r i o e n R o m a — s u i n q u i e t u d c o n s i s t e e n c o t e jarlos con los h o m b r e s actuales, para c o n c l u i r " q u e n o h a n
variado en esencia los instintos y pasiones h u m a n a s de q u e
la e p o p e y a i n f o r m a , q u e la e v o l u c i ó n s ó l o se h a o p e r a d o e n
las f o r m a s y e n l a s m a n i f e s t a c i o n e s e x t e r n a s " ,
comprobación
q u e vale p o r u n a j u s t i f i c a c i ó n a p o s t e r i o r i d e l t e n a z esfuerzo de transposición e n sus n o v e l a s históricas, ya q u e es transp a r e n t e a q u é se r e f i e r e c u a n d o a g r e g a q u e l o s i m p u l s o s h e roicos del p a s a d o reaparecen e n el s e n o d e las m u l t i t u d e s "en
mayor grado a título de atavismos o reversiones, en periódicos s a c u d i m i e n t o s sociales". S i n e m b a r g o r e c o n o c e u n a difer e n c i a q u e es f u n d a m e n t a l y q u e , c u r i o s a m e n t e , n o
parece
c o m p r e n d e r q u e es a t r i b u í b l e a l a l i t e r a t u r a m á s q u e a l a real i d a d , c u a n d o d i c e : " d i f i e r e m u c h o el a u r i g a h o m é r i c o q u e
a ú n se v e e n c i e r t o s m o n u m e n t o s , d e l c o c h e r o d e p l a z a . A q u é l
c a l z a b a c o t u r n o s " ("Primeras
emociones").
E f e c t i v a m e n t e , el auriga h o m é r i c o calza c o t u r n o s , y no
e n u n s e n t i d o f í s i c o , s i n o e s p i r i t u a l ; e s t á r e a l z a d o , e l e v a d o sob r e el c o m ú n d e l o s h o m b r e s p o r u n f e n ó m e n o d e s u t i l i d e a l i zación aristocrática, vive e n u n espacio y e n u n t i e m p o que
l e c r e a n l a l i t e r a t u r a c e r e m o n i a l e n q u e se r e a l i z a . E s o s coturn o s s o n l o s q u e A D n e c e s i t a b a p a r a p o d e r c r e e r e n s u s pers o n a j e s , p e r o e n v e z d e b u s c a r l o s e n u n a i d e a l i z a c i ó n d e la
experiencia concreta, d i f í c i l m e n t e sostenible e n las coordenad a s r e a l i s t a s d e s u t i e m p o y e s c u e l a , l o s h a d e b u s c a r e n el
t i e m p o . El f e n ó m e n o d e p r o y e c c i ó n a l a d i s t a n c i a e s e l mism o , e n el s e n t i d o d e q u e l a p o e s í a h o m é r i c a n e c e s i t ó d e l arc a í s m c T ^ a r a h a c e r c o n s i s t e n t e s u i d e a l i z a c i ó n . P e r o e n e l caso
d e A D la i d e a l i z a c i ó n t o m a el c a m i n o d e u n a p o t e n c i a c i ó n de
f a c u l t a d e s , s i n d e s f i g u r a r la p l u r a l , r e a l i s t a a c o t a c i ó n d e q u e
l o provee la observación directa.
A n t e l a n e c e s i d a d d e e n c o n t r a r u n t i e m p o h i s t ó r i c o para q u e s u c o n c e p c i ó n d e l o h u m a n o p u d i e r a f u n c i o n a r con
v e r o s i m i l i t u d , y r e s u l t a r a c o h e r e n t e , se r e m i t e a l p e r í o d o de
l a g e s t a n a c i o n a l d o n d e , c o n n a t u r a l i d a d , p u e d e i n s t a l a r a sus
f i g u r a c i o n e s . Es a l e c c i o n a n t e c o m p r o b a r q u e y a e n s u s p r i m e r o s a ñ o s A D p e r c i b e e s t a n e c e s i d a d d e p r o y e c t a r s e al p a s a d o hist ó r i c o — n o m i t o l ó g i c o — p a r a s o l u c i o n a r l a f u s i ó n q u e e n él se
p r o d u c e e n t r e el c o n t a c t o c o n h o m b r e s r e a l e s y s u t r a s p o s i c i ó n
32
al r a n g o d e a r q u e t i p o s . E n el t e x t o q u e e s c r i b e a n t e s d e l a
b a t a l l a d e M a n a n t i a l e s ( a b r i l d e 1872) p r o b a b l e m e n t e p a r a
el p e r i ó d i c o d e c a m p a ñ a q u e d i r i g í a n A g u s t í n d e V e d i a y
F r a n c i s c o L a b a n d e i r a , "La
revolución",
dice: "¡Ah! quisiera
que volviésemos a los e s p l e n d o r e s d e n u e s t r a p r i m e r a e d a d ,
tan llena d e s u b l i m e fiebre y d e d e l i r i o santo, libres d e l h á b i to d e L á z a r o , p u r i f i c a d o s y r e d i m i d o s p a r a c a e r d e r o d i l l a s sob r e l o s c a m p o s d e S a r a n d í , t é r m i n o d e n u e s t r a vía
dolorosa,
y besar con fervor a q u e l s u e l o b i e n h a d a d o , c u n a d e l g e n i o d e
nuestra p a t r i a , sitio m e m o r a b l e d e l p r i m e r c o m b a t e p o r el d e recho, sepulcro glorioso d e n u e s t r o s viejos p a d r e s ! " P e r o , o b viamente, n o basta s e ñ a l a r esta r e c u r r e n c i a a los a r q u e t i p o s ;
es n e c e s a r i o e x p l i c a r p o r q u é se p r o d u c e y q u é
función
c u m p l e en la c r e a c i ó n novelesca. A u n q u e a l g u n a s d e las o p i niones de L u k a c s sobre las f o r m a s l i t e r a r i a s s o n m u y discutibles y é l m i s m o l o h a r e c o n o c i d o , p u e d e a d u c i r s e u n t e x t o s u yo sobre la d i f e r e n c i a i n t e r n a e x i s t e n t e e n t r e la n o v e l a y l a
epopeya, la q u e c o r r e s p o n d e al d i f e r e n t e m a r c o histórico-filosófico q u e se i m p o n e a l c r e a d o r : " l a n o v e l a — d i c e — e s l a e p o peya de u n t i e m p o e n q u e t o t a l i d a d e x t e n s i v a d e la v i d a ya
n o es d a d a d e m a n e r a i n m e d i a t a , u n t i e m p o e n e l c u a l l a i n m a n e n c i a d e l s e n t i d o d e l a v i d a se h a t o r n a d o p r o b l e m á t i c a
pero q u e , sin e m b a r g o , n o h a d e j a d o d e a s p i r a r a la t o t a l i d a d " .
P a r a el caso d e A D la r e d a c c i ó n d e sus n o v e l a s h i s t ó r i c a s
se i n i c i a e n 1 8 8 6 y 1 8 8 7 (Ismael
a p a r e c e e n folletín este ú l t i m o
a ñ o y al s i g u i e n t e e n l i b r o ) o sea d e n t r o d e u n a
particular
agudización d e la g r a n crisis d e c i m o n ó n i c a q u e g e n e r a la n o vela c o m o g é n e r o e s p e c í f i c o . Si y a e n El matadero
de Echever r í a se d a b a e l c o n f l i c t o d e u n m u n d o q u e n o p o d í a s e r a b a r cado sino bajo u n p l a n t e o d e s g a r r a d o , en i n t e r n a oposición,
e n el p e r í o d o p o s t e r i o r a l 7 0 . e l R í o d e l a P l a t a c o n t e m p l a u n a
inversión p o d e r o s a d e fuerzas q u e s u b v i e r t e n el p r e c a r i o e q u i l i b r i o c o n e l c u a l se i n i c i a r a , e n e l f a m o s o c u e n t o d e E c h e v e rría, la p r o s a n a r r a t i v a . A p a r t i r d e esa f e c h a c o m i e n z a el d e r r u m b a m i e n t o d e la o p o s i c i ó n r u r a l , h e r e d e r a del viejo feder a l i s m o c a u d i l l i s t a , y se a b r e el p e r í o d o d e c o n s o l i d a c i ó n n a c i o n a l b a j o la é g i d a d e las c a p i t a l e s , d e c u y a i d e o l o g í a se e n cargó M i t r e . El d e s a r r o l l o d e n t r o d e los clásicos e s q u e m a s d e
la v i n c u l a c i ó n e c o n ó m i c a a los i m p e r i o s e u r o p e o s p o s t u l a l a
33
l i q u i d a c i ó n d e las a n t i g u a s m a s a s r u r a l e s " q u e h i c i e r o n la patria". L a e n o r m e r e f l u e n c i a d e éstas, a c o s a d a s a d e m á s p o r la
e n t r a d a m a s i v a d e la i n m i g r a c i ó n e x t r a n j e r a , n o se h a r á sin
u n a intensa expresión q u e , desviada d e sus p o s i b i l i d a d e s de
m a n i f e s t a c i ó n s o c i a l y p o l í t i c a , d a r á e l r e s p l a n d o r d e u n a lit e r a t u r a q u e e n a l g ú n o t r o l a d o h e l l a m a d o la literatura
de
los
vencidos.
A ella, p e r o e n el n i v e l m á s a l t o y r e i n s e r t á n d o s e e n la
s o c i e d a d u r b a n a q u e h a r e c h a z a d o a l a " m a s a c r u d a " q u e la
h a m o t i v a d o , p e r t e n e c e l a n a r r a t i v a h i s t ó r i c a d e A D . E n el
P l a t a a é l se d e b e l a m e j o r e x p r e s i ó n e n p r o s a d e l e s p í r i t u d e
ese m o v i m i e n t o , c o m o a J o s é H e r n á n d e z la c o r r e s p o n d i e n t e y
m e j o r e n verso. E n m a y o r o m e n o r g r a d o t o d o s los a u t o r e s de
este m o v i m i e n t o , r e c o n o c e n el fracaso, a l g u n o s h a s t a t r a t a n de
e x p l i c a r l o , y p r o v e e n a los v e n c i d o s d e i m á g e n e s i d e a l e s , nec e s a r i a m e n t e nostálgicas d e u n t i e m p o p a s a d o : " Y o h e conoc i d o e s t a t i e r r a / e n q u e e l p a i s a n o v i v í a / y s u r a n c h i t o ten í a / y sus hijos y m u j e r . . . " etc. P e r o esas i m á g e n e s sólo pued e n v i v i r c o m o e v o c a c i o n e s d e l p a s a d o , e s d e c i r , p r o y e c t a d a s sob r e u n a r e a l i d a d p r e s e n t e q u e l a s n i e g a , y a q u e e n n i n g ú n autor f u n c i o n a la c o n v i c c i ó n d e q u e p u e d a n r e i n s t a l a r s e e n u n
f u t u r o m á s o m e n o s cercano. T a m p o c o e n A D v e m o s persistir
u n a c o n c e p c i ó n perspectivista del m u n d o q u e le h a g a avizorar
u n a n u e v a r e a l i z a c i ó n d e la s o c i e d a d r u r a l q u e h a s i d o queb r a d a ; t a m b i é n é l h a c e s u y a , m e l a n c ó l i c a m e n t e , e l a c t a d e def u n c i ó n q u e las o l i g a r q u í a s c a p i t a l i n a s le h a n e x t e n d i d o .
P e r o a d i f e r e n c i a d e s u s c o m p a ñ e r o s d e m o v i m i e n t o , tamp o c o q u i e r e a c e p t a r el a g u d i z a m i e n t o c o n f l i c t u a l d e l presente
q u e , p r á c t i c a m e n t e , s ó l o p u e d e d a r u n a l i t e r a t u r a e l e g i a c a con
a r r e s c o s r e b e l d e s . S u a f á n d e t o t a l i d a d e x t e n s i v a d e l a vida,
c o m o dice L u k a c s , su n e g a t i v a r o m á n t i c a a a c e p t a r humildem e n t e las c o n d i c i o n e s d e la r e a l i d a d e n q u e v i v e , le llevan a
c r e a r u n a r t e i n s ó l i t o q u e s ó l o m e d i a n t e l a p r o y e c c i ó n a l pas a d o r e c o b r a l a i n m a n e n c i a d e l s e n t i d o d e l a v i d a . E n e s a oper a c i ó n se d o c u m e n t a l a t í p i c a t r a n s i c i ó n e s t é t i c a e n q u e vive,
a m i t a d d e c a m i n o e n t r e el r o m a n t i c i s m o y el n a t u r a l i s m o , y
se e x p l i c a n l o s o r í g e n e s d u a l e s d e s u a r t e . E n é l , m i e n t r a s los
" p a r t i c u l a r e s " p r o c e d e n ya d e l n a t u r a l i s m o , la c o n c e p c i ó n unif i c a d o r a c a e d e l l a d o d e l o s p r e s u p u e s t o s r o m á n t i c o s . E n el
34
c a m p o t e ó r i c o se l o v e e n s u s a r t í c u l o s s o b r e R o u s s e a u y D i d e r o t , d o n d e l o m á s c u r i o s o es l a a m b i g ü e d a d e x p o s i t i v a , i r r e solutiva, d e las p o s i c i o n e s o p u e s t a s q u e a m b o s escritores representan, según él.
L a c o n c e p c i ó n épica, p o r lo t a n t o , n a c e e n A D d e u n a frustración del h o m b r e , al n o p o d e r insertarse, c o m o p l e n i t u d , e n
la r e a l i d a d e n m e d i o a l a c u a l v i v e , p o r n o q u e r e r r e c o n o c e r
c o n s c i e n t e m e n t e la c o n f l i c t u a l i d a d p r o b l e m á t i c a d e la s o c i e d a d
u r u g u a y a . E l e s q u e m a i d e a l a l q u e a p e l a n o se h u b i e r a s o s t e n i d o sin el a p o r t e d e los p a r t i c u l a r e s c o n c r e t o s c o n los c u a l e s
forja e s t e c u r i o s o h í b r i d o , l o s c u a l e s v i e n e n d e u n a e x p e r i e n cia d i r e c t a d e l o r e a l .
P a r a El combate
de la tapera
t a m b i é n se p u e d e s o s p e c h a r
un origen concreto, real, en la experiencia r e v o l u c i o n a r i a d e
AD, l u e g o t r a s p u e s t o al p e r í o d o d e la i n d e p e n d e n c i a . S o n cabos sueltos, i m p r o b a d o s , p e r o q u e m e r e c e n c o n s i g n a r s e p o r las
alusiones q u e p e r m i t e n a c e r c a r del c u e n t o y d e la técnica del
a u t o r . E s p r o b a b l e q u e A D se h a y a i n c o r p o r a d o a l a s f u e r z a s
revolucióníir
r l o fisffls siriav-nn M n n r p v i d p _ r » i — a l
menos lo d e j a e n t e n d e r su c o r r e s p o n d e n c i a familiar,— y e n ese
caso s u s p r i m e r a s y p o r l o t a n t o m á s v i v i d a s i m p r e s i o n e s c o r r e s p o n d e r í a n a los e p i s o d i o s d e l sitio. E n t r e ellos h a y u n o d e l
q u e casi s e g u r a m e n t e p a r t i c i p ó , e l c o m b a t £ _ j r l e la J L l n i ó n _ q u e
sjguió_.a-la t o m a d e l a f o r t a l e z a d e T C e r r o . A r ó z t e g u y e n s u l i b r o (La revolución
oriental
de 1870) d e s t a c a q u e l a i r r u p c i ó n
del ejército d e M o n t e v i d e o a las ó r d e n e s d i r e c t a s d e l c o r o n e l
Batlle " s ó l o e n c o n t r ó e n el p r i m e r m o m e n t o g e n t e s u e l t a , s i n
organización d e n i n g u n a especie, e n su m a y o r p a r t e j u v e n t u d
de M o n t e v i d e o , q u e lo recibió d i g n a m e n t e sin e m b a r g o " . H a y
d o s r a s g o s d e ese c o m b a t e q u e s e g ú n n a r r a A r ó z t e g u y , e v o c a n
elementos d e la c o m p o s i c i ó n del c u e n t o a c e v e d i a n o . P r i m e ro, e j m o d o d e d e f e n s a q u e los g u a r d i a s d e l c a n t ó n r c m i a n d a d o p o r E s t o m b a , o p o n e n a l e j é r c i t o : su " d e f e n s a e r a n u n o s
parapetos d e ladrillos a c u m u l a d o s s i m p l e m e n t e sin mezcla d e
n i n g u n a e s p e c i e " , así q u e " l o d e j ó a v a n z a r h a s t a d o s c u a d r a s
de distancia, d o n d e ya las b a l a s d e u n o s y o t r o s c o m b a t i e n t e s
se c r u z a r o n h a c i é n d o s e b a j a s m u t u a m e n t e " . E l o t r o r a s g o , m á s
l l a m a t i v o , es l a e x p l i c a c i ó n d e l a r e t i r a d a d e l e j é r c i t o g u b e r n a m e n t a l : " U n a h o r a , p o c o m á s o m e n o s , d u r a r í a el c o m b a i a < ;
r i i a n
35
t e ; el t r i u n f o e s t a b a i n d e c i s o , n i u n o s n i o t r o s a v a n z a b a n o
p e r d í a n t e r r e n o , los m u e r t o s y h e r i d o s e r a n i g u a l e s p o r amb a s p a r t e s ; p e r o d e r e p e n t e se p r o d u c e u n p á n i c o e n l a s fuerzas d e l g o b i e r n o : " n o s c o r t a n " , " n o s c o r t a n " , s e o í a p o r d o q u i e r , y sin o r d e n , e n c o m p l e t a d e r r o t a , d e s o y e n d o la voz de
sus jefes, e m p r e n d e n u n a r e t i r a d a b o c h o r n o s a h a c i a la capital,
h u y e n d o p o r todas partes y d e j a n d o u n a pieza d e c a ñ ó n aband o n a d a e n la calle r e a l " .
Estos e l e m e n t o s , m á s la s u m a d e o t r o s m u c h o s , incluso
de auténticos combates nocturnos, y la e m o c i ó n q u e siempre
e n A D s u s c i t a l a p r e s e n c i a d e l a s " t a p e r a s " , p u e d e n h a b e r cont r i b u i d o a consolidar b r u s c a m e n t e la l í n e a a r g u m e n t a l dentro
d e l a c u a l t o m a r o n s u s i t i o l o s p e r s o n a j e s q u e e l a u t o r conoció m u y bien, de m u y cerca, c o n t e m p l a d o s a q u í c o n mirada
objetiva, c o m o p a r a dosificar la a d m i r a c i ó n y el h o r r o r que
m e r e c e n p o r p a r t e s c a s i i g u a l e s , l o q u e é l l l a m a b a l a s "corrientes del bien y del m a l " .
Si d e l a c o n c e p c i ó n a r g u m e n t a l g e n e r a l , s o l a m e n t e nos
p e r m i t i m o s sospechar u n a m o t i v a c i ó n c o n c r e t a e n su experiencia d e r e v o l u c i o n a r i o , los t i p o s h u m a n o s q u e p r e s e n t a , homb r e s y m u j e r e s , s u l e n g u a j e , s u s c o s t u m b r e s , s u e n t e r e z a y val o r , s u s a n g u i n a r i o r e n c o r , c o r r e s p o n d e n e s t r i c t a m e n t e a lo
q u e él v i o y v i v i ó e n l o s c a m p a m e n t o s . T o d o s l o s t e s t i m o n i o s
s o b r e l a r e v o l u c i ó n d e T i m o t e o A p a r i c i o c o i n c i d e n e n most r a r l a c o m o u n r e z a g o casi i n s ó l i t o d e la v i d a y los hábitos
d e l d i e z y d e l v e i n t e . A l g u n o s t e x t o s , t o m a d o s c a s i a l a z a r del
l i b r o d e A r ó z t e g u y , o f r e c e n i m á g e n e s q u e c i r c u n d a n l a narrativa a c e v e d i a n a c o n su a m b i e n t e , sus a s u n t o s y sus personajes.
" E n t r e l o s i n d i v i d u o s q u e se h i c i e r o n p o p u l a r e s e n e l ejército p o r varias c i r c u n s t a n c i a s , p o d e m o s c i t a r a los siguientes:
L a C h i n a P e t r o n a , q u e a l p r i n c i p i o a n d u v o v e s t i d a d e homb r e , f o r m a n d o y e n t r a n d o e n p e l e a a l a p a r d e l o s d e m á s sold a d o s ; d i g n o é m u l o d e l a f a m o s a c h i n a C a t a l i n a d e l a n o menos famosa cruzada libertadora".
" E s p r e c i s o h a b e r s e e n c o n t r a d o e n u n a d i s p a r a d a d e cab a l l o s e n u n e j é r c i t o p a r a s a b e r l o q u e e s . N o s e c o n c i b e nad a m á s i m p o n e n t e y h o r r o r o s o : p a r t i c u l a r m e n t e si es e n una
n o c h e d e t o r m e n t a . E m p i e z a p o r e s c u c h a r s e a l o l e j o s u n ruid o s o r d o , c u y a i n t e n s i d a d c r e c e p o r m o m e n t o s , a s í c o m o si
36
fuera u n a v i o l e n t a t e m p e s t a d q u e v i e n e a c e r c á n d o s e c o n r a p i d e z . Se c r e e p r i m e r o q u e es u n t e m b l o r d e t i e r r a , p o r e l
m o v i m i e n t o d e t r e p i d a c i ó n q u e p r o d u c e e n el s u e l o , o a c u d e
a la m e n t e l a i d e a d e u n r í o d e s b o r d a d o , a r r a s t r a n d o t o d o l o
q u e e n c u e n t r a a su p a s o y v o l c a n d o su c o r r i e n t e f u r i o s a e n
la c i m a d e h o n d o p r e c i p i c i o , o l a s u p o s i c i ó n d e u n a s o r p r e s a
del e n e m i g o a p r o v e c h a n d o l a o s c u r i d a d p a r a t r a e r u n i n e s p e r a d o a t a q u e . A s í es s i e m p r e m a j e s t u o s o e i m p o n e n t e el e s p e c t á c u l o d e u n a d i s p a r a d a d e c a b a l l o s , m á s g r a n d i o s a t o d a v í a si
tiene l u g a r en u n a n o c h e t e m p e s t u o s a y al e s t a m p i d o r o n c o
del t r u e n o r e p e t i d o p o r el e c o e n las c e r c a n a s c u c h i l l a s o e n
las f a l d a s d e l a s i e r r a " .
" A c o m e t i e n d o a sus e n e m i g o s , n o c o m o h o m b r e s i n o com o u n a fiera, p u d o l i b r a r s e d e l c e r c o q u e le f o r m a r o n , h i r i e n do a u n o y a o t r o y a t o d o s . P e r o u n a vez a f u e r a y s i e m p r e
seguido y a c o s a d o p o r t o d a s p a r t e s n o p u d o e n c o n t r a r a su
mujer ni a su h i j o . . . A su p o b r e m u j e r la t o m a r o n a q u e l l o s
bárbaros y sin r e s p e t a r su d o l o r i n m e n s o , la f o r z a r o n e hicieron atrocidades con ella, a b a n d o n á n d o l a d e s p u é s a su s u e r t e
ingrata".
"El conocido joven L u j a n peleó c u e r p o a c u e r p o con u n
capitán e n e m i g o y dos soldados del b a t a l l ó n "24 d e a b r i l " , e n
u n a d e las c a r g a s q u e los i n f a n t e s r e v o l u c i o n a r i o s d i e r o n a l a
bayoneta, m a t ó a u n o d e los s o l d a d o s e h i r i ó al c a p i t á n , p e r o
el o t r o s o l d a d o l o h i r i ó c o n l a b a y o n e t a d e g o l l á n d o l o d e s pués" .
" B o t a s o p o n c h o d e p a ñ o casi n a d i e p u d o a t r a p a r : es
verdad t a m b i é n q u e esto h u b i e r a sido d e m a s i a d o l u j o p a r a
los r e v o l u c i o n a r i o s , c u y o c a l z a d o h a b i t u a l e r a l a b o t a d e p o tro p e l u d a e n el i n v i e r n o y sin p e l o e n el v e r a n o y q u e m u chos t e n í a n p o r p o n c h o u n c u e r o d e c a r n e r o " .
5.
La
estructura
del
modelo
reducido.
A u n q u e el c u e n t o p u e d a c o n s i d e r a r s e c o m o u n f r a g m e n lesgajado d e las g r a n d e s n o v e l a s , d i s p o n e d e u n a a u t o n o -
37
m í a artística y u n a i n d e p e n d e n c i a e s t r u c t u r a l q u e p e r m i t e n
e n c a r a r l o c o m o u n a p i e z a v á l i d a e n sí y a u t o s u f i c i e n t e . \ T o d o
e n ella r e s p i r a c o n c e n t r a c i ó n y e c o n o m í a d e r e c u r s o s literarios. Varias veces d e s c r i b i ó su a u t o r b a t a l l a s o e s c a r a m u z a s militares p e r o s i e m p r e c o m o episodios o c o m o c e n t r o s protagón i c o s d e r e l a t o s o n o v e l a s q u e se e x t i e n d e n m á s a l l á d e l a descripción bélica d o t á n d o l a d e la n e c e s a r i a caja d e resonancia
h u m a n a y ubicándola en u n desarrollo literario. I
A p e s a r d e s u t í t u l o , a p e s a r q u e e l c o m b a t e o c u p a el
c e n t r o d e l a a c c i ó n , y l a v i v a c i d a d d e s u p i n t u r a a b s o r b e la
a t e n c i ó n d e l l e c t o r , el c u e n t o es m á s q u e e s o ; « e x i s t e c o m o u n
desarrollo o r g á n i c o q u e m u e v e p e r s o n a j e s , s i t u a c i o n e s , volunt a d e s , u n d r a m a , y s ó l o d e n t r o d e é l y e n d e p e n d e n c i a d e su
c o n c e p c i ó n g e n e r a l se p u e d e d e c i r q u e el c o m b a t e
adquiere
r e l e v a n c i a y significado. Su u b i c a c i ó n e n el e s q u e m a interpret a t i v o a c e v e d i a n o d e la f o r m a c i ó n d e la n a c i o n a l i d a d , le hace
r e p r e s e n t a t i v o d e tres largos a ñ o s d e l u c h a s y d e numerosas
p e l e a s y d e r r o t a s : r e p r e s e n t a a C a t a l á n , b a t a l l a d e l a c u a l es
s i m p l e m e n t e u n a r e z a g a d a p r o l o n g a c i ó n , p e r o r e p r e s e n t a tamb i é n A r a p e y , A g u a p e y , T a c u a r e m b ó , * C o r u m b é , e l v a l o r , la
fiereza, la f r u s t r a c i ó n h e r o i c a d e la " o r i e n t a l i d a d " . D e a h í que
s i m u l t á n e a m e n t e esté a b i e r t o , e n el p l a n o a r g u m e n t a l , a todo
ese v i v o t e j i d o d e a c c i o n e s d e n t r o d e l a s c u a l e s e s t á imbric a d o , y e s t é c e r r a d o d e u n p u n t o d e v i s t a e s t r u c t u r a l p a r a cont e n e r e n s u s d i m e n s i o n e s r e d u c i d a s l a s u m a d e c o m b a t e s y de
p r i n c i p i o s q u e él r e s u m e , r e p r e s e n t a y s i m b o l i z a . I
t A r g u m e n t a l m e n t e c o n t i e n e v a r i a s r e f e r e n c i a s q u e vincul a n l a a c c i ó n a u n c o n t i n ú o h i s t ó r i c o d e n t r o d e l c u a l se ins e r t a c o m o e l ú l t i m o e l e m e n t o , e l o b l i g a d o r e m a t e d e u n a suc e s i ó n : l o s p e r r o s p o n e n ' " l o s o j o s e n e l p a i s a j e o s c u r o y sin i e s t r o d e l f o n d o d e d o n d e v e n í a n " ; l o s h o m b r e s p o n e n el
" o í d o al suelo"; M a u r i c i o
a d v i e r t e a C i r i a c a q u e puede
o c u r r i r l e l o q u e a F e r m i n a , sin q u e se a c l a r e s u r e t i c e n t e y
s i n i e s t r a r e c o m e n d a c i ó n ; C a t a r e c o n o c e d e i n m e d i a t o a l capit á n H e i t o r , sin d e t e n e r s e el a u t o r a e x p l i c a r d ó n d e lo había
v i s t o a n t e s . E s t o s e l e m e n t o s e n l a z a n l a a c c i ó n d e l c u e n t o con
l a a c c i ó n a n t e r i o r d e C a t a l á n q u e é l p r o l o n g a , p e r o m á s allá
d e e s t e a f á n d e v e r o s i m i l i t u d , a b r e n l a p e r s p e c t i v a d e l pasad o y c r e a n l a i l u s i ó n d e l a s v i d a s v i v i d a s . C o n m á s f u e r z a se
38
lo v e e n e l p r o g r e s i v o d e s c u b r i m i e n t o ,
extraordinariamente
parco y p u d o r o s o , d e las r e l a c i o n e s e n t r e M a u r i c i o y C i r i a c a ,
entre S a n a b r i a y C a t a l i n a , q u e al e m e r g e r a lo l a r g o d e l c u e n to p o r a l u s i o n e s e n c u b i e r t a s , r e c r e a n d e i n m e d i a t o u n p a s a do v i v i e n t e d o n d e esas r e l a c i o n e s f u n c i o n a r o n e n d i v e r s a s formas y c o n d i v e r s o s a c c i d e n t e s . Y al m i s m o t i p o d e p r o y e c ción h a c i a u n p a s a d o r i c o c o r r e s p o n d e el t r a t a m i e n t o q u e los
soldados le d a n a C i r i a c a c u a n d o d i s t r i b u y e la b e b i d a , c o n c i t a n d o p o r su n a t u r a l i d a d sin e x p l i c a c i o n e s la s o m b r a d e los
antecedentes arguméntales.
Estas s u g e r e n c i a s y valores c o r r e s p o n d e n al f u n c i o n a m i e n to d e u n m e c a n i s m o l i t e r a r i o q u e A c e v e d o D í a z n o
inventa
p e r o q u e u s a c o n d e s t r e z a , a p e s a r d e n o s e r l e a f í n : ícl c o mienzo a b r u p t o , t o m a n d o l i t e r a r i a m e n t e u n a historia a m i t a d
d e su d e s a r r o l l o y d a n d o p o r s o b r e e n t e n d i d a , a l o l a r g o d e l
r e l a t o , l a p a r t e a n t e r i o r q u e n o c u e n t a . N o es h a b i t u a l d e l a u tor, q u i e n a l c o n t r a r i o es p a r t i d a r i o d e u n a d o b l e u b i c a c i ó n
al i n i c i a r s e t o d a s s u s n o v e l a s : u n a d e c a r á c t e r h i s t ó r i c o y o t r a
de c a r á c t e r a m b i e n t a l , d e s c r i p t i v a . Ese m a t e r i a l , q u e
resulta
frecuentemente enojoso de u n p u n t o de vista n a r r a t i v o y q u e
coresponde a u n a c o n c e p c i ó n t r a d i c i o n a l d e la n o v e l a , se ve
reducido en este caso a u n a sola frase: " E r a d e s p u é s del d e sastre d e l C a t a l á n , m á s d e s e t e n t a a ñ o s h a c e " . C o n ese c o m i e n zo a b r u p t o , c o n s i g u e q u e s u c u e n t o se i n s e r t e c o m o c o n t i n u a ción de u n a h i s t o r i a m u c h o m a y o r , q u e p o d r í a ser la b a t a l l a
d e C a t a l á n y q u e , s i n e m b a r g o , es m u c h o m á s , p u e s p o s t u l a
t o d a la r e s i s t e n c i a o r i e n t a l c o n t r a e l i n v a s o r p o r t u g u é s y, t o davía más allá, la historia c a r g a d a d e acciones d e u n p u e b l o
en armas.*
P e r o si b i e n A c e v e d o l o i n s t a l a r e p e n t i n a m e n t e e n e l d e curso d e u n c o n t i n u o h i s t ó r i c o , n o le p e r m i t e q u e sea u n simple f r a g m e n t o d e u n p r o c e s o q u e se p r o l o n g a . E n el c u e n t o l a
h i s t o r i a se c i e r r a y c o n c l u y e p a r a q u e l a s a c c i o n e s a s u m a n l a
totalidad d e su s i g n i f i c a d o : los q u i n c e h o m b r e s y las d o s m u jeres m o r i r á n allí y e s t o y a n o es u n m e r o e p i s o d i o , p u e s t o
q u e e s t a a c c i ó n —la m u e r t e v i o l e n t a — es l a h i s t o r i a m i s m a c o n solidada d e f i n i t i v a m e n t e en i m á g e n e s n a r r a t i v a s q u e
tienen
u n a fuerte c a r g a s i g n i f i c a t i v a . N o p o r n a d a el a u t o r c o m i e n z a
por decir q u e lo q u e c u e n t a o c u r r i ó " m á s d e setenta años ha39
ce", o sea q u e escribe d e s d e u n a p e r s p e c t i v a e n q u e esa histor i a e s t á c o n c l u i d a , y, a d e m á s , j u z g a d a . S o b r e e l c o n t i n u o hist ó r i c o la l i t e r a t u r a p u e d e o p e r a r r e c o r t e s , i n t e r r u p c i o n e s , incluso c l a u s u r a s m o m e n t á n e a s , p o r q u e así le c o n f i e r e u n determ i n a d o v a l o r q u e , s i m u l t á n e a m e n t e , r e s p o n d e a u n a concepción m i l i t a n t e d e la v i d a c o n t e m p o r á n e a . E s d e c i r : el cierre
d e l a c o n t e c e r h i s t ó r i c o c o n s o l i d a e l s i g n i f i c a d o d e l a a c c i ó n del
p e q u e ñ o d e s t a c a m e n t o d e l a ñ o 1 8 1 7 y a l a v e z p r o v e e de
u n i d e a l d e v i d a a l o s c o n t e m p o r á n e o s d e l a u t o r y a s u s seg u i d o r e s . L o q u e e n "La novela
histórica"
A c e v e d o D í a z razon ó así : " b u s c a r e n l o s m ú l t i p l e s d e t a l l e s d e l g r a n d r a m a el sec r e t o d e i n s t r u i r a l m a s y e d u c a r m u c h e d u m b r e s , a u n q u e las
m u c h e d u m b r e s q u e se e d u q u e n y l a s a l m a s , q u e se i n s t r u y a n
n o l l e g u e n a ser las c o e t á n e a s del e s c r i t o r ' 1
P e r o l a a p e r t u r a e n e l p l a n o a r g u m e n t a l , d i j i m o s , coincide c o n su c i e r r e e n el p l a n o e s t r u c t u r a l , y a e s o ya a p u n t a
l o s e ñ a l a d o s o b r e e l f i n d e l a r g u m e n t o . ÍEl r a s g o d e c o n c e n t r a c i ó n es e l d o m i n a n t e d e l c u e n t o . ' S i n d u d a e l a u t o r h a e l e g i d o
u n a h i s t o r i a b r e v e , p a s i b l e d e d e s a r r o l l a r s e e n p o c a s páginas,
p e r o su t r a t a m i e n t o , o b s e r v a d o e n d e t a l l e , n o s d e s c u b r e un
t e n a z e s f u e r z o d e s í n t e s i s , p r o b a n d o q u e n o s o n l o s h e c h o s los
r e d u c i d o s s i n o l a e l a b o r a c i ó n l i t e r a r i a d e e s o s e v e n t u a l e s sucesos r e a l e s . L o q u e se d e s c u b r e a q u í es a l g o n a d a h a b i t u a l
e n A c e v e d o D í a z , c o m o a p u n t a m o s a l c o m i e n z o d e e s t e ensay o : u n a t a r e a d e r e d u c c i ó n a escala d e u n a s u m a d e material
q u e p o d r í a h a b e r g e n e r a d o u n a serie d e c a p í t u l o s d e cualquier a d e s u s n o v e l a s . Si se h a c e e l c o t e j o c o n l a d e s c r i p c i ó n de
l o s m i s m o s t i p o s h u m a n o s e n Nativa
y Grito
de gloria,
que
s o n l a s n o v e l a s p a r a l e l a s a El combate
de la tapera,
c o n los
c o m e n t a r i o s d e l a u t o r r e s p e c t o a s u s a c c i o n e s , c o n l a evoluc i ó n d e l o s h e c h o s , s e r e g i s t r a r á u n c u r i o s o p a r a l e l i s m o y a la
vez la d i s t a n c i a q u e v a d e l g r a n c u a d r o h i s t ó r i c o d e enormes
d i m e n s i o n e s c o m o p i n t a b a e n t o n c e s B l a n e s y n u e s t r o autor
e l o g i a b a , a l c u a d r o d e c a b a l l e t e , q u e t a m b i é n h a c í a Blanes
i n c l u s o c o n t e m a s h i s t ó r i c o s a m p l í s i m o s , y d o n d e t o d o está red u c i d o a e s c a l a . E n o t r o s c u e n t o s , A c e v e d o D í a z p a r e c e busc a r y e n c o n t r a r esa r a r a e q u i v a l e n c i a e n t r e las dimensiones
d e l t e m a c u e n t o y l a s m e d i d a s m a t e r i a l e s d e é s t e ; a q u í traba-
40
ja u n tema de novela con u n tratamiento
extraordinariamen-
te c o n d e n s a d o .
Esa r e d u c c i ó n t i e n e u n a r e s u l t a n t e q u e ya h a n a n a l i z a d o
los e j e r c i t a n t e s d e la m o d e r n a e s c u e l a e s t r u c t u r a l i s t a . U n o d e
sus m a e s t r o s , L é v i - S t r a u s s , h a b l a n d o d e l s i g n i f i c a d o d e l o s m o delos r e d u c i d o s , d e s t a c a q u e e n e l l o s "el c o n o c i m i e n t o d e l t o d o
precede al d e las p a r t e s " p e r m i t i é n d o n o s u n a a p r e h e n s i ó n m á s
directa y d o m i n a n t e q u e e n l o r e a l , así c o m o u n c o n o c i m i e n to i n t e r i o r q u e n o l o es s ó l o d e su e l a b o r a c i ó n d e f i n i t i v a s i n o
de las p o s i b i l i d a d e s d e s e c h a d a s p o r el c r e a d o r , c o n c l u y e n d o
con este certera c o m p r o b a c i ó n : "la v i r t u d i n t r í n s e c a d e l m o delo r e d u c i d o es la d e q u e c o m p e n s a la r e n u n c i a a las d i m e n siones s e n s i b l e s c o n la a d q u i s i c i ó n d e d i m e n s i o n e s i n t e l i g i bles". Eso es p a t e n t e e n el c u e n t o d e A c e v e d o D í a z , d o n d e l a
r e d u c c i ó n g e n e r a l i z a d a d e las p a r t e s p e r m i t e c a p t a r la r e a l i dad fáctica a q u e a l u d e el c u e n t o c o m o u n a t o t a l i d a d c u y a s
partes e s t á n i m b r i c a d a s a r m ó n i c a m e n t e e n u n a s e r i e d e s i g n i ficados casi e x p l í c i t o s . L a i n t e l i g i b i l i d a d d e e s o s s i g n i f i c a d o s
se d e s p r e n d e d i r e c t a m e n t e d e las i m á g e n e s y l a s f o r m a s n a rrativas, y al a u t o r n o l e es n e c e s a r i o , c o m o f r e c u e n t e m e n t e
le ocurre t r a b a j a n d o e n el g r a n friso d e s u s n o v e l a s , p a s a r d e l
orden n a r r a t i v o al o r d e n e n s a y í s t i c o , q u e es casi c o m o r e c o nocer el fracaso d e las f o r m a s l i t e r a r i a s e s p e c í f i c a s . V e r e m o s
a l g u n o s casos y d e s d e l u e g o t r a e r e m o s e n a p o y o d e la d e m o s tración t e x t o s e x p l i c a t i v o s p r o c e d e n t e s d e e n s a y o s o n o v e l a s
de A D , p e r o n a d a m á s q u e a l o s e f e c t o s d e la d i d a s c a l i a , y n o
p o r q u e la n a r r a c i ó n e n e s t e c u e n t o n o sea d e s u y o f u e r t e m e n te i n t e l i g i b l e .
Por la v i r t u d d e la r e d u c c i ó n a e s c a l a , el c u e n t o se s i t ú a
en u n r a n g o m u y e l e v a d o d e la o b r a l i t e r a r i a d e A D , c u a n d o
éste h a c o n s e g u i d o t r a s u n t a r e n el p l a n o l i n g ü í s t i c o d o n d e o b v i a m e n t e se i n s t a l a p u r a y e x c l u s i v a m e n t e s u o b r a , u n a e n t e r a
c o s m o v i s i ó n . D e a h í q u e la r e p r e s e n t a t i v i d a d d e l a s c o n d i c i o nes e s p i r i t u a l e s d e u n d e t e r m i n a d o p e r í o d o h i s t ó r i c o , a q u e
t i e n d e e n su c u e n t o , se v e a d u p l i c a d a p o r la r e p r e s e n t a t i v i d a d
de u n a n a t u r a l e z a h u m a n a - l o q u e él e n t e n d í a c o m o u n a raza a u t ó n o m a —y d e u n c o m p o r t a m i e n t o , q u e r e s p o n d e a u n est a d i o e n la e v o l u c i ó n d e esa n a t u r a l e z a o raza. P e r o p a r a e v i d e n c i a r e s t o ú l t i m o n o s ó l o c u e n t a la v i r t u d d e la r e d u c c i ó n ,
41
s i n o la s e l e c c i ó n p r e v i a d e l o s e l e m e n t o s c o n q u e c o m p o n e el
c u e n t o y la v a r i a d a i n t e g r a c i ó n a q u e l o s s o m e t e e n e l desa r r o l l o literario. L a selección d e los e l e m e n t o s c o m p o n e n t e s y
su t r a b a z ó n a r m ó n i c a p a r a u n f i n b u s c a d o — e n u n a r e d u c ción inteligible d e este t i p o - i m p l i c a los o t r o s elementos
d e s c a r t a d o s y, c o m o i n d i c a L é v i - S t r a u s s " e s , p o r l o t a n t o , el
c u a d r o g e n e r a l d e e s t a s p e r m u t a c i o n e s e l q u e s e e n c u e n t r a virt u a l m e n t e d a d o , al m i s m o t i e m p o q u e l a s o l u c i ó n p a r t i c u l a r
o f r e c i d a a l a m i r a d a d e l e s p e c t a d o r , t r a n s f o r m a d o p o r esto
— a u n s i n q u e é l se d é c u e n t a — , e n a g e n t e " .
La sabiduría estructural de A D
n o ha sido
suficientem e n t e p o n d e r a d a , y r e s u l t a b a s t a n t e s o r p r e n d e n t e p o r encont r a r s e e n l o s c o m i e n z o s d e n u e s t r a n a r r a t i v a : i n t u y ó la fuerza y l a r i q u e z a d e c o n t e n i d o s q u e n a c e n d e l a a r t i c u l a c i ó n de
las p a r t e s d e l r e l a t o , y se a p l i c ó , c o n e s c a s o s m o d e l o s a u n q u e
m a y o r i t a r i a m e n t e c l á s i c o s , a l a t a r e a . E s p r o b a b l e q u e s u dest r e z a e n e s t a z o n a i n é d i t a d e b a m u c h o a s u i n c l i n a c i ó n p o r la
a c c i ó n y a s u p r o p ó s i t o d e v e h i c u l a r l o " s e n s i b l e " h a c i a lo
"inteligible", sólo posible m e r c e d a u n o r d e n y jerarquización
interior rigurosos.
C u a n d o e s a s a b i d u r í a e s t r u c t u r a l s e a p l i c a a l m o d e l o red u c i d o a e s c a l a , l o s e l e m e n t o s c o m p o n e n t e s y l a m e c á n i c a de
c o m p o s i c i ó n se t o r n a n m u y e v i d e n t e s . L o q u e a v e c e s se pierd e d e v i s t a e n s u s n o v e l a s h i s t ó r i c a s - p r e f e r e n t e m e n t e e n las
t r e s p r i m e r a s — c o b r a v i g o r e n l a s d i m e n s i o n e s r e d u c i d a s , fil
combate
de la tapera
se p r e s e n t a c o m o u n m e c a n i s m o d e relojería cuyas piezas g i r a n a r m ó n i c a m e n t e , interinfluyéndose.
O c u r r e l o q u e L é v i - S t r a u s s d e s t a c a p a r a e l " b r i c o l a g e " , o sea
q u e salta a la vista la técnica del a r m a d o .
A D p a r t e d e l a d e f i n i c i ó n d e l c o m b a t e , c o m o enfreritam i e n t o d e d o s o p o n e n t e s , d e l o s c u a l e s d e b e c e n t r a r s e e n uno
s i n p e r d e r l a n e c e s a r i a v i s i ó n d e l c o n j u n t o . D i v i d e e l cuento
e n seis c a p í t u l o s d e i r r e g u l a r t a m a ñ o , — j u g a n d o c o m p e n s a c i o n e s r í t m i c a s — y e n t r e t e j e s u s v a l o r e s ^ J E l p r i m e r o se dedica
a l a p r e s e n t a c i ó n d e l d e s t a c a m e n t o p a t r i o t a y c o n c l u y e c o n las
p r i m e r a s d e s c a r g a s : a p e l a a u n t o n o d i s c r e t o d o n d e l a connot a c i ó n r e a l i s t a es p r e c i s a s i n e l e v a r d e m a s i a d o l a t e n s i ó n , mant i e n e u n r i t m o m e d i o , s i n a p r e s u r a m i e n t o , y m u e v e a los distintos personajes m e d i a n t e el c r u c e d e los hilos arguméntales
42
v m e d i a n t e la a l t e r n a n c i a d e d i á l o g o s y b r e v í s i m a s d e s c r i p c i c
les Tu p r o p ó s i t o es, a p a r t e d e la d e f i n i c i ó n d e u n m o d o á.
heroísmo , c o n s e g u i r u n c u a d r o v i v a z , r i c o e n d e t a l l e s , cas» jocundo, a n i m a d o d e i n t e r i o r v i t a l i s m o c o m o e n u n a t í p i c a escena de c a m p o . - E l s e g u n d o c a p í t u l o c o r r e s p o n d e al c o m i e n z o
del c o m b a t e d e s d e la t r i n c h e r a p a t r i o t a y s u b r e v e d a d e s e n riquecida p o r la i n t e n s i d a d , q u e a s u m e , e s t i l í s t i c a m e n t e , el f u
ror del c o m b a t e . El p a p e l d e C i r i a c a e n u n o y o t r o c a p i t u l e
da el matiz d i f e r e n c i a l , la i n c r e m e n t a c i ó n d e l r i t m o y d e l t o
no del relato, p a r a el a d e c u a d o r e m a t e q u e es el r u g i d o d e ]
sargento: "Al q u e a f l o j e l o d e g ü e l l o c o n el m e l l a o " .
1
*JE1 tercer c a p í t u l o t i e n d e el p r i m e r d e s p l a z a m i e n t o , a p e
lando a u n p e r s o n a j e q u e a ú n n o h a b í a e n t r a d o e n l a a c c i ó n ,
Catalina. M e d i a n t e su d e s l i z a m i e n t o el r e l a t o g a n a la t r i n
chera e n e m i g a , u t i l i z á n d o s e c o m o g u í a la m i r a d a d e C a t a l i
na. Con u n a t é c n i c a q u e p a r e c e r í a c o p i a d a d e " L o s
fusila
m i e m o s del 2 d e m a y o " d e G o y a , se o p o n e a la v i v a c i d a d d e
los personajes d e l p r i m e r c a p í t u l o , u n a d e s c r i p c i ó n d e l e n e migo c o m o u n a serie a n ó n i m a d e s o m b r a s c h i n e s c a s , d e n t r o
de la cual sobresale r e p e n t i n a m e n t e , c o m o e n u n c u a d r o d e
David —y las r e f e r e n c i a s a la p i n t u r a c o r r e s p o n d e n a l e n foque visualista d e l o s m a t e r i a l e s — el c a p i t á n H e i t o r , o sea
con la m i s m a c t e s p e r s o n a l i z a c i ó n d e las f i g u r a s d e u n r e a l i s m o
académico. El d e s p l a z a m i e n t o se c o r o n a al a b a r c a r l a m i r a d a
de Cata los d o s c a m p o s e n f r e n t a d o s e n u n a p a n o r á m i c a d e
gran p r o f u n d i d a d .
Creado u n s u s p e n s o a r g u m e n t a l al s i t u a r a C a t a e n e s e
punto, corta b r u s c a m e n t e . D e d i c a el c a p í t u l o I V , p a r t i e n d o
de una p r i m e r a m a g n i f i c a c i ó n t e m á t i c a d o n d e se e n f o c a i n
totum
el "drama d e l c o m b a t e n o c t u r n o " , a u n a
exposición
de la trinchera p a t r i o t a i g u a l m e n t e v i v a z y c o l o q u i a l c o m o e n
el p r i m e r o , p e r o m a r c a d a p o r la d e s t r u c c i ó n ; p o r e s o e s t a b l e ce u n n í t i d o contraste e n t r e l o s c a p í t u l o s I - I I y I V m e d i a n t e
el uso r e p e t i d o d e Ciriaca, v i v a y m u e r t a , C i r i a c a h a b l a n d o d e l
companero
muerto
y otro compañero
h a b l a n d o d e Ciriaca m u e r t a . Cierra el c a p i t u l o , a c r e c e n t a n d o h a s t a e l e n c a SUSPem C n
ue h 3 b í a c e r r a d o e
0
donde el
"
estilística
d o n d e el j u e g o d e s o n i d o s e n la o s c u r i d a d c r e a e l r e m a t e d e
~ u nZl'T^
fr ^ ^ ° ° *
C S
U
a
r
i
a
d
e
b
r
a
v
u
r
a
' ste-
43
la l u c h a y p r o l o n g a m i s t e r i o s a m e n t e e l e f e c t o d e
magnificación inicial del capítulo.
— L o s c a p í t u l o s V y V I s o n l a l a r g a y n u t r i d a c o d a d e l combate, y c a b e n los d o s e n u n l a r g o y ú n i c o f r a s e o q u e está dad o p o r el s e g u n d o d e s p l a z a m i e n t o , e n s e n t i d o c o n t r a r i o , de
C a t a , r e c o r r i e n d o m i n u c i o s a , l e n t a m e n t e , l o s d o s f r e n t e s desp u é s d e la b a t a l l a : t a r e a d e r e c o n o c i m i e n t o y d e c o n s u m a c i ó n
q u e si b i e n t i e n e d o s g r a n d e s m o m e n t o s , — u n o e n c a d a capít u l o - , la m u e r t e d e H e i t o r y e l r e e n c u e n t r o c o n S a n a b r i a , inc l u y e t a m b i é n la v i s i ó n d e l c a m p o , g e n e r a l y p a r t i c u l a r , el
e n f r e n t a m i e n t o con los perros, la d e s p e d i d a d e C i r i a c a A L a
longitud del f r a g m e n t o v i e n e a c e n t u a d a p o r la morosidacrest i l í s t i c a , y es s e n s i b l e q u e A D p r o l o n g a al m á x i m o u n proc e s o c u y a e x t r e m a c i ó n l e es n e c e s a r i a , a m o d o d e c o m p l e m e n to del material anterior, p a r a el d e s a g o t e d e sus tensiones.
L a c r u e l d a d y el s e n t i m i e n t o a d q u i e r e n e x t r e m a d a temperar a t u r a y g e n e r a n e n o p o s i c i ó n u n a i m p e r s o n a l i d a d narrativa,
a s é p t i c a : d e a m b a s f u e r z a s n a c e e l t o n o l a n c i n a n t e d e l fragmento.
¿»
E s t o s e l e m e n t o s se i m b r i c a n e n t r e sí d e n t r o d e u n a estructura coherente, siempre a m b i c i o s a
d e s i g n i f i c a d o , cump l i e n d o a q u e l l a s u g e r e n c i a d e G o l d m a n s o b r e el v a l o r signific a n t e d e l a s e s t r u c t u r a s c u l t u r a l e s , y t a m b i é n l a o t r a sobre la
"virtualidad d i n á m i c a " q u e traduce u n a visión del mundo.
I n c l u s o e s e d i n a m i s m o se t r a d u c e e n l a s f o r m a s r í t m i c a s del
relato, q u e describen u n a curva v a r i a d í s i m a . Frecuentemente
l a e s c r i t u r a d e A D e s o r a t o r i a , r e s p o n d e a u n s e n s u a l goce
d e l o s s o n i d o s y é s t o s se p l i e g a n a e n t o n a c i o n e s d e distinta
g a m a y t i m b r e , b u s c a n d o d e p r e f e r e n c i a d o s e s t a d o s óptimos:
l a a c u m u l a c i ó n , f r e n é t i c a c a s i , d e l r i t m o v e l o z , c r e c i e n t e , env o l v e n t e , o el a p a c i g u a m i e n t o d e u n " a d a g i o " e n el cual se
u b i c a n e n r i n g l e r a b i e n p a u t a d a , y c o n u n e s p í r i t u mórbido,
los elementos verbales.
(
4
6. La teoría
de los
instintos.
L a filosofía d e l a h i s t o r i a d e A D se o r g a n i z a c o m o c o m p l e m e n t o d e la p o s i c i ó n p o l í t i c a q u e a s u m i r á e n el g r a n d e bate d e l p r i n c i p i s m o q u e , i n i c i a d o a l f i n a l i z a r l a d é c a d a d e l
sesenta, a d q u i e r e f u e r z a y u r g e n c i a a n t e e l e s p e c t á c u l o d e l a
" r e v o l u c i ó n d e las l a n z a s " y se e x p r e s a m i l i t a n t e m e n t e d e s d e
la paz d e a b r i l d e 1872. A D p e r t e n e c i ó a l p r i n c i p i s m o b l a n co q u e a c a u d i l l a b a A g u s t í n d e V e d i a , p e r o y a e s t a i n s t a l a c i ó n
dentro de u n p a r t i d o t r a d i c i o n a l , a diferencia d e la a c t i t u d
radical d e C a r l o s M a r í a R a m í r e z , y u n e s f u e r z o d e c o m p r e n sión t o t a l i z a d o r a d e l a n a c i o n a l i d a d , n o r e d u c i é n d o s e a l o s
círculos i n t e l e c t u a l e s u r b a n o s , e i n c o r p o r a n d o su e x p e r i e n c i a
de r e v o l u c i o n a r i o e n c o n t a c t o c o n l a " m a s a c r u d a " , v a n d e l i neando u n a posición personal d e n t r o del c o m ú n d e n o m i n a dor p r i n c i p i s t a d e la " i n t e l l i g e n t s i a " d e l a é p o c a .
L o s d u r í s i m o s a t a q u e s q u e a l o l a r g o d e la c a m p a ñ a e l e c toral d e l 73 se d i r i g e n d e s d e t i e n d a s c o l o r a d a s al p a r t i d o b l a n co, h a c i e n d o h i n c a p i é e n d i s t i n t o s e p i s o d i o s d e l p a s a d o , le
o b l i g a n a r e v i s a r , d e s d e su p o s i c i ó n p o l í t i c a y d e s d e su e x p e r i e n c i a v i t a l , la s i t u a c i ó n d e los p a r t i d o s e n el p r o c e s o d e l a
n a c i o n a l i d a d . A u x i l i a d o p o r la e n s e ñ a n z a d e V i c o y p o r l o s
criterios d e l e v o l u c i o n i s m o p o s i t i v i s t a q u e se a b r í a p a s o e n l a
fecha, se p l e g a r á a l a s i n t e r p r e t a c i o n e s f i n a l i s t a s d e l a h i s toria e n t o n c e s e n b o g a , a c e p t a n d o la e x i s t e n c i a d e u n a ley d e
progreso, i n m a n e n t e , m e r c e d a la c u a l las sociedades e m e r gen l e n t a m e n t e al p l a n o d e l a s i d e a s , d e n t r o d e e s t r u c t u r a s
c i v i l i z a d o r a s . E n n i n g ú n m o m e n t o , n i é l n i su t i e m p o , s o s p e c h a r o n la i m p o r t a n c i a d e l d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o , n i la i m b r i c a ción d e las i d e o l o g í a s d e n t r o d e é l , d e m o d o q u e se l i m i t a a
a f i r m a r la e x i s t e n c i a d e u n i m p u l s o , d e o r d e n p s i c o l ó g i c o , m o r a l y s o c i o l ó g i c o , q u e m u e v e a l a n a c i o n a l i d a d e n s e n t i d o asc e n d e n t e , t r a s l a d a n d o a los h o m b r e s d e s d e el o r i g i n a l m u n d o b i o l ó g i c o , é t n i c o , h a s t a el d e las i d e a s . E s t e m i s m o e s q u e m a , p e r o t r a s p u e s t o a la d i c o t o m í a c r i s t i a n a " m a t e r i a - e s p í r i t u " t o d a v í a r e a p a r e c e r á c o m o s u s t e n t o d e la c o m p o s i c i ó n d e l
Tabaré d e Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n . B a j o el t í t u l o "La
historia
y la idea", A D t r a t a d e r e s t a u r a r e s t a ley d e p r o g r e s o i n m a -
45
\
nente, diciendo: "Vico n o inició su ciencia p a r a los partidarios intransigentes, especie d e g a n s o s s a g r a d o s d e l Capitolio;
él y t o d o s a q u e l l o s q u e v a n a i n v e s t i g a r l a p s i c o l o g í a social y
p o l í t i c a , l o s a c o n t e c i m i e n t o s p e r d i d o s e n e l a b i s m o d e l a historia, sólo b u s c a n los f u n d a m e n t o s d e u n a e s c u e l a reparadora y progresista" (La R e p ú b l i c a , 1 9 / V I / 7 2 ) .
l ' o r m á s q u e h a b l e j u v e n i l m e n t e s i n c e s a r d e l f u t u r o , no
p o d r á d e j a r d e c o n t e m p l a r el p a s a d o b u s c a n d o e n é l l a explic a c i ó n , l a s c a u s a s d e l p r e s e n t e c o n f l i c t u a l e n q u e v i v e . Mient r a s q u e u n p r i n c i p i s l a c o m o [ o s é P e d r o V á r e l a c o n c l u y e , en
d e f i n i t i v a , c o n q u e l a ú n i c a s o l u c i ó n a l a c o n s t a n t e g u e r r a civ i l e s l a e l i m i n a c i ó n d e l o s e l e m e n t o s d e l a s o c i e d a d q u e la
h a c e n p o s i b l e —las m a s a s r u r a l e s — m e d i a n t e
su
transform a c i ó n civilizadora, lo q u e , sin q u e lo s o s p e c h a r a , postulaba
u n s i s t e m a d e a u t é n t i c a a c u l t u r a c i ó n , A c e v e d o D í a z estará
s i e m p r e d i s p u e s t o a v a l o r a r p o s i t i v a m e n t e s u a p o r t e , n o sólo
d e s d e u n p u n t o d e v i s t a h i s t ó r i c o c o m o g é r m e n e s d e la nac i o n a l i d a d , s i n o c o m o p e r m a n e n t e s c o n d u c t o r e s d e l a vitalid a d s o c i a l . L a f a s c i n a c i ó n q u e e n é l h a b í a n e j e r c i d o los gauchos d e A p a r i c i o - p o r m á s q u e lo h o r r o r i z a r a la brutalidad
d e q u e e r a n capaces— y u n p e r s o n a l y p r o f u n d o sentimiento
v i t a l i s t a q u e e n s u c o s m o v i s i ó n r e e m p l a z a l a ó r b i t a religiosa,
l e l l e v a n a u n a s u b r e p t i c i a d e f e n s a y l e g i t i m a c i ó n d e la "masa c r u d a " . E s t a f i l o s o f í a d e la h i s t o r i a r i g e l a c o n s t r u c c i ó n de
s u s n o v e l a s , y e s t á y a c o n s o l i d a d a c u a n d o a c o m e t e l a redacción de
Ismael.
A l l í , c o n u n a a m p l i t u d y u n a v e r a c i d a d q u e s ó l o hoy
p o d e m o s m e d i r , m u y p o r e n c i m a d e l e s q u e m a t i s m o importad o e n q u e f á c i l m e n t e c a e n l o s p r i n c i p i s t a s r a d i c a l e s , reconoce
la d u a l i d a d " i n s t i n t o s - i d e a s " , el t r a s p a s o d e u n o s a otras y
a l a v e z l a n e c e s a r i a c o m p l e m e n t a c i ó n : " S i e s c i e r t o q u e toda
r e v o l u c i ó n p o l í t i c a y s o c i a l e s u n e s t a l l i d o d e p a s i o n e s y un
a b o r t o p r o d i g i o s o d e i d e a s , s u p r i m i d a s a q u e l l a s se q u i e b r a la
f i b r a y n o se e n c a u z a n las ú l t i m a s e n l a c o r r i e n t e d e l tiempo"
(Ismael).
L a s i d e a s s i n l o s i n s t i n t o s , n o f u n c i o n a n , piensa
e s t e i n t e l e c t u a l q u e t u v o u n a s e n s i b i l i d a d p o l í t i c a superior
a m u c h o s d e s u s c o l e g a s ; p e r o a l a v e z l a s i d e a s d e b e n orden a r y e n c a u z a r a los i n s t i n t o s .
E n e l p r i n c i p i o s o n l o s i n s t i n t o s , p a r a A D , y e n ellos for46
zoso es r e c o n o c e r l a e x i s t e n c i a d e i d e a s e n e m b r i ó n . E s t e e s
el d i l e m a q u e e n c a r a fray B e n i t o al i n i c i a r s e e l Ismael,
y a este
tema c o n s a g r a l o s c a p í t u l o s X L V I I I y X L 1 X , e n u n a p r i m e r a
exposición sistemática del p r o b l e m a q u e tendrá n u e v a e insistente c o n s i d e r a c i ó n e n Nativa,
aparte de análisis en artículos
y ensayos. A D n o es u n p e n s a d o r y d e s d e l u e g o sus m e d i t a c i o nes se e n c l a v a n e n l a s c o n c e p c i o n e s d e c i m o n ó n i c a s ; p o r e s o n o
hay q u e e x t r a ñ a r s e d e q u e n o se p l a n t e e a f o n d o q u é s o n l o s
i n s t i n t o s y q u é e x i s t e n c i a n a t u r a l t i e n e n —ese e s u n t e m a d e l a
moderna psicología social— q u e a c e p t e s e n c i l l a m e n t e q u e s o n
la m a n i f e s t a c i ó n d e f u e r z a s i m p u l s i v a s q u e d e f i n e n l a n a t u r a leza h u m a n a e n f o r m a e s e n c i a l , y q u e t a m p o c o se p r e g u n t e
i n s i s t e n t e m e n t e c ó m o e s p o s i b l e q u e d e e l l o s se g e n e r e , t a m bién e n f o r m a e s p o n t á n e a , u n s i s t e m a d e i d e a s , p o r r u d i m e n t a rio q u e f u e r e .
Partiendo de una vaga, n u n c a m u y nítida ni desarrollada
sospecha d e la e m e r g e n c i a d e u n a r a z a n u e v a , d i s t i n t a , c o n c e p ción q u i z á s o b l i g a d a p a r a c u m p l i r c o n l a l e c c i ó n h e r d e r i a n a
acerca d e la f u n d a m e n t a c i ó n d e l o s n a c i o n a l i s m o s s o b r e c o n glomerados b i o l ó g i c a m e n t e diferenciados, A D la c o n c i b e m o vida p o r l o s " i n s t i n t o s " . D a d o q u e e s t o s s o n f u e r z a s n a t u r a l e s ,
el h o m b r e q u e a e l l o s r e s p o n d e se p l i e g a a l o s d e m á s e l e m e n t o s
que c o m p o n e n su h a b i t a t salvaje: a n i m a l e s , p l a n t a s , c l i m a , p a i saje. C o n e l l o s se v i n c u l a , e n e l l o s a p r e n d e y m u e s t r a s u s m i s m o s rasgos, d e e n e r g í a , v i d a , f e r o c i d a d , s e n s u a l i d a d , s a l v o q u e
con m a y o r f u e r z a , p u e s r e p r i m i d o s m u c h o t i e m p o p o r e l h á b i t o c o l o n i a l se h a n " c a r g a d o " d e v i o l e n c i a . D e a h í q u e s e a n
más a d e c u a d o s p a r a la d e s t r u c c i ó n d e l s i s t e m a e s p a ñ o l : e s o s
instintos "eran fuerzas m á s vivas y e n é r g i c a s q u e las ideas, y
por l o m i s m o d e a c c i ó n m á s r á p i d a p a r a d e m o l e r h a s t a e n s u s
c i m i e n t o s el e d i f i c i o v e t u s t o s i n d e j a r p i e d r a s o b r e p i e d r a "
(Ismael).
M o d e l a n a los h o m b r e s y son al m i s m o t i e m p o su exp r e s i ó n . S e m u e s t r a n e n el e s t a d o m á s p u r o e n l o s i n d i o s , l u e go en los matreros, y f i n a l m e n t e e n los g a u c h o s , r e v e l á n d o s e a
través d e s u e v o l u c i ó n p o r e s t o s tres t i p o s h u m a n o s u n p r o g r e so e n d i r e c c i ó n a u n a m a y o r r a c i o n a l i d a d . G e n e r a n d o s i d e a s
o b o c e t o s d e i d e a s : el l o c a l i s m o y l a a u t o n o m í a p e r s o n a l , d e
ahí q u e A D H i g a : " b a j o e s a c o s t r a d e u n a e d a d d e p i e d r a y
detrás d e esos i n s t i n t o s tenaces; b a j o esa c o r t e z a tosca y m e -
47
l e n u d a q u e h a c í a d e las m i l i c i a s i r r e g u l a r e s v i g o r o s a s semblanzas d e las h u e s t e s d e l o s B r e n o s , l a t í a c o n l a e n t r a ñ a u n a aspir a c i ó n n o b l e q u e d e b í a d e v o l v e r d e s p u é s d e c r u e n t o s sacrificios,
su a u t o n o m í a p r o p i a a u n a a g r u p a c i ó n h u m a n a y s u dignidad
al h o m b r e "
(Ismael).
C o n f r e c u e n c i a l o s i n s t i n t o s s o n v i n c u l a d o s a la fuerza
muscular. Así e n la r e f l e x i ó n c o n q u e B e r ó n cierra
Nativa:
" I n s t i n t o s i n d o m a b l e s y m ú s c u l o s d e a c e r o : v u e s t r a es la obra".
Es n o r m a l , d a d o q u e a la f u e r z a i n s t i n t i v a s ó l o p u e d e caracterizarla n e g a t i v a m e n t e , c o m o l a m o t i v a c i ó n q u e n o p e r t e n e c e a la
esfera d e l a i n t e l i g e n c i a o d e l a c u l t u r a , y p o r e s o l a insertará
c o n s t a n t e m e n t e e n l a v i d a n a t u r a l , a n t e r i o r a l a s m o r a l e s y las
i d e o l o g í a s , y d e s a r r o l l a r á s u s m a n i f e s t a c i o n e s e n e s t r e c h o paral e l i s m o c o n l a v i d a a n i m a l y l a v i d a v e g e t a l . Si e n Ismael y en
Nativa,
A D a b u n d a e n e x p l i c a c i o n e s m a r g i n a l e s p a r a probar,
r a c i o n a l m e n t e , y p a r a h a c e r e n t e n d e r l a t e s i s q u e trata de desa r r o l l a r e n s u s n o v e l a s , y a e n Grito
de Gloria
y e n Lanza y
sable esas m a r g i n a l i a s e n s a y í s t i c a s e s t á n m u y r e d u c i d a s o se
s u s t i t u y e n p o r e x p l i c a c i o n e s p s i c o - s o c i o l ó g i c a s a c e r c a del comp o r t a m i e n t o p o l í t i c o d e l o s b a n d o s i r r e c o n c i l i a b l e s del país.
O c u r r e q u e l a s a c o t a c i o n e s d e i m p r o v i s a d o s o c i ó l o g o a que rec u r r e A D n o s o n s i n o e l t e s t i m o n i o d e s u s f r u s t r a c i o n e s como
n o v e l i s t a , al n o s e r c a p a z d e e n c o n t r a r l a s f o r m a s literarias p e r s o n a j e s , s i t u a c i o n e s , e s t i l o — q u e d e p o r sí r e s u l t e n fuertem e n t e d i c e n t e s ; u o b e d e c e n a s u d e s c o n f i a n z a acerca de la
c a p a c i d a d e d u c a t i v a d e l a s i m á g e n e s n a r r a t i v a s q u e le lleva a
d u p l i c a r l a s c o n u n a s o m b r a e n s a y í s t i c a . L u e g o d e Nativa,
cuand o e s t á e s c r i b i e n d o Grito
de Gloria
y c o m p o n e El combate de
la tapera,
h a a d q u i r i d o u n a m a y o r c o n f i a n z a e n las imágenes
n o v e l e s c a s y l a s d e j a o p e r a r c o n m a y o r l i b e r t a d . Posiblemente
t a m b i é n h a a g u z a d o s u c a p a c i d a d t é c n i c a p a r a encontrar la
e x p r e s i ó n l i t e r a r i a e n q u e l o s p r i n c i p i o s i d e o l ó g i c o s se trasunten con rigor y nitidez.
E s t a c o n c e p c i ó n d e l o s i n s t i n t o s t i e n e e n El combate
de la
tapera
s u m a n i f e s t a c i ó n m á s e n c o m i a b l e , y s u m á s austera,
d e s n u d a , p r e s e n t a c i ó n . A D e n c u e n t r a u n e l e m e n t o d e composic i ó n q u e l a p o n e f u e r t e m e n t e d é r e l i e v e y l e a h o r r a marginalias:
c o n s i s t e e n e n t r e v e r a r h o m b r e s y a n i m a l e s e n u n m i s m o fraseo
n a r r a t i v o y j u g a r c o n t r a p u n t í s t i c a m e n t e l a s d o s zonas equipa-
48
r a d a s , ya sea e s t a b l e c i e n d o p a r a l e l o s , y a s e a o p o n i é n d o l a s p a ra d a r el m a t i z d i f e r e n c i a l . * L a i n t e g r a c i ó n d e l h o m b r e y d e l
a n i m a l , c o m o el u s o c o n c o m i t a n t e d e l a f l o r a y l a r e c u r r e n c i a
a las m e t á f o r a s d e l m i s m o o r d e n e x p l i c a t i v o , l e p e r m i t e n d e s tacar, c o m o b a s e d e l c o m p o r t a m i e n t o , l a f u e r z a i n s t i n t i v a , p o r
lo m i s m o n a t u r a l , p o r l o m i s m o c e r c a n a a l a v i d a b i o l ó g i c a .
L a f u e r z a a n i m a d o r a d e l a s v i v e n c i a s es d e o r i g e n a n i m a l ,
p e r o se e n c a r a m a s o b r e é s t e , s o b r e s u s l i m i t a c i o n e s , p a r a s e r
capaz d e ese s u r p l u s q u e d e f i n e l o m á s e s p e c í f i c a m e n t e h u m a no. E l c o m b a t e d e l C a t a l á n f u e a n i m a l y h u m a n o —o s o b r e humano—, e n este s e n t i d o . "Se l a b r ó fecha h e r o i c a e n C a t a l á n ,
no u n a s i n o e n m á s d e diez c a r g a s e n q u e d e j a r o n la v i d a
mil u r u g u a y o s , y s a l v ó a p e n a s c o n u n g r u p o e l b r a v o A n d r é s
L a t o r r e " d i c e t o d a v í a e n El mito del
Plata.
Los a n i m a l e s a c o m p a ñ a n a lo l a i g o d e l r e l a t o las acciones d e los h o m b r e s , q u e e n l o s h e c h o s r e p r o d u c e n : p r i m e r o
los c a b a l l o s y l o s d o s m a s t i n e s q u e i n t e g r a n e l d e s t a c a m e n t o ;
luego los c u e r v o s y l o s p e r r o s c i m a r r o n e s q u e a v a n z a n ; e n l a
acción, C a n e l ó n h e r i d o q u e r e m e d a a S a n a b r i a ; e n e l r e c u r s o
de la c o m p a r a c i ó n , l o s t i r a d o r e s q u e c u l e b r e a n o e l d e s l i z a miento de Cata como u n felino o u n reptil. L a distancia e n t r e
u n o s y o t r o s es m u y c o r t a - a m b o s e s t á n m o v i d o s p o r l a m i s m a
fuerza i m p u l s i v a , el i n s t i n t o — p e r o h a y s i n e m b a r g o u n a d i s t a n c i a m a r c a d a , q u e es l a q u e p e r m i t e m e d i r l a p o s i b i l i d a d
específicamente h u m a n a q u e r o n d a A D , o sea la e m e r g e n c i a d e
las i d e a s d e l a t r a b a z ó n i n s t i n t i v a . L a u n i ó n t o t a l l a d a l a
m u e r t e c r e a n d o las i n s ó l i t a s i m á g e n e s e n q u e a n i m a l y h o m bre f o r m a n u n a s o l a e n t i d a d : " j i n e t e s y c a b a l g a d u r a s e n t r e
charcos d e s a n g r e " , o, m á s l l a m a t i v a m e n t e , m á s s i n i e s t r a , " u n
c a b a l l o m o r i b u n d o c o n l o s c a s o s p a r a a r r i b a se a g i t a b a e n
convulsiones s o b r e su j i n e t e m u e r t o " . Y a n t e s d e la m u e r t e ,
la c o n v e r g e n c i a d e u n a f u r i a c o m ú n f r e n t e a l c o m b a t e , p o r
c u a n t o " o í a s e el f u r i o s o l a d r i d o d e l o s m a s t i n e s h a c i e n d o c o r o
a los t e m o s y c r u d o s j u r a m e n t o s " .
w
Pero d e n t r o del e n h e b r a d o de a n i m a l e s y h u m a n o s , establece u n a d i s t a n c i a q u e le p e r m i t e s a l t a r , casi c o n t r a p u n t í s t i camente, de u n a zona a otra, sustituyendo valores equivaleníes y al m i s m o t i e m p o d e s t a c a n d o las d i f e r e n c i a s . E n l a p r e s e n t a c i ó n , e l t e x t o se d e t i e n e m o r o s a m e n t e e n l a d e s c r i p c i ó n
49
d e l o s c a b a l l o s y d e l o s p e r r o s : t o d o l o q u e p r e d i c a d e ellos,
- e x t r e m a f a t i g a , h e r i d a s , h u i d a , m i e d o — p o d r í a p r e d i c a r l o de
l o s s o l d a d o s , p e r o a u n q u e a l u d i e n d o a é s t o s , l o s e x c e p t ú a para
p o d e r a i s l a r l o s v a l o r e s e s p e c í f i c a m e n t e h u m a n o s —los que
n o s o t r o s l l a m a r í a m o s s o b r e h u m a n o s o h e r o i c o s — q u e consisten
e n l a c a p a c i d a d p a r a s o b r e p o n e r s e a l a g o t a m i e n t o físico y
m a n t e n e r e l t o n o v i t a l , c o n f i a d o , d i s p u e s t o , t e s o n e r o , heroico.
N o h a y n i n g u n a r e f e r e n c i a e x p l í c i t a a l a s h e r i d a s o al cansanc i o d e h o m b r e s y m u j e r e s , e n l a p r e s e n t a c i ó n o e n e l relato
d e l c o m b a t e , y, p o r e l c o n t r a r i o , s e a c u s a l a n a t u r a l i d a d , la
presteza e i n c l u s o la a l e g r í a d e l e n n j u n t o . iLEsto concurre a
e s t a b l e c e r e l s o r p r e n d e n t e y e q u i l i b r a d o p u n t o e n q u e se man i f i e s t a e l h e r o í s m o . E l v a l o r e s p e c í f i c o d e l h e r o í s m o d e estos
h o m b r e s r a d i c a e n l a s e n c i l l a n a t u r a l i d a d , e n e l a i r e descans a d o y b r o m í s t i c o c o n q u e e n f r e n t a n l a l u c h a y l a m u e r t e cons i g u i e n t e . A c e v e d o D í a z n o s o b r e p o t e n c i a l o s r a s g o s heroicos,
n i l o s e n c a r e c e c o n u n c o m e n t a r i o c i r c u n d a n t e , p e r o puede
a l c a n z a r ese p u n t o ó p t i m o p a r a t r a s u n t a r l o heroico-natural
p o r q u e p r e v i a m e n t e d e s c a i g a s o b r e l a z o n a p a r a l e l a d o n d e se
u b i c a n l o s a n i m a l e s , l a s a c o t a c i o n e s v e r i s t a s a c e r c a d e las cons e c u e n c i a s f í s i c a s d e u n c o m b a t e . D e o t r o m o d o l a a c t i t u d de
s u s p e r s o n a j e s h u b i e r a r e s u l t a d o v i o l a t o r i a d e u n o d e los princ i p i o s i n c o n m o v i b l e s d e l r e l a t o r e a l i s t a : l a v e r o s i m i l i t u d . Estos
h o m b r e s q u e v i e n e n d e l a a t r o z l u c h a d e l C a t a l á n , q u e hace
h o r a s y h o r a s q u e g a l o p a n , q u e h a n a t r a v e s a d o a r r o y o s y pant a n o s , q u e v i e n e n p o s i b l e m e n t e h e r i d o s , q u e h a n s i d o baleados
a l o l a r g o d e s u h u i d a , n o c o n o c e n n i l a f a t i g a n i e l sufrimient o y a c t ú a n e n u n a e s f e r a i n d e m n e a l a s l i m i t a c i o n e s de la
c a r n e . E s t o n o s d a r í a u n e s t e r e o t i p o r o m á n t i c o si n o fuera que
l a m i n u c i o s a e n u m e r a c i ó n d e l a s h e r i d a s y e l c a n s a n c i o de los
a n i m a l e s , i m p r e g n a a l o s h o m b r e s d e s u a u r a r e a l i s t a , sin
q u e p o r e l l o l o s m a n c h e o m e n o s c a b e . E s u n p r o c e s o d e cont a m i n a c i ó n d e m a t e r i a l e s q u e e n e l r e l a t o se d a n próximos y
a r g u m e n t a l m e n t e v i n c u l a d o s , y q u e e l o j o d e l l e c t o r reúne
sin q u e , n o o b s t a n t e , p u e d a identificarlos e n t e r a m e n t e .
C a s i e n l a s m i s m a s l í n e a s s e c o n t r a p o n e n d i v e r s o s gestos:
l o s m a s t i n e s d e " l e n g u a s c o l g a n t e s " v u e l v e n l o s o j o s al fondo,
" d e d o n d e v e n í a n " ; l o s s o l d a d o s m i r a n " a l f r e n t e " d o n d e está
l a t a p e r a ; l o s " m a s t i n e s r e s o l l a n t e s " s e e c h a n t r a s u n a de las
50
paredes d e la t a p e r a ; l o s t i r a d o r e s se a r r o j a n t a m b i é n al s u e l o
pero " m o r d i e n d o el c a r t u c h o " ; "las m u j e r e s , e n v e z d e h a c e r
c o m p a ñ í a a las t r a n s i d a s c a b a l g a d u r a s , p u s i é r o n s e a d e s a t a r l o s
sacos de m u n i c i ó n " . E n t o d o s l o s c a s o s e l c o t e j o p e r m i t e l a
acentuación h e r o i c a d e l c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o , p o r e n c i m a
del a n i m a l , p e r o al m i s m o t i e m p o p e r m i t e m e d i r , s i n t e n e r q u e
subrayarla, la e n o r m e e n e r g í a q u e m u e v e a l o s h o m b r e s , e n
cuanto d e b e n s u p e r a r la c u o t a física e n q u e s o n i g u a l e s al
animal. L a a p r o x i m a c i ó n es d e t a l l a d a e n el ú l t i m o c a p í t u l o ,
o p o n i e n d o el l a r g o , j a d e a n t e , t e s o n e r o d e s p l a z a m i e n t o d e C a t a
por el c a m p o d e b a t a l l a , a la d i f i c u l t a d c o n q u e e l p e r r o ,
Canción, r e s p o n d i e n d o a s u i e c l a m o , se m u e v e p a r a e s p a n t a r al
perro c i m a r r ó n .
,
En los d o s ú l t i m o s c a p í t u l o s la c u r v a d e e s t a r e l a c i ó n
hombre-animal parece seguir u n a l í n e a d e s c e n d e n t e , ya q u e a q u í
el h o m b r e es v e n c i d o , y r e s u l t a p r o n t a m e n t e a b s o r b i d o e n l a
esfera d e l o b i o l ó g i c o . E n o p o s i c i ó n a la e s p o n t á n e a d i s p o s i ción h e r o i c a d e l o s p r i m e r o s c a p í t u l o s , e n c o n t r a m o s a h o r a q u e
ha sido s u p e r a d a y d e s t r u i d a la e n e r g í a física y m o r a l q u e l o s
movía. Pasan a ser s i m p l e m e n t e c u e r p o s e i n g r e s a n al p r o c e s o
implacable d e la m a t e r i a e n el m u n d o n a t u r a l . C o m i e n z a n p o r
perder sus f o r m a s , ya sea s u m i é n d o s e e n l o s a n i m a l e s p a r a r e componer s i n i e s t r a s a s o c i a c i o n e s t e m p o r a r i a s ( " u n m o n t ó n d e forme en q u e s ó l o se d e s c u b r í a n c a b e z a s , b r a z o s y p i e r n a s d e
hombres y m a t a l o t e s e n l ú g u b r e e n t r e v e r o " ) l o q u e p e r m i t e
conjurar las i m á g e n e s q u e s i e m p r e h a n r e s u l t a d o m á s i n q u i e tantes para el h o m b r e o sea l a s q u e p o s t u l a n la p é r d i d a d e l a
identidad física y l o i n s e r t a n b r u s c a m e n t e e n l o a n i m a l , c o s a
que sabía m u y b i e n K a f k a ; ya sea d e s t r u y e n d o m e d i a n t e h e r i das m i n u c i o s a m e n t e d e s c r i p t a s la c o n f o r m a c i ó n h a b i t u a l , y d e
ahí p r o c e d e t a n t o el r e t r a t o d e S a n a b r i a c o n s u b a r b a b r u s camente roja y los p e d a z o s d e la m a n d í b u l a s a l i e n d o e n t r e l a s
carnes t r i t u r a d a s , c o m o la m á s i m p o n e n t e d e l c a p i t á n H e i t o r
d o n d e el d e g ü e l l o es d e s c r i p t o c o m o u n a o p e r a c i ó n q u i r ú r g i c a
q u e fuera a la vez u n a i n m o l a c i ó n b á r b a r a .
—
A l p e r d e r su fuerza, y la e n e r g í a m o r a l q u e e n e l l a s e s u s tenta, al ver d e s h e c h a s las f o r m a s h u m a n a s , el e l e m e n t o a n i mal cubre el p a n o r a m a . E s t i l í s t i c a m e n t e A D d e s t a c a e s t a e m e r gencia d e l o s a n i m a l e s s a l v a j e s y s u m o d o d e i n g r e s a r d o m i -
51
n a n t e s p o r e n c i m a d e l h o m b r e : " E n t o n c e s , l o s c i m a r r o n e s cor o n a r o n la l o m a , d i s p e r s o s , a p a s o d e f i e r a , a l a r g a n d o c u a n t o
p o d í a n s u s p e s c u e z o s d e e r i z a d o s p e l o s " . C a s i c o m o u n a carga
d e c a b a l l e r í a , s e g u r a d e v e n r e r , s e p r o d u c e e s t a i r r u p c i ó n de
l o s p e r r o s . L a c o m p l e t a n l o s " c u e r v o s e n o r m e s , m u y n e g r o s , de
c a b e z a p e l a d a y p i c o g a n c h u d o , e x t e n d i d a s y c a s i i n m ó v i l e s las
a l a s " " q u e e m p e z a b a n a p o c a a l t u r a sus g i r o s e n el espacio"
f r a s e d o n d e e l e l e m e n t o s i n i e s t r o n o e s t á s i m p l e m e n t e e n el
r e t r a t o d e sus c u e r p o s s i n o e n la s u s p e n s i ó n a escasa altura
d e s u s a l a s a b i e r t a s y e n s u s l e n t o s g i r o s , a n u n c i a d o r e s d e l descenso fatal, q u e n a d a i m p e d i r á .
Si a l c o m i e n z o t r i u n f a b a l o h u m a n o , a h o r a v e n c e l o anim a l , p e r o e s t a i m p o s i c i ó n v i e n e a c o m p a ñ a d a d e u n a n o t a muy
m a r c a d a m e n t e siniestra p o r q u e e j e c u t a n su a c c i ó n devoradora
s i n r e s i s t e n c i a . E l p e r r o c i m a r r ó n d e l a s b o t a s r o j a s e s t á disp u e s t o a a c o m e t e r v i e n d o l a s p o c a s f u e r z a s d e C a t a , y si susp e n d e a n t e l a p r e s e n c i a d e C a n e l ó n s u a t a q u e , e s p o r q u e sabe
q u e s ó l o s e t r a t a d e e s p e r a r u n p o c o m á s : v i e n e a " h o z a r en
l a s e n t r a ñ a s f r e s c a s n o a m e d i r s e e n l a p e l e a " . P e r o s u triunfo
e s s e g u r o , n a d i e s e l e r e s i s t i r á . E s t a a c t i t u d p o d r í a t e n e r una
r e p r o b a c i ó n m o r a l , e n l a ó r b i t a d e l o s v a l o r e s h u m a n o s , pero
e n c a m b i o s ó l o p e r m i t e u n a a c e p t a c i ó n d e l o q u e s o n l a s leyes
q u e rigen la m a t e r i a viva.
w
E n l o s m i s m o s h u m a n o s i r r u m p e d o m i n a n t e l a fuerza
a n i m a l d e l i n s t i n t o , c o m o si d e s c e n d i e r a n , i n t e r i o r m e n t e , a su
b a s e b i o l ó g i c a . E n C a t a l o s r a s g o s i n s t i n t i v o s y a v e n í a n siendo
a n o t a d o s p o r e l r é g i m e n d e l a c o m p a r a c i ó n . S e n o s h a b í a dic h o e n e l c a p í t u l o I I I q u e " e s c u r r i ó s e a m a n e r a d e t i g r a " y se
n o s h a b l ó d e " s u a v a n c e d e f e l i n o " . A h o r a l a s descripciones
s e a c u m u l a n : " o j o b r a v i o y s i n i e s t r o " , " r e s p i r a c i ó n entrecort a d a e n c u y o s h á l i t o s s i l b a b a e l i n s t i n t o c o m o u n r e p t i l quem a d o a fuego", "dedos duros c o m o garras".
S u a c t o s e p r e s e n t a c o m o e l d e u n a n i m a l feroz. Y sin
e m b a r g o , considerado d e m á s cerca, n o hay
homologación
completa. "
E l j u e g o p a r a l e l í s t i c o h o m b r e - a n i m a l s i g u e funcionando
a q u í , c o m o e n e l p r i m e r c a p í t u l o , y s i m p l e m e n t e varía la
a c e n t u a c i ó n d e b i d o a q u e se l l e v a h a s t a el fin su problemática.
A m b a s v í a s s o n i n c e n t i v a d a s h a s t a s u s ú l t i m a s consecuencias:
52
por u n l a d o el g e s t o d e C a t a d e g o l l a n d o a H e i t o r m o r i b u n d o ;
por el o t r o los p e r r o s c i m a r r o n e s q u e a p a r e c e n p a r a h o z a r e n
el vientre d e l o s c a d á v e r e s . A m b o s a c t o s p a r e c e n a j e n o s a l a
costumbre m o r a l , a l a c i v i l i z a c i ó n , y s i n e m b a r g o n o s o n e n t e ramente h o m o l o g a b l e s .
La s u s t i t u c i ó n d e l o s a n i m a l e s d o m e s t i c a d o s — h u m a n i z a d o s - , o sea l o s c a b a l l o s y l o s d o s m a s t i n e s , p o r l o s a n i m a l e s
salvajes, e n e s t a d o d e n a t u r a l e z a , o s e a l o s c u e r v o s y l o s p e r r o s
cimarrones, n o s l l e v a al ú l t i m o p u n t o d e l a a f i r m a c i ó n d e l
mero i n s t i n t o . L a a c c i ó n d e C a t a p a r e c e g u a r d a r u n r e s q u i c i o
confuso, o s c u r o , d o n d e e m b o z a d a m e n t e a l i e n t a u n a c o n c e p ción q u e v i e n e d e la c u l t u r a y n o d e l a n a t u r a l e z a —las s e p a raciones, es s a b i d o , s o n m u y e s c u r r i d i z a s e n e s t e t e m a — y q u e
sólo se h a c e v i s i b l e , d e n t r o d e e s a g e n e r a l c o n m i x t i ó n d e l o
h u m a n o y l o a n i m a l c o n q u e c o n c l u y e e l r e l a t o , si l o c o n s i d e ramos t o d o d e s d e u n r e s u m e n f i n a l .
P o d r í a d e c i r s e , al f i n , q u e l o s h o m b r e s m u e r e n e n t a n t o
los a n i m a l e s p e r m a n e c e n . C o n t r a s t a n d o c o n l a l a r g a a g o n í a
de los p r o t a g o n i s t a s , A D t i e n d e d o s i m á g e n e s : u n a , s i n i e s t r a ,
de los a n i m a l e s s a l v a j e s ; o t r a , a p a c i b l e , d e l o s c a b a l l o s q u e
"pugnaban p o r triscar l o s p a s t o s a p e s a r d e l f r e n o " . L a m u e r t e
de los h o m b r e s n o n a c e d e l i n s t i n t o : es u n a i n m o l a c i ó n v o l u n taria, p e r o la f u e r z a p a r a h a c e r l a p o s i b l e e s a sí n a c e d e l i n s tinto, e n la c o n c e p c i ó n a c e v e d i a n a . O s e a q u e e l i n s t i n t o e s
puesto al s e r v i c i o d e u n a f á n , d e o t r a í n d o l e , q u e p u e d e c o n ducir a su d e s t r u c c i ó n . / E n e s t a c a p a c i d a d d e n e g a t i v i d a d p r o pia, de c a n c e l a c i ó n a u t o d e c r e t a d a d e l i n s t i n t o , é s t e a l c a n z a s u
superación y, al d e s a p a r e c e r , se p r o y e c t a a l r e i n o d e l a c u l t u r a
en cuya c u m b r e se u b i c a r á n l a s i d e a s . A s c i e n d e d e l o n a t u r a l a
lo cultural, p i e n s a A D , j u s t i f i c á n d o s e
y rescatándose.
Sólo
así, al t i e m p o q u e se c o n t e m p l a n l o s e x t r e m o s d e h o r r o r d e
que es capaz, se p u e d e s i m u l t á n e a m e n t e m e d i r s u g r a n d e z a ,
fte salto c u a l i t a t i v o q u e l o l l e v a a e s t a t u i r s e c o m o m a t r i z d e
las ideas. E n t a n t o , e l a n i m a l s i m p l e m e n t e p e r m a n e c e , se v u e l ve a a l i m e n t a r , así sea d e l a c a r n e d e l o s c a d á v e r e s , se r e p r o duce. Su f u n c i ó n es la e x i s t e n c i a ; l a d e l o s h o m b r e s l a s u pervivencia .
A
t
r
a
V
é
s
d
C
c
o
n
v
i
n
c
e
n
t
e
s
A
¿
imágenes literarias, a través sobre
todo de u n a estructura resistente y e c o n ó m i c a , A D e x p r e s a ese
tn
53
t e m a q u e le o b s e s i o n ó . * D e e s t a r e s o l u c i ó n s a l e , p r i m e r o , su
aceptación e m o c i o n a d a d e u n m u n d o i n s t i n t i v o y bárbaro;
s e g u n d o , su c o n f i a n z a e n e l p r o c e s o e v o l u t i v o q u e e n él h a dé
producirse. E s t a m o s e n el a n t i - S a r m i e n t o . /
7.
El natural
amor.
E l t e m a p e r m a n e n t e , q u e p r e s t a u n i d a d a l a o b r a narrat i v a d e A D , n o e s e l h i s t ó r i c o — a u n q u e h a y a s i d o el q u e c i m e n t ó
s u f a m a l e g í t i m a — , s i n o e l s e n t i m e n t a l . T o d a s s u s n o v e l a s , en
g r a d o s q u e o s c i l a n d e l a c o n s a g r a c i ó n t o t a l a n o m e n o s d e un
t e r c i o d e l a s p á g i n a s d e l l i b r o , c o n c e d e n a t e n c i ó n e s p e c i a l al
e s q u e m a d e l a n o v e l a s e n t i m e n t a l q u e , d e s c e n d i e n d o d e l rom á n t i c o m o d e l o l a m a r t i n i a n o , h a b í a c o n q u i s t a d o u n público
s e g u r o d e n t r o d e l m e d i o l e c t o r b u r g u é s d e l a s c i u d a d e s . En
e s p e c i a l h a b í a s e f o r t a l e c i d o c o n l a i n c o r p o r a c i ó n d e la m u j e r al
p ú b l i c o l e c t o r , y c u a n d o l o s e s c r i t o r e s d e l a g e n e r a c i ó n del 65
p a s a n d e l a p o e s í a a l a p r o s a s e d e d i c a n c o n f r u i c i ó n a u n gén e r o q u e l i n d a b a y a c o n l a s m e d i o c r i d a d e s d e l f o l l e t í n . Testigo son las dos n o v e l a s d e C a r l o s M a r í a R a m í r e z .
E n e s t a p r e d i l e c c i ó n d e A D n o h a y q u e v e r s o l a m e n t e el
o l f a t o d e u n b u e n p r o f e s i o n a l q u e c o n o c í a q u é t i p o d e novelas
s e p u b l i c a b a n e n t o d o s l o s p e r i ó d i c o s d e l P l a t a —y q u e él
m i s m o e d i t ó , s i n p a r a r m i e n t e s e n l a c a l i d a d , c u a n d o dirigió
d i a r i o s e n M o n t e v i d e o — e n e s e a n c h o p i e d e p á g i n a donde
h a b r í a n d e a p a r e c e r t a m b i é n s u s p r o p i a s n o v e l a s . C o n v i e n e no
o l v i d a r q u e s u p e r í o d o d e m a y o r p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a coinci
dio c o n l a s a p r e t u r a s e c o n ó m i c a s d e l e x i l i o , y q u e c u a n d o don a s u s d e r e c h o s a u n d i a r i o ( p o r e j e m p l o a "La opinión
pública" d e A l b e r t o P a l o m e q u e , a l q u e e n t r e g a Nativa)
p i e r d e una
a p r e c i a b l e s u m a q u e s ó l o e n p a r t e r e s c a t a l u e g o c o n la edición
e n l i b r o . P e r o e n e s a p r e d i l e c c i ó n p o r e l t e m a s e n t i m e n t a l hay
t a m b i é n u n a d o m i n a n t e d e l g u s t o d e l a é p o c a d e n t r o de la
c u a l p u e d e a d m i t i r s e u n a i n c l i n a c i ó n p e r s o n a l d e l a u t o r . Los
a s u n t o s r o m á n t i c o s c o r r e s p o n d i e r o n a l a v i s i ó n d e l m u n d o pe-
54
culiar de su m e d i o o c l a s e s o c i a l , y é l n u n c a se p u s o a d i s c u t i r
su v i a b i l i d a d y su j u s t i f i c a c i ó n . A l c o n t r a r i o , se p l e g ó g u s t o s o
a ellos y, b a j o la i n f l u e n c i a d e las c o r r i e n t e s n a t u r a l i s t a s y d e
su disgregación m o d e r n i s t a , i n t e n t ó el a n á l i s i s p s i c o l ó g i c o d e
relaciones m ó r b i d a s - s u r e l a t o " U n a n o c h e e n M a d e i r a - o se
atrevió a e s c u d r i ñ a r a l g u n a s a t r a c c i o n e s n o r m a l m e n t e d e f e n didas por la e s p a d a d e la m o r a l ( e j e m p l o la s e x u a l i d a d d e l a
infancia).
N o es el m o m e n t o d e c o n s i d e r a r la s e x u a l i d a d y l a s e n sualidad q u e se j u e g a n e n la o b r a d e A D , a u n q u e p u e d e a d e lantarse q u e su a n á l i s i s p u e d e d e p a r a r m á s d e u n a s o r p r e s a a
algunas a d m i r a c i o n e s c o n f o r m i s t a s . E n t o d o c a s o , s a l v o a l g u n o s
pocos c u e n t o s , l o s p l a n t e o s s e n t i m e n t a l e s d e A D s o n e s c a s a mente o r i g i n a l e s y c o n d u c e n a f r u s t r a c i o n e s a r t í s t i c a s . S e d e b e
a que en e l l o s A D n o o b e d e c e a u n d o n d e o b s e r v a c i ó n d i r e c t a ,
i n d e p e n d i e n t e y arisca, s i n o a u n a i m i t a c i ó n d e las c o n v e n c i o nes sociales d o m i n a n t e s e n los s a l o n e s . Es d e c i r , a c e p t a l a f a l s i ficación m u n d a n a , la f o r m u l a c i ó n s e n t i m e n t a l o i d e . A l t r a z a r
sus criaturas, a las q u e p r e t e n d e d o t a r d e u n t r a s f o n d o p s i c o lógico c o m p l e j o , e n l o s h e c h o s t r a s l a d a la r e a l i d a d a u n v e r b a lismo c o n v e n c i o n a l . L o s p e r s o n a j e s se t r a d u c e n n o p o r s e n saciones reales, s i n o p o r p a l a b r a s a m o n e d a d a s , f ó r m u l a s h e chas y a c e p t a d a s e n el m e d i o p a r a m a n i f e s t a r s e n t i m i e n t o s ,
carentes d e i n t i m i d a d p u e s u n o d e s u s r a s g o s p a r a d ó j i c o s es
que p u e d e n ser p r o n u n c i a d a s e n p ú b l i c o , l e í d a s e n r u e d a , s i n
rubor.
En u n p a s o f r u s t r a d o , t r a s l a d ó e s t e e s q u e m a a u n a r e l a ción más real, e n l o s a m o r e s d e J a c i n t a y B e r ó n d e Grito
de
gloria. N o se s a b e allí q u é es m á s f a l s o , si l o s d i á l o g o s i r r e a l e s
que p o n e e n b o c a d e J a c i n t a , la s e r v i d u m b r e a d m i r a t i v a q u e
le insufla, o la g e n e r a l t o r p e z a d e la r e a l i z a c i ó n d o n d e se trasunta la a u t o s a t i s f a c c i ó n d e l p e r s o n a j e y e l t e m o r d e e v i d e n c i a r
su m a s c u l i n a v a n i d a d . L o ú n i c o v a l i o s o es l o q u e n o d i c e ,
o sea la secreta a m b i c i ó n d e p o d e r c o m p e t i r , m a c h o a m a c h o !
con Frutos, y d e h a c e r s e c o m o él p o r el a r t i l u g i o d e la p o s e s i ó n
de la m u j e r q u e d e s e a s u e n e m i g o p o l í t i c o .
Pero ese traspaso, d o n d e se p o n e e n c o n t a c t o u n j o v e n c i t o
c i u d a d a n o d e b u e n a f a m i l i a , c o m o se d e f i n e e x p l í c i t a m e n t e
en Nativa,
y u n a d e las m u j e r e s - d r a g o n e s , a l t i v a s y c o d i c i a d a s ,
55
q u e , c o m o d i c e e n Ismael,
t e n í a n "el c a p r i c h o d e darse a los
q u e ' h a b í a n s o b r e s a l i d o e n el c o m b a t e , s i n d i s t i n c i ó n d e clases,
p o r q u e p o s e í a n la p a s i ó n d e l v a l o r " , a p u n t a a l a z o n a de los
p e r s o n a j e s r u r a l e s d o n d e el e s q u e m a s e n t i m e n t a l a d q u i e r e validez artística y h u m a n a al t r a n s f o r m a r s e e n u n a r e l a c i ó n erótica. T a n t o e n l o s a m o r e s d e s u s g a u c h i t o s f e m e n i n o s ( e n Ismael
o e n Soledad),
c o m o e n l o s m á s v i v a c e s d e l o s g a u c h o s y las
v i v a n d e r a s d e l o s b a t a l l o n e s , c o m i e n z a p o r d e s a p a r e c e r el dial o g a d o s e n t i m e n t a l . E s t o s p e r s o n a j e s , o s o n m u d o s para expresar sus s e n t i m i e n t o s , o n o n e c e s i t a n d e p a l a b r a s tiernas, dado
q u e las s u s t i t u y e n c o n u n t r a t o m á s r e a l y s a t i s f a c t o r i o .
El m o d e l o m e j o r r e s u e l t o es e l d e S i n f o r o s a y sus amores s a l t e a d o s c o n e l t r o m p a C a m e r o , e s a S i n f o r o s a q u e como
s a b r e m o s e n Lanza
y sable n o v a c i l ó e n e n t r e g a r s e a Cuaró?y
t e n e r d e él u n h i j o , p e r o q u e m u e r e d e f e n d i e n d o a Camero,
q u e es " s u " h o m b r e , m á s a l l á d e l a s m a r c h a s y contramarchas
d e s u l i b r e r e l a c i ó n . / O c u r r e q u e l a p a s i ó n se a u t e n t i f i c a , en
e s t o s casos, p o r l o s a c t o s d e c i s i v o s e n q u e se n o s manifiesta, y
n o p o r las p a l a b r a s d e s a l ó n c o m o e n l a s n o v e l a s urbanas, o
l o s m u t i s m o s s u s p i r a n t e s c o m o e n l o s g a u c h o s enamorados.
E s t a p a s i ó n se h a c e v e r a z p o r q u e n o s u s t i t u y e al ser humano
s i n o q u e se i n t e g r a a é l c o m o u n a t ó n i c a g e n e r a l i z a d a de la
p e r s o n a l i d a d ; así n o i m p i d e a l o s p e r s o n a j e s c o m p o r t a r s e como
s i e m p r e , l l e v a r la v i d a d i a r i a , d i s c u t i r y p e l e a r s e c o n su amante
c o m o c o n u n c o m p a ñ e r o d e a r m a s , q u e e f e c t i v a m e n t e lo es,
y j u g a r s e t o t a l m e n t e p o r é l l l e g a d o e l m o m e n t o . N o es una
m u j e r d e s e n t i m i e n t o s ; es u n a m u j e r d e p a s i o n e s , y estas son
m á s v e r a c e s , m á s a u t é n t i c a s , q u e e l e d u l c o r a m i e n t o burgués
c o n q u e se e n t e n d i e r o n y p r o p a g a r o n a q u é l l o s . / C u a n d o A D se e n f r e n t a al c i c l o d e s u s n o v e l a s históricas,
n o a b a n d o n a el e s q u e m a d e n o v e l a s e n t i m e n t a l q u e domina
e n Ismael
y e n Nativa,
q u e se o s c u r e c e e n El combate
de la tapera y e n Grito
de gloria,
p e r o q u e r e a p a r e c e d e n t r o de tesituras f o l l e t i n e s c a s e n Lanza
y sable.
E n c u e n t r a u n a justificación
d e e s t a d u a l i d a d — t e m a h i s t ó r i c o , t e m a a m o r o s o — q u e ha de
c a r a c t e r i z a r s u e m p e ñ o , e n l a c o s m o v i s i ó n d e los personajes
p o p u l a r e s ,y g e n e r a el p r i n c i p i o d e q u e e s o s s o n los dos asunt o s c e n t r a l e s d e l a v i d a g a u c h a . " C u a n d o c a í a ya la noche,
a l g u n o s se p u s i e r o n a c a n t a r . E l a m o r y l a p a t r i a resaltaban
56
como s e n t i m i e n t o s d o m i n a n t e s e n e l f o n d o
^ f ™ ™
duladas c o n a c e n t o a l e g r e o m e l a n c ó l i c o s e g ú n el e s t a d o a e
t m o de cada uno, entre la n i e b l a d e la atmósfera, el h u m o
d e l u b a c o y el v a p o r d e los a l i e n t o s " (Nativa).
N o es n e c e s a r i o
explicar q u e se trata d e u n a r e d u c c i ó n t e m á t i c a q u e n a d ¿ t i e n e
que ver con las i n c l i n a c i o n e s p o p u l a r e s q u e t e s t i m o n i a el i o l klore, d o n d e c a b e n m u c h o s y m u y d i s t i n t o s i n t e r e s e s , y q u e responde e n v e r d a d a u n a u n i f i c a c i ó n l i t e r a r i a y a u n a c o n c e p ción propia d e A D acerca d e l a j e r a r q u í a d e l o s t e m a s . Si b i e n
él justificó y d e f e n d i ó l a r g a m e n t e la n e c e s a r i a p r i m a c í a d e l
tema patriótico, n o l o h i z o n u n c a c o n e l t e m a a m o r o s o , y m a l
podría hacerlo c u a n d o a t a c a b a la n o v e l a p s i c o l ó g i c a . D e a h í
que la a p e l a c i ó n a l o s q u e l l a m a s e n t i m i e n t o s d o m i n a n t e s d e
los gauchos t e n g a u n aire d e e s q u i v a j u s t i f i c a c i ó n p a r a a m p a rar su creación d u a l .
Esa d u a l i d a d r i g e v i s i b l e m e n t e El combate
de la tapera:
el r e l a t o se d i v i d e e q u i t a t i v a m e n t e e n t r e l a a t e n c i ó n d e l t e m a
patrio y el t e m a a m o r o s o , p a r t i e n d o d e u n a p r e v i a u n i f i c a c i ó n
puesto que, a d i f e r e n c i a d e la d i s t r i b u c i ó n d e m a t e r i a l e s e n
sus novelas históricas, a q u í los p e r s o n a j e s m a s c u l i n o s y f e m e n i nos viven s i m u l t á n e a m e n t e e l a m o r y la p a t r i a c o m o e n t i d a d e s
inescindibles. Es el p r i m e r a c i e r t o e n el t r a t a m i e n t o d e e s t e
tema. N o l o c o n s i g u e A D p o r el m e r o h e c h o d e s i t u a r a l a s
parejas d e a m a n t e s C i r i a c a - M a u r i c i o , C a t a - S a n a b r i a ,
como
compañeros d e a r m a s , s i n o p o r q u e h o m o l o g a f u e r t e m e n t e e l
enemigo p a t r i o y el e n e m i g o d e l a v i d a a f e c t i v a . " A h , si t e
agarran C i r i a c a ! A la fija te c a s t i g a n c o m o a F e r m i n a " l e a d vierte el c a b o M a u r i c i o c o n u n s o b r e e n t e n d i d o d o n d e e s t á n
implícitas las h a b i t u a l e s s e v i c i a s a las m u j e r e s d u r a n t e l a g u e rra g a u c h a , y e l l a c o n t e s t a r e e m p l a z a n d o a u n c o m p a ñ e r o
m u e r t o e n la l í n e a d e f u e g o : " ¡ Q u e v e n g a n p o r c a r n e ! "
^ L a h o m o l o g a c i ó n es m á s a m p l i a m e n t e d e s a r r o l l a d a e n
exDost^nT"
V/
SFS ÍWMí
de* b o d ^
a r v e d a d
SU
T
l
a
,
f l e
el
Palabras o explicaciones y la
U,n
1 2
"
1 U e v e
S Í t Ú a
C
O
n
C
t
r
n
a
cuál d e los d o s v e n e a SiLvíí
aos venga. S i m u l t á n e a m e n t e
u
n
a
H
e
i
t
c
u
o
r
r
i
o
s
a
Calen-
P » e d e ser el
absoluta certeza a
su esfuerzo - q u e l e
57
T
c u e s t a la vida— para m a t a r a H e i t o r , es t a n i n t e n s o c o m o e
q u e c u m p l e para acercarse a S a n a b r i s y m o r i r j u n t o a él, "con
e x p r e s i ó n i n t e n s a d e a m o r v d e dolor".-'
Si se c o n s i d e r a el r e m u d a m i e n t o y la f a l s e d a d d e las relac i o n e s a m o r o s a s d e las clases a l t a s , tal c o m o l a s t r a d u c e la literatura d e l X I X , se p u e d e c o m p r e n d e r el v a l o r i n s ó l i t o de
esta p i n t u r a q u e n o s m u e s t r a d ó n d e e s t a b a la v e r d a d d e erot i s m o y s e n t i m i e n t o . L a s o r p r e s a y la a d m i r a c i ó n q u e p r o v o c a n
e n A D q u e d a r e g i s t r a d a e n el t r a t a m i e n t o l i t e r a r i o q u e les da,
m u c h o m á s q u e e n las m a r g i n a b a s e x p l i c a t i v a s ( d e Ismael,
y,
e n m e n o r g r a d o d e Grito
de gloria)
d o n d e se s i e n t e o b l i g a d o
a a n a l i z a r las c o s t u m b r e s e r ó t i c a s d e l o s g a u c h o s c o m o d e seres
d e otra raza q u e la h u m a n a . P e r o c u a n d o h a c e a c t u a r librem e n t e a S i n f o r o s a , m u c h o m á s q u e a J a c i n t a , el p e r s o n a j e cobra
tal s i m p a t í a h u m a n a , tal a u t e n t i c i d a d y g r a v e d a d i n t e r i o r , que
j u n t o a é l . l o s d e m á s se d i s u e l v e n . E s t o se c o n s i g u e p o r la limp i e z a , y la d e c e n c i a —esa es la p a l a b r a — c o n q u e e n c a r a su
r e l a c i ó n e r ó t i c a , b a s á n d o l a e n la a b s o l u t a v e r d a d d e l instinto
y del afecto.
E n el c i t a d o t e x t o d e Ismael
A D c o n s i g u i ó la m e j o r pintura d e l t i p o d e c h i n a v i v a n d e r a y d e s u v i d a a m o r o s a , pero
la d e j ó s i t u a d a e n u n c o n t e x t o casi h u m o r í s t i c o , ' a l comienzo,
y „ h i e g o n o se d e t u v o e n su g e s t o h e r o i c o ; a h o r a trata el tema
e n el r e g i s t r o t r á g i c o , casi m e l o d r a m á t i c o , y si n o c o n s i g u e la
m i s m a p r e s t e z a j u g o s a q u e e n la n o v e l a , c o n s i g u e e n cambio
c a l i d a d e s s e n t i m e n t a l e s m á s h o n d a s . N o e s t a m o s a n t e u n a simp l e r e l a c i ó n e r ó t i c a ; e s t a m o s a n t e u n a r e l a c i ó n a m o r o s a (si
es p o s i b l e el d i s t i n g o ) q u e es e x p l a y a d a c o n a d m i r a b l e delic a d e z a . T o d o e s t e t e m a v i e n e e n v u e l t o e n p u d o r , e n El combate de la
tapera.
D u r a n t e l o s d o s p r i m e r o s c a p í t u l o s n o h a y u n a sola indic a c i ó n e x p r e s a s o b r e l a r e l a c i ó n a m o r o s a . Se d e s t a c a e n camb i o el c o m p a ñ e r i s m o , e n el t r a t a m i e n t o d e l o s s o l d a d o s para
c o n C i r i a c a , y u n a f á n d e p r o t e c c i ó n q u e p o d r í a p a s a r por mer a m e n t e r e g l a m e n t a r i o o h u m a n i t a r i o ( " L o s c a b a l l o s a retag u a r d i a , c o n las m u j e r e s , a q u e p e l l i z q u e n " ) s i n o fuera que
e s t a s m u j e r e s a c t ú a n a l a p a r d e l o s h o m b r e s y a posteriori se
v e r á —y al v e r s e r e f l u i r á s o b r e e s t a s a n o t a c i o n e s — l o s vínculos
e x i s t e n t e s . Es i m p o s i b l e s a b e r a c i e n c i a c i e r t a si el c a b o Mau-
58
ricio y C i r i a c a f o r m a n u n a p a r e j a : la a d v e r t e n c i a d e M a u r i c i o
c T n d o a m b o s p e l e a n j u n t o s p u e d e ser, a la vez, u n c o n s e j o
de c o m p a ñ e r o , u n a p r e v e n c i ó n d e a m a n t e , y e n c u a l q u i e r a d e
los casos, es u n a d e s p e d i d a a n t e s d e la m u e r t e i n m i n e n t e . L a
única a n o t a c i ó n e x p r e s a e s t á al c o m e n z a r e l c a p í t u l o I I I , d o n d e
se nos dice, d e C a t a , q u e es " c o m p a ñ e r a d e S a n a b r i a " . S e c o m prende e n t o n c e s e n t o d o su í c c a t a d o , p u d o r o s o v a l o r , la p a r c a
referencia a e l l a q u e h a c e S a n a b r i a e n el c a p í t u l o I V : e n e s e
momento ya el c o m b a t e e s t á p e r d i d o , y, a p e s a r d e la a u t o r i zación p a r a " r u m b e a r p o r el l a o d e la c u c h i l l a " u n a vez g a s t a das las m u n i c i o n e s , t o d o s s a b e n , S a n a b r i a el p r i m e r o , q u e n o
hay salvación. E n t o n c e s p r e g u n t a y su i n t e r r o g a c i ó n v i e n e e m bozada de g e n e r a l i d a d : "¿Y q u é se h a n h e c h o l a s m u j e r e s ? N o
veo a C a t a . . . " C u a n d o los moldados c o m e n t a n , c o n n a t u r a l i dad, sin n i n g u n a e f u s i ó n d e p a r t i c u l a r s e n t i m i e n t o , la m u e r t e
de Ciriaca, y c u a n d o o b v i a m e n t e e s t a i m a g e n d e l a m u j e r
muerta y e n d u r e c i d a c o n c i t a la d e C a t a , m u e r t a e n a l g ú n o t r o
sitio, S a n a b r i a p r o f i e r e u n e x t e m p o r á n e o : " C á l l e n s e " . C o m o
en u n o d e esos t r a b a j o s d e C h e j o v , l a o r d e n i n t e m p e s t i v a es l a
expresión i n s ó l i t a d e o t r a d i s t i n t a o r i e n t a c i ó n d e l p e n s a m i e n to: debajo d e e l l a se e s c o n d e l a s e n s a c i ó n o p r i m e n t e d e " s u "
mujer m u e r t a .
%Es la m a n i f e s t a c i ó n d e l a m o r l a q u e c o r o n a e l r e l a t o , y e n
él todo p a r e c e r e s u m i r s e y p u r i f i c a r s e . E s , a q u í , u n p u r o s e n timiento, t a n l e v a n t a d o c o m o l o s d e s u s n o v e l a s y c u e n t o s s e n timentales, p e r o q u e A D c u i d a d e q u e se m a n i f i e s t e a t r a v é s
de u n a t o r p í s i m a f o r m a , c o m o p a r a e v i d e n c i a r d e n t r o d e q u é
tosca corteza p u e d e v i v i r y a l c a n z a r a l t u r a : o c h o f r a s e s e m pleando los v e r b o s e n el p r e t é r i t o u t i l i z a p a r a h a c e r n o t a b l e
la dificultad c o n q u e se m u e v e l a m u j e r a g o n i z a n t e y m o s t r a r
asi los r u d i m e n t o s d e u n r i t u a l f ú n e b r e d e s t i n a d o a c u m p l i r
e x t e r i o r m e n t e c o n el a m o r . E l a f e c t o se v i e r t e p o r l o s d e t a l l e s
diheultosos d e este r i t o , c o n l a a n o t a c i ó n e m o t i v a d e l a s m a n o s
Kddíd
Y
^
t
0
r
p
C
Z
a
P
° P
u
l
a
r
c
o
b
r
a
59
8.
El ceño
iracundo
de
la última
hora.
L a m u l t i p l i c i d a d d e l a o b r a d e a r t e , c o m o l a multiplicid a d d e la p e r s o n a , las d i s t i n t a s c o r r i e n t e s , l a s o c a s i o n a l e s circ u n s t a n c i a s , l a s i d e a s , l o s i n t e r e s e s , l a s i n c i t a c i o n e s , se recomp o n e n e n u n j u e g o d i n á m i c o y c o h e r e n t e , q u e n o s revela la
e s t r u c t u r a . T o d a s esas f u e r z a s d i s p a r e s a d m i t e n la convergencia e n u n p u n t o q u e s o s t i e n e el a n d a m i a j e , y d o n d e elementos y l e y e s d e f u n c i o n a m i e n t o c o b r a n s e n t i d o . Y a ú n , e n cierto t i p o d e o b r a s a b i e r t a s , l a a p a r e n t e f a l t a d e ese c e n t r o rector
n o i m p i d e q u e l a s l í n e a s d e f u e r z a m u e s t r e n u n a t e n d e n c i a conv e r g e n t e q u e a p u n t a a la c l a v e q u e s o s t i e n e la b ó v e d a . Desde
a l l í se i r r a d i a u n a c o n c e p c i ó n , u n a m e d i d a d e v a l o r , q u e rige
los materiales y su d i s p o s i c i ó n interna.
Si b u s c a m o s e n l a n a r r a t i v a d e A D e n c o n t r a r e m o s que la
c l a v e g e n e r a d o r a d e l e s p í r t u d e s u o b r a , r e s i d e e n la ausenc i a d e D i o s , o, m á s p r e c i s a m e n t e , e n l a b ú s q u e d a sustitutiva
d e n u e v o s a b s o l u t o s a q u e l o c o n d u c e l a q u i e b r a y evaporación
d e l o s r e l i g i o s o s , q u e s i n e m b a r g o n o d a p a s o al relativismo.
N o es u n s e s g o o r i g i n a l d e A D , e n e s t o s ó l o p a r t e d e l gran mov i m i e n t o d e l a c o n c e p c i ó n b u r g u e s a p o s t r o m á n t i c a . Pero siend o é l u n e s c r i t o r , y el p r i m e r n a r r a d o r a r t i s t a d e nuestra liter a t u r a , s u p o s i c i ó n f i l o s ó f i c a r e f l u y e c e n t r a l m e n t e sobre sus
n o v e l a s , l a s i m p r e g n a y l a s e x p l i c a , l a s o r i e n t a y las justifica.
C o m o e n l a n o v e l a n a t u r a l i s t a f r a n c e s a , contemporánea
d e l p o s i t i v i s m o e i m p r e g n a d a d e s o c i o l o g i s m o , e n la suya el
g r a n a u s e n t e e s D i o s . N o se t r a t a s ó l o d e la f a l t a d e u n a creenc i a , a p e s a r d e s u p r e g o n a d o d e í s m o , s i n o q u e c o n Dios desa p a r e c e t a m b i é n l a p r o b l e m á t i c a c r i s t i a n a , la atmósfera, el ton o , l o s p l a n t e a m i e n t o s d e la c o n c i e n c i a c r i s t i a n a , y l o q u e Unam u n o d e f i n i r á p o c o s a ñ o s d e s p u é s c o m o e l . s e n t i m i e n t o trágic o d e la v i d a . Esta a c t i t u d n o p u e d e p o n e r s e simplemente a
l a c u e n t a d e l a s i n f l u e n c i a s l i t e r a r i a s : A D es t a n heredero del
r o m a n t i c i s m o y d e l n a t u r a l i s m o f r a n c é s i n c i p i e n t e para el med i o , c o m o e n el o t r o e x t r e m o d e l m u n d o l o s o n Dostoievski o
T o l s t o i . I n c l u s o l o s r e c u r s o s p r o p i o s d e l a n o v e l a histórica pued e n ser e n é s t e d e l a m i s m a í n d o l e q u e e n n u e s t r o narrador;
p e r o n o h a y c o m ú n m e d i d a e n s u s c o n c e p c i o n e s de la vida,
60
aue r e v i e r t e n s o b r e l a l i t e r a t u r a - , p o r q u e e n u n o f u n c i o n a
«nflictual, d r a m á t i c a , t r á g i c a m e n t e , el s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o ,
el otro es i m p e r m e a b l e a é l , s i e n d o e n c a m b i o s e n s i b l e a l o s
valores de e s t i r p e s o c i o l ó g i c a .
Esa a u s e n c i a se r e g i s t r a , a n t e t o d o , e n e l p l a n o s u p e r l i cial, como f a l t a d e t e m a s y p e r s o n a j e s d e l a v i d a r e l i g i o s a . E n
Ismael los s a c e r d o t e s q u e r e ú n e a l c o m i e n z o y a l c i e r r e d e l a
novela, son los r e p r e s e n t a n t e s d e l a " i n t e l l i g e n t s i a " d e 1 8 1 0 y
tratan e x c l u s i v a m e n t e d e p r o b l e m a s p o l í t i c o - s o c i a l e s , e n l o s
cuales p o c a c a b i d a t i e n e e l s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o . S e l o d i c e a u sente, e x p l í c i t a m e n t e , e n l o s p e r s o n a j e s p o p u l a r e s , a l r e f e r i r
(cap. X X I V ) l a i g n o r a n c i a d e l g a u c h o r e s p e c t o a l c u l t o c a t ó lico, lo que le l l e v a a d e f i n i r l o c o m o " p o c o h a b i t u a d o a e s t e
culto y a una i d e a s u p e r i o r a c e r c a d e l o d i v i n o , l i m i t a d o a l o
humano y a fiereza d e l s e n t i m i e n t o d e i n d e p e n d e n c i a i n d i v i dual..." c o n l o c u a l p a r e c e p r o y e c t a r a l p a s a d o y a l a v i d a
rural los o r í g e n e s d e n u e s t r o l a i c i s m o , e n t e n d i é n d o l o
como
una e s p o n t á n e a p o s i c i ó n p o p u l a r . L o s t a n t í s i m o s
personajes
que l u c h a n c o n d e n u e d o e n l a s n o v e l a s h i s t ó r i c a s y m u e r e n e n
el c a m p o de b a t a l l a , a u n e n e s e t r a n c e , c a r e c e n d e t o d a a n gustia r e l i g i o s a : n o se e n c o m i e n d a n a D i o s o a l o s s a n t o s , n o
aspiran a a b s o l v e r s u s c o n c i e n c i a s , s o n a j e n o s a l a i d e a d e p e cado en el s e n t i d o c r i s t i a n o , c o m o a l a i d e a d e l a s o b r e v i v e n cia con su c o r r e s p o n d i e n t e t r i b u n a l e n j u i c i a d o r .
Podemos
creer en l a v e r o s i m i l i t u d d e l c u a d r o , p o d e m o s c r e e r q u e l a r e ligión no h a r o z a d o e s t o s s e r e s y q u e s ó l o a l g u n a s f o r m a s s u persticiosas - S a n t a B á r b a r a , a l g ú n e x p l e t i v o c o n n o m b r e s s a cros- c o m p o n e n s u c o s m o v i s i ó n , p e r o n o d e j a d e s e r s i n g u l a r
que t a m b i é n e n los p e r s o n a j e s c u l t o s y e n l o s j e f e s e n c o n t r e mos la m i s m a n a t u r a l , e s p o n t á n e a , n o p e n s a d a i n d i f e r e n c i a
para los a s u n t o s r e l i g i o s o s .
y
En un s e n t i d o más p r o f u n d o , e s a a u s e n c i a s e r e g i s t r a e n
la falta de una c a b a l p r o b l e m á t i c a r e l i g i o s a . Mines
es l a n o
v e l a - f r u s t r a d a - d o n d e A D d e s a r r o l l ó sus i d e a s s o b r e r e l i g i ó n
aüi hay un s a c e r d o t e , una n o v i c i a , una v i d a c o n v e n t u a l ? allí
b es d e T o ? ,
i''
° - A u n q u e la n o v e J
6 5
PonL a l o ! ' ' r
P a
n
e
S
Ú
S
Y
d
° T " *
c
1 e
r
i
s
t
l
n
i
a
u
n
i
e
S e
s
m
s i t ú a
e l
*
m
a
'orre*
ba del r l
.q
e n 1872 c u a n d o p a r t i c i p a ba del C l u b U n i v e r s i t a r i o y de l a s c a m p a ñ a s r a c i o n a l i s t a s . L o s
a
T
n a l l S l S
u e
h
a
c
í
a
A
D
T
61
a m o r e s d e la n o v i c i a c o n R i c a r d o y a s o n d e la c o m p e t e n c i a de
la s e n s i b i l i d a d d a n n u n z i a n a , c o n su p r o v o c a c i ó n e p i d é r m i c a a
las f o r m a s d e l c u l t o y a la r e l i g i o s i d a d , p a r a a c t i v a r la función
e r ó t i c a . N o h a y p r o b l e m a d e c o n c i e n c i a e n M i n e s , n i desgar r a m i e n t o e n t r e el a m o r d i v i n o y el a m o r h u m a n o , porcjue obv i a m e n t e n o c o n o c e n i s a b e q u é es el p r i m e r o : a p a r t e d e l cump l i m i e n t o d e los h a b i t u a l e s r i t o s y d e u n a f i l i a l d e v o c i ó n por
la V i r g e n , el p r o b l e m a d e D i o s se r e d u c e a si J e s ú s era herm o s o o n o . E n c u a n t o a los d i á l o g o s d e R i c a r d o con Martín
G a r d e l l o , r e i t e r a n los a r g u m e n t o s d e los p o l é m i c a s periodísticas s o b r e J e s ú s , e n ese m i s m o n i v e l d e e x p o s i c i ó n h i s t ó r i c a o
m o r a l : d e s d e l u e g o R i c a r d o es u n r a c i o n a l i s t a y e n é l parecer í a j u s t i f i c a d o el t o n o y l o s a r g u m e n t o s ; p e r o M a r t í n es u n
s a c e r d o t e y n o o b s t a n t e e n n i n g ú n m o m e n t o se d i s t i n g u e d e un
l a i c o d i s f r a z a d o , q u e h a b l a r a c o n los e d i t o r i a l e s d e "El Mensajero del Pueblo".
T a m b i é n a q u í p o d r í a a c e p t a r s e el r e a l i s m o de
A D , ya q u e la l e c t u r a d e los t e x t o s r e l i g i o s o s d e n u e s t r o siglo
X I X - - e m p e z a n d o p o r M a r i a n o S o l e r e i n c l u y e n d o a Zorrilla—
s o r p r e n d e n p o r esa c a r e n c i a d e h o n d o c o n t e n i d o metafísico,
q u i z á s d e b i d o al a f á n d e p o l é m i c a c o n a t e o s y a g n ó s t i c o s que
l l e v ó a los c r e y e n t e s a d e s p l a z a r s e a l c a m p o t e ó r i c o d e l adversar i o . L a d e c a d e n c i a d e la i g l e s i a c a t ó l i c a u r u g u a y a e n el XIX
— c o m o la d e su c o n g é n e r e m u n d i a l d e la é p o c a — se d e b e en
b u e n a p a r t e a e s t a i n f i l t r a c i ó n l i b e r a l y b u r g u e s a e n q u e se
a p o s e n t ó , a e s t e d e s l i z a m i e n t o h a c i a la m o r a l c o n a b a n d o n o
d e las f o r m a s m á s v e r a c e s d e la fe.
P e r o h a y t o d a v í a u n t e r c e r p l a n o e n q u e se m a n i f i e s t a la
a u s e n c i a d e D i o s e n la n a r r a t i v a d e A D , a q u e l q u e correspond e al e n t e n d i m i e n t o d e l a s p s i c o l o g í a s h u m a n a s p o r u n lado
y p o r el o t r o a la i n t e r r o g a c i ó n ú l t i m a d e l d e s t i n o y la signif i c a c i ó n d e l h o m b r e . A u n q u e D o s t o i e v s k i * n o h u b i e r a debatid o u n a s o l a vez t e m a s r e l i g i o s o s n i m e n c i o n a r a a Dios, bastar í a n s u s p e r s o n a j e s , sus c o n f l i c t o s y s u s p r e g u n t a s , p a r a saber
q u e e s t a m o s a n t e u n a m a t e r i a e l a b o r a d a p o r u n a conciencia
c r i s t i a n a . C o m o d e l m i s m o m o d o , e n n u e s t r a s l e t r a s , n o le es
n e c e s a r i o a E s p i n ó l a n i n g u n a a n o t a c i ó n d e t i p o r e l i g i o s o para
q u e p e r c i b a m o s la f i b r a c r i s t i a n a y t r á g i c a q u e d a c o n t e x t u r a
a s u s n a r r a c i o n e s . Es e l g r a n v a c í o d e l o q u e U n a m u n o llamo
e l s e n t i m i e n t o t r á g i c o d e l a v i d a y q u e se p r o d u j o en toda
62
/nuestra cultura i n d e p e n d i e n t e , n a c i d a b a j o l a incitación
socio-
, Ó g Í C
L a famosa frase d e N a p o l e ó n v i e n e a d a r s u s t i t u c i ó n , a p a rencial, a este v a c í o : L o t r á g i c o e s l a p o l í t i c a . L a c o n c e p c i ó n
de la vida h u m a n a s e h a c e a q u í d e s d e e l á n g u l o d e l a c o n v i vencia política y d e l o s p r o b l e m a s q u e g e n e r a , y n o d e s d e e l
ángulo de la t r a s c e n d e n c i a m e t a f í s i c a . P e r o é s t a n o d e s a p a r c
fácilmente. L a a p e t e n c i a d e f u t u r o , d e t r a s p a s o d e l o h u m a n o ,
• de t r a n s u s t a n c i a c i ó n , s i g u e a l e n t a n d o e n l a c u l t u r a d e l X I X ,
y Dios es d e v o r a d o p o r l a h i s t o r i a . L a r e v e l a c i ó n q u e a n t a ñ o
debiera b u s c a r s e e n e l d e s i g n i o d e D i o s , a h o r a s e i n v e s t i g a r á
en el proceso i n m a n e n t e q u e c u m p l e l a h i s t o r i a , e n c i e r t a s l e yes fatales q u e s e a v i z o r a n e n s u d i n á m i c a c o n s t a n t e . Y c o m o
la historia s ó l o p u e d e c u m p l i r s e a t r a v é s d e l o c o n c r e t o , d e l a s
sociedades h u m a n a s i n s t a l a d a s e n a l g ú n l u g a r d e l e s p a c i o y d e l
tiempo, o sea q u e l a h i s t o r i a s ó l o p u e d e e n t e n d e r s e c o m o d e s plazamiento d e u n a n a c i o n a l i d a d e n s u p a t r i a , l a t r a s c e n d e n cia religiosa s e r á t r a s l a d a d a a u n a t r a s c e n d e n c i a n a c i o n a l i s t a .
La famosa t r í a d a q u e l e g a e l r o m a n t i c i s m o a l m u n d o
—nación, patria, h i s t o r i a — v i e n e a c o n s t i t u i r s e e n u n e r s a t z d e s a n tísima t r i n i d a d p a r a e s t a n u e v a r e l i g i ó n q u e , d o m i n a d o r a mente, ingresa a l p a í s . D e l a e n o r m e f u e r z a d e t a l c o s m o v i s i ó n
romántica, q u e h a d e r e g i r s i g l o y m e d i o l a v i d a d e l a s s o c i e dades o c c i d e n t a l e s , h a y t e s t i m o n i o p a r a d o j a l e n e l h e c h o d e
verla aceptada p o r Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n : " E s l a v o z d e l a
patria, pide g l o r i a . Y o o b e d e z c o a e s a v o z " .
En su j u v e n t u d
2
¿
U P
'
r S U C 1
A D arremete contra
n
P
° '
e
r
3 1
°
m
Í
S
m
o
l i e , 1 1
el o s c u r a n t i s m o ,
el
P o c o n t r a el c u l t o d e
Íd^J^ ii i,
Í.Í
S
° * - Su ana de l o q u e é l l a m a " d e p u r a r l a i d e a d e D i o s "
("Concebios
n
y
C
O
n
t
r
0
d
a
p
O
S
Í
b
l
G
n
c
a
d
ó
n
d
e
D í
de la vida, p o r q u el ° e n r a ñ a u T V
*•
P °
^ e r a así, habría e n t o n c e s ahn
« n a v i d a s u p e r i o r . Si n o
S a n d e q u e Dios. Sería el
m
¿
m
a
s
á
s
t
c
n
t
e
r
63
hombre
justo, tal como n o s o t r o s , i n m o l á n d o s e sin recompensa
y fin porvenir
a su p a t r i a ! E s t a s u p o s i c i ó n es u n a inepcia o
una blasfemia. Y o la r e c h a z o c o n d e s p r e c i o o r o n h o r r o r " . Y
« n e m b a r g o , a u n q u e A I ) , c o r n o S i l l e r y , d e s p r e c i e tal suposición, e n su o b r a la e n c o n t r a r n o s r e a l i z a d a p u n t u a l m e n t e . Los
h o m b r e s s a b e n q u e v a n a m o r i r , y m u e r e n , sin la m e n o r recurrencia a la s o b r e v i d a ; m u e r e n sin r e c o m p e n s a y sin porvenir,
p o r su p a t r i a , y, p o r l o t a n t o , si a c e p t a m o s el e s q u e m á t i c o plant e o d e SilJcry, s o n s u p e r i o r e s a D i o s .
±
El combate
de la tapera
e s t á c o n c e b i d o c o m o u n combate e n q u e t o d o u n d e s t a c a m e n t o p a t r i o t a h a d e m o r i r y sabe
q u e h a d e m o r i r . D e s d e l a s p r i m e r a s i m á g e n e s su d e s t i n o está
f i j a d o p o r el a u t o r , y es m e d i a n t e e s t a p e r s p e c t i v a p r e v i a m e n te e s t a b l e c i d a q u e se p o d r á n m e d i r y v a l o r a r los a c t o s d e Jas
c r i a t u r a s n a r r a t i v a s . A D q u i e r e m o s t r a r c ó m o m u e r e n Jos patriotas, n o c ó m o l u c h a n ; q u i e r e c o l o c a r n o s j u n t o a ellos, tal com o él se c o l o c a , p a r a q u e los v e a m o s m a n e j a r s e c o n la muerte,
s a b i e n d o q u e v i e n e , t o c á n d o l a , v i é n d o l a e n t r a r a la trinchera,
h a c i e n d o el t e n d a l .
N o b i e n i n s t a l a d o s e n la t a p e r a , " u n o d e los dragones,
q u e t e n í a el o í d o e n el s u e l o , l e v a n t ó la c a b e z a y m u r m u r ó baj o : "Se m e h a c e t r o p e l . . . H a d e ser c a b a l l e r í a q u e avanza".
U n r u m o r s o r d o d e m u c h o s c a s c o s s o b r e la a l f o m b r a d e hierbas cortas, e m p e z a b a e n r e a l i d a d a p e r c i b i r s e d i s t i n t a m e n t e " .
Es s a b i d o l o d e s p a r e j o d e l e n f r e n t a r n i e n t o d e o r i e n t a l e s y port u g u e s e s e n 1817, y q u e h o m b r e s casi d e s n u d o s y sin a r m a s se
o p u s i e r o n a t r o p a s c u i d a d o s a m e n t e p e r t r e c h a d a s q u e venían
d e p a r t i c i p a r e n las c a m p a ñ a s a n t i n a p o l e ó n i c a s . L a caballería
q u e a v a n z a n o d e j a a b i e r t o n i n g ú n r e s q u i c i o p a r a el triunfo,
y el s a r g e n t o S a n a b r i a se l i m i t a r á a o f r e c e r Ja p o b r e ilusión
d e u n a r e s i s t e n c i a q u e p e r m i t a d e s c a n s a r a los c a b a l l o s para
r e e m p r e n d e r u n a f u g a , e n la q u e n i él ni q u i e n e s lo escuchan,
c r e e n : "Va el p e l l e j o , b a r a j o ! Y es p r e c i s o g a n a r t i e m p o a que
r e s u e l l e n l o s m a n c a r r o n e s " . L a frase s u e n a c o m o la otra que
p r o n u n c i a r á , c u a n d o ya n o t e n g a n m u n i c i o n e s ("Ansí q u e se
q u e m e n é s o s m o n t e a c a b a l l o el q u e p u e d a , y a r u m b e a r por
el l a o d e la c u c h i l l a " ) c o m o l o q u e e f e c t i v a m e n t e s o n : formas
c o m p a s i v a s p a r a m a l c n c u b r í r l o q u e t o d o s s a b e n , q u e ha lleg a d o la ú l t i m a h o r a . C o n l a l i t e r a t u r a s i t ú a h o m b r e s ante el
64
^
S e r v e m o s el " c e ñ o i r a c u n d o d e l a ú l t i m a h o r a .
«tablece un lazo c ó m p l i c e entre lectores y personajes,
nosotros sabemos q u e e l l o s s a b e n q u e v a n a m o r i r , Y P °
u n t o « t a m o s al a c e c h o d e s u s r e a c c i o n e s , d e s u s p o s i b l e s flaquezas, de sus m a n e r a s p r o p i a s d e v e r l a m u e r t e . ^ I n d e m n e s ,
sentados entre c o n d e n a d o s ) . Y e n l a s f o r m a s a r t i f i c i o s a s - t e a trales- del e s t i l o n a t u r a l i s t a , se p e r c i b e q u e l o s p e r s o n a j e s saben además q u e n o s o t r o s l o s o b s e r v a r n o s : c o m o e n e l t e a t r o d e
Antoíne, d e b e n f i n g i r i g n o r a r l o y c o m p o r t a r s e c o m o si n a d i e
los viera, con la d i f í c i l a p a r i e n c i a d e n a t u r a l i d a d
r
1
0
Do* veces les h a c e h a b l a r d e l a m u e r t e d e l c o m p a ñ e r o , e n cadenando a m b o s e p i s o d i o s , p a r a q u e su s i g n i f i c a d o s e h a g a
traslúcido, sin n e c e s i d a d d e e x p l i c a c i o n e s . C i r i a c a l e t i r a d e l a
melena a u n c o m b a t i e n t e i n m ó v i l "y n o t ó l a i n u n d a d a d e u n
líquido c a l i e n t e . " M i r a ! — e x c l a m ó — l e h a n d a o e n e l t e s t u z " .
"Ya no traga s a l i v a , — a ñ a d i ó e l c a b o — . ¿ T r a j i s t e p ó l v o r a ? " Y
eso es todo: u n h o m b r e h a m u e r t o . L a i n s e r c i ó n d e l o s d o s
asuntos dispares e n la m i s m a i n t e r v e n c i ó n d e l c a b o —el r e g i s tro seco de q u e u n s o l d a d o h a m u e r t o y l a p r e g u n t a p o r l a
pólvora, q u e es l o i m p o r t a n t e - s u b r a y a l a v o l u n t a d d e l e s c r i tor de destacar la i m p a s i b i l i d a d c o n q u e se e n f r e n t a n a l a ú l tima hora. La r e f e r e n c i a d e C i r i a c a al m u e r t o u s a n d o u n t é r mino propio d e l animal
- e l t e s t u z - contribuye a acusar la
indiferencia. C o m o el s e g u n d o episodio
simétrico está referido
a Ciriaca, el e n c a d e n a m i e n t o s i g n i f i c a n t e e s e v i d e n t e . " A q u í
lay una - c o n t e s t ó u n a v o z e n r o n q u e c i d a - . T i e n e r o m p i d a l a
ta—¡¿7 *
1:
I
S¡ s
o
r
l o
e
m
o
t
t
o
,
0
a
s
P
a
U
e
«
e , l a
"?
l a
,
1 0
m
C
d
Í
d
u
r
a
H
a
d
e
°
" " "
m e s m a , a la fija". Se
h í z o
d e i
« w U
Círiapredica d e
« a , ™
a ó n c h h u m o r í s t i c a a las " m o t a s " , p a r a d i s o l v e r t o d a
Mi «
r S ^ o t ^ ^
" e n el linde
(
!;
r n
encuentra r*dic-uie
.l
: S
f'
v "1
g a
''
-
e
n
^--en^^rfdt
3
d
m
piedad
u e
!
Íd
^
°
a
'
d
e
«te
obligado
a df: , a s d
b s C $ Í Ó n
d
e
A
«M¡-
D
:
acentuación más morosa y desgarrada.
" l a s
Toda
65
vez q u e a p a r e c e la m u e r t e c o m o c e r c a n a se i n t e n s i f i c a desesp e r a d a m e n t e el a r d o r s e n s u a l ; l a p r e s e n c i a d e l a m u e r t e lo
e x a c e r b a , el d e s e o n o p u e d e e n t o n c e s c o n t e n e r s e ( v é a n s e sus
c u e n t o s Date lilia. . . y Salve dimora)
y f u n c i o n a c o m o el grit o a r d i e n t e d e l a v i d a , d e l a ú n i c a v i d a , a n t e s d e u n a desaparición q u e será total, d e f i n i t i v a .
N o ; a q u í l a m u e r t e n o e n t r a ñ a u n a " v i d a s u p e r i o r " . Es
s i m p l e m e n t e la e x t i n c i ó n , el fin d e h o m b r e s q u e sólo pueden
r e s i d i r , a u t é n t i c a m e n t e , e n l a h i s t o r i a , q u e s o n p a r t e insignif i c a n t e d e u n g r a n c o n g l o m e r a d o q u e es l a n a c i ó n , y q u e sólo
d e n t r o de ella p u e d e n a s p i r a r a u n a cierta sobrevivencia.
E x a c t a m e n t e e n el c e n t r o d e l c u e n t o , c u a n d o el c o m b a t e lleg a a s u a p o g e o , A D i n t e n t a m a g n i f i c a r el a s u n t o : e l e v a r la per i p e c i a a u n a esfera s u p e r i o r p a r a q u e c o b r e u n a resonancia
h e c h a d e l m i s m o t e j i d o d e l a t r a s c e n d e n c i a . E n t o n c e s h a c e con
s u m a t e r i a l l i t e r a r i o , l o q u e h i z o c o n s u e x p e r i e n c i a concreta:
d o t a r l o d e u n c o t u r n o q u e l o l e v a n t e , y q u e l o i g u a l e con los
a r q u e t i p o s a r t í s t i c o s d e l a a n t i g ü e d a d . E l c o m b a t e p a s a a ser
u n a figuración d e la t r a g e d i a griega, c o n sus antagonistas y
t a m b i é n c o n su c o r o h e c h o d e e s t a m p i d o s , g r i t o s h u m a n o s , gem i d o s a n i m a l e s . S u e s t i l o b u s c a u n a u n i d a d i n c a n d e s c e n t e , ese
frenesí q u e p a r a él e r a t e s t i m o n i o d e la e n t r e g a del hombre
a u n a oscura trascendencia.
N o s ó l o v o m i t a n f u e g o l a s t r i n c h e r a s , se e x a c e r b a n los
c o m b a t i e n t e s y l o s a n i m a l e s , s i n o q u e h a s t a e l c i e l o e n t r a en
m o v i m i e n t o . E n el c a p í t u l o a n t e r i o r h i z o v a r i a s menciones a
los " c u l e b r o n e s d e las a l t u r a s " q u e r e p e n t i n a , enceguecedoram e n t e , p e r m i t í a n v e r ; a h o r a se c o n c e n t r a e n l a t o r m e n t a eléct r i c a , l a m u e s t r a c u b r i e n d o e l c i e l o , s i e n d o l a e x p r e s i ó n del
c i e l o q u e se s a c u d e a l u n í s o n o c o n l a t i e r r a . E s el c i e l o quien
a l u m b r a a los c o m b a t i e n t e s c o n el l u m i n o s o resquebrajamient o d e l a b ó v e d a , " a m a n e r a d e g i g a n t e s c a s c a b e l l e r a s d e fuego
d e s p l e g a n d o s u s h e b r a s e n e l e s p a c i o l ó b r e g o " . M e d i a n t e est o s d a t o s o b t i e n e l a u n i f i c a c i ó n , y l a t i e r r a y el c i e l o parecen
m a n c o m u n a r s e u n i n s t a n t e . P e r o A D p r e c i s a , c o n r i g o r , q u e el
cielo g u a r d a silencio. Esas cabelleras d e fuego "contrastaban
p o r e l s i l e n c i o c o n l a s r o j i z a s b o c a n a d a s d e l a s a r m a s seguidas
de recias d e t o n a c i o n e s " .
E l s i l e n c i o d e l c i e l o es a n o t a d o p r u d e n t e m e n t e , p o r lo que
revela d e i n d i f e r e n c i a h a c i a el c o m b a t e . N i el t r u e n o n i el rel á m p a g o " c o m o ira d e l c i e l o " c o n c u r r e n para a c o m p a ñ a r l o .
S ó l o las l u c e s r e p e n t i n a s , e n el t o t a l s i l e n c i o , c o m o p a r a q u e
los s o n i d o s t o d o s , ú n i c a s r e f e r e n c i a s v á l i d a s d e la a c c i ó n e n la
o s c u r i d a d r e i n a n t e , q u e d e n r e d u c i d o s a l o s q u e s o n estrictamente h u m a n o s . " E n c a m b i o , algunas gruesas gotas de lluvia
c a l i e n t e g o l p e a b a n a i n t e r v a l o s e n l o s r o s t r o s s u d o r o s o s sin aten u a r p o r e s o la f i e b r e d e l a p e l e a " . A D f u e a t e n t o l e c t o r d e
H o m e r o . L a e s p a c i a d a l l u v i a c a l i e n t e q u e c a e s o b r e r o s t r o s sudados r e c u e r d a l a l l u v i a d e s a n g r e c o n q u e Z e u s d e c i d e h o n r a r
a su h i j o . A m p a r a d o e n l a a m b i g ü e d a d d e la r e f e r e n c i a realista y e n la s o b r i e d a d g e n e r a l d e l r e l a t o , q u e n o se c o n s i e n t e
m a r g i n a b a s e n s a y í s t i c a s , e s t a l l u v i a e s el p u n t o m á x i m o al q u e
p u e d e l l e g a r A D , c o m o o b l i g a n d o al c i e l o a d u s t o a m a n i f e s t a r
una e l u s i v a p i e d a d p o r l o s m o r t a l e s . Si tal p i e d a d e x i s t e , e l l a
f u n c i o n a c o n i n d e p e n d e n c i a d e q u i e n e s la r e c i b e n . Esta l l u via c a l i e n t e n o d e b e r e f r e s c a r l o s , n i l e s h a c e a l z a r p o r u n
s e g u n d o la c a b e z a h a c i a e l c i e l o . P e r t e n e c e n a u n a tierra, a u n a
especie, a u n a h i s t o r i a , a u n i n s t i n t o , q u e se h a n r e h u s a d o a
la t r a s c e n d e n c i a e n D i o s . L a ú n i c a p i e d a d q u e c a b e , q u e e l l o s
ignoran y n o p i d e n , e s la d e A c e v e d o D í a z y l a n u e s t r a . P e r o
por u n a h á b i l d o s i f i c a c i ó n d e i n g r e d i e n t e s , p o r e l u s o d e l a
brutalidad, del horror, esas v i d a s e s t á n tan d i s t a n c i a d a s del
lector ( l e j a n o s p a r i e n t e s d e l h o m b r e , n o m á s ) q u e é s t e p u e d e
contemplarlas c o m o e n u n g r a n e s p e c t á c u l o q u e n o concita
otra p a r t i c i p a c i ó n q u e l a d e l d e s l u m b r a m i e n t o , e n u n t e a t r o
donde ocurren h e c h o s v e r d a d e r o s .
El escritor
ingresa
a la
sociedad.
La o b r a d e A D t u v o , e n v i d a d e l a u t o r , v a r i a d a a c o g i d a
por el p ú b l i c o y l a s é l i t e s c u l t a s d e M o n t e v i d e o , q u e o s c i l ó
entre el " a p o r r e o " p a r a Brenda
y la consagración para
Nativa.
Pero estas v a r i a c i o n e s d e j u i c i o a r t í s t i c o n o a f e c t a r o n u n a s p e c to de su o b r a q u e s i e m p r e f u e e l o g i a d o , a u n t r a t á n d o s e d e s u s
67
e s c r i t o s o c a s i o n a l e s : e l e s t i l o . L o q u e s i l e n c i ó a v e c e s la boca
d e s u s m u c h o s e n e m i g o s , l o q u e o b l i g ó a q u e a n t e sus más
v i r u l e n t o s a t a q u e s , se h i c i e r a e l d i s t i n g o e n t r e e l p o l í t i c o y el
e s c r i t o r , f u e s u c a l i d a d d e p r o s i s t a q u e m o t i v ó u n m u y curioso
y u n á n i m e c o n s e n s o a d m i r a t i v o p o r p a r t e d e los contemporáneos.
Se l e p u e d e c o n s i d e r a r , t a n t o p o r l a e x c e l e n c i a d e su prosa
c o m o p o r el a p o y o p ú b l i c o q u e r e c i b i e r a , el " p r o s i s t a nacional"
d e l X I X , r e p r e s e n t a t i v o d e l o s i d e a l e s e s t i l í s t i c o s d e la socied a d c u l t a d e s u t i e m p o . A e l se d e b e e l " e s t i l o o f i c i a l " q u e
se e s t a t u y ó e n e l ú l t i m o t e r c i o d e l s i g l o y q u e n o t u v o p a r a n g ó n , e n c u a n t o a é x i t o p ú b l i c o , h a s t a los escritos de Rodó.
A u n q u e l o c o n s e r v a m o s y e s t u d i a m o s e n s u m a n i f e s t a c i ó n nar r a t i v a , n o f u e e s p e c í f i c a m e n t e u n e s t i l o l i t e r a r i o . Si b i e n la
l i t e r a t u r a f u e e l g é n e r o d o n d e e n c o n t r ó s u p o s i b i l i d a d de
e x p a n s i ó n m á s a d e c u a d a y r i c a , n o f u e é s e s u o r i g e n n i estuvo
l i m i t a d o a e s e s o l o c a m p o . E n r e a l i d a d f u e e l e s t i l o d e l disc u r s o , p r o p i o d e l a o r a t o r i a p o l í t i c a o p a r l a m e n t a r i a , d e la
c o n f e r e n c i a e n l a t r i b u n a p ú b l i c a o d e l d i c t a m e n d e la cáted r a y e f e c t i v a m e n t e se a p l i c ó , i n d i s t i n t a m e n t e , a t o d a s esas
a c t i v i d a d e s , t r a s l a d a n d o d e e l l a s a l p a p e l y a l a e s c r i t u r a , la
específica m o d u l a c i ó n o r a l y t a m b i é n la r e t ó r i c a pertinente.
Y a F r a n c i s c o E s p i n ó l a s e ñ a l ó " e l c u i d a d o d e l r i t m o mel ó d i c o " c o m o u n a " v i r t u d s i n p a r d e A c e v e d o D í a z " con la
c u a l , d i j o , s ó l o p u e d e e m p a r e n t a r s e R o d ó . T a l rasgo lo habían
d e s t a c a d o sus c o n t e m p o r á n e o s , a f i r m a n d o A l b e r t o Palomeque,
q u e A D " e r a u n h á b i l y h e r m o s o r e c i t a d o r , a s u m o d o genial,
d e s u s v i b r a n t e s d i s c u r s o s " , y a c o t a n d o d e p a s o , e n el mismo
t e x t o , a l g o q u e d e b e c o n s i d e r a r s e : " n i e n t o n c e s n i d e s p u é s rev e l ó c o n d i c i o n e s d e o r a d o r , d e i m p r o v i s a d o r " . E n efecto, su
e s t i l o r e s p o n d e a u n a o r a t o r i a - e s c r i t a , cosa n a d a contradictor i a e n t i e m p o d o n d e l o s m e j o r e s d i s c u r s o s n o b u s c a r o n adapt a r s e a l a s f o r m a s d e l h a b l a , s i n o a l o s p e r í o d o s , desarrollos
y o r d e n a m i e n t o s d e l a p r o s a e s c r i t a , a l a c u a l d o t a b a n d e un
r i t m o y u n a m e l o d í a d e n a t u r a l e z a v e r b a l . E n a l t a voz, con
p o d e r o s o s a d e m a n e s y f u e r t e s e n t o n a c i o n e s , se p r o n u n c i a b a n
a u t é n t i c o s d i s c u r s o s e s c r i t o s , c u i d a d o s a m e n t e p u l i d o s y aderez a d o s p a r a l o g r a r d e t e r m i n a d o s e f e c t o s , — b i e n p r e p a r a d o s en
e l e s c r i t o r i o — , q u e l a v o z s e e n c a r g a b a d e a p u n t a l a r . Si bien
68
A D n o era - a l p a r e c e r - s u f i c i e n t e m e n t e e x p e r t o en la improvisación, s a b e m o s q u e e n s u t i e m p o se h a b í a l o g r a d o establecer u n a c u i d a d o s a m e c á n i c a o r a t o r i a q u e f u n c i o n a b a c o n reg u l a r i d a d e x p i d i e n d o d i s c u r s o s b i e n e l a b o r a d o s : las f a m o s a s
Cámaras d e l 7 3 d i e r o n a c a b a d o e j e m p l o d e la f a c i l i d a d a l c a n zada p a r a i m p r o v i s a r , o r a l m e n t e , p e r í o d o s escritos.
L a p r o s a d e A D c o m b i n a u n c o n j u n t o d e reglas q u e e r a n
las del e s t i l o c u l t o d e s u é p o c a y u n s i s t e m a r í t m i c o d e í n d o l e
verbal d e r i v a d o d e l a g r a n o r a t o r i a , y p o r estos d o s r e g í m e n e s
concede m u c h o a l o s m e d i o s m á s s o c i a l i z a d o s d e l a e x p r e s i ó n
lingüística d e e n t o n c e s . E s t o e s m á s v i s i b l e e n l o s c o m i e n z o s ,
grandilocuentes, d e su e s t i l o ; sufrirá l u e g o u n proceso creciente de i n d i v i d u a l i z a c i ó n q u e a d q u i e r e s u t o n o p r o p i o c u a n d o escribe Ismael,
y v o l v e r á a sufrir t r a n s f o r m a c i ó n notoria a partir
de Mines.
Si b i e n , c o m o h a o b s e r v a d o R o l a n d B a r t h e s , b a j o
el n o m b r e d e e s t i l o "se f o r m a u n l e n g u a j e a u t á r q u i c o q u e se
nutre d e la m i t o l o g í a p e r s o n a l y s e c r e t a d e l a u t o r , e n esa h i p o física d e la p a l a b r a d o n d e se f o r m a l a p r i m e r a p a r e j a d e p a l a bras y d e c o s a s , d o n d e se i n s t a l a n d e u n a v e z p a r a s i e m p r e todos los g r a n d e s t e m a s v e r b a l e s d e s u e x i s t e n c i a " , l a c o n c e p ción d e l e s t i l o d e l a s e g u n d a m i t a d d e l X I X t e n d i ó a l a afirmación d e f o r m a s y e s t r u c t u r a s s o c i a l i z a d a s m á s q u e p e r s o n a les. R e c o g i e n d o l a i n c i t a c i ó n d e H u g o , d e l F l a u b e r t d e
Salambó y m u y e s p e c i a l m e n t e l a l e c c i ó n d o g m á t i c a d e l n a t u r a l i s m o ,
el estilo f u e e n t e n d i d o c o m o u n a y u x t a p o s i c i ó n q u e se h a c í a
a las i d e a s y s e n t i m i e n t o s , i n d e p e n d i e n t e t a n t o d e e l l o s , —a
los q u e se c o n c e b í a c o m o p r e v i o s a l a s p a l a b r a s — , c o m o d e
quien los o r i g i n a b a , e l a u t o r , c u y o p a p e l se r e d u c í a al d e fabricante i n t e l i g e n t e e n u n c a m p o v e r b a l d e d o m i n i o c o l e c t i v o .
Tal e n t e n d i m i e n t o s i g n i f i c ó c o n s i d e r a r a l e s t i l o c o m o u n sistema de r e l a c i o n e s v e r b a l e s , s e p a r a d o d e l a s u b j e t i v i d a d o l a
historia p e r s o n a l d o n d e e n v e r d a d se a r t i c u l a , y c u y a s c o n d i ciones, p o r l o t a n t o , d e r i v a b a n d e u n a c u e r d o , t á c i t o o e x p l í cito, e n t r e l o s h o m b r e s c u l t o s d e l m o m e n t o .
En el R í o d e l a P l a t a f u e V i c e n t e F i d e l L ó p e z q u i e n , sig u i e n d o a l o s t r a t a d i s t a s f r a n c e s e s , d e f i n i ó al e s t i l o c o m o u n a
de las " e x t e r i o r i d a d e s " d e l a o b r a d e a r t e y q u i e n se e s f o r z ó
por d e s m o n t a r s u m e c a n i s m o r e g u l a d o r , e s t i m a d o s i m p l e e x t e riorización v e r b a l d e u n a i d e a , o r i g i n a r i a m e n t e a j e n a a é l .
M i e n t r a s la i d e a o el s e n t i m i e n t o se c o n c e b í a n c o m o p r o d u c t o s
i n d i v i d u a l e s y o r i g i n a l e s , el e s t i l o c o n s i s t í a e n u n m e d i o social
q u e se a p r e n d í a y se m a n e j a b a c o n m a y o r o m e n o r s a g a c i d a d .
L ó p e z lo d e f i n e c o m o " e l a r t e d e a r m o n i z a r l a e x p r e s i ó n con la
c o n c e p c i ó n p o r m e d i o d e f ó r m u l a s e s c r i t a s " y a l a p l i c a r s e al
a n á l i s i s d e é s t a s p a r e c e n o a d v e r t i r , c o m o l o p r u e b a su defensa
d e la l i b e r t a d c r e a d o r a , q u e l a s está f u n d a m e n t a n d o e n el cons e n s o v a l o r a t i v o d e l a s o c i e d a d , y así e s t a b l e c e los p r i n c i p i o s
d e ritmo,
armonía,
proporción,
movimiento.
D e e s t e m o d o el
e s t i l o p o d í a s e r d e u s o o p r o p i e d a d d e t o d o s , e n t r a b a al merc a d o d e v a l o r e s d e u n a s o c i e d a d , y se a c o m o d a b a a las leyes,
prejuicios y j e r a r q u í a s d e la clase d o m i n a n t e .
L a s o c i a l i z a c i ó n d e l e s t i l o , d e n t r o d e u n m ó d u l o c u l t o , es
p a r t i c u l a r m e n t e v i s i b l e e n e l p r i m e r p e r í o d o d e A D , el q u e
v a d e 1870, f e c h a d e s u s p r i m e r a s p á g i n a s , a 1884, fecha de
Brenda.
A D a d o p t a l a s f o r m a s y el l e n g u a j e d e los r o m á n t i c o s ,
sus recursos d e e x a l t a c i ó n r í t m i c a , e i n c l u s o , escribiendo una
n o v e l a m o n t e v i d e a n a , a p e l a a n o m b r e s e x ó t i c o s p a r a sus pers o n a j e s o i n t r o d u c e e n f a u n a y f l o r a l o c a l e s l o s p r e s t i g i o s de las
q u e ya e s t á n e l a b o r a d a s p o r la l i t e r a t u r a e u r o p e a ("sobre una
r e s m u e r t a e n l a b a r r a n c a , se a b a t í a n l o s g a v i l a n e s " , " m a n a das de delfines escoltadas p o r algún albatros vagabundo") o
b u s c a e n r i q u e c e r l a frase c o n p a l a b r a s c o n s i d e r a d a s poéticas,
c o m o " l o n t a n a n z a " , " h a b i t u d " , e t c . L a c e n s u r a q u e motivó
Brenda,
q u e , c o m o el p r o p i o A D a l e g ó n o h a b í a provocado
Caramurú
d e M a g a r i ñ o s C e r v a n t e s , n o se d e b i ó a este rasgo
s o c i a l i z a d o d e l e s t i l o l i t e r a r i o , s i n o a l o e x t e m p o r á n e o , epigon a l , d e s u a p a r i c i ó n : e n 1884 r e s u l t a b a u n a r c a í s m o .
D e su r e a c c i ó n a l a s c r í t i c a s n a c e l a i m p o s t a c i ó n r e a l i s t a de
s u n u e v o e s t i l o , si a t e n d e m o s a l a c o n f e s i ó n q u e le h i c i e r a a su
a m i g o P a l o m e q u e : " Y a q u e n o q u i e r e n r o m a n t i c i s m o —me decía— v a n a h o r a a c o n o c e r u n n u e v o g é n e r o , d i s t i n t o al a n t e r i o r ;
a h o r a v a n a s a b e r d e t o d o l o q u e es c a p a z e s t e c e r e b r o " . Y en
l a c a r t a a s u e d i t o r , c o n m o t i v o d e l a s e g u n d a e d i c i ó n de
Brenda,
n o s ó l o r e c o n o c e q u e h a b í a p a g a d o " e l d i e z m o al nov i c i a d o " s i n o q u e c o n f i e s a su c e r c a n í a p o r l a s f o r m a s r o m á n t i cas ( " h a b í a a n t e s , y p e r m í t a s e m e l a e x p r e s i ó n , q u e castigar la
c o n c e p c i ó n p e r s o n a l d e l a r t e " ) c o n l o c u a l v u e l v e a acusarse
l a t e n d e n c i a t r a d i c i o n a l i s t a o c o n s e r v a d o r a d e su a r t e . Pero
e n s u c a p a c i d a d p a r a m o d i f i c a r s e e s t á í n s i t a s u a r d i e n t e voca70
ción d e a c t u a r e n e l m e d i o , s e r r e c o n o c i d o , p e n e t r a r c o m o " l a
bala d e c a ñ ó n " d e q u e h a b l a b a Bal/.ac.
C o n Ismael
e n t r a m o s e n el m a n e j o del estilo n a t u r a l i s t a
q u e s e r á d e f i n i d o r d e s u m e j o r p e r í o d o l i t e r a r i o , y si b i e n
dentro d e él A D a l c a n z a la m a y o r individuación, n o deja d e
arrastrar u n a a l t a c u o t a d e e l e m e n t o s colectivizados. T a l comp o r t a m i e n t o p r o c e d e d e l a f á n d e l e s c r i t o r p o r i n s e r t a r s e e n el
medio social al q u e p e r t e n e c e y ser a c e p t a d o en u n pie de
i g u a l d a d c o n p r o f e s i o n a l e s , p o l í t i c o s , f u e r z a s v i v a s , p e r o e n su
c a l i d a d d e e s c r i t o r . " E l e s c r i t o r d a a l a s o c i e d a d su a r t e d e c l a r a d o , v i s i b l e p a r a t o d o s e n s u s n o r m a s , y e n c a m b i o l a sociedad p u e d e a c e p t a r a l e s c r i t o r " d e c í a B a r t h e s , y ese p r o b l e m a
se p l a n t e a b a m á s a g u d a m e n t e e n u n p e q u e ñ o p a í s s u r a m e r i cano, s i n t r a d i c i ó n c u l t u r a l , q u e e n l a F r a n c i a d e l X I X , p o r que e n t r e n o s o t r o s , el e s c r i t o r , al i n t e n t a r i n d e p e n d i z a r s e y
constituirse e n u n e n t e c r e a d o r d e n t r o d e l c u e r p o social, inm e d i a t a m e n t e d e j a b a d e t e n e r i m p o r t a n c i a e n e l n i v e l resolutivo e n q u e se s i t u a b a n l o s d i r i g e n t e s . Si b i e n l o s m u c h o s
jóvenes r o m á n t i c o s c o n s e g u í a n r á p i d a m e n t e u n " s t a t u s " p r i v i legiado, c o n s u o b r a p o é t i c a n o a c c e d í a n a l a c o n d u c c i ó n d e
los a s u n t o s d e l p a í s , a n o s e r q u e se t r a s l a d a r a n a o t r a s a c t i vidades d e t i p o i n t e l e c t u a l — p r o f e s i o n e s , e d u c a c i ó n , d e s d e l u e go p o l í t i c a — c o n l o c u a l r e c o n o c í a n el f r a c a s o d e s u i n s e r c i ó n
en t a n t o e s c r i t o r e s .
A D , q u e sufrió i n t e n s a m e n t e d e las p r i m e r a s postergaciones, h a d e e n c o n t r a r , c o m o Z o r r i l l a , e l m o d o d e s e r a c e p t a d o
como e s c r i t o r y h a c e r d e e s t a c o n d i c i ó n u n a f u e r z a p e n e t r a d o ra y r e s p e t a d a . P a r a e s o n o r e c u r r e s o l a m e n t e a l o s t e m a s q u e
el m e d i o p o d í a g u s t a r o n e c e s i t a r , c o m o y a v i m o s , s i n o s o b r e
lodo al e s t i l o s o c i a l i z a d o , t a l c o m o h i c i e r o n l o s n a t u r a l i s t a s
franceses. E s c r i b i r á c o n e l l e n g u a j e o r a t o r i o d e l o s p o l í t i c o s ,
aunque m u y p o r e n c i m a d e las p o s i b i l i d a d e s d e ellos; escribirá m e z c l a n d o a l a n a r r a c i ó n l a l e c c i ó n h i s t ó r i c a o s o c i o l ó g i ca, c o m o p o d í a i n t e n t a r e l p r o f e s o r o e l a b o g a d o , c r e a n d o así
un m e d i o d e a c c i ó n y e n t e n d i m i e n t o c o m u n e s ; e s c r i b i r á c o n
u n estilo q u e p o d í a s e r u s a d o e n o t r a s a c t i v i d a d e s , n o s ó l o l a s
literarias, y q u e e n l o s h e c h o s é l u s ó e n e l p e r i o d i s m o y e n e l
parlamento, c o m o sus colegas.
Sobre t o d o , e s c r i b i r á s i e m p r e d e s d e su s u p e r i o r s i t u a c i ó n
social, cosa q u e s e h a c e n o t o r i a j u s t a m e n t e p o r q u e t r a t a r á d e
71
p e r s o n a j e s p e r t e n e c i e n t e s a l a s clases m á s b a j a s . Para e s o manejará d o s i n s t r u m e n t o s : p o r u n a p a r t e d a r á a esos personajes
u n a e n t i d a d , p s i c o l o g í a , n a t u r a l e z a , q u e a u n q u e l o s coloca a la
d i s t a n c i a los h a r á a c e p t a b l e s a sus l e c t o r e s , y p o r la otra n o
dejará n u n c a d e e s t a b l e c e r d o s c a m i n o s p a r a l e l o s y n í t i d a m e n t e
s e p a r a d o s , el d e l escritor q u e h a b l a y e x p l i c a , y el d e las
criaturas n o v e l e s c a s q u e v i v e n a su l a d o , los c u a l e s n u n c a deb e n c o n f u n d i r s e . Para el p r i m e r m a n e j o i n s t r u m e n t a l cuerna,
c o m o ya v i m o s , el t r a s l a d o d e la e x p e r i e n c i a c o n c r e t a , c o n t e m p o r á n e a , d e la v i d a rural, a la m a g n i f i c a c i ó n d e l c o t u r n o de
la e p o p e y a ; para el s e g u n d o c u e n t a el u s o d e las c o n v e n c i o nes del e s t i l o n a t u r a l i s t a .
U n a d e ellas es la p r e o c u p a c i ó n p o r el b u e n escribir, ent e n d i d o c o m o el e m p l e o d e u n r e p e r t o r i o d e p a l a b r a s "de cal i d a d " . S o n los v a l o r e s " p o é t i c o s " d e l a n t e r i o r e s t i l o r o m á n t i c o
q u e a h o r a h a n s i d o travestidos b a j o las f o r m a s m á s d i s e r d a s
d e l " b u e n decir", q u e a su vez está d e t e r m i n a d o por las conv e n c i o n e s sociales. A D se rige p o r los d i c t á m e n e s d e esa soc i e d a d o d e sus o c a s i o n a l e s a c a d e m i a s : los a m e r i c a n i s m o s o
los b a r b a r i s m o s son r e m i t i d o s a la b a s t a r d i l l a o preservados
p o r las c o m i l l a s , y s ó l o i n g r e s a n sin señal d e p e l i g r o al idiom a c u a n d o h a n s i d o a c e p t a d o s p o r u n c o n s e n s o mayoritario.
Así se l o s e ñ a l a e n su crítica a R e y l c s , y así l o h a c e él m i s m o
si c o t e j a m o s las d i s t i n t a s v e r s i o n e s d e sus n o v e l a s . En este últim o caso se o b s e r v a c o n n i t i d e z la p r e o c u p a c i ó n purista q u e le
va h a c i e n d o d e s e c h a r los m o d o s r e g i o n a l e s p o r los hispanos:
e n lxmael
las "yerbas" d e la e d i c i ó n d e 1888, se transforman
m a y o r i t a r i a m e n t e e n " h i e r b a s " e n la e d i c i ó n d e 1894. En El
combate
si usa la p a l a b r a p o p u l a r "refucilos", acotará d e inm e d i a t o q u e p e r t e n e c e al " l e n g u a j e c a m p e s i n o " , y la separará
d e l t e x t o c o n las c o m i l l a s . El n a t u r a l i s m o , tan i n t e r e s a d o por la
v i d a d e las clases bajas, n o d e j ó n u n c a d e e s t a b l e c e r —a través
d e la l e n g u a y el estilo— la d i s t a n c i a social d e escritor a tipos
p o p u l a r e s . D e n t r o d e esa l e c c i ó n se sitúa A D , q u i e n n o aband o n a n u n c a clase ni c u l t u r a para h a b l a r d e e l l o s , y al c o n t r a r i o
las fortalece. D e s d e esa p e r s p e c t i v a d e b e c o n s i d e r a r s e su visión
d e la v i d a rural y la d i g n i f i c a c i ó n h e r o i c a y p a t r i ó t i c a q u e le
c o n f i e r e , t r a s u n t a d a e n el t r a t a m i e n t o l i n g ü í s t i c o .
O t r a d e las c o n v e n c i o n e s es el e n m a s c a r a m i e n t o d e las si72
Btpbusui.* « —
i
'
a u t o r hace esgrima
verbal p a r a a l u d i r y e l u d i r l a s m e n c i o n e s a q u e s u s t e m a s l o
o b l i g a r í a n . L a c o n v e n c i ó n n a t u r a l i s t a , e n el p e r í o d o d e i n g r e s o
al país, n o p r o h i b e e l t r a t a m i e n t o d e e s c e n a s s e x u a l e s - s e p o dría d e c i r q u e a l c o n t r a r i o - s i n o q u e se l i m i t a a e l i m i n a r el
uso d e t é r m i n o s c h o c a n t e s p r o p i c i a n d o las e n v o l t u r a s v e r b a l e s
que n o r e s u l t e n d i s o n a n t e s a l o s o í d o s d e los lectores. L a p a l a bra " t e s t í c u l o s " n o p u e d e s e r p r o n u n c i a d a ni s i q u i e r a refiriéndose a l a n i m a l . E n Soledad
se n o s e l o g i a n las d o t e s d e la
p r o t a g o n i s t a p a r a c o n d i m e n t a r "gu«;os d e t e r n e r a y especialmente ciertas p a r t e s g l a n d u l o s a s d e l t o r o " . N i n g ú n personaje
popular a p e l a a las h a b i t u a l e s f o r m a s expletivas o injuriosas
d o n d e s o n m e n c i o n a d o s l o s t e s t í c u l o s , y e n Nativa,
el c a p í t u l o
XV, d o n d e se c u e n t a l a c a s t r a c i ó n d e l s e d u c t o r , es suficientemente e l í p t i c o c o m o p a r a q u e P a l o m e q u e , al e v o c a r l o , insista
en " a q u e l l a e s c e n a d e la r e b a n a d a d e o r e j a s " q u e " r e p u g n a y
hiere". L a s d e b i l i d a d e s d e l o s a m o r e s d e [ á c i m a y B e r ó n e n
Grito de gloria n a c e n d e e s t a m i s m a c e n s u r a social q u e se ejercita, a n t e t o d o , al n i v e l d e l e s t i l o .
O t r a d e l a s c o n v e n c i o n e s es la i n c l i n a c i ó n p e r s i s t e n t e p o r
la d e s c r i p c i ó n y el r e t r a t o — d o n d e A D es m a e s t r o c o n s u m a d o - ,
por c u a n t o e s a s p r e d i l e c c i o n e s e s t i l í s t i c a s c e r t i f i c a n la d i s t a n c i a
entre el s u j e t o e s c r i t o r y la c o s a e x p u e s t a a sus o j o s ; la pasiva
d e p e n d e n c i a d e o b j e t o s y s e r e s r e s p e c t o a la m i r a d a del a u t o r ,
que es q u i e n d e t e r m i n a el t i e m p o d e e x p o s i c i ó n d e la " t o m a " ,
con i n d e p e n d e n c i a d e l t i e m p o p r o p i o d e los m a t e r i a l e s . L o s
vertiginosos v é r t i c e s d e la n a r r a c i ó n a c e v e d i a n a e s t á n i n t e r c a lados e n t r e l a r g o s , p l á c i d o s r e m a n s o s , e n q u e el a u t o r describe y e x p l i c a e n la a c t i t u d d e l e s t u d i o s o q u e o b s e r v a e n su
l a b o r a t o r i o la m a t e r i a v i v a s o b r e la c u a l e x p e r i m e n t a . Si b i e n
AD n o e n c a r ó , a i m i t a c i ó n d e Z o l a , la r e a l i z a c i ó n d e u n a " n o Vdl i x p e r i m e n t a l " , d e f e n d i ó l o s c r i t e r i o s d e d o c u m e n t a c i ó n y
i!< i n v e s t i g a c i ó n p r e v i o s p a r a p o d e r e s c r i b i r ; a t a l a c t i t u d se
debe la n í t i d a d i s t i n c i ó n e n t r e a n a l i s t a y a n a l i z a d o , la a b s o l u ta i n o c e n c i a c o n q u e e l e s c r i t o r se d e c r e t a el D i o s d e u n u n i verso r e a l q u e o b s e r v a y c r e a s i n q u e n u n c a r e s u l t e él i m p l i cado. E s t a s i t u a c i ó n i n d e m n e , q u e A D c o m p a r t e c o n los restantes e s c r i t o r e s d e l a e s c u e l a r e a l i s t a y q u e t r a s m i t e a sus
actores, h a c i e n d o d e e l l o s t a m b i é n t e s t i g o s p r i v i l e g i a d o s e in73
c o n t a m i n a d o s , se r e s u e l v e e n l a p o s i c i ó n d e l j u e z q u e s i m p a t i za c o n u n a c a u s a d e l a q u e e s t á o b v i a m e n t e e x c e p t u a d o .
E n u n a c a r t a d e 1890, M a n u e l B e r n á r d e z l e t e s t i m o n i a a
A c e v e d o , su d e v o c i ó n p o r " l a t r a b a z ó n m u s c u l o s a d e las arm o n i o s a s e s t a n c i a s q u e c o m p o n e n su p r o s a a d m i r a b l e " . P a r a
e n t o n c e s ya e r a m o t i v o d e a d m i r a c i ó n el l a r g o y b i e n abastecido p e r í o d o d e la p r o s a a c e v e d i a n a , la r e s p i r a c i ó n rítmica,
i n t e n s a , q u e m o v í a a m p l i o s , m a t e r i a l e s , y las e s t r u c t u r a s a r m ó vía. P a r a esa f e c h a A D h a b í a l o g r a d o impoTíérT sobre~Ios~sír
p u e s t o s d e t o d o s , los m o d o s m á s p e r s o n a l e s d e l e s t i l o , pero
15
ú n i c a s e n q u e esa r i c a y c a r n a l a c u m u l a c i ó n d e p a l a b r a s se resol-,
d e n t r o d e la b i v a l e n c i a q u e él m u e s t r a e n s u s n a r r a c i o n e s camp e r a s — a u t o r c u l t o , q u e h a b l a , e x p l i c a y d i r i g e la acción, y
p e r s o n a j e s p o p u l a r e s q u e h a b l a n - se a c e n t u ó la d i s t a n c i a , tes o n e r a m e n t e b u s c a d a . P o r u n l a d o el e s t i l o se c a r g ó d e u n subt e r r á n e o p r e c i o s i s m o , se d e s p l e g ó e n el p e r í o d o o n d u l a n t e y
s o n o r o , a p e l ó a las m e l o d í a s e s p e c t a c u l a r e s , m u y l l e n a s d e cob r e s , o i n t e n t ó el v i r t u o s i s m o q u e l u e g o e j e r c i t a r í a n los mod e r n i s t a s ; p o r el o t r o el e s t i l o d e c o n n o t a c i ó n d e l h a b l a popul a r se h i z o m á s d i e s t r o , r e d e s c u b r i ó u n a e s p o n t a n e a sintaxis
c a m p e s i n a y c o n e l l a d o t ó d e v i v a c i d a d u n l e n g u a j e q u e prefer í a e v i t a r el v u l g a r i s m o . E n El combate
de la tapera basta co- t e j a r el " S e m e h a c e t r o p e l " d e l d r a g ó n q u e p o n e la oreja sob r e el s u e l o , y l a i n m e d i a t a a c o t a c i ó n d e l a u t o r : " U n r u m o r
s o r d o d e m u c h o s cascos s o b r e l a a l f o m b r a d e h i e r b a s c o r t a s . . . "
d o n d e se a c u m u l a el r e p e r t o r i o d e l p r e c i o s i s m o c u l t o : el imprevisto d e c a s í l a b o m e l o d i o s o d e " u n r u m o r s o r d o d e muchos
c a s c o s " , la a f e c t a c i ó n d e la " a l f o m b r a d e h i e r b a s c o r t a s " .
D e n t r o d e l e s t i l o c u l t o , se d e s l i z a n c o n s t a n t e m e n t e los clisés d e l h a b l a o r a t o r i a : " g e n e r o s o s b r u t o s " , " l á t i g o d e acero",
" a b u n d o s a c a b e l l e r a " , " t r a n s i d a s c a b a l g a d u r a s " o i n c l u s o "trans i d o s m a t a l o t e s " . E n t o d o s e s t o s casos, c o m o e n las " a r i a s " es- t i l í s t i c a s (el f i n a l d e l c a p í t u l o I V ) , A D e s t á " h a c i e n d o estilo"
o sea q u e s o b r e a b u n d a y r c e s c r i b e para d e l e c t a c i ó n d e su púb l i c o . C u a n d o e n c a m b i o d e b e d a r , r á p i d a y e f i c a z m e n t e , la
i m a g e n , c o n s i g u e u n a c o n c i s i ó n e s t i l í s t i c a d e s i m p l i c i d a d muc h o m a y o r y, d e s d e l u e g o , d e m a y o r p r o f u n d i d a d n a r r a t i v a :
" U n a d e esas veces, la c o r n e t a r e s o n ó m u y p r ó x i m a . A C a t a le
p a r e c i ó p o r el e c o q u e el r e s u e l l o d e l t r o m p a n o e r a m u c h o ,
y q u e t e n í a m i e d o " o " L o s t i r a d o r e s se r e v o l v í a n e n los pas-
74
tos c o m o a l i e b r a s , e n c o n s t a n t e e j e r c i c i o d e b a q u e t a s " (y
a t i é n d a s e a c ó m o l a s ' h i e r b a s ' p a s a n r e p e n t i n a m e n t e a ser 'pastos') . E n l o s c a p í t u l o s V y V I , l a a t e n c i ó n p o r e l e s t i l o g a n a
m á s e s p a c i o y s i m u l t á n e a m e n t e se i n t e n s i f i c a la v o l u n t a r i e d a d
de la e s c r i t u r a , c o n v i s i b l e t e n d e n c i a al g r a n g u i g n o l y a las
formas m e l o d r a m á t i c a s e n u s o d e n t r o del n a t u r a l i s m o . A D dem u e s t r a l a h a b i l i d a d a d q u i r i d a p a r a m a n e j a r los m e c a n i s m o s
f o r m a l e s : e j e m p l o , l a d e s c r i p c i ó n d e l d e g ü e l l o . El m o d e l o e s t á
e n Ismael
( c a p . X X I V ) p e r o l a v i o l e n c i a y la v e l o c i d a d d e e s t e
caso se t r a d u c e n e n m o r o s i d a d d e s c r i p t i v a , sin p e r d e r n a d a d e
la a p e l a c i ó n a l a t e r m i n o l o g í a a n a t ó m i c a , n i su i n c l i n a c i ó n a
d e s i n t e g r a r q u i r ú r g i c a m e n t e los e l e m e n t o s . El i m p a c t o n a t u r a l i s t a e s t á j u g a d o a f o n d o , p e r o p a r a d ó j i c a m e n t e la m a y o r
í u e r z a r a d i c a e n l a s i t u a c i ó n —el h o m b r e i n a n e f r e n t e a la m u jer v e n g a d o r a — y e n la e x p r e s i ó n v e r b a l d e C a t a , "Al ñ u d o ha
d e s e r ! " a l a q u e n o a g r e g a s i n o q u i t a i n t e n s i d a d la a c o t a c i ó n
r e d o b l a n t e y e n g o l a d a : " r u g i ó e l d r a g ó n - h e m b r a c o n i r a reconcentrada".
Si e n c a m b i o e l l e n g u a j e p o p u l a r c o n c i t a u n a u r a d e
a u t e n t i c i d a d y v e r d a d , e s o n o d e r i v a s i m p l e m e n t e d e la h a b i tual f r e s c u r a d e u n h a b l a d i s t i n t a , d i r e c t a , s a l p i c a d a d e vocablos s a b r o s o s . D e p e n d e t a m b i é n d e l a f a b r i c a c i ó n a q u e l o
somete A D , a p a r t i r d e m o d o s d e la dicción c a m p e s i n a . Son
v i s i b l e s c i e r t a s a c u ñ a c i o n e s r í t m i c a s , c o m o r e l e g a r el v o c a t i v o
al f i n a l d e l p e r í o d o , a m o d o d e c i e r r e b r u s c o e i n t e n s o d e la
frase: " P i e a t i e r r a d r a g o n e s , y l i s t o , c a n e j o l " " T e h a d e a l u m b r a r m u e r t o , z a f a o ! " , " l a r g a l o a j e n o , i n d i n o ! " , o, t a m b i é n ,
"Los c a b a l l o s a r e t a g u a r d i a c o n las m u j e r e s , a q u e p e l l i z q u e n " ,
"Dales c h i n a z a a los d e a v a n z a d a , sin p i j o t e a r l e s " . M a n u e l
P o d e s t á , e n e l p r i m e r c o m e n t a r i o q u e se d e d i c ó a e s t e r e l a to, a p u n t ó l a f e l i c i d a d d e l o s m o d i s m o s , o b s e r v a n d o q u e las
órdenes dichas " c o n m i r a s d e m a n d o , con tono de amenaza",
están i m p r e g n a d a s " d e u n s e n t i m i e n t o d e c o m p a ñ e r i s m o " . Ese
doble j u e g o está t o d o e n u n a frase y n a d a m á s q u e en ella,
m o s t r a n d o la c a r g a s i g n i f i c a n t e d e l p e r í o d o l i n g ü í s t i c o p o p u lar. D i c e : " ¡ P o c a v a r a a l t a q u i e r o y o ! — g r i t ó el s a r g e n t o c o n
a c e n t o e s t e n t ó r e o — . E s t a m o s p a r a c l a v a r e l p i c o , y a n d a n a los
requiebros, golosos". A s e m e j a n z a d e lo q u e a q u í ocurre, también p u e d e d e s t a c a r s e q u e la d e c i s i ó n y la fuerza p a t r i ó t i c a d e l
75
c o m b a t e está t o d a e n el g r i t o d e l s a r g e n t o : " A I q u e afloje lo
d e g ü e l l o c o n el m e l l a o " , a u n q u e se t r a t e d e u n a a m e n a z a y
d e u n a a d v e r t e n c i a p a r a los d é b i l e s .
E s t a l e n g u a p o p u l a r d e p a r a r á , e n Lanza
y sable, las flex i b i l i d a d e s y las a m e n i d a d e s d e l c o s t u m b r i s m o . P e r o e n el
p e r í o d o 1887 - 1 8 9 3 , d o n d e se i n s c r i b e El combate
de la
tapera,
s i g u e c e ñ i d a d e n t r o d e u n a e s t r u c t u r a e s t i l í s t i c a q u e es d e l
m i s m o o r d e n q u e l a q u e c o n f o r m a l a l e n g u a c u l t a , c o n la
v e n t a j a p a r a a q u e l l a d e u n a r e s p i r a c i ó n a u t ó n o m a m á s frec u e n t e , y, p o r l o m i s m o d e n o h a b e r s i d o y a e l a b o r a d a p o r
l a l i t e r a t u r a , c a r e c i e n d o así d e ese p o s o d o n d e se s u p e r p o n e n
sus diversas escamas, d e u n a v i t a l i d a d o r i g i n a l m á s notoria.
" E n l a e s t é t i c a n a t u r a l i s t a h a y u n a c o n v e n c i ó n d e l o r e a l , com o h a y u n a f a b r i c a c i ó n d e l a e s c r i t u r a " d e c í a B a r t h e s , agreg a n d o q u e " l a e s c r i t u r a r e a l i s t a e s t á l e j o s d e s e r n e u t r a ; al
c o n t r a r i o , e s t á c a r g a d a d e l o s s i g n o s m á s e s p e c t a c u l a r e s d e la
f a b r i c a c i ó n " . L a f a b r i c a c i ó n e n A D es e v i d e n t e , p e r o c o n ella
é l c o n s i g u e i n s t a l a r a l a l i t e r a t u r a d e n t r o d e l m e r c a d o d e val o r e s d e u n a s o c i e d a d , i m p o n i é n d o l e ese m i s m o e s t i l o q u e p r o d u j o , a u n q u e r e e l a b o r a d o c o n su sello p e r s o n a l . I n s e r t á n d o s e
e n ese e s t i l o é l i n g r e s a a l a s o c i e d a d q u e l o r e c o n o c e c o m o
e s c r i t o r , r e c o n o c i e n d o a l a vez q u e e l e s c r i t o r t i e n e u n a func i ó n i m p o r t a n t e q u e c u m p l i r . C o n A c e v e d o D í a z , c o m o con
Z o r r i l l a q u e se le h a b í a a d e l a n t a d o , e l e s c r i t o r es a c e p t a d o p o r
la sociedad b u r g u e s a del X I X , c o m e n z á n d o s e a d i s t i n g u i r entre
el r a d i o d e a c c i ó n d e l p o l í t i c o y el g o b e r n a n t e , y el m á s a m p l i o
y m á s v a g o d e l i d e ó l o g o , al q u e la c r e a c i ó n a r t í s t i c a sirve de
c o n v i n c e n t e f o r m a p a r a l l e g a r a s u p ú b l i c o . E l e s c r i t o r se h a c e
p a r t e d e la g e n e r a c i ó n d e l o s c o n s t r u c t o r e s q u e o c u p a e l ú l t i m o
t e r c i o d e l X I X c u m p l i e n d o la f u n c i ó n d e " i d e ó l o g o " n a c i o n a l .
Esa ilusión d u r a r á m u y p o c o .
/6
EL
COMBATE
LA
TAPERA
Era d e s p u é s d e l desastre del Catalán, más de
setenta a ñ o s h a c e .
U n t e n u e r e s p l a n d o r e n el horizonte quedaba
apenas d e l a l u z d e l día.
L a m a r c h a h a b í a sido dura, sin descanso.
P o r l a s n a r i c e s d e l o s caballos sudorosos escapaban h a c e s d e v a p o r e s , y s e hundían y dilataban
a l t e r n a t i v a m e n t e s u s i j a r e s c o m o si fuera poco todo
el aire para c a l m a r e l a n s i a d e los pulmones.
A l g u n o s d e e s t o s g e n e r o s o s brutos presentaban h e r i d a s a n c h a s e n l o s cuellos y pechos, que
eran d e s g a r r a d u r a s h e c h a s por la lanza o el sable.
E n l o s c o l g a j o s d e p i e l h a b í a salpicado el lodo
de los a r r o y o s y p a n t a n o s , e s t a n c a n d o la sangre.
P a r e c í a n j a m e l g o s d e lidia, embestidos y maltratados por l o s t o r o s . D o s o tres cargaban con u n
hombre a g r u p a s , a d e m á s d e l o s j i n e t e s , enseñando
en los cuartos u n o q u e o t r o s u r c o rojizo, especie de
líneas trazadas p o r u n l á t i g o d e acero, q u e eran
huellas r e c i e n t e s d e l a s b a l a s recibidas en la fuga.
Otros t a n t o s , p a r e c í a n y a d e s p l o m a r s e bajo el
peso de s u c a r g a , e í b a n s e q u e d a n d o a retaguardia
con las c a b e z a s g a c h a s , i n s e n s i b l e s a la espuela.
V i e n d o e s t o e l s a r g e n t o Sanabria, gritó con
voz p u j a n t e :
—¡Alto!
El d e s t a c a m e n t o s e paró.
S e c o m p o n í a d e q u i n c e h o m b r e s y dos m u j e 79
res: hombres fornidos, cabelludos, taciturnos y
bravios; mujeres-dragones d e vincha, sable corvo
y pie desnudo.
Dos grandes mastines con las colas barrosas
y las lenguas colgantes, hipaban bajo el vientre de
los caballos, puestos los ojos en el paisaje oscuro
y siniestro del fondo de donde v e n í a n , cual si sintiesen todavía el calor de la pólvora y el clamoreo
de guerra.
Allí cerca, al frente, percibíase una tapera
entre las sombras. D o s paredes d e barro batido
sobre "tacuaras" horizontales, agujereadas y en
parte derruidas; las testeras, c o m o el techo, habían
desaparecido.
Por lo demás, varios m o n t o n e s d e escombros
sobre los cuales crecían viciosas las hierbas; y a
los costados, formando u n cuadro incompleto, zanjas semi-cegadas, d e c u y o fondo surgían saúcos y
cicutas e n flexibles bastones ornados de racimos
negros y flores blancas— A formar e n la tapera — d i j o el sargento
con a d e m á n de imperio—. Los caballos a retaguardia con las mujeres, a q u e p e l l i z q u e n . . . ¡Cabo
Mauricio! haga echar cinco tiradores v i e n t r e a tierra, atrás del c i c u t a l . . . Los otros adentro de la
tapera, a cargar tercerolas y trabucos. P i e a tierra
dragones, y listo, canejo!
La voz del sargento resonaba bronca y enérgica e n la soledad del sitio.
N i n g u n o replicó.
Todos traspusieron la zanja y desmontaron,
reuniéndose poco a poco.
Las órdenes se cumplieron. Los caballos fueron maneados detrás de u n a d e las paredes de
lodo seco, y j u n t o a ellos se echaron los mastines
resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo a
80
e s p a l d a s d e l a h o n d o n a d a c u b i e r t a de malezas, mord i e n d o e l c a r t u c h o ; e l r e s t o d e la extraña tropa
d i s t r i b u y ó s e e n e l i n t e r i o r d e l a s ruinas q u e ofrecían b u e n n ú m e r o d e t r o n e r a s por donde asestar
l a s a r m a s d e f u e g o ; y l a s m u j e r e s , e n vez de hacer
c o m p a ñ í a a l a s t r a n s i d a s cabalgaduras, pusiéronse
a d e s a t a r l o s s a c o s d e m u n i c i ó n o pañuelos llenos
d e c a r t u c h o s d e s h e c h o s , q u e l o s dragones llevaban
atados a l a c i n t u r a e n d e f e c t o d e cananas.
E m p e z a b a n a f a n o s a s a rehacerlos, en cuclillas,
a p o y a d a s e n l a s p i e r n a s d e los hombres, cuando
caía y a l a n o c h e .
— N a i d e p i t e , — d i j o el s a r g e n t o — . Carguen
con p o c o r u i d o d e b a q u e t a y r e s e r v e n los naranjeros
hasta q u e y o o r d e n e . . . ¡Cabo Mauricio! v e a que
esos m a n d r i a s n o s e d u e r m a n si n o quieren que les
c h a m u s q u e e l a s c e r d a s . . . ¡Mucho ojo y la oreja
parada!
— D e s c u i d e , s a r g e n t o — c o n t e s t ó el cabo con
gran r o n q u e r a — ; n o h a c e f a l t a l a advertencia, que
aquí h a y m á s c o r a z ó n q u e g a r g a n t a d e sapo.
T r a n s c u r r i e r o n b r e v e s i n s t a n t e s d e silencio.
U n o d e l o s d r a g o n e s , q u e t e n í a el oído en el
suelo, l e v a n t ó l a c a b e z a y m u r m u r ó b a j o :
— S e m e h a c e t r o p e l . . . H a d e ser caballería
que a v a n z a .
U n r u m o r s o r d o d e m u c h o s cascos sobre la
alfombra d e h i e r b a s c o r t a s , e m p e z a b a e n realidad
a percibirse d i s t i n t a m e n t e .
— A r m e n c a z o l e t a y a g u a i t e n , q u e ahí v i e n e n
los p o r t u g o s . V a e l p e l l e j o , b a r a j o ! Y es preciso
ganar t i e m p o a q u e r e s u e l l e n l o s mancarrones.
¡Ciriaca! ¿ t e q u e d a c a ñ a e n l a m i m o s a ?
— E s t á a m i t a d — r e s p o n d i ó la aludida, q u e
era u n a c r i o l l a m a c i z a v e s t i d a a lo h o m b r e , con
las g r e ñ a s r e c o g i d a s h a c i a arriba y o c u l t a s bajo
81
un
chambergo
sobada—
incoloro
Mira,
de
güeno
barboquejo
es
darles
un
de
lonja
trago
a
los
hombres. . .
—Dales
chinaza
a
los
de
avanzada,
sin
pijo-
tearles.
Ciriaca
se
encaminó
a
saltos,
evitando
las
"rosetas", agachándose y fue p a s a n d o el "chifle"
boca en
Mientras
le
acariciaba
esto
las
cosquillas
en
pellizcaba
alguna
"¡luna
hacía,
el
dragón
y
el
piernas,
el
seno,
del
cuando
forma
ya
más
de
otro
no
un
flanco
le
hacía
era
mórbida,
que
le
diciendo:
llena!"
—¡Te
testaba
ha
ella
ajeno,
de
alumbrar
riendo
al
uno;
indino! — y
al
de
aflojas el c h i s m e ,
Y
repartía
—¡Poca
muerto,
y
al
zafao!
otro:
más
pico,
y
¡a
ver
lo
si
mamón!
cachetes.
vara
andan
—con-
—¡larga
allá—:
alta
quiero
yo!
—gritó
gento con acento estentóreo—. Estamos
el
de
boca.
a
los
requiebros,
el
para
golosos.
sar-
clavar
¡Apár-
tate Ciriaca, q u e aurita n o m á s chiflan las redondas!
En
y
ese
sonó una
El
momento
descarga
pelotón
acrecentóse
el
entre voceríos
contestó
con
rumor
brío.
La tapera quedó envuelta en una densa
reda sembrada
disipó
bien
nuevos
de tacos ardiendo; atmósfera
pronto,
fogonazos
y
para
volverse
broncos
sordo,
salvajes.
a
formar
humaq u e se
entre
clamoreos.
II
En los intervalos
oíase
el
furioso
d e las descargas
ladrido
de
coro a los t e m o s y crudos
82
los
y
mastines
juramentos.
disparos,
haciendo
U n s e m i c í r c u l o d e fogonazos indicaba bien a
l a s c l a r a s q u e e l e n e m i g o había avanzado en forma
d e m e d i a l u n a p a r a d o m i n a r la tapera con su fuego
graneado.
E n m e d i o d e a q u e l tiroteo, Ciriaca se lanzó
f u e r a c o n u n a t a d o d e cartuchos, en busca de Mauricio.
C r u z ó e l c o r t o espacio q u e separaba a éste d e
l a t a p e r a , e n c u a t r o m a n o s , entre silbidos siniestros.
L o s t i r a d o r e s s e r e v o l v í a n en los pastos como
c u l e b r a s , e n c o n s t a n t e ejercicio d e baquetas.
U n o e s t a b a i n m ó v i l , boca abajo.
¿ L a c h i n a l e t i r ó d e la m e l e n a , y notóla inund a d a d e u n líquido caliente.
—¡Mira! — e x c l a m ó — , l e h a n dao en el testuz.
— Y a n o t r a g a s a l i v a , — a ñ a d i ó el cabo—.
¿Trujiste pólvora?
— A q u í h a y , y b a l a s q u e hacer tragar a los
p o r t u g o s . L á s t i m a q u e e s t e a e s c u r o . . . ¡Cómo tiran
esos m a n d r i a s !
M a u r i c i o d e s c a r g ó s u carabinaM i e n t r a s e x t r a í a o t r o c a r t u c h o del saquillo,
dijo, m o r d i é n d o l o :
— A n t e s q u e é s t e , y a q u i s i e r a n e l l o s otro calor.
¡Ah, si t e a g a r r a n , C i r i a c a ! A la fija q u e t e castigan
como a Fermina.
— ¡ Q u e v e n g a n por c a r n e ! — b a r b o t ó la china.
Y e s t o d i c i e n d o , e c h ó m a n o a la tercerola del
m u e r t o , q u e s e p u s o a b a q u e t e a r con gran destreza.
— ¡ F u e g o ! — r u g í a la voz del sargento—. Al
que a f l o j e l o d e g ü e l l o c o n e l m e l l a o .
III
L a s b a l a s q u e p e n e t r a b a n e n l a tapera, habían
83
d a d o y a e n tierra c o n t r e s h o m b r e s . A l g u n a s , perfor a n d o el d é b i l m u r o d e l o d o h i r i e r o n y derribaron
v a r i o s d e los t r a n s i d o s m a t a l o t e s .
L a s e g u n d a d e l a s c r i o l l a s , c o m p a ñ e r a de
Sanabria, d e n o m b r e C a t a l i n a , c u a n d o m á s recio
era el f u e g o q u e salía d e l i n t e r i o r p o r l a s troneras
i m p r o v i s a d a s , e s c u r r i ó s e a m a n e r a d e t i g r a por el
cicutal, e m p u ñ a n d o la c a r a b i n a d e u n o d e los
muertos.
Era Cata — c o m o la l l a m a b a n — u n a m u j e r
fornida y h e r m o s a , color d e c o b r e , o j o s m u y negros
v e l a d o s por e s p e s a s p e s t a ñ a s , l a b i o s h i n c h a d o s y
rojos, a b u n d o s a c a b e l l e r a , c u e r p o d e u n v i g o r extraordinario, e n t r a ñ a dura y a c c i ó n s o b r i a y rápida.
V e s t í a blusa y chiripá y l l e v a b a e l s a b l e a la bandolera.
L a n o c h e e s t a b a m u y o s c u r a , l l e n a d e nubes
t e m p e s t u o s a s ; pero l o s r o j o s c u l e b r o n e s d e l a s alturas o g r a n d e s "refucilos" e n l e n g u a j e c a m p e s i n o ,
a l c a n z a b a n a i l u m i n a r e l radio q u e e l f u e g o d e las
d e s c a r g a s dejaba e n l a s t i n i e b l a s .
A l f u l g o r d e l r e l a m p a g u e o , C a t a p u d o observ a r q u e la tropa e n e m i g a h a b í a e c h a d o p i e a tierra
y q u e los s o l d a d o s h a c í a n s u s d i s p a r o s d e "mamp u e s t a " s o b r e e l l o m o d e l o s c a b a l l o s , n o dejando
más blanco que sus cabezas.
A l g u n o s c u e r p o s y a c í a n t e n d i d o s a q u í y allá.
U n c a b a l l o m o r i b u n d o c o n l o s c a s c o s para arriba
s e a g i t a b a e n c o n v u l s i o n e s s o b r e s u j i n e t e muerto.
D e v e z e n c u a n d o u n t r o m p a d e órdenes
l a n z a b a s o n e s p r e c i p i t a d o s d e a t e n c i ó n y t o q u e s de
guerrilla, ora cerca, y a l e j o s , s e g ú n la p o s i c i ó n que
ocupara su jefe.
U n a d e e s a s v e c e s , la c o r n e t a r e s o n ó m u y
próxima.
A Cata l e p a r e c i ó p o r e l e c o q u e e l resuello
84
d e l t r o m p a n o era m u c h o , y q u e tenía m i e d o .
U n r e l á m p a g o v i v í s i m o bañó e n e s e i n s t a n t e
e l m a t o r r a l y l a l o m a , y p e r m i t i ó l e v e r a pocos
m e t r o s al j e f e d e l d e s t a c a m e n t o p o r t u g u é s q u e
d i r i g í a e n p e r s o n a u n d e s p l i e g u e sobre el flanco,
m o n t a d o e n u n c a b a l l o tordillo.
C a t a , q u e e s t a b a e n c o g i d a e n t r e los saúcos, lo
r e c o n o c i ó al m o m e n t o .
E r a e l m i s m o ; e l c a p i t á n Heitor, con su m o r r i ó n d e p e n a c h o azul, su casaquilla de alamares,
b o t a s l a r g a s d e c u e r o d e lobo, cartera negra y
pistoleras de piel de gato.
A l t o , m e m b r u d o , c o n el s a b l e corvo en la
d i e s t r a , s o b r e s a l í a c o n e x c e s o d e la montura, y
h a c í a c a r a c o l e a r s u tordillo d e u n lado a otro,
e m p u j a n d o c o n l o s e n c u e n t r o s a los soldados para
h a c e r l o s e n t r a r e n fila.
P a r e c í a i r a c u n d o , h o s t i g a b a c o n el sable y
prorrumpía en denuestos.
S u s h o m b r e s , sin largar los cabestros, y suf r i e n d o l o s a r r a n q u e s y sacudidas d e los r e y u n o s
a l b o r o t a d o s , r e d o b l a b a n el esfuerzo, u n o s rodilla
e n tierra, o t r o s e s c u d á n d o s e e n las cabalgaduras.
C h i s p e a b a el p e d e r n a l e n l a s cazoletas e n toda
la l í n e a , y n o p o c a s b a l a s c a í a n sin fuerza a corta
d i s t a n c i a , j u n t o al t a c o ardiendo.
U n a d e e l l a s dio e n la c a b e z a d e Cata, sin
h e r i r l a , p e r o d e r r i b á n d o l a d e costado.
E n e s a p o s i c i ó n , s i n lanzar u n grito, e m p e z ó
a a r r a s t r a r s e e n m e d i o d e l a s m a l e z a s hacia lo
i n t r i n c a d o d e l m a t o r r a l , s o b r e e l q u e apoyaba su ala
Heitor.
U n a h o n d o n a d a c u b i e r t a de b r e ñ a s favorecía
sus movimientos.
E n s u a v a n c e d e f e l i n o , Cata l l e g ó a colocarse
a r e t a g u a r d i a d e la tropa, casi e n c i m a d e su jefe.
85
Oía distintamente las voces de mando, los
lamentos de los heridos, y las frases coléricas de
los soldados, proferidas ante una resistencia inesperada, tan firme como briosa.
Veía ella en el fondo de las tinieblas la mancha más oscura aún que formaba la tapera, de la
que surgían chisporroteos continuos y lúgubres
silbidos que se prolongaban en el espacio, pasando
con el plomo mortífero por encima del matorral; a
la vez que percibía a su alcance la masa de asaltantes al resplandor de sus propios fogonazos, moviéndose en orden, avanzando o retrocediendo, según
las voces imperativas.
IV
De la tapera seguían saliendo chorros de fuego
entre una humareda espesa que impregnaba el aire
de fuerte olor a pólvora.
En el drama del combate nocturno, con sus
episodios y detalles heroicos, como en las tragedias
antiguas, había un coro extraño, lleno de ecos profundos, de esos que sólo parten de la entraña herida.
Al unísono con los estampidos, oíanse gritos de
muerte, alaridos de hombre y de mujer unidos por
la misma cólera, sordas ronqueras de caballos espantados, furioso ladrar de perros; y cuando la
radiación eléctrica esparcía su intensa claridad
sobre el cuadro, tiñéndolo de un vivo color amarillento, mostraba al ojo del atacante, en medio de
nutrido boscaje, dos picachos negros de los que
brotaba el plomo, y deformes bultos que se agitaban sin cesar como en una lucha cuerpo a cuerpo.
Los relámpagos sin serie de retumbos, a manera
de gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus
86
h e b r a s e n el espacio lóbrego, contrastaban por el
s i l e n c i o c o n las rojizas bocanadas de las armas seg u i d a s d e recias detonaciones. El trueno no acomp a ñ a b a a l c o r o , n i e l r a y o c o m o ira d e l c i e l o l a
cólera d e los hombres. En cambio, algunas gruesas
gotas d e l l u v i a caliente golpeaban a intervalos en
l o s r o s t r o s s u d o r o s o s s i n a t e n u a r p o r eso la f i e b r e
de la pelea.
E l c o n t i n u o c h o q u e de proyectiles había concluido p o r d e s m o r o n a r u n o de los tabiques de
barro s e c o , y a débil y vacilante a causa de los
m o v i m i e n t o s d e h o m b r e s y de bestias, abriendo
ancha b r e c h a por la que entraban las balas en fuego
oblicuo.
L a p e q u e ñ a fuerza n o tenía m á s que seis
soldados e n condiciones de pelea. Los demás habían
c a í d o u n o e n p o s d e o t r o , o r o d a d o h e r i d o s e n la
zanja d e l fondo, sin fuerzas y a para el manejo
del arma.
P o c o s c a r t u c h o s quedaban en los saquillos.
E l s a r g e n t o Sanabria e m p u ñ a n d o u n trabuco,
m a n d ó cesar el fuego, ordenando a sus hombres
q u e s e e c h a r a n d e v i e n t r e para aprovechar sus
últimos tiros cuando el enemigo avanzase.
— A n s í q u e se quemen ésos —añadió— monte
a c a b a l l o e l q u e p u e d a , y a r u m b e a r por el lao
d e l a c u c h i l l a . . . P e r o a n t e s , n a i d e s e m u e v a si n o
quiere encontrarse con la boca de mi trabuco. . .
¿Y q u é se h a n hecho las mujeres? N o veo a Cata. . .
— A q u í h a y u n a —contestó una voz enronq u e c i d a — . T i e n e rompida la cabeza, y y a se ha
puesto medio dura. . .
— H a d e ser Ciriaca.
— P o r l o m o t o s a e s l a m e s m a , a l a fija.
— ¡ C á l l e n s e ! — d i j o el sargento.
El e n e m i g o había apagado también sus fuegos,
87
s u p o n i e n d o u n a fuga, y a v a n z a b a h a c i a la tapera.
S e n t í a s e m u y c e r c a n o r u i d o d e c a b a l l o s , choq u e s de s a b l e s y c r u j i d o s d e c a z o l e t a s .
— N o vienen de a pie, —dijo
Sanabria—.
¡ M e n u d e e n bala!
Volvieron a estallar las descargas.
P e r o , l o s q u e a v a n z a b a n e r a n m u c h o s , y la
r e s i s t e n c i a n o podía p r o l o n g a r s e .
Era n e c e s a r i o m o r i r o b u s c a r la s a l v a c i ó n e n
las s o m b r a s y e n la fuga.
E l s a r g e n t o S a n a b r i a d e s c a r g ó c o n u n bramido
su trabuco.
M u l t i t u d d e b a l a s s i l b a r o n al f r e n t e ; las carab i n a s p o r t u g u e s a s a s o m a r o n casi e n c i m a d e la zanj a sus b o c a s a m a n e r a d e c o l o s a l e s t u c o s , y una
h u m a z a d e n s a c i r c u n d ó la t a p e r a c u b i e r t a d e tacos
inflamados.
D e pronto, las descargas cesaron.
A l r e c i o t i r o t e o s e s i g u i ó u n m o v i m i e n t o conf u s o e n la tropa a s a l t a n t e , c h o q u e s , v o c e s , t u m u l tos, c h a s q u i d o s d e l á t i g o s e n l a s t i n i e b l a s , cual si
u n p á n i c o r e p e n t i n o la h u b i e s e a c o m e t i d o ; y tras
d e e s a c o n f u s i ó n p a v o r o s a a l g u n o s t i r o s d e pistola
y f r e n é t i c a s carreras, c o m o d e q u i e n e s s e l a n z a n a
e s c a p e a c o s a d o s por e l v é r t i g o .
Después, un silencio profundo. . .
S ó l o el r u m o r c a d a v e z m á s l e j a n o d e la fuga,
s e a l c a n z a b a a p e r c i b i r e n a q u e l l o s l u g a r e s desiertos y minutos antes animados por el estruendo. Y
h o m b r e s y c a b a l l e r í a s p a r e c í a n h a b e r sido arrast r a d o s por u n a t r o m b a i n v i s i b l e q u e l o s estrujara
c o n c i e n r e c h i n a m i e n t o s e n t r e s u s p o d e r o s o s anillos.
83
V
A s o m a b a u n a aurora gris-cenicienta, p u e s el
sol e r a i m p o t e n t e para r o m p e r la densa valla d e
n u b e s t o r m e n t o s a s , c u a n d o u n a m u j e r salía arrast r á n d o s e s o b r e m a n o s y rodillas del matorral v e c i n o ;
y y a e n s u b o r d e , q u e t r e p ó con esfuerzo, se detenía
s i n d u d a a c o b r a r a l i e n t o s , arrojando una mirada
e s c u d r i ñ a d o r a p o r a q u e l l o s sitios desolados.
J i n e t e s y c a b a l g a d u r a s e n t r e charcos de sang r e , t e r c e r o l a s , s a b l e s y morriones caídos acá y
a c u l l á , t a c o s t o d a v í a h u m e a n t e s , lanzones mal encaj a d o s e n e l s u e l o b l a n d o d e la hondonada con sus
b a n d e r o l a s h e c h a s f l e c o s , a l g u n o s heridos revolviénd o s e e n l a s h i e r b a s , l í v i d o s , e x a n g ü e s , sin alientos
p a r a a l z a r l a v o z : tal era el cuadro en el campo que
ocupó el enemigo.
E l c a p i t á n H e i t o r y a c í a boca abajo junto a un
abrojal ramoso.
U n a b a l a c e r t e r a disparada por Cata lo había
d e r r i b a d o d e l o s l o m o s e n mitad del asalto, produc i e n d o e l t i r o y l a caída la confusión y la derrota
d e s u s t r o p a s , q u e e n la oscuridad s e creyeron
a c o m e t i d a s p o r l a espalda.
A l h u i r a t u r d i d o s , p r e s o s d e u n terror súbito,
d e s c a r g a r o n l o s q u e p u d i e r o n sus grandes pistolas
s o b r e l a s b r e ñ a s , a l c a n z a n d o a Cata un proyectil en
medio del pecho.
D e a h í l e m a n a b a u n grueso hilo de sangre
negra.
E l c a p i t á n a ú n se m o v í a . Por instantes s e
c r i s p a b a v i o l e n t o , a l z á n d o s e sobre los codos, para
v o l v e r a q u e d a r s e rígido. L a bala le había atraves a d o e l c u e l l o , q u e t e n í a todo enrojecido y cubierto
de cuajarones.
.
R e v o l c a d o , c o n l a s ropas e n desorden y las
89
e s p u e l a s e n r e d a d a s e n la m a l e z a , e r a e l b l a n c o del
ojo b r a v i o y s i n i e s t r o d e C a t a , q u e a é l s e a p r o x i maba en felino arrastre con u n cuchillo de mango
d e asta e n la d i e s t r a .
H a c i a e l f r e n t e , v e í a s e la t a p e r a h e c h a terron e s ; la zanja c o n e l c i c u t a l a p l a s t a d o p o r e l p e s o
d e los c u e r p o s m u e r t o s ; y a l l á e n e l f o n d o , d o n d e
se manearon los caballos, u n m o n t ó n deforme en
que sólo se descubrían cabezas, brazos y piernas
de hombres y matalotes en lúgubre entrevero.
E l l l a n o e s t a b a s o l i t a r i o . D o s o t r e s d e los
caballos que habían escapado a la matanza, mustios, c o n l o s i j a r e s h u n d i d o s y l o s a p e r o s r e v u e l t o s ,
p u g n a b a n por triscar l o s p a s t o s a p e s a r d e l freno.
Salíales junto a las coscojas u n borbollón de espuma
sanguinolenta.
A l otro flanco, s e a l z a b a u n m o n t e d e talas
cubierto en su base de arbustos espinososE n s u orilla, c o m o a t i s b a n d o l a p r e s a , c o n los
h o c i c o s al v i e n t o y l a s n a r i c e s m u y a b i e r t a s , ávidas
d e o l f a t e o , m e d i a d o c e n a d e p e r r o s c i m a r r o n e s iban
y v e n í a n i n q u i e t o s l a n z a n d o d e v e z e n c u a n d o sordos gruñidos.
Catalina, que había apurado su avance, llegó
j u n t o a H e i t o r , c a l l a d a , j a d e a n t e , c o n la m e l e n a
s u e l t a c o m o u n m a r c o s o m b r í o a s u faz b r o n c e a d a :
r e i n c o r p o r ó s e s o b r e s u s r o d i l l a s , d a n d o u n ronco
r e s u e l l o , y b u s c ó c o n l o s d e d o s d e s u i z q u i e r d a el
c u e l l o d e l oficial p o r t u g u é s , a p a r t a n d o el líquido
coagulado de los labios de la herida.
Si h u b i e s e v i s t o a q u e l l o s o j o s n e g r o s y fijos,
a q u e l l a c a b e z a c r i n u d a i n c l i n a d a h a c i a él, a q u e l l a
m a n o a r m a d a d e c u c h i l l o , y s e n t i d o a q u e l l a respir a c i ó n e n t r e c o r t a d a e n c u y o s h á l i t o s s i l b a b a e l inst i n t o f i e r o c o m o u n r e p t i l q u e m a d o a hierro, el
brioso soldado hubiérase estremecido de pavura.
90
A l s e n t i r la p r e s i ó n d e a q u e l l o s d e d o s duros
c o m o g a r r a s , e l c a p i t á n s e sacudió, arrojando u n a
e s p e c i e d e b r a m i d o q u e h u b o d e ser grito d e cólera;
p e r o , e l l a , m u d a e i m p l a c a b l e , introdujo allí el cuc h i l l o , l o r e v o l v i ó c o n u n g e s t o d e espantosa saña,
y l u e g o c o r t ó c o n t o d a s s u s fuerzas, sujetando baj o s u s r o d i l l a s l a m a n o d e la v í c t i m a , q u e tentó alzarse c o n v u l s a .
— ¡ A l ñ u d o h a d e ser! — r u g i ó el dragónh e m b r a c o n ira r e c o n c e n t r a d a .
T e j i d o s y v e n a s a b r i é r o n s e bajo el acerado filo h a s t a l a t r á q u e a , l a c a b e z a se alzó besando dos
v e c e s e l s u e l o , y d e l a a n c h a desgarradura saltó en
e s p e s o c h o r r o t o d a l a s a n g r e e n t r e ronquidos.
E s a l l u v i a c a l i e n t e y h u m e a n t e bañó el seno
de C a t a , c o r r i e n d o h a s t a e l s u e l o .
S o p o r t ó l a i n m ó v i l , r e s o l l a n t e , hoscosa, fiera;
y al f i n , c u a n d o e l f o r n i d o c u e r p o ded capitán cesó
d e s a c u d i r s e q u e d á n d o s e e n c o g i d o , crispado, con
las u ñ a s c l a v a d a s e n la tierra, e n t a n t o el rostro
v u e l t o h a c i a a r r i b a e n s e ñ a b a c o n la boca abierta y
los o j o s s a l t a d o s d e l a s ó r b i t a s , e l c e ñ o iracundo de
la ú l t i m a h o r a , e l l a s e p a s ó e l p u ñ o cerrado por e l
s e n o e n e x p r e s i ó n d e a s c o , h a s t a h a c e r salpicar l o s
c o á g u l o s l e j o s , y e x c l a m ó c o n i n d e c i b l e rabia:
— ¡ Q u e l a l a m b a n l o s perros!
L u e g o s e e c h ó d e b r u c e s , y s i g u i ó arrastrándose h a c i a l a t a p e r a .
E n t o n c e s l o s c i m a r r o n e s c o r o n a r o n la l o m a ,
d i s p e r s o s , a p a s o d e f i e r a , a l a r g a n d o c u a n t o podían s u s p e s c u e z o s d e e r i z a d o s p e l o s c o m o para aspirar m e j o r e l f u e r t e v a h o d e l o s d e c l i v e s .
91
VI
A l g u n o s c u e r v o s e n o r m e s , m u y n e g r o s , d e cab e z a p e l a d a y p i c o g a n c h u d o , e x t e n d i d a s y casi i n m ó v i l e s l a s a l a s e m p e z a b a n a p o c a a l t u r a s u s giros
en el espacio, lanzando su graznido de ansia lúbrica c o m o u n a n o t a f u n e r a l .
C e r c a d e la z a n j a , v e í a s e u n p e r r o c i m a r r ó n
con el hocico y el pecho ensangrentados. Tenia
propiamente botas rojas, p u e s parecía haber hundid o l o s r e m o s d e l a n t e r o s e n el v i e n t r e d e u n cadáverCata alargó el brazo, y lo a m e n a z ó con el
cuchillo.
El p e r r o g r u ñ ó , e n s e ñ ó e l c o l m i l l o , e l p e l a j e
s e l e e r i z ó e n el l o m o y b a j a n d o l a c a b e z a preparóse a acometer, v i e n d o sin duda cuan sin fuerzas
se arrastraba su enemigo.
—¡Vení, Canelón! — g r i t ó Cata colérica, como
si l l a m a r a a u n v i e j o a m i g o — . ¡A él, C a n e l ó n ! . . .
Y se tendió, desfallecida. . .
A l l í , a p o c a d i s t a n c i a , e n t r e u n m o n t ó n de
c u e r p o s a c r i b i l l a d o s d e h e r i d a s , p o l v o r i e n t o s , inm ó v i l e s con la profunda quietud de la muerte, est a b a e c h a d o u n m a s t í n d e p i e l l e o n a d a c o m o hac i e n d o la g u a r d i a a s u a m o .
U n proyectil le había atravesado las paletas
e n s u p a r t e s u p e r i o r , y p a r e c í a p o s t r a d o y dolorido.
M á s l o e s t a b a s u a m o . E r a é s t e e l s a r g e n t o San a b r i a , a c o s t a d o d e e s p a l d a s c o n l o s b r a z o s sobre
el p e c h o , y e n c u y a s p u p i l a s d i l a t a d a s v a g a b a todavía una lumbre de vida.
S u aspecto era terrible.
L a b a r b a c a s t a ñ a r e c i a y d u r a , q u e s u s sold a d o s c o m p a r a b a n c o n e l b o r l ó n d e u n toro, aparecía teñida de r o j i - n e g r o .
92
T e n í a u n a m a n d í b u l a rota, y l o s dos fragm e n t o s d e l h u e s o s a l t a d o s h a c i a f u e r a e n t r e carnes
trituradas.
E n e l p e c h o , o t r a h e r i d a . A l p a s a r l e el p l o m o el tronco, habíale destrozado una vértebra
dorsal.
A g o n i z a b a t i e s o , a q u e l o r g a n i s m o poderoso.
A l g r i t o d e Cata, el m a s t í n q u e j u n t o a él
e s t a b a , p a r e c i ó s a l i r d e s u sopor; f u e s e l e v a n t a n d o
t r é m u l o , c o m o e n t u m e c i d o , dio a l g u n o s pasos inseg u r o s f u e r a d e l c i c u t a l y a s o m ó la c a b e z a . . .
E l c i m a r r ó n b a j ó la cola y s e a l e j ó r e l a m i é n d o s e l o s b i g o t e s , a p a s o l e n t o , i m p o r t á n d o l e m á s el
f e s t í n q u e l a l u c h a . M e r o d e a d o r d e las breñas, c o m p a ñ e r o d e l c u e r v o , v e n í a a h o z a r e n las e n t r a ñ a s
f r e s c a s , n o a m e d i r s e e n la p e l e a .
V o l v i ó s e a s u sitio el m a s t í n , y Cata l l e g ó a
c r u z a r la z a n j a y d o m i n a r e l l ú g u b r e paisaje.
D e t u v o e n S a n a b r i a , t e n d i d o d e l a n t e , sobre
l e c h o de cicutas, sus ojos negros, febriles, relucient e s , c o n u n a e x p r e s i ó n i n t e n s a d e a m o r y d e dolor.
Y a r r a s t r á n d o s e s i e m p r e l l e g ó s e a él, s e acost ó a s u l a d o , t o m ó a l i e n t o s ; v o l v i ó s e a incorporar
c o n u n q u e j i d o , l o b e s ó r u i d o s a m e n t e , apartóle l a s
m a n o s d e l p e c h o , c u b r i ó l e c o n l a s dos s u y a s la h e
r i d a y q u e d ó s e c o n t e m p l á n d o l e c o n fijeza, cual si
o b s e r v a r a c ó m o s e l e e s c a p a b a a é l la vida y a ella
también.
N u b l á b a n s e l e l a s p u p i l a s al s a r g e n t o , y Cata
s e n t í a q u e d e n t r o d e e l l a a u m e n t a b a el e s t r a g o e n
las entrañas.
G i r ó e n d e r r e d o r la v i s t a q u e b r a d a y a , casi
e x a n g ü e , y p u d o d i s t i n g u i r a p o c o s p a s o s u n a cab e z a d e s g r e ñ a d a q u e t e n í a l o s s e s o s v o l c a d o s sobre
l o s p á r p a d o s a m a n e r a d e h o r r i b l e cabellera. E l
cuerpo estaba hundido entre las breñas.
93
— ¡ A h ! . . . ¡Ciriaca! — e x c l a m ó con u n hipo
violento.
E n s e g u i d a e x t e n d i ó l o s b r a z o s , y c a y ó a plom o sobre Sanabria.
E l c u e r p o d e é s t e s e estremeció; y apagóse
d e s ú b i t o el pálido brillo d e sus ojos.
Q u e d a r o n f o r m a n d o c r u z , a c o s t a d o s s o b r e la
m i s m a charca, q u e Canelón olfateaba de vez en
cuando entre hondos lamentos.
94
Impreso en forma cooperativa en los talleres
gráficos de 1a Comunidad del Sur, Canelones
1484, Montevideo, en setiembre de 1965.
r