La carretera; Cormack McCarthy

La carretera de Cormac McCarthy
Por Jorge Franco.
De los libros que nos cambian la vida hay uno que tenemos todos en común, que quizás no recordemos y,
muy probablemente, ya no conservamos: nuestro primer libro. Descubrir, a edades muy tempranas, que ese
objeto rectangular hecho de papel, letras e imágenes contiene historias, personajes y mundos, hace del libro
uno de los hallazgos Ã−ntimos más importantes. No somos los mismos desde el instante en que sabemos
que un libro es un compañero sentimental, o un refugio para escabullirnos y aislarnos, para aprender y
soñar. Y quienes a partir de una primera lectura hemos permanecido aferrados a la extensión de ese
sueño infantil, sabemos que ya no será un solo libro el que nos cambie la vida sino la suma de todos los
leÃ−dos. Sin embargo, hay libros más significativos que otros, libros trascendentales, y en mi propio caso,
La carretera, de Cormac McCarthy, ha sido la novela que me ha dejado huellas más profundas desde que
salió traducida al español en 2007. Muchos la califican como una novela de ciencia ficción en la era
post-apocalÃ−ptica, lo que la aleja de su verdadero sentido: la situación del ser humano en la condición
más extrema a la que se pueda llegar. Algo no especificado ha sucedido en el planeta, un cataclismo, algo
que ha extinguido prácticamente a toda la población algunos años antes del momento mismo en que
comienza la narración, cuando un padre y su pequeño hijo inician una travesÃ−a hacia el sur. AllÃ−
imaginan un clima más cálido y un paisaje menos oscuro y carbonizado. El viaje, a través de carreteras y
autopistas desoladas, en lugar de llenarlos de esperanza los enfrenta a la nueva realidad: los humanos se han
convertido en bestias. Los pocos sobrevivientes son despojos que matan por un bocado, se agrupan en tribus
precarias donde nadie es solidario, practican el canibalismo y cada uno de sus actos no tiene otra motivación
que saciar lo inmediato. El hijo y el padre huyen de un infierno pero a medida que avanzan ingresan a otro
peor. Y en cada etapa el lector va descubriendo algo hermoso y atroz: el amor paternal y el sentido de
protección crecen, se fortifican como relación pero al tiempo se hacen más delicados y vulnerables por los
peligros propios del cataclismo y la voracidad que los acecha. En ese viaje es donde encuentro el segundo
gran motor de la novela, que me produjo escalofrÃ−os y pavor al pasar cada página. El instinto nos ha
llevado a construir burbujas frágiles para proteger a nuestros hijos. Medimos a diario las posibilidades de
riesgo y no hacemos otra cosa en la vida que dedicar nuestros esfuerzos a prever o paliar las amenazas que los
puedan lastimar. Pero la propuesta de McCarthy nos hace abrir los ojos para mostrarnos que también hay
situaciones que quedan solo en las manos vacilantes de Dios. Cada vez que leo La carretera siento recrudecer
ese temor, y no sé si es por miedo o por la sensibilidad de esta novela pero en las tres veces que la he
leÃ−do me he puesto a llorar. Estoy convencido que si un libro te arranca una lágrima tiene que ser bueno
porque, aunque no lo recordemos, te regresa a la magia que aquel primer libro te mostró.
Â
1