Mi Vida Como Prisionero - Claudio Narea

Mi vida como
P r i s i o n e ro
Claudio Narea
Mi vida como
P r i s i o n e ro
© 2009, Claudio Narea
© 2009, de la presente edición en castellano para todo el mundo de habla hispana
Editorial Norma, S.A.
Monjitas 527, piso 17. Santiago. Chile
Primera edición: enero de 2009
Fotografía de cubierta: Rodrigo Nuñez
Diseño de cubierta: Sasha
Diagramación: Alexei Alikin
Impreso por
Impreso en Chile - Printed in Chile
ISBN
CC:
Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico,
de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.
Índice
Adve rt e nc ia al lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11
I. El nacimiento de una banda de rock
La m ú sic a si empre estuvo a hí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
15
Los Pse u d o pi llos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
21
Los Vinc h uk a s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29
H isto ria d e una fa mi li a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
39
De bu t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
45
Prim e ras d if erenci as . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
51
Los Prisio neros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
55
Prim e ras presentaci ones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
61
La voz d e los ochenta, el di sco . . . . . . . . . . . . . . . . . .
69
Com e nz ando a g i rar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
77
Pat e and o pi edras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
83
La d ifíc il fa ma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
89
Un m at rim oni o f eli z . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
93
Fu e ra d e Chi le . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
97
La c u lt u ra de l a ba sura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
101
M ú sic a para lel a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
105
Pol ít ic a y protestas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
111
II. Grandes traiciones
La c arta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
119
Volve r a pri si ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
123
Vid a d ifíc il . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
129
Vu e lta a c as a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
137
Corazone s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
141
La l ib e rtad de un pri si onero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
145
Pro fe tas y frenéti cos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
151
Prim e r ál bum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
157
El e st igm a de un pri si onero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
161
Post pro fe ta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
165
Ni po r l a ra zón ni por l a f uer z a . . . . . . . . . . . . . . . . .
173
Los c h ico s de l a prensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
181
Ch u c k y l a Rock and Pop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
185
Los e st u d ia ntes mi li ta ri z a dos del r itmo . . . . . . . . . .
189
Prisio ne ro s vi vos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
193
II I . E l r e g r e s o
La b ac t e ria asesi na . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
201
Al e stad io . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
207
Los Cuat ro Luchos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
213
El re gre so a l as pi stas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
217
Un nu evo di sco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
223
Ofe nsas patri as . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
229
Antorc h as y g avi ota en Vi ña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
233
Las com pl icaci ones de un di sco . . . . . . . . . . . . . . . . . .
237
El com ie nzo del f i n de una banda d e ro ck . . . . . . . .
243
Prisio ne ro en Los P ri si oneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
247
El e ne m igo i nterno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
251
El ad iós e n l a Pampi ll a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
255
El fin d e l a soci eda d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
259
Carre ra soli ta ri a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
261
M al a o nd a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
263
Los ind ic ados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
265
I V. L a n u e v a v i d a
El fin con Dora li sa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
273
Borrad o d e l a li sta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
279
El l argo c ami no de i ndeci si ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
283
El l argo c ami no de li beraci ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
287
De j and o atrás l a vi da pasada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
293
Bail and o e n televi si ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
297
Int e r fe re nci a s vi rtua les . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
301
Cuand o todo está a l revés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
315
El isa, vid a mí a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
319
M al d ito sudaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
323
Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
331
Post d ata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
335
Agrad e c im i entos necesari os . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
337
A dv e rt e n c i a a l l e c to r
Esta es la historia de mi vida, que por cierto es además la biografía de un
prisionero. Todo lo que relataré a continuación es real. A veces parece mentira, pero es real. La historia de Los Prisioneros es así. Es la historia de una
amistad extraña, pero al fin y al cabo es esa amistad la que hizo todo. La
historia de Los Prisioneros trata precisamente sobre eso: prisioneros, gente
atrapada en una celda; algunos que sueñan con ser libres y otros que saben
que nunca lo serán. Nadie en su sano juicio querría estar en una prisión. Yo
al menos sé que al escribir este libro abandono para siempre ese lugar. Sin
embargo me sentiré bien si se refieren a mí como un ex prisionero: alguien
que pudo escapar y volvió a ser libre.
11
I
El nacimiento de una
banda de rock
La m ú s i c a s i e m p r e e s t u vo a h í
La noche vieja que dio paso a 1980 lo pasé observando un gigantesco incendio en la calle Departamental con Segunda Transversal. Después de los
abrazos de año nuevo no pude evitar salir a mirar lo que ocurría. Era una
fábrica de espuma plástica la que ardía fuera de control. Los bomberos intentaban infructuosamente controlar las llamas. No se podía estar a menos
de dos cuadras por el calor que emanaba de allí. En ese lugar estábamos
Jorge, Miguel y yo. La década de los ochenta había comenzado.
Descubrí que me gustaba la música oyendo los discos de Los Beatles
que mis papás tenían en casa. Aparte del long play de la película A Hard
Day´s Night, tenía el single de Help. Me gustaban Los Beatles. De niño
encontraba muy alegres sus melodías, irresistibles, y los imitaba usando una raqueta de tenis a modo de guitarra. También tenía en casa el
rockero single de Lennon «Cold Turkey», con Yoko gritando al reverso.
¿Quién sabe por qué estaba ese disco en casa? Tal vez fue un regalo o se
equivocaron en la compra, pues mis papás jamás fueron rockeros. Tal
vez les gustara un poco «Ruby Tuesday», de Los Rolling Stones, eso era
más probable, que también estaba. Y los Cowsills, seguro que sí, «The
rain, the park, and other things» era número pegado en mi tocadiscos.
También había buenos cantantes de esos años, estaba Sandro con el
single «Ave de paso» y Roberto Carlos con su LP El día que me quieras.
15
Cuando cumplí los 12 años compré el primer disco de Led Zeppelin. Cuando llegué a casa lo escuché. No me gustó mucho. No estaba
preparado para oírlo. Era una banda que se escuchaba mucho por esos
días y yo pensé que me gustaría, pero no fue así. Solo me gustaron los
temas rápidos, los blues me daban un sopor de espanto. Un día descubrí
a la que se transformaría en mi banda favorita: Kiss. Los vi en el programa de televisión de Pirincho Cárcamo y me encantaron. Parecían de
otro planeta. Sus disfraces, sus voces, cómo se movían en el escenario,
todo eso me cautivó. Empecé a coleccionar las fotos que encontraba
en diarios y revistas, las recortaba y las pegaba en una carpeta que fue
creciendo con el tiempo. Un vecino me regaló un maquillaje blanco que
alguna vez utilizó en teatro; con eso, más témpera negra, nos comenzamos a maquillar con mis amigos. Al principio me pinté de gato, pero
luego me decidí por llevar la estrella negra de Paul Stanley; así salíamos
a la calle a escandalizar y a tomarnos fotos. Más tarde nos fabricamos
guitarras de cholguán, le pusimos cuerdas de lana y unos potenciómetros de tapa de témpera. Acabé comprando todos los casetes de la banda
y un par de vinilos también. Era una locura, todo giraba en torno a
Kiss. A la mitad de la gente de mi edad le gustaba Kiss; a la otra mitad,
Queen. A mí me gustaba el grupo de Freeddy Mercury, inclusive escribí
al club de fans en Inglaterra, pero mucho más me gustaba Kiss.
Un día descubrí que cerca de la villa había una banda ensayando. Me
detuve en la calle y miré hacia la casa desde donde salía la música. No
recuerdo si tocaban rock o cumbia, pero sí me acuerdo de la sensación
que tuve. Fue sorprendente ver aquellas guitarras eléctricas. Me enamoré del instrumento que veía a través de las rejas. Qué linda era. Se
veía como de plástico, muy distinta a la Tizona de madera que tenía
mi tía y que hasta ese instante era lo único cercano que conocía como
algo que se llamara guitarra. De allí en adelante cuando iba al centro
con mi papá, le pedía que fuéramos a la tienda de música solo para
ver las guitarras eléctricas. Entrábamos a la Casa Amarilla y luego no
16
quería irme. Eran preciosas, sobre todo una me llamó la atención, una
guitarra transparente que parecía hecha de vidrio. Solo quería tener una
eléctrica, pero lo veía como algo imposible. En casa no había dinero y
yo ni siquiera sabía tocar. Soñaba con ser guitarrista de una banda, pero
no recuerdo haber pensado siquiera en ser famoso. Era obvio que al
formar parte de una banda podía llegar el día en que uno fuera famoso, pero a mí solo me gustaba la música y nada más. Conocer discos y
grupos y buscar toda la información disponible respecto a los autores y
productores, todo eso me apasionaba.
Aún no cumplía los 14 años cuando en los primeros días de marzo
de 1979 ingresé al primero medio C del Liceo A-94 Andrés Bello. Ese
era el nombre del colegio, pero todo el mundo lo llamaba por su antiguo nombre: Liceo 6. Construido a mitad de los años cuarenta, era
uno de los liceos de hombres más renombrados de San Miguel, y estaba ubicado en pleno corazón de la comuna. Estudiaban ahí los chicos
que no tenían muchos recursos, como yo. Los más pudientes podían
ir a otros, pagados y religiosos. Los varones preferían el Claretiano o el
Miguel León Prado y las chicas el Santa Rosa o el Corazón de María.
Entre los alumnos de mi liceo y los de esos colegios no existía mucho
contacto. Para las actividades como fiestas y kermesses lo habitual era
que se relacionaran solo entre ellos. Era una especie de segregación que
nadie mencionaba, pero que existía. Los alumnos del 6 tenían mucha
más cercanía con otro liceo con número: el Liceo de Niñas número 8.
Aquella tarde del primer día de clases me agradó ver entre tanta
cara desconocida a un antiguo amigo de la Escuela 8, Gustavo Fuentes.
Habíamos sido compañeros en la escuela de calle Lazo y ahora nuestros
caminos se cruzaban. Naturalmente nos fuimos a sentar juntos hacia el
final de la sala. Ni él ni yo éramos alumnos brillantes ni tampoco grandes amigos, pero nos sentíamos acompañados. En la básica a Gustavo
le decían «Papa». Este sobrenombre seguramente se lo ganó debido a
que hablaba de la Biblia con soltura, citaba versículos y nos invitaba a
su iglesia. En todo caso este Papa no era católico, sino evangélico. Nos
decía «alumnos malvados» con un tono más bien humorístico. Era un
17
chico muy respetuoso y que dibujaba bastante bien. Durante un tiempo
estuvimos sentados juntos hasta que un profesor nos separó.
Ese primer día me llamaron la atención algunos nombres que para
mí eran extraños. Por ejemplo nunca había oído el apellido Orroño ni
tampoco Bobadilla. También deambulaba por la sala un pintoresco gordito de nombre Boris Escobar y otro de muy baja estatura de apellido
Pérez. Pino era uno que pedía a gritos un sobrenombre y alguien se lo
puso. Tenía el pelo tieso, de hecho le empezamos a decir «Pelo Duro».
Eso fue solo hasta que se lo onduló, después de eso le dijimos «Pelo
Blando». Uno que inmediatamente comenzaría a destacar por aplicado
fue Sergio Carrasco, y otro que se sentó muy cerca de él, en los primeros
asientos fue Jorge González. También estaba Miguel Tapia, con su cara
llena de espinillas, quien se fue a sentar justo detrás de mí. Mientras
estábamos en clases, Miguel acostumbraba a empujar mi silla con sus
piernas aprisionándome contra la mesa. En otras ocasiones me golpeaba con fuerza en la cabeza. Llegué a detestar a Los Beatles solo porque
Miguel era un fanático de su música.
Cuando a Papa lo cambiaron de asiento llegó a mi lado Jiménez.
Este tal Jiménez era un muchacho bastante inteligente, que tenía tres
nombres y le gustaba que lo supiéramos: Luis Rodolfo Enrique. Nosotros lo dejamos en «Lucho Rorro». Él tenía un gusto musical muy curioso, le encantaban tanto Neil Diamond como Julio Iglesias. Siempre
andaba diciendo que eran increíbles, y que sobre todo Julio Iglesias era
un gran cantante.
Casi todos mis artistas favoritos estaban en la tapa de mis cuadernos. Varios teníamos la costumbre de recortar las fotos de las revistas
y pegarlas para que todos las vieran. Conocí a Jorge González porque
uno de los dos tenía una foto del bajista de Kiss, Gene Simmons, en la
tapa del cuaderno. «¿Te gusta Kiss?». «A mí también». A partir de ahí
comenzamos a hablar de música y a contarnos la vida. Yo le conté que
Kiss era mi banda favorita y que tenía varios discos en casa, además
que me disfrazaba y maquillaba con algunos amigos. Jorge me contó
que él también se pintaba la estrella de Paul Stanley en su cara. «Qué
18
casualidad, yo también me pinto de Paul», le dije. No pasó un día y
ya estábamos en mi casa oyendo mis vinilos de Kiss. A partir de ahí
empezamos a vernos casi todos los días, nos volvimos inseparables, los
mejores amigos. Siempre era Jorge el que iba a visitarme, yo nunca fui
a su casa sino hasta mucho más adelante, cuando comenzamos a tocar
juntos. No tenía idea dónde vivía, pero sabía que quedaba bastante lejos
de mi casa. Empecé a apreciarlo, lo consideraba inteligente y simpático.
Cuando se fue haciendo habitual en mi barrio, Jorge se hizo amigo de
mis amigos, conoció a todos en la villa. Tenía una forma muy cortante
de hablar que se nos fue pegando. Estoy seguro de que los Beltrán veían
en él a un muchacho muy especial y entretenido. Rodrigo Beltrán y su
hermano menor, Álvaro, eran mis amigos más cercanos, y vivían justo enfrente de mi casa. Tenían una situación económica un poco más
holgada que la mía, y esto se notaba: su casa era más bonita y también
tenían una empleada que les ayudaba en las labores. Además, iban al
Claretiano y una tía les daba dinero cada semana, por lo que siempre
tenían para ir al cine y para comer hamburguesas en el Burger Inn. Esa
mesada fue lo que más adelante les permitió comprarse los discos de los
grupos que más nos gustaban y conformar una de las mejores discotecas
de la zona sur.
A Jorge le gustaba Kiss, pero también los Bee Gees y la Electric Light
Orchestra. Yo prefería a Supertramp; a él también le gustaban, así que
juntos fuimos descubriendo a la banda, comenzando por los dos discos
que yo tenía en casa. Gracias a los Beltrán, que tenían algo de dinero,
fuimos conociendo cada uno de sus discos hasta llegar a los primeros, de
sonido progresivo, que nada tienen que ver con su hit «Logical song».
Nos hicimos fanáticos. No creo que en su historia Supertramp haya tenido fanáticos tan fanáticos como llegamos a ser los Beltrán y nosotros.
Buscábamos información y fotografías donde las hubiera y más tarde
comenzamos a escribir al suplemento de un diario para entablar amistad con otros fanáticos. Inclusive fuimos más lejos, acarreando nuestros
discos a la radio Nacional, prestándolos para que otros auditores los
escucharan. Con Jorge éramos auditores de esa radio que tocaba mucho
19
rock, nos dimos cuenta de que les faltaba material y quisimos aportar
a «Los Superdiscos», el espacio que conducía Juan Miguel Sepúlveda.
Así fue que tocaron varios discos que les prestamos. Más tarde también
compartimos a los Clash con ellos. Nosotros nos sentíamos en el cielo.
Era nuestro aporte a la sociedad, una especie de misión. Veíamos a los
barbones, al ronco Davies y al llorón Hodgson como nuestros ídolos
absolutos. Si en esos días hubiésemos tenido la posibilidad de dejarnos
crecer la barba, seguro que lo hubiésemos hecho.
20
Lo s P s e u d o p i l lo s
Mi primer grupo fue uno muy demente llamado Los Pseudopillos.
El extraño nombre surgió en nuestra sala de clases, cuando la profesora
de biología nos explicó que las amebas se mueven con pseudópodos;
esto es, «falsos pies». A nosotros nos quedó dando vueltas y cuando se
armó la banda se nos ocurrió el nombre Pseudopillos; es decir, falsos
pillos. Éramos un cuarteto vocal con percusiones. Además de Jorge y
yo, estaba formado por los hermanos Rodrigo y Álvaro Beltrán. Nació
un día en que estábamos un poco aburridos y quisimos inventar canciones. Debe haber sido algún día de 1980. En ese momento había otros
amigos más con nosotros que de algún modo colaboraron también con
su entusiasmo. «La mazorca del olvido» fue nuestro primer tema. Un
bolero cantado por Jorge a la manera de Lucho Gatica, en el que el resto
hacíamos los coros. La letra decía:
Con una mazorca
yo trato de olvidarte
condenado al vicio
solo espero morir
Recuerdo esos días
de bellos pasares
en que juntos, juntos
hicimos bellas maldades
21
Mazorca, ma-ma mazorca
mis días sin ti serán como pan con ají
(como pan con ají)
Zorca ¿qué tienen tus granos?
le dije a mi hermano
y ¿sabes lo que me contestó?!
(¿qué te contestó?!)
me dijo: ¡quita el dragón para otro lado que apestas a mazorca!
Mazorca, ma-ma mazorca
mis días sin ti serán como pan con ají
(como pan con ají)
Grabamos el tema a todo volumen en una gran radio que tenía
Rodrigo y fuimos mostrando nuestra creación a nuestros amigos. Al día
siguiente llegué entusiasmado a la sala de clases con dos canciones nuevas para mostrárselas a Jorge. Una la titulé «Anoche soñé», y la otra, una
especie de cumbia, la llamé «El extremista». Teniendo en cuenta que en
el tiempo de Pinochet en los noticiarios aparecían todos los días noticias
sobre extremistas, era una letra muy de la época. A los Pseudopillos les
gustaron y a los pocos días nos dispusimos a grabarlas. De entre las dos
destacaba «El extremista», cuya letra dice:
Mucha gente decía que yo era socialista
mientras otros decían que era comunista
pero nadie sabía que yo era un extremista
que mataba a todo aquel que se le pusiera a la vista
Extremista soy
extremista soy
soy más que un cowboy
pues extremista soy
22
Mi madre decía cuando grande serás dentista
mi padre hubiese preferido que fuese un gran artista
pero nunca nadie se imaginó
que yo iba a estudiar la linda y corta carrera de extremista
Extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
soy más que un cowboy
Cuando no tengo nada que hacer voy a la gente matar
no vayan a creer por esto que soy un asesino o un bandido
y se vayan a formar una mala impresión de mí
porque yo soy un tranquilo y pacífico extremista
Extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy).
De a poco los Pseudopillos fueron tomando forma y seguimos haciendo canciones. Todos componíamos, pero la mayor parte eran hechas
entre Jorge y yo. A veces los temas eran una idea repetida hasta el cansancio, como por ejemplo en «Oye, pssst, se te cayó la toalla», «Go to play
with caca» o «Tú no eres del mismo número atómico que yo», pero la
mayor parte de las letras eran extensas y reflejaban nuestras relaciones con
amigos y con nuestro entorno, y siempre en tono de humor. En cuanto
a la música había de todo: boleros, tangos y también ideas más rockeras.
Por ejemplo, «Saruca mi amor», era un tema medio jazz tipo años veinte.
Y «Animal» era un tema de corte marcial, que sonaba como las marchas
que tocan en la parada militar. Nos divertíamos muchísimo.
Desde segundo medio íbamos a clases por la mañana, entonces
nos veníamos caminando a casa y aprovechábamos de hacer canciones
23
sentados en alguna plaza. Los Beltrán no participaban, estaban en otro
colegio y no nos veíamos a esas horas, pero siempre se mostraban interesados en saber qué canciones nuevas teníamos para grabar. Nosotros
estábamos seguros de que casi todas eran geniales y que nuestros temas
serían famosos algún día.
La letra de «El Sabio Loco» decía:
Era era un sabio loco
moco moco tenía malo el coco
era más malo que el topo Morocco
Loco loco ra ra ra…
No me pisen las piedras
que se me achurrascan
no me pisen las piedras
que se me apachurran
Padre padre de un monstruo peludo
moco moco al santoral
era malo viejo peludo
Peludo peludo ra ra ra…
Impulsor del deporte
moco moco con gusto a poco
loco loco el científico perturbado
Santoral Santoral ra ra ra…
No me pisen las rocas que son cortas de genio
no me pisen las rocas que están leyendo el diario
Viejo viejo de edad
moco moco de la edad media
anciano senil care pichula
Burro burro ra ra ra
24
No me pisen los guijarros que tienen mala memoria
no me pisen los guijarros que saltan la cuerda.
Otro tema es «Luchito». Este tal Luchito era un ratón imaginario que
en algún momento dibujamos; es otro de nuestros boleros favoritos…
Luchito
tan pequeñito y tan gordito
comiendo pan con huevito
en un mundo sin piedad
(¡puta que te quiero Luchito!)
Luchito aficionado a la buena mesa
¿en dónde andarás Luchito?
¿tal vez en el Tíbet o en Honolulu?
Luchito tal vez andes en Camboya
o quizá en el Himalaya
en un mundo sin piedad
Luchito cuánto te extraño Luchito
para cuando vuelvas te tendré una torreja de quesito
para que la comas tú solito Luchito
para que te la comas
La vida te desprecia y te atormenta
no te toma mucho en cuenta
al verte sin gamulán
Luchito cuánto te extraño Luchito
para cuando vuelvas te tendré una torreja de quesito
para que la comas tú solito Luchito
para que la comas tú solito Luchito
para que la comas tú solito Luchito
(¡puta que te quiero Luchito!).
25
Y por último, el bolero «Reloj», que por supuesto tiene ciertas reminiscencias de aquel famoso bolero. Esta vez fue Rodrigo quien se hizo
cargo de la voz principal:
Segundos no marquen minutos
minutos no marquen medias horas
medias horas no marquen las horas
horas no marquen los días
días no marquen semanas
semanas no marquen los meses
meses no marquen semestres
semestres no marquen los años
años no marquen décadas
décadas no marquen los siglos
siglos no marquen na, no marquen na, no marquen na.
Que no se piense que con Los Pseudopillos solo hacíamos cancioncillas para divertirnos y pasar el rato. Nosotros nos tomábamos muy
en serio el asunto y trabajábamos muchísimo. Grabábamos canciones
sueltas al principio, pero luego comenzamos a pensar como lo hacen
los grandes artistas. Pensamos en un álbum de canciones. El primero
tuvo un título olvidable. Se llamó Los Pseudopillos se ríen de sí mismos,
e incluía temas propios y versiones de temas famosos. Luego hicimos
un disco en vivo con las canciones que llevábamos compuestas y le llamamos El delirio de los borrachines. Para ese disco nos dimos el trabajo
de grabar unos veinte minutos de aplausos y gritos. Una y otra vez,
aplausos y gritos. Luego otra pista más de aplausos y gritos. Fue cansador. La idea era que nuestra grabación sonase como con público, un
concierto en vivo, precisamente en una taberna repleta de borrachines.
Sobre el casete con gritos grabamos nuestros temas; así se hizo realidad
lo del disco en vivo. Esa grabación no sobrevivió. Cierto día en que nos
peleamos por un pedal de bombo la borré accidentalmente. Lo último
que hicimos hacia 1982 fueron un par de discos conceptuales: Pescado
26
presta luca y El gamulán. En este último aparecen temas que han seguido sonando en manos de nuestros fans, como «Ámame con mesura» y el
bolero «Luchito». En todos los temas se menciona en algún lugar la palabra gamulán. Según nosotros el gamulán era un ave muy grande que
al morir se le cae la piel, la que finalmente cae en poder de los humanos
y estos lo utilizan para abrigarse durante el invierno. El disco El gamulán contiene un tema del mismo nombre que es el eslabón entre Los
Prisioneros y Los Pseudopillos. De allí es de donde Jorge sacó algunos
versos para la canción «Sexo»: «Gamulán que se duerme se lo lleva la corriente, tangente de cuarenta y cinco». Era un tema similar en estructura como de los años cincuenta y a él le pareció lógico mezclarlos. «Sexo»
era tan parecido al tema de los Pseudopillos que Jorge me preguntó qué
tal me parecía incluir una parte del tema en «Sexo». Al principio pensé
que estaba bromeando, pero luego le dije que lo hiciera. Me sorprendí
mucho al ver la portada del casete La voz de los 80, editada por Fusión,
en donde yo aparecía como coautor de «Sexo». Me dijeron que el tema
«El gamulán» estaba escrito por nosotros dos. Me sentí incómodo y se
lo dije a Jorge. En la edición posterior que realizó la EMI, en agosto de
1985, ya no aparecí.
27
Lo s V i n c h u k a s
Jorge se juntaba conmigo o con Miguel, uno de los dos. Si estaba
conmigo era probable que estuviéramos dando vueltas por las calles de
San Miguel o grabando algo junto a Los Pseudopillos. En cambio, si
estaba con Miguel seguro estaba planificando algo musical. Ellos soñaban con ser famosos y tener una banda que fuera como Los Beatles.
Cantaban en todos lados, en la calle, en la sala durante los recreos. Un
día llegaron con una grabación y me dijeron que eran ellos quienes tocaban. Eran temas de la primera época de Los Beatles. Supuestamente
alguien les prestaba los instrumentos. Miguel tocaba el bajo —se creía
Paul McCartney— y Jorge la guitarra, quien solía ser John Lennon en
las armonías vocales. El resto de la banda la conformaban, según me
dijeron, un hermano y un amigo de Miguel. Sonaba bien. Quedé sorprendido y los bauticé como Los Vinchukas. Fue otro aporte más de la
clase de biología, pues la profesora acababa de mencionar ese bicho en
su clase, y como Miguel se refería a Los Beatles como los Escarabajos,
pensé que Vinchukas les quedaría bien. A ellos les gustó el nombre porque de ahí en adelante lo comenzaron a usar. Pero muy pronto descubrí
que todo era falso. Si se ponía atención a lo lejos se podían distinguir
las voces de Lennon y McCartney. Pero no les dije nada. Era evidente
que me estaban engañando y que lo que me estaban mostrando era
realmente una grabación de Los Beatles con las voces de ellos superpuestas. Para aquello utilizaron los discos «full stereo» de Los Beatles, o
29
tal vez ecualizando sacaron las voces y cantaron encima. Nunca más los
oí mencionar aquellas grabaciones.
Aunque todo lo anterior haya sido una broma, es probable que en
ese tiempo ellos dos tuvieran cierta claridad de lo que querían hacer.
En sus cabezas rondaba la idea de Los Prisioneros. Jorge tenía desde
hacía varios años un piano en casa y algo tocaba, pero ahora que le habían regalado una guitarra acústica estaba tomando más fuerza la idea
de la banda, su banda. Todos los días estaba con su guitarra, y cuando
iba a mi casa la llevaba. La gente le gritaba «Cabazorro», pero él no
se inmutaba. Pronto comenzó a tocar bastante bien, era atrevido y se
las ingeniaba para rasguear y puntear. Yo por mi parte también tenía
una acústica usada que me habían regalado. En marzo de 1980 decidí
inscribirme en una academia de música. Alcancé a ir a solo tres clases
porque el sistema de enseñanza y las canciones folclóricas que tocaban
no me entusiasmaron. Con lo poco que aprendí decidí seguir por mi
cuenta practicando en casa. Mi proceso fue lento, ensayaba y buscaba
acordes. Nunca fui un gran sacador de canciones, pero poco a poco
fui aprendiendo.
A fines del verano de 1980, Jorge se puso a pololear con una chica
de nombre Sandra Landauro. Su nueva polola vivía más o menos cerca
de su casa, por lo que nos dejamos de ver durante un par de semanas.
Sin embargo, un día llegó a verme y me habló de que Sandra tenía una
amiga de nombre Betty que tal vez podría gustarme. Él se mostraba entusiasmado con la idea de que yo pololeara con la amiga de Sandra. «Es
morena y muy bonita», me decía. Un día me la presentó, me cayó bien
y empecé a visitarla. Así, poco antes de cumplir los 15 años, pude besar
a una chica por primera vez. Ahora los dos amigos estábamos pololeando con las dos amigas. Pero para cuando me puse a salir con Betty, Jorge
ya estaba a punto de terminar con Sandra.
Mi primera experiencia duró muy poco, apenas un mes y medio.
En mi adolescencia la presencia de chicas fue más bien escasa. De ese
pololeo de principios de 1980 me salté a otro a mitad de 1983. No besé
a ninguna chica entre esos años. Aunque casi siempre estaba enamorado
30
de alguna, lo normal era que ni siquiera las llegara a conocer. Eran
solo amores platónicos. Miraba de lejos a la que me gustaba mientras
se paseaba con una amiga y no me atrevía a hablarle. Los Pseudopillos
me acompañaban en esas labores. Íbamos todos juntos a la plaza de la
población San Miguel con la gigantesca radio de Rodrigo y nos quedábamos esperando a que saliera de su casa. Aprovechábamos de hacer
coreografías con la música, movíamos los hombros al mismo tiempo y
hacíamos gestos extraños para llamar su atención.
En un intento de conseguir novia fuimos a muchas kermesses y
fiestas en todos los colegios de San Miguel. Íbamos siempre esperanzados de encontrar el amor bailando «You make me feel (mighty
real)», de Sylvester, con alguna chica guapa del Corazón de María o
del Santa Rosa. Pero la verdad es que nunca pasó nada con ninguna.
Solo chicas guapas en brazos de otros. Las mirábamos pasar y cuando
estaban solas y nos acercábamos, ellas huían. Seguramente nos encontraban horribles. Ya expliqué que los de tal colegio se juntaban con los
de tal colegio. Probablemente se nos notaba que éramos del 6 y nos
veían como unos infiltrados. Por otro lado, nosotros tampoco enganchábamos con la música que tocaban y no bailábamos, solo observábamos. Era un círculo vicioso. Todos bailaban felices, pero nosotros
no. Nos pasábamos la noche mirando y criticando, luego cuando ya
nos decidíamos a bailar era tarde. Toda esa música disco me dejaba
con un sabor extraño. Nos terminábamos yendo a nuestras casas desanimados, sabiendo que habíamos perdido el tiempo. Jorge era muy
prejuicioso y despreciaba la música disco. Aunque yo consideraba que
en general era bastante mala, había varios temas que me gustaban. Y
mucho. Pero no lo decía. Me gustaba la esperanza que me daban esas
melodías, había una promesa de pasarla bien. No era la música, era
todo. La música, las chicas guapas, el humo, la noche, el volumen.
Esperamos en vano. Ahora la puedo escuchar sin problemas, Sylvester
o los Isley Brothers pueden sonar tranquilos en mi equipo de música
y nadie va a decir nada. La canción «Brigada de negro» habla sobre
aquellas noches.
31
El año 1981 fue definitivamente el del descubrimiento de Los Clash.
Fue un día de marzo. Había estado leyendo sobre ellos en algún suplemento y supe que la radio Concierto emitiría un especial con su último
disco, Sandinista. Solo había visto algunas fotos de la banda y no sabía
qué tipo de música tocaban, pero me los imaginaba rockeros. Como yo
no tenía radiocasete (tampoco tenía radio FM), le pedí a Rodrigo que
me grabara el especial. Le entregué un casete de cromo porque sabía que
era un disco importante y quería que quedara bien grabado. Me sorprendí cuando al día siguiente Rodrigo me entregó el casete: The Clash
sonaba tan distinto a lo que imaginé y en realidad a todo lo que había
oído en la vida. Era genial, tenía rap, música disco, vals, jazz, reggae,
rock y todo con un toque de humor. A los Pseudopillos nos encantó.
Con aquella gigantesca radio de Rodrigo salíamos a la calle y oíamos a
The Clash todo el tiempo. Cuando alguien nos preguntaba qué era lo
que escuchábamos, les decíamos que era el disco solista de John Deacon,
el bajista de Queen. Nadie sabía qué cosa eran Los Clash, solo nosotros.
Comencé a juntar las pocas monedas que me daban para que comiera en
los recreos y regresando a pie del liceo. Al poco tiempo pude adquirir el
primer álbum de Los Clash, y pronto, para mi cumpleaños número 16,
mi papá me regaló el London Calling. Qué sensación tener esos discos
nuevos y abrirlos por primera vez. «Rudie Can’t Fail», «Spanish Bombs» o «White Riot» eran algunos de los temas que más nos gustaban.
Hacíamos fiestas entre nosotros, a las que solían asistir las hermanas de
Miguel y otros familiares en donde solíamos bailar a Devo, Ramones,
Sex Pistols y por supuesto, a nuestros héroes. Nada de música disco, solo
temas que nos gustaban. Sin embargo, nos costó un año convencer a
Miguel Tapia de que ese era el camino a seguir. Le prestábamos casetes y
no los escuchaba. Él seguía pegado oyendo solo a Los Beatles. Creo que
cuando Miguel se rindió y comenzó de verdad a oír a Los Clash, ahí recién empecé a pensar en ser su amigo. Al poco tiempo Rodrigo compró
un álbum llamado Black market clash. Allí venía un tema llamado «The
32
prisoner». ¿Habrá tenido algo que ver con la elección del nombre de la
banda? Yo al menos creo que sí. «The prisoner» llegó a ser uno de los temas favoritos de Miguel. Lo que me queda más claro es que Sandinista,
con su mezcla de «aquí todo cabe» ejerció una gran influencia sobre la
banda, liberándonos de prejuicios en cuanto a estilos y sonoridades.
Los Pseudopillos, junto a Jorge, ese era mi grupo, pero en mi grupo no se tocaban instrumentos. Por alguna razón yo seguía intentando
aprender a tocar la guitarra, realmente quería dominarla. En tercero
medio Jorge y Miguel estaban componiendo sus primeros temas. Sabía
que Miguel escribía las letras y Jorge componía la música. Yo no tuve
nada que ver con los inicios de la banda, sólo fui un espectador lejano
de sus intentos por convertirse en músicos. Jorge tocaba su guitarra con
cápsula para que sonara como eléctrica y Miguel golpeaba un maletín,
que en las grabaciones lograba un sonido más o menos parecido a una
batería. Con un par de radiocasetes y un micrófono, Jorge grababa los
demos lo mejor posible. En alguna ocasión me mostraron un par de
temas y a mí me gustaron. Para ser hechos en casa sonaban bastante
bien. Tampoco había con qué compararlos porque en esos días no había
nada. Estaba el Canto Nuevo y también los artistas de la televisión, pero
realmente parecía no haber nada interesante en el Santiago de 1981.
Cierta noche en que salimos a caminar juntos por la población San
Miguel, ellos me preguntaron si yo estaba interesado en unirme a Los
Vinchukas. Supuse que la invitación tenía que ver con que veían en mí
ciertos progresos como guitarrista, pero creo que sobre todo me estaban
invitando por amistad. Me puse muy contento y les dije que aceptaba. Quedamos de acuerdo en que yo tocaría la guitarra y que Jorge se
pasaría al bajo.
Debe haber sido hacia fines de 1981 que pasé a buscar por primera
vez a Miguel a su casa de calle Teodoro Schmidt, para ir a ensayar.
Caminamos hasta el hogar de Jorge en la Novena Avenida a una buena
cantidad de cuadras, que desde mi casa eran unas quince en total. El
33
lugar de ensayo fue desde el principio la habitación de Jorge. En ese
sitio no había ventanas, solo la puerta con vidrio que daba al comedor
y un tragaluz en el techo bastaban para iluminar. Había dos camas, una
de Jorge y otra de su hermano Marcos. La pieza era lo bastante grande
como para soportar desde los primeros ensayos con el viejo maletín de
Miguel y nuestros instrumentos acústicos, hasta la batería roja y los primeros amplificadores que llegarían más adelante. Ahí aprendí los primeros temas de Los Vinchukas. La famosa dupla Lennon-McCartney
fue la que inspiró a la dupla compositiva que formaron Jorge y Miguel.
Ellos pensaban equivocadamente que los ingleses se dividían la composición, uno haciéndose cargo de las letras y el otro de los acordes. Así
decidieron que Miguel sería el que haría las letras y Jorge, con el piano o
la guitarra, inventaría las melodías. «Chica no me dejes» fue uno de los
primeros temas hechos por ellos. Era una balada romántica, tal vez inspirada por la música italiana, con un solo rockero en medio, y cuya letra
decía algo así como: «Chica no me dejes, tú me haces falta y muy bien
tú lo sabes, perdona si fui un tonto, yo me equivoqué… mis amigos
me decían que te hacía falta, que tú me amabas, etcétera». Otro tema
en el que Miguel compuso la letra se llamó «Víveme». Imagino que se
lo cantaba a Sandra, su novia durante toda la adolescencia. Es un tema
lento acompañado solo de una guitarra acústica arpegiada:
Mírame, tócame, que no ves que tengo amor
siénteme, víveme, que mañana no estaré
vive el momento en que tú y yo podamos conocer el camino del amor
mírame, tócame, si me pierdes llámame
búscame, recuérdame si contigo ya no estoy
vive el momento en que tú y yo podamos conocer el camino del amor
piensa en mí, recuérdame, yo mañana creceré y cambiaré, cambiaré,
cambiaré.
La dupla compositiva en la que Miguel era el letrista no debe haber dejado tan conforme a Jorge, ya que pronto se decidió a escribir él
34
mismo los textos. Pensaba en ese entonces que eran mayoritariamente
canciones de amor, de algún modo parecidas a las que hacía Miguel,
pero al revisarlas hoy con más detención me doy cuenta de que son
bastante enigmáticas. «Camino tranquilo en el parque» y «Estoy parado
en el lugar» me sonaban como simples rellenos, pero «Solo soñar, solo
flotar» tenía una letra que me resultaba de difícil comprensión:
Estoy durmiendo en paz no correré ya más
solo soñar solo flotar
no se despertará el fuego ni el volcán
callado está, tranquilo está
Siempre tenso, apurado, corro sin parar
nunca hay calma en mi alma, no me detendrán
En mí solo hay fatiga, corro día tras día
de caminar es solo flotar
no se desbordará el fuego ni el volcán
callado está, tranquilo está
Siempre tenso, apurado, corro sin parar
nunca hay calma en mi alma, no me detendrán
Si algo logro ganar correré por un poco más,
por un poco más, por un poco más, por un poco
Estoy durmiendo en paz no correré ya más
solo soñar solo flotar
solo soñar solo flotar.
«Orgullo» fue uno de los temas que más ensayamos con Los Vinchukas,
y también un número fijo en nuestras primeras presentaciones:
Mis palabras y mis gestos no coinciden
con lo que yo siento en realidad
digo que ya no me importas
que tu cuerpo no me excita
pero nada de eso es verdad
35
Solo en mi cama pienso y me arrepiento
como un hombre trato de sentir
tengo sed y me contengo
disfrazo mis sentimientos
y me quedo solo una vez más
Pero frente a ti me aguanto las ganas de amarte tanto
y me quedo solo una vez más.
La música de la mayoría de los temas tampoco era especialmente
innovadora, aunque eran melodías fáciles de recordar. Tal vez la sonoridad fuese bastante tradicional, como pop de los años sesenta, pero
en cuanto a las letras no hubo ninguna que me pareciera especialmente destacable. Todo cambió cuando apareció la primera con contenido
social. La canción se llamó «Cuánto vale el show», y su nombre fue
muy apropiado porque teníamos intenciones de ir a tocarla al famoso
programa de igual nombre, aunque nunca llegamos a hacerlo. Comparado con las otras canciones que teníamos, esta era una revelación, su
letra tenía mucha más cercanía con la temática de las canciones de Los
Clash y me entusiasmaba más que los tradicionales temas de «amor».
The Clash era mi banda favorita y por lo que sabíamos, abordaba en
sus letras precisamente temáticas sociales y antimilitar. Al darme cuenta
de que Jorge había compuesto por fin un tema que sonaba un poco
como Los Clash, sentí que estaba creciendo mucho como compositor.
Aquella letra se inspiraba en la guerra de las Malvinas, que por esos días
estaba en todos los noticiarios.
Me siento en mi incómodo sillón
a disfrutar de la televisión
con coca-cola y mucha atención
me trago toda la información
y los canales compiten por la escena más cruel
el show de los combates les conviene vender
36
pero no son actores, son reales tal como usted
y bajo un trapo van a la guerra qué gran estupidez
Y mientras en su cómodo sillón
se sienta para hablar con gran pasión
el mandamás de aquella gran nación
acerca de la patria y del valor
pero él solo habla y nunca irá a combatir
inútil patriotismo nunca llegará a sentir
y me sumerjo en mi fría y cómoda imparcialidad
y me asusta tu completa insensibilidad
Dime si acaso un fratricidio tiene explicación
dime si alguna tierra vale lo que vales tú
dime si somos de una misma especie para un genocidio no hay razón.
Ese mismo año otro amigo se sumó al equipo de los músicos. El
pseudopillo Álvaro Beltrán comenzaba a tocar la guitarra, pero con una
ventaja: le habían regalado una guitarra eléctrica y un amplificador.
Como estaba bien equipado no dudamos en invitarlo a formar parte
de Los Vinchukas. Para ese entonces, Miguel ya tenía una batería usada que le compró su hermana después de pedir un préstamo. Aquella
batería fue todo un acontecimiento para nosotros y un gran impulso
para seguir adelante en la música. Miguel, que nunca había tocado una,
inmediatamente la hizo sonar con maestría. Yo aún no tenía guitarra,
solo una acústica, pero cuando Álvaro entró a la banda me habló de
un amigo que tenía una vieja guitarra eléctrica que no usaba. Me entusiasmé y le dije que hablara con él para que nos la vendiera. Junto a
los hermanos Beltrán habíamos reunido algo de dinero y así pudimos
comprarla. Esa fue mi primera guitarra, una negra con forma de Les
Paul, de marca Cimar, que tampoco era del todo mía. La conectábamos en una radio que hacía de amplificador, lo que le daba un sonido
distorsionado, así tocábamos.
37
H i s to r i a d e u n a fa m i l i a
Mis recuerdos de cuando era un niño no son tantos. Sé que no nací en
la comuna de San Miguel, de eso estoy seguro. Vine al mundo en el hospital El Salvador un martes 13 de julio, exactamente igual que mi mamá.
De eso también estoy seguro. Ella me lo decía siempre mientras me abrazaba y besaba. «Tú eres mi regalito de cumpleaños». Silvia, mi madre,
nació un martes 13 de julio, exactamente 28 años antes. Mi papá le decía
Chivi o Chavito desde que eran unos adolescentes; yo prefiero decirle Chavito. Supongo que ella me traspasó el gusto por la música, pues
siempre estaba escuchando sobre todo clásica: Tchaikovski, Beethoven y
Chopin eran frecuentes en su radio AM, lo mismo que Roberto Carlos y
Neil Diamond, todas las mañanas mientras hacía el aseo y cocinaba. No
hace mucho me pidió prestado un DVD de David Bowie. Ella era la intelectual de la familia, leía bastante y tenía muchos libros y revistas. Incluso
se inscribió para participar en el programa de televisión de canal 13 Un
millón para el mejor. Entonces estudió la vida completa de Tchaikovski
con la intención de ganar el premio mayor, pero cuando estaba a punto
de inscribirse habló con el profesor Stephen, uno de los jurados, quien le
dijo que un concursante se había inscrito con el mismo tema. Le aconsejó
entonces que estudiara la vida de Johann Sebastian Bach, pero ese no era
el compositor que más le gustaba y quedó muy desilusionada.
Mi padre, Víctor Narea, era quien alegraba la casa con sus chistes.
En ese tiempo yo pensaba que se parecía a Don Francisco, pues tenía la
39
cabeza grande, el pelo rizado y era muy divertido. Dibujaba a Bernardo
O’Higgins y lo daba vueltas, boca arriba y me decía: «Y ahora es Arturo
Prat» y yo me moría de la risa. Cuando hacía frío decía con un aire de
misterio: «Tengo un frío extraño». No siempre estaba en casa, viajaba
mucho por su trabajo de vendedor. Y aunque en sus salidas no le fuera
bien, siempre volvía con algo de dinero y algún chocolate para alegrarnos
la vida.
Soy el mayor de tres hermanos. Un año después de mí nació mi hermana Cecilia y dos años más tarde mi hermano Jorge. Un día decidí que
yo era el predilecto y se los comuniqué a todos. Mi hermana declaró que
si yo era el predilecto, entonces ella iba a ser de ahora en adelante la preferida. Mi hermano Jorge no se hizo problemas y decidió ser el favorito.
Así no habría peleas. De niño viví junto al resto de mi familia en un
pasaje perpendicular a la calle Macul, hasta que tuve 5 años, en una casa
sencilla de dos pisos que arrendábamos. Ahí tuve a mis primeros amigos. Luego mis padres se endeudaron para comprar una pequeña casita
a veinte años plazo, así nos trasladamos definitivamente a la comuna de
San Miguel. Era una casa chica, blanca, igual a otras cien casas que completaban la villa Las Palmas. Todos los que vivían allí describían el sector
como «el lugar donde antes estaban los potreros». Era difícil imaginar
como era antiguamente el barrio. Ahí estaba yo a principios de la década
de los setenta, entre construcciones sólidas, una farmacia y cerca de una
bencinera. Mi casa era la más fea de todas, la más descuidada, pero me
gustaba. En ese tiempo hice el ejercicio de observarlas todas y llegué a
esa conclusión: era la casa más fea. Siempre le hacía falta una mano de
pintura, tampoco tenía pasto, solo maleza y tréboles que aparecían sin
que nadie los sembrara. Tampoco teníamos muebles como mis vecinos.
Nuestros sillones, sillas y mesa de comedor eran rústicos, de madera
tosca y oscura que mi papá había fabricado junto a un amigo.
Pasé por varias escuelas, pero me quedé finalmente en la Escuela 8,
que estaba a unas tres cuadras de mi casa, y de allí no me moví durante
40
seis años. Estuve desde tercero hasta octavo básico estudiando en ese
lugar. Iba de pantalón gris corto durante los días soleados, chaqueta
azul, camisa blanca y corbata. Recuerdo haberme meado más de una
vez en los pantalones y todo porque no me dejaban ir al baño. Pero
eso fue mucho antes, en el colegio de primero básico. En la Escuela 8
a alguien se le ocurrió un sobrenombre para mí. Nunca supe por qué
me empezaron a decir «Canario». Algunos decían que había llevado el
dibujo de un canario recortado a la sala de clases. Pero hay otra posibilidad: desde pequeño, cuando estaba contento, saltaba y aleteaba con
mis brazos extendidos golpeando en mis piernas y sin ningún temor
a ser visto. Nunca vi otro niño hacer eso. Era un acto instantáneo de
alegría que de grande seguí realizando. La tercera causa posible, pero
aún más extraña, sería tomar las iniciales de mis nombres y mi apellido
paterno completo. Me llamo Claudio Alejandro Narea Guajardo, por
lo tanto, si tomamos lo anterior queda C-A-NAREA, que viene a sonar
parecido a CANARIO. El caso es que durante toda la enseñanza básica
fui «el Canario».
En la Escuela 8 durante algunos años mi profesor jefe era el señor
Lagos. Me caía bien el maestro, siempre nos leía cuentos. Durante los
años noventa recorrí San Diego buscando el libro que nos leía en clases:
Los cuentos de Pedro Urdemales. Me reía mucho con las historias de ese
Urdemales y lamentaba no ser el dueño del libro. Finalmente, después
de mucho buscarlo, lo encontré. Lo llevé a casa como si llevara un gran
tesoro, lo leí y volví a recordar aquellos años. No tenía tanta gracia
como antes, pero me seguía gustando. Era parte de mi vida. Un día lo
presté y nunca más lo vi.
Cuando el profesor nos daba trabajos para realizar en casa, decía:
«Tarea para la casa». Mis compañeros me quedaban mirando, sonreían
y me decían por lo bajo: «Ya pues, Narea, ándate a tu casa». Era un chiste clásico que nunca fallaba, pero lo que es a mí no me hacía ninguna
gracia. Era una frase que los profesores repetían todos los días, así que
muchas veces vi a mis compañeros girar sus cabezas hacía mí y repetir el
mismo chiste, una y otra vez. Cuando alguien me preguntaba en serio
41
sobre el origen de mi apellido, le contestaba: «Parece que es español, o
árabe», pero concluía que en realidad no lo sabía. Era un misterio. Solo
sabía que los Narea eran del norte. No había más pistas que esa: todos
venían del norte.
Mi abuelo Eliseo Narea Villalobos nació en la oficina salitrera de
Negreiro, en 1908, un pueblo que ya no existe. Estaba ubicado en pleno desierto de Atacama, como a una hora de Iquique. En la actualidad
solo queda en el lugar un cementerio, nada más. Hace poco averigüé
que en España existe, precisamente en la zona del País Vasco, una pequeña aldea de nombre Narea. A varios kilómetros de allí está el puerto
pesquero de Lekeitio, en donde hay una calle en honor a un destacado
notario del siglo XVII llamado Martín de Narea. El primer Narea del
que se tiene noticia en América aparece en un catálogo de pasajeros a
Indias, que está fechado el 15 de marzo de 1582 y dice textualmente:
«Martín de Narea, natural de Puebla de Aulestia, soltero, hijo de Martín
López de Narea y de Clara Unzueta, a Tierra Firme y Perú, por mercader». Martín dejó poca descendencia. No hay noticias de españoles
que lleven el apellido Narea, salvo los chilenos que viajaron desde aquí,
que por supuesto también eran del norte. Mi abuela paterna también es
Narea. Se llamaba Ermelinda Narea Cuello y nació el mismo año que
Eliseo, pero en Iquique. Se vinieron a Santiago, se casaron y tuvieron
dos hijos: mi papá y mi tía Lucy. Eliseo ingresó a la Fuerza Aérea y años
más tarde, cuando se jubiló, se dedicó a los seguros. Mi mamá, quien
siempre me ha dicho que mi abuelo era una muy buena persona, trabajó junto a él de secretaria en la oficina de seguros hasta que se casó.
La madre de mi madre, mi abuela Iris, tuvo un novio que era un don
Juan. Exactamente tuvo hijos con cuatro mujeres. Cuando tuvo su primer desliz y su novia quedó embarazada, lo obligaron a casarse, pero
esa unión se disolvió al poco tiempo. Más adelante conoció a mi abuela Iris y tuvieron un primer romance que acabó pronto. Él se perdió
en otros brazos por largo tiempo, pero después reapareció donde Iris y
42
comenzaron a vivir juntos. Mi abuelo era hijo natural, no fue pasado
por el registro civil, por lo que nunca tuvo claro cuál era su apellido real.
La primera vez que mi abuela lo conoció y tuvieron una aventura, él se
presentó como Ubilla, pero tiempo después, cuando vivieron juntos,
había cambiado de apellido y se hacía llamar Manuel Guajardo, pero
tampoco ese era su apellido, sino que el de su padrino, quien le ofreció
que lo usara. Iris se enamoró de Manuel, quedó embarazada y vino al
mundo mi madre. Vivieron juntos algunos años como familia y en ese
tiempo nació mi tío Eugenio. A él no lo llegué a conocer, sólo vivió hasta
los 4 años y murió de difteria. Por diferencias de carácter y otras cosas,
la relación se desgastó y se separaron poco antes de que naciera Eugenio.
Silvia dejó de ver a su padre y solo supo de este cuando le avisaron que
acababa de sufrir un accidente. Ella quiso ir a verlo, pero mi abuela no se
lo permitió. Iris le guardaba mucho rencor a Manuel, se quejaba de que
nunca aportó dinero para su hija y ella tuvo que arreglárselas sola para
darle educación. Manuel murió cuando tenía 37 años y Silvia 9. Esto
marcó una profunda huella en mi madre, que siguió lamentando hasta
adulta no haber podido despedirse de su padre. La relación madre-hija
no fue buena. Iris tenía un carácter muy autoritario, pero aun así vivieron juntas. Según me contaba mi abuela, desde que murió su padre, su
familia se desintegró y tuvo que comenzar a trabajar muy duro cuando
solo contaba con 12 años. Si ese dato es correcto, a principios de los
años veinte la enviaron a una casa de gente rica y ahí empezó sus labores
como empleada puertas adentro. Siguió toda su vida así, trabajando en
distintos lugares, en Santiago Centro, Las Condes, Melipilla y también
en Puente Alto. La primera vez que tuvieron dinero para arrendar algo
donde vivir, Iris consiguió un par de piezas en esta última comuna. Dejó
de trabajar puertas adentro, pero como el horario de trabajo era muy
extenso, mi madre pasaba mucho tiempo sola. A los 17 años, Silvia comenzó a trabajar en una librería en donde pidió que le pagaran su sueldo
con libros en vez de dinero. Algunos de los libros que pudo conseguir
con su trabajo fueron Algo se lleva el río, de Zilahy Lajos; Los endemoniados, de Fedor Dostoievski, y Cursos de oratoria, de Augusto D’Halmar.
43
En el Instituto Comercial Simón Bolívar ubicado en calle Lira, Silvia
conoció a Víctor. Estudiaban juntos en la secundaria y a ninguno de los
dos les iba muy bien. Mi mamá no podía concentrarse en sus estudios a
pesar de ser muy inteligente, pues tenía su cabeza llena de problemas. Era
lo mismo de siempre: su relación con mi abuela no estaba bien. Sentía que
mi abuela ejercía una tiranía sobre ella. Además, Víctor le anduvo contando a todos que ella y él «andaban», cosa que por supuesto no era verdad.
Por esta razón fue que al principio Silvia no quería saber nada de él.
Finalmente ninguno de mis dos progenitores terminó la enseñanza
secundaria, y tras un noviazgo que duró siete años, se casaron en 1964,
en plena época Beatle. Por esa época iban mucho al cine, y entre las películas que vieron estuvo A hard day’s night, y por supuesto compraron
el disco de la banda sonora. Mi papá compraba mucha música por esos
días, pero no creo que haya sido tan fanático. O no tanto como yo. Pero
lo que a mi papá realmente le gustaba era el folclore, y sobre todo bailar en grupos folclóricos. Cuando yo era un niño trató de enseñarme a
bailar chapecao, refalosa y bailes así. También cantó en el coro de la empresa Philips chilena, que dirigía el famoso músico Vicente Bianchi durante los años sesenta. Yo me sentía muy orgulloso de ver el nombre de
mi padre en la carátula de los singles que grabaron. Mi padre trabajaba
en la Philips como vendedor, luego lo ascendieron a jefe, pero un buen
día lo echaron. Ahí comenzó la época de las vacas flacas. Era el tiempo
del gobierno de Allende. Se quedó sin trabajo al mismo tiempo que se
endeudó para comprar su casa. Pero tuvo que seguir. Vendía cualquier
cosa. Un día viajaba al campo a vender pesticidas o andaba ofreciendo unos discos de Gabriela Mistral recitando poemas. Después vendió
abarrotes en las poblaciones del sector sur de Santiago y luego fue representante de un trío de boleristas. Hacía de todo. Caminaba mucho
por todo Chile vendiendo lo que fuera. En algún momento organizó un
show en el Estadio Chile —actual Estadio Víctor Jara—, un gran espectáculo de humoristas con todos los cómicos famosos de la época, pero
no llegó el público. Solo asistieron parientes de mi padre, los amigos
que entran gratis y los propios cómicos que exigían su dinero.
44
D e bu t
Como cuarteto salimos por fin de la sala de ensayos para debutar el
14 de agosto de 1982 en el salón de actos de nuestro liceo. Era un acto
típico de los colegios en donde los alumnos con algún talento artístico
se presentaban ante sus compañeros. Aparte del amplificador de Álvaro,
en el que conectamos las dos guitarras, nos conseguimos un equipo tres
en uno para el bajo hechizo de Jorge. El público estaba compuesto de
unos cien alumnos, más algunos amigos y familiares. No faltó el que
nos gritó: «Tóquense una de Police». Después de acompañar a un amigo
nuestro que cantó un par de temas de Los Beatles, tocamos los cuatro
temas que habíamos ensayado para la ocasión. Abrimos con «Cuánto
vale el show», luego una versión en español del tema de Los Clash,
«Should I stay or should I go?», luego «Orgullo» y para terminar, mi
tema «King Kong el mono». La gente quedó con gusto a poco, así que
volvimos a subirnos al escenario para hacer dos más en un inglés champurreado, «Clash city rockers» y «Lovers rock», ambas de nuestra banda
favorita. Para ser la primera vez sobre un escenario estuvo bastante bien;
incluso con la ayuda de la radio de Rodrigo grabamos la presentación,
la que conservo hasta hoy.
Posteriormente, el 1 y 2 de octubre de ese año, volvimos a subirnos
a un escenario, esta vez en el Liceo 1 de Niñas, oportunidad en que
teloneamos a dos artistas muy famosos de la época: Óscar Andrade y
Sebastián. Los temas que presentamos en esa ocasión fueron «Dejen
45
respirar», «Orgullo» y «Descubre tus poderes». La presentadora nos
anunció así: «Y ahora un grupo de jóvenes que se caracteriza por tener
un estilo muy personal, ellos posiblemente ocupen luego el lugar que
hoy ocupa nuestro conjunto estable…, dejo con ustedes a Los Vinchukas». Sonaba fantástico. Era esperanzador. Tal vez en un par de años
más nosotros podríamos estar allí, en ese mismo lugar, tocando al costado del escenario los temas de los artistas más famosos, pero interpretados no por nosotros, sino que por los colegiales más entonados. Esa
era la idea de alcanzar el éxito por aquellos días, no había otra. Mientras
más famosos estábamos más ridículo sonaba. La segunda noche la jornada culminó con nuestro vocalista tratando de «estúpidos» al público,
«todo está mal, nada está bien» improvisaba en «Dejen respirar». Esta
era una canción muy punk y su letra me hacía sentir que íbamos por
buen camino:
Salgo a la calle y miro, no me vayan a empujar
los camiones y la gente se pelean por mi cara pasar
son las ocho dos minutos, ya no alcanzo a llegar
atrasado y en el liceo tratarán de hacerme estallar
Ya no quiero problemas no me inventen sistemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar.
Me están buscando y no les hago falta, me están llamando y no quiero ir
me ignoran cuando quiero algo, me exigen cuando no doy más
me enumeran y me codifican, ponte en fila (¡no, ahí no!)
tratan de que yo pierda la calma para ponerme un castigo ejemplar
Ya no quiero sistemas, no me inventen problemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar
46
Dime que seré importante que podré mandar
Píntame un futuro de rentabilidad
Dime que usaré corbata que seré un paltón
Píntame un futuro negro como el pizarrón
Llego a la casa al fin a vegetar frente al televisor
prendo la radio y la enceradora, sin su ruido yo no soy yo
subo al metro caras planas que se esconden y se evitan mirar
a luchar por los asientos que el mundo se va a acabar
Ya no quiero problemas
no me inventen sistemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar
Dime que seré importante que podré mandar
Dime que seré un ciudadano ejemplar
Con un terno italiano yo seré un paltón
Píntame un futuro negro como el pizarrón
con cadenas y dilemas
con castillos en la arena
con cadenas y dilemas
con castillos en la arena
Ya se te acaba se te acaba otro día, llegará el sábado con su alegría
botas puntudas sombreros vaqueros, qué original, qué nacional
la disco hierve de hipocresía, falsa alegría, fiel compañía
el flipper es una estúpida terapia, a gastar plata esto sí es vida
Ya no quiero problemas, no me inventen sistemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar.
47
Otro tema de la prehistoria era «Algo ilegal». Jorge la compuso en
1983. Es un tema discotequero cuya letra tiene una historia más bien
turbia. En su momento me contó que trataba sobre una vecina que
tenía un novio, cuando este se iba, Jorge entraba en escena y tenía su
momento feliz. Me contó que una vez los tres caminaron juntos por
el vecindario, la chica iba entre los dos y le tocaba el trasero sin que el
novio se percatara. Yo escuché sorprendido cuando Jorge me relató todo
esto, que me pareció bastante osado.
Ya se fue, apagaste la última luz
escondiendo en el cajón la careta
Sin pensar si el asunto está bien o mal
si una ley va a castigar tu conciencia
La policía está detrás de mí
Se apagó en mi casa la última luz
me arrastro en la oscuridad del silencio
a robar algo que no puedo comprar
y además se convertirá en mi cómplice
La policía está detrás de mí
Algo ilegal a medianoche
Algo ilegal a medianoche
Algo ilegal no pueden vernos
Algo ilegal encúbrenos
Algo ilegal el delito más viejo del mundo
cuando hay hambre de alguien la ley no es bastante para detener
Se apagó, la mañana nos vuelve igual
a vivir la normalidad anormal
soy actor protagónico y ahora voy
a fingir tener un papel secundario
La policía está detrás de nosotros dos
Algo ilegal a medianoche
Algo ilegal a medianoche
48
Algo ilegal no pueden vernos
Algo ilegal encúbrenos
Algo ilegal el delito más viejo del mundo
cuando hay hambre de alguien la ley no es bastante para detener.
Los Pseudopillos y Los Vinchukas. Pero aún existía un tercer grupo. En el liceo teníamos un grupo de amigos con los que nos juntábamos dentro como fuera de clases. Hacíamos los trabajos, las tareas.
No necesitábamos que nadie nos dijera lo espectaculares que éramos,
pues lo sabíamos. Éramos los que ya se saben, más otros tres compañeros que se integraron a nuestro curso en segundo medio: Michel
Grez, Roque Villagra y Óscar Arenas (este último también denominado «Patito»). No eran músicos, pero sí muy estudiosos, o tal vez
no estudiaban tanto, pero siempre les iba muy bien. Se llevaban por
delante a todo el curso y las mejores notas siempre eran las de ellos.
Nosotros seis, más Gustavo Fuentes, éramos los Papa Fuentes y sus
Secuaces de Huebaldo. Así nos denominábamos. No éramos un grupo
musical exactamente, aunque también grabamos algunos temas, sino
que éramos el grupo de amigos del curso. En todo caso Papa era solo
nominal, algo así como miembro honorario, porque la verdad es que
no nos juntábamos mucho con él. Sin embargo lo escogimos líder de
la pandilla. Siempre nos invitaba a su iglesia y nosotros le decíamos:
«Este domingo vamos a ir»; y por supuesto que no íbamos. Excepto un
domingo que nos dejamos caer a su iglesia solo porque nos contó que
habría pizza gratis, además de varias chicas guapas. Aquella mañana de
domingo llegamos puntuales y descubrimos que efectivamente había
pizza. Lo de las chicas guapas también era cierto, pero eran demasiado
angelicales y no hubo mucho contacto.
Todo esto sucedía mientras estábamos en cuarto medio y se nos
aproximaba la Prueba de Aptitud Académica. Simultáneamente Los
Pseudopillos hacíamos canciones chistosas y Los Vinchukas, con su batería roja y guitarras eléctricas baratas, estaban a punto de transformarse
en Los Prisioneros.
49
Los Papa Fuentes y sus Secuaces de Huebaldo desafiamos a la selección de fútbol del curso y le ganamos. Además, hicimos unos espectaculares trabajos para filosofía. Representamos la Apología de Sócrates para
nuestro curso y también para otros, e hicimos una ópera rock sobre la
forma en que manipulan los medios de comunicación a la gente. En esa
obra estaba un tema llamado «Yo soy la famosa televisión», que cuatro
años más tarde y con un cambio de letra, Jorge transformó en «Por qué
los ricos».
En cuanto a los estudios y lo que cada uno tenía planeado hacer con
su vida, la cosa estaba bien dividida: Miguel solo pensaba en ser músico,
mientras que Jorge decía que estudiaría derecho porque quería ser presidente de Chile. Nuestro compañero Lucho Rorro me confesó que él
jamás votaría por Jorge si este se postulara, porque —según él— «sería
como Hitler». En ese momento pensé que era desubicado el comentario
y no le di mayor importancia. Por lo que a mí respecta, Jorge era mi
mejor amigo.
Estábamos a poco tiempo de dar la Prueba de Aptitud y yo aún
no sabía qué estudiar. Para mostrarme una opción distinta de la universidad, mi papá me llevó a conocer la Dirección de Aeronáutica. Él
creía que lo más conveniente para mí era estudiar algo corto y trabajar
lo antes posible para poder ayudar en casa. La situación económica no
había mejorado mucho y él estaba muy endeudado, necesitaba dinero y
me veía a mí como una buena posibilidad de colaboración. Lo que tenía
en mente era que yo entrara a estudiar para ser controlador de tránsito
aéreo. Evidentemente era algo que le atraía mucho y que seguramente
a él le hubiera gustado estudiar de joven. En el lugar miré todo lo que
había que mirar y me fui con los folletos que me dieron. La verdad es
que el asunto no me entusiasmó y seguí con la idea de dar la Prueba de
Aptitud. No sabía qué estudiar, pero me gustaba el sonido de la palabra
«universidad». No conocía a ningún familiar que fuera universitario,
pero sabía que al menos era bueno para las matemáticas y que aunque
no me gustaran, con esa habilidad podría tener un futuro.
50
Primeras diferencias
A fines de 1982 nos peleamos por primera vez en el grupo. Nada gra-
ve, solo fue por un pedal de bombo. Jorge y Miguel querían comprar un
pedal y Álvaro y yo no queríamos. Teníamos un dinero que habíamos
reunido y teníamos otros planes en mente. En la discusión intervino
Rodrigo Beltrán, quien no tenía nada que ver con la banda, salvo tener
un hermano en ella y terminamos todos peleados. Miguel se puso a
llorar y al final la banda Vinchukas se disolvió. Y como si fuera poco
se terminaron Los Pseudopillos también. Por un lado quedaron Jorge
y Miguel muy tristes, porque nosotros fuimos tan incomprensivos con
ellos; pero por otro lado estábamos nosotros, los malos de la película.
Creo que todo se complicó porque en esa pelea se metió Rodrigo. Tal
vez existía una cierta rivalidad entre él y Jorge, puesto que ambos estaban interesados en la misma chica: la guapa Evelyn. Primero fue Jorge
quien pudo besarla, pero luego Rodrigo se quedó con ella un tiempo
más largo. He de agregar que Evelyn —para quien Jorge compuso un
tema que apareció en nuestro primer disco— era una chica bajita, pero
muy hermosa. A mí me gustaba, pero ni siquiera lo intenté.
Era muy extraño estar sin mis amigos. Acababa de pelear con ellos y
a los pocos días egresaríamos del liceo. Nuestro curso había organizado
un paseo a La Ponderosa, pero decidí no ir para evitar la incomodidad
de estar con ellos. Después supe que en ese lugar había un escenario e
instrumentos, y que los dos se lucieron tocando.
51
Empecé a salir, a conocer gente y curiosamente comencé a fumar.
Mi nuevo vicio se prolongó solo un mes, nunca más volví a probar
un cigarrillo. Junto a Álvaro y Rodrigo traté de divertirme haciendo
simplemente lo que hacían todos: yendo al bowling y —otra cosa rara
en mí— jugando videojuegos. Esos meses fueron una especie de vacaciones en donde intenté hacer cosas que no hacía nunca. También fui
muchas veces a poner música en fiestas junto a Rodrigo, quien se estaba
haciendo un nombre como DJ. En esos días no le decíamos DJ, era
solo «poner música». Con su exquisita colección de discos y buen ojo
musical, Rodrigo ayudó más que nadie a popularizar a Devo, XTC, Ramones y otros más. Llegó un momento en que todo San Miguel bailaba
al compás de la música que a nosotros nos gustaba.
A raíz de la discusión por el pedal de bombo, con Jorge y Miguel
estuvimos dos o tres meses sin hablarnos. Sin embargo, durante ese
verano ellos se mantuvieron ensayando, y muy luego consiguieron un
reemplazante. En realidad era un viejo conocido, un vecino de Jorge,
Miguel Guzmán, quien me había prestado su guitarra Yamaha color
naranja para la última presentación que habíamos hecho hacía solo tres
meses en el Liceo 1.
Rendimos la Prueba de Aptitud Académica y para mi sorpresa quedé
en un tercer lugar del curso. También fue sorpresivo que Jorge fuera el
mejor puntaje. Era conocido en nuestro curso como alguien inteligente
y talentoso para la música, pero en ningún caso estudioso, entonces
¿qué hacíamos en esos primeros lugares si no éramos de los buenos para
estudiar? El segundo y el cuarto puesto también fueron para integrantes
de los Papa Fuentes, Michel Grez y Roque Villagra, que eran buenos estudiando. A Miguel no le fue bien, obtuvo un bajo puntaje y se decidió
a trabajar consiguiendo un empleo de junior en una empresa mientras
se concretaba lo de la banda. Jorge se olvidó de las leyes y de la presidencia de Chile e ingresó en 1983 a estudiar la carrera de licenciatura
en música en la Universidad de Chile.
52
Quedé seleccionado para el segundo semestre de ingeniería civil
en la Usach, así que estaba desocupado por algunos meses. Para llenar
ese tiempo me conseguí un trabajo de lavador de autos en los estudios
de Chile Films. Mi papá habló con algunos amigos que tenía en ese
lugar y me hice con el puesto. Allí se grababan todas las teleseries de
TVN y también el famoso Festival de la una. No era tarea fácil para
mí. El primer día vi pasar al animador Enrique Maluenda y a Pilar
Cox, pero no me atreví ni siquiera a hablarles. Después reconocí de
lejos al cantante Miguel Piñera, me ofrecí a lavar su auto con patente
de Hualañé. Me dijo con voz ronca y sonrisa amistosa algo así como:
«No papurri, gracias, otro día». Mi nuevo oficio no me sedujo, comprendí que no era lo mío. Si te dicen no, hay que hacerse el simpático
e insistir, y eso no iba conmigo. A pesar de todo, con el dinero que
gané pude comprarme algo de ropa, unos jeans desteñidos que me
hacían mucha falta. Estuve casi dos meses en Chile Films y mi mejor y
más simpático cliente fue el futuro músico de Congreso, en ese tiempo percusionista de la orquesta del Festival de la una, Raúl Aliaga. He
tenido la oportunidad de seguirlo viendo cada cierto tiempo cuando
nos encontramos por ahí, pero ahora somos colegas, y nos reímos
recordando aquellos días.
En la época en que estuve lavando autos fue a visitarme mi amigo Roque, quien me dijo que debía dejar las cosas malas en el pasado y volver
a ser amigo con Jorge y Miguel. Ignoro si él había conversado antes con
ellos o fue una idea suya. Me convenció y volví a ver a los muchachos.
Emocionados por el reencuentro me dijeron que querían volver a tocar
conmigo, pero no con Álvaro. Sentían que Rodrigo intervenía en la
banda y preferían no tocar con él para no tener que ver con su hermano. Entonces me dijeron que fuésemos un trío. Acepté. Los echaba de
menos y pensé que tenían razón, que tal vez Rodrigo se metía más de
lo necesario. Le dijeron a mi reemplazante que la cosa no iba más y nos
pusimos a ensayar.
53
Con esta nueva etapa también quedó atrás el nombre Vinchukas y
comenzamos a buscar uno más serio, más acorde con la importancia
que debía de tener la banda. Creíamos que lo habíamos encontrado
cuando se nos ocurrió Los Criminales, pero al día siguiente Miguel nos
dijo que había estado pensando en otro que le parecía mejor: Los Prisioneros. «Qué buena», dijimos, «eso es, pongámosle Los Prisioneros».
54
Lo s P r i s i o n e ro s
Debutamos como Los Prisioneros el primero de julio de 1983, en el
auditórium del colegio Miguel León Prado. Era una especie de Festival
de la Voz y nosotros éramos parte del show. Comenzamos la presentación con un tema nuevo que me sonaba como uno de Rick Springfield,
«Paramar», seguimos con otro, que a mi juicio debimos haberlo grabado
porque era muy bueno, un ska mezclado con rock, «Me importan más
de lo que piensan». Luego Miguel cantó «Quién mató a Marilyn». Luego yo anuncié «Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos»,
después un tema que ya habíamos grabado a capella con Los Pseudopillos, «Policías y ladrones», y para finalizar «Dejen respirar». Si se hubiera
escuchado bien y el público hubiese estado atento habríamos triunfado
con ese repertorio, pero creo que pasamos sin pena ni gloria. Mal no nos
fue, pero la recepción fue discreta. Mucho mejor le fue a Álvaro Beltrán
con su nuevo grupo llamado Niebla, hacían covers de la banda española
Tequila, en ese momento grito y plata en las fiestas de San Miguel.
Un par de meses después volvimos a tocar, esta vez en el salón de
actos del Colegio Parroquial San Miguel. Ahí estuvo Carlos Fonseca,
el nuevo amigo de Jorge. Yo recién lo venía conociendo y parecía buena onda. Jorge nos había contado que Carlos era dueño de la tienda
de discos Fusión y que había abandonado la carrera de música porque
quería dedicarse a descubrir talentos. Nosotros estábamos entusiasmados con la oportunidad que significaba Carlos en nuestra carrera, así
55
que nos concentramos en hacer una buena presentación. Jorge le había
mostrado algunos demos y al parecer estaba dispuesto a trabajar con
nosotros. Más tarde, esa misma noche, tocamos además en otro colegio
de la comuna llamado Santo Cura de Ars. Se trataba de una fiesta, la
idea de quienes nos convocaron era que tocáramos solo temas conocidos de otras bandas. Para esa segunda presentación de la noche sumamos a nuestro antiguo integrante Álvaro Beltrán y a un amigo de este.
Con esos refuerzos los temas de A Flock of Seagulls, XTC y Devo nos
sonaron muy parecidos. Éramos cinco en el escenario, pero igual nos
presentamos como Los Prisioneros.
Al poco tiempo Carlos Fonseca se convirtió en nuestro mánager y en
noviembre nos llevó a un estudio para grabar algunos demos. Recuerdo
que ya estaban en nuestro repertorio «La voz de los 80» y «Brigada de
negro», pero también existían otros de los que nunca más supimos,
como el reggae «Para eso está la publicidad» y un oscuro tema que hablaba sobre la falta de oportunidades para los nuevos artistas llamado
«La gran oportunidad».
Años más tarde me enteré de que Jorge como Miguel habían consumido pastillas que Carlos les proporcionó. Dado que la grabación se
iba a realizar de noche, este estimó que la única forma de llevarla a cabo
sería consumiendo estimulantes. No me lo comentaron en esa ocasión
debido a que estaban seguros de que no solo yo no las tomaría, sino que
tampoco lo vería con buenos ojos. Un par de semanas después, nuestro
mánager, Carlos Fonseca, bajo el seudónimo de Alberto Velasco, publicó un artículo sobre Los Prisioneros en la revista Mundo Diners, en
el que describía bastante bien al Jorge de aquellos días: «Es la antítesis
de lo que se considera el arquetipo de un músico de rock: no fuma, no
bebe, no se droga y se acuesta temprano».
Con la llegada de Carlos Fonseca todo se empezó a mover en la
dirección correcta. No solo nos ayudó con la grabación de los demos
y luego escribiendo aquel artículo en la revista que dirigía su hermano
mayor, sino que además tocó en radio Beethoven un par de temas en
el programa Fusión contemporánea, que conducía él mismo, mostrando
56
«La voz de los 80» y «Brigada de negro» a todo Santiago a fines de 1983.
Esa fue la primera vez que Los Prisioneros pudieron ser escuchados más
allá de nuestros amigos y familiares. Fue emocionante saber que nuestras canciones empezaban a ser conocidas; no podía haber mejor forma
de terminar el año.
En el verano, Miguel organizó una salida para todos nosotros, consiguiendo unas cabañas en la playa de Ventanas. Era nuestro primer viaje juntos; nos acompañó Sandra, la novia de Miguel, su hermana, Ana
María Tapia, y también el hermano de Jorge, Marcos. Fue precisamente
en esas vacaciones que Ana María y Marcos comenzaron a enamorarse.
Algunos años después se casaron y tuvieron una hija. Jorge llevó su
guitarra acústica a la playa y aparte de andar cantando, estuvo igual de
molesto que yo por el calor que hacía.
Apenas retornamos a Santiago, un amigo de Carlos, Cristián Galaz,
nos realizó nuestra primera sesión de fotografías en el recinto abandonado de la Compañía Cervecerías Unidas (CCU). Por mucho que nos
protegimos del sol, nuestras caras lucían bastante quemadas en esa sesión. Algunas de aquellas fotografías sirvieron para la portada y el librillo interno del disco Tributo a Los Prisioneros que editó el sello Warner
16 años más tarde.
En el segundo piso de la disquería Fusión y con la ayuda de un ex
compañero de Jorge de la universidad, grabamos varios temas nuevos
que nuestro vocalista había compuesto recientemente. Sus temas eran
cada vez mejores. El casete resultante de las sesiones de Fusión comienza
con «Algo ilegal», luego «Brigada de negro», que ya había sido grabada
en estudio, sigue con «No necesitamos banderas», «Sexo»; después un
tema mío que cantó Miguel titulado «Lo que el viento se debió haber
llevado», y al final «Mentalidad televisiva». Con el repertorio que continuamente crecía, estábamos listos para comenzar un año muy agitado.
En la universidad, en la carrera de ingeniería, me sentía perdido, todo
era muy aburrido. Aunque solo tenía tres ramos, eran demasiado para
57
mí. Cálculo y álgebra eran más o menos lo que esperaba, solo que mucho más difíciles. En cambio dibujo técnico era insoportable, algo que
odiaba desde la escuela básica y que me hacía sentir pésimo. Me sentía
solo entre un mar de compañeros que amaban las matemáticas. Para
aliviar esa soledad me hice amigo de dos muchachos que andaban igual
de perdidos que yo, les hablaba de música y les grababa casetes de mis
artistas favoritos; solo así logré que se me hicieran más llevaderos los
días en la universidad. Esa experiencia me dejó claro que la ingeniería
no era lo mío y me decidí a dar nuevamente la Prueba de Aptitud.
Obtuve un puntaje mejor que la vez anterior. Hacia fines de marzo
de 1984 empecé mis clases de licenciatura en sonido en la Universidad
de Chile. Era un sueño. En la Facultad de Música estaba rodeado de
gente que amaba la música de la misma forma que yo, de sus salas de
clases salían melodías de violines y pianos que me hacían sentir en el
paraíso. Nunca había estado en un lugar así. Todo el mundo tocaba
instrumentos y practicaba solfeos en los pasillos. La gente era simpática, amable, se vestían de una manera distinta, era increíble. Participé
de muchas reuniones en donde se cantaban canciones de contenido
político. «Todo cambia» y «La muralla» o temas de Silvio Rodríguez
comenzaron a ser parte del paisaje sonoro, y si bien no me gustaban
musicalmente, llegué a sentirme cómodo en ese ambiente. Lo bueno
era que había muchas chicas guapas para mirar mientras almorzaba en
el casino. Mientras el país se aburría de Pinochet y la gente salía a manifestarse en las calles, yo lograba ser feliz junto a mis amigos Waldo, Jorge y Robert, de la Banda 69, quienes también estudiaban en la facultad.
Con ellos recorríamos el lugar y nos deleitábamos, ya sea contemplando
bailarinas o cellistas. Y como estábamos en pleno centro de la ciudad,
teníamos que saber movernos rápido, porque cuando aparecían los carabineros con sus bombas lacrimógenas había que arrancar. «El que no
salta es Pinochet» y todos esos cánticos no me decían mucho, aunque
detestaba al dictador. Era extraño el ambiente musical de esa época
porque los restantes artistas eran gente que hacía folclore o música latinoamericana, lo que poco tenía que ver con lo que hacíamos nosotros.
58
También me hice amigo de varios ex compañeros de Jorge González,
quien, aburrido de los estudios, se había retirado de la universidad a
fines del año anterior para irse a trabajar a la disquería de Carlos Fonseca. Pronto lo siguió Miguel, quien también se sumó al equipo de los
vendedores de discos.
En la facultad tuve dos compañeros de curso que también llegarían
a ser famosos: Andrés Bobe y Luciano Rojas, dos futuros integrantes de
La Ley, con quienes hacíamos las tareas y estudiábamos juntos para las
pruebas. Con Luciano en especial compartimos mucho, pues teníamos
clases de guitarra a la misma hora y con la misma maestra: la señora Victoria Rojas. Durante los dos años que estuve en sonido aprendí
muchas cosas interesantes, sobre todo en las clases de teoría, armonía y
audición analítica. Pero para mi desgracia no todo era música, y volví
a tener que verme enfrentado con las matemáticas y la física. Finalmente abandoné la carrera, no era fácil estar al día en las clases y rendir
en los exámenes. Los Prisioneros estaban en alza, y era mucho más
apasionante tocar que estudiar.
59
P r i m e r a s p r e s e n tac i o n e s
Apenas entré a licenciatura en sonido tuvo lugar nuestra primera pre-
sentación del año. Fue el 13 abril de 1984. Tocamos en un casino de
calle Portugal frente al mundo universitario. Taller Latino, Bandhada
y Ojo de Horus fueron las bandas con las que nos topamos en aquella
oportunidad. Estas dos últimas cultivaban el jazz rock y creo que vieron en Los Prisioneros algo de poco interés. Esa noche los integrantes
de Ojo de Horus estaban muy contentos ya que habían invitado a
Carlos Fonseca para que los fuera a ver, pero sin saber que había llegado a ese lugar porque era nuestro mánager. Estaban muy interesados
en que los oyera, sabían que Fonseca había trabajado hacía poco con
la banda de jazz rock Cometa. Carlos les explicó que no estaba interesado más que en producir grupos de pop, pero igualmente los invitó
a su tienda de discos para escuchar música. Allí Juan Ricardo Weiler,
Igor Rodríguez y Coti Aboitiz salieron cargados de discos que nuestro
mánager les prestó. Las bandas británicas Depeche Mode, Ultravox y
Thomas Dolby los enloquecieron y los decidieron a abandonar el viejo
estilo para comenzar a experimentar con sintetizadores. Pronto tuvieron compuestas un par de canciones y Carlos, al igual como lo hizo
anteriormente con nosotros, financió la grabación de esos temas. El
bajista de Ojo de Horus se marginó de participar y el resto optaron por
cambiar de nombre. Había nacido Aparato Raro, quienes con su tema
«Calibraciones» llegarían muy alto en las listas de éxitos de 1985. Más
61
adelante Coti Aboitiz, tras la separación de la banda, pasaría a formar
parte del grupo La Ley.
Nuestra música simple, acompañada de actitud «mala onda» desconcertaba a nuestros colegas. Éramos creídos y aunque los músicos nos encontraban «malitos», les llamábamos la atención. En esa ocasión, antes
del concierto de bienvenida a los universitarios, recortamos fotografías
de mujeres desnudas y mientras tocábamos la canción «Sexo», al tiempo
que Jorge lanzaba un inspirado discurso, salí a repartirlas al público.
La gente nos amó, no habían visto nada igual. De ahí en adelante los
conciertos de nuestra banda aumentaron significativamente. Si durante
los años anteriores no tocábamos más que dos o tres veces en el año,
ahora teníamos que actuar todas las semanas. Pronto nos aplaudirían
en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Chile, en el Campus
Oriente y en el Campus El Comendador de la Universidad Católica.
El público universitario estaba de nuestro lado, y muy luego lo estarían
también los colegios del barrio alto. Hicimos presentaciones en colegios
muy distintos a los que conocíamos. Eran bonitos, realmente de otro
mundo. El Villa María Academy, el Grange School, el Verbo Divino
y otros por el estilo. Tuvimos muchas conciertos en lugares llenos de
pintores e intelectuales como El Trolley o la discoteque Neo. Una noche
tocamos en el exclusivo colegio Saint George, luego debimos realizar
una larga caminata de varios kilómetros para llegar a la plaza Bulnes y
tomar la micro para irnos de vuelta a casa. No teníamos dinero para taxi
ni tampoco para contratar una camioneta que nos llevara. Era insólito:
nos aplaudían en todos lados y luego llegábamos a San Miguel y no nos
conocía nadie.
Todo lo anterior fue así hasta que aparecimos en el programa Sábados gigantes un año más tarde. Al vernos junto a Don Francisco recién
nuestros vecinos se vinieron a enterar qué era lo que hacíamos con nuestros instrumentos. Mucho antes que eso, en pleno 1984, estuvimos en
el matinal de canal 11, junto al animador Jorge Rencoret, precisamente
62
tocando «La voz de los 80», pero eso no produjo ningún impacto. Poca
gente nos vio.
Comenzar a tocar y rodearnos de músicos de todos los estilos me fue
aclarando en qué lugar estaba yo. Dejé de sentir la seguridad que me
daba la sala de ensayo y entré en el mundo verdadero. Ya no importaba si éramos una banda de amigos o no, solo importaba si yo valía la
pena como músico o cantante, y comparado siempre con el resto. Me
di cuenta de que era señalado como el músico menos talentoso del
grupo. Es cierto, nunca sentí que tocara bien. Nunca tuve héroes de la
guitarra, como Hendrix o Van Halen. Simplemente porque la música
que a mí me gustaba no tenía esa clase de solos virtuosos. Me empecé
a sentir inseguro, el tercero de tres en Los Prisioneros. Esto en cuanto
a músico, sin guitarra y compartiendo con mis amigos me sentía perfectamente bien. Por el contrario, todo el mundo consideraba a Miguel
como el mejor músico de la banda. No intentaba tocar nada fuera de
su alcance, su ejecución era sencilla, pero segura. Nadie esperaba que
tocara un solo de batería, pero si esperaban que yo supiera tocar uno
en mi guitarra. Además, Miguel cantaba y hacía los coros, y yo no.
Aún no comenzábamos a grabar nuestro primer álbum, cuando Jorge
y Miguel vinieron a hablar conmigo. Me dijeron que Carlos Fonseca
quería que yo me fuera de la banda, pensaba que no tocaba bien y que
se necesitaba un mejor guitarrista para grabar. Me sentí mal, pero me
di cuenta de que tenía razón. Podía advertir que no había nada personal
en eso. Yo sabía tocar muy poco, tenía casi 19 años y había aprendido
todo por mi cuenta. Además tenía el peso de ser el único instrumento
armónico en la banda y me costaba ser inventivo. Ni siquiera me sabía
bien las escalas para desarrollar un solo. Sin embargo, Jorge y Miguel
me dijeron que no me preocupara, que ellos no dejarían que yo me
fuera y que Carlos tendría que entender, que intentara mejorar, pero
que Los Prisioneros éramos nosotros tres. Eso me tranquilizó un poco,
pero solo un poco.
63
Un año más tarde, en una de mis visitas a la disquería Fusión, Carlos
me mostró un demo de un grupo nuevo que estaba escuchando. Era Cinema. No eran conocidos todavía. Creo que nuestro mánager estaba impresionado con ellos. Yo me fijé en su guitarrista, tocaba bastante bien,
pero supe de inmediato de que yo jamás iba a tocar así. Lo que se decía
«tocar bien», como Van Halen, a mí no me decía nada; faltaba mucho
tiempo para que conociera instrumentistas que me dejaran asombrado.
Si estaba con los muchachos tocando en un escenario me sentía bien,
pero nunca pude olvidar que Carlos prefería a otro músico en mi lugar.
En mayo de 1984 volvimos al estudio para grabar nuevamente la canción «La voz de los 80». La idea era comenzar a grabar de forma profesional nuestro primer disco, pero estábamos preocupados por el sonido
de la batería. Sentíamos que era el punto débil que tenían nuestros anteriores demos y desconfiábamos de como sonaría esta vez. Le mostramos
al ingeniero Francisco Straub algunos discos de The Cars y otras bandas
para enseñarle qué tipo de sonoridad buscábamos. A él se le ocurrió
emplear un teclado Korg para mezclar el sonido de la caja con el ruido
blanco del teclado. De esta forma la batería sonó por fin más o menos
decente, o por lo menos se alejó lo suficiente de los demos que no nos
gustaban. Aunque al oírla hoy me doy cuenta de que no era un resultado óptimo, pero para ese tiempo estaba bien. A diferencia de muchos
otros temas que grabamos para nuestro primer disco, en donde Jorge le
pedía expresamente a Miguel que cantara los coros junto a él, en esta
canción yo me sentí en confianza y me acerqué a cantar sin que nadie
me llamara. El hecho de estar con más gente frente al micrófono hacía
que olvidara un poco mi propia voz y también mi vergüenza. Aún puedo distinguir mi voz en ese tema. Siempre supe que yo no cantaba bien,
haciendo voces en los Pseudopillos me pude dar cuenta, y creo que por
esa razón Jorge me ignoraba a la hora de hacer los coros. Solo dejaba
que cantara en los conciertos. Ahí, entre tanto ruido y con un volumen
muy bajo, ni siquiera se escuchaba, pero no me importaba.
64
Cuando el tema «La voz de los 80» estuvo terminado, tuve claro que
estábamos ante un gran single e imaginé que además sería un gran éxito.
Esa fue la primera canción que escuchamos terminada del que llegaría
a ser nuestro primer álbum. En el transcurso del año seguiríamos registrando el resto de los temas en el estudio de calle Vichuquén.
En general no había bandas que sonaran parecidas a nosotros en ese
tiempo. Los Prisioneros queríamos ser populares y sentíamos que las
canciones estaban bien enfocadas para eso, pero casi todo el mundo
estaba metido en cosas como el jazz rock, el Canto Nuevo o el hard
rock. Las dos únicas bandas que conocimos y que sentimos más cercanas eran La Banda 69 y La Planta Baja. Aquellos grupos sí intentaban
que su música fuera sencilla y gustara a todo el mundo. Pero eso era
extraño para la época. Lo más habitual era que los músicos hicieran
temas complejos y muy alejados del oído de la gente normal. Desde
los primeros años sesenta hubo cantantes en la llamada Nueva Ola que
se conectaron con los auditores, transformándose en ídolos de todo el
país. Pero luego los grupos de rock nacidos a mitad de esa década, se
diferenciaron de sus antecesores siguiendo el ejemplo de los músicos
anglosajones; es decir, se fueron haciendo difíciles de comprender y se
alejaron cada vez más del público. De ahí en adelante los rockeros siempre sintieron que ser conocidos o ser «comerciales» era sinónimo de ser
vendidos y poco honestos, y huyeron de eso. Sin embargo, la música
de Víctor Jara, Quilapayún e Inti Illimani era pensada para todos, y no
por eso perdía integridad. El pueblo se identificó con aquellos artistas,
quienes comunicaban y relataban en sus canciones lo que la gente necesitaba oír. Pero los militares acabaron con todo. A partir del 11 de
septiembre de 1973 nuestro país se vino abajo en muchos sentidos. Las
Fuerzas Armadas y de Orden prohibieron, quemaron y censuraron todo
lo que pareciera cultura. El movimiento musical que existía se tuvo que
callar, al mismo tiempo que a través de la televisión comenzaron a llenar
nuestras cabezas de basura. Ahí pudimos conocer «artistas» inofensivos
65
que el régimen de Augusto Pinochet puso para entretenernos, los que
aparecían regularmente en la pantalla cantando bodrios que dejaban un
mal sabor. Los que valía la pena escuchar no estaban ahí, sino que tocaban, sin mucha difusión, en peñas y en encuentros solidarios. Ese era el
panorama cuando empezamos. No había música chilena disponible. Al
menos no a simple vista.
Por aquellos días fuimos invitados a participar en un concierto llamado
Seis horas de rock en el anfiteatro San Miguel. En ese mismo lugar, al
lado del Liceo 6, en el que nos aprontábamos a debutar, habíamos estado de espectadores con Jorge hacía solo dos años antes, mientras nos
encontrábamos estudiando en cuarto medio. Al salir de clases rumbo a
nuestras casas vimos unos afiches que nos llamaron la atención. Se trataba de dos bandas que tocaban juntas, se llamaban Sol y Medianoche,
no eran realmente conocidos pero en la radio Nacional habíamos escuchado un par de temas que nos gustaron. En cambio los teloneros eran
unos completos desconocidos, pero nosotros fuimos a verlos a ellos.
Nos entusiasmó mucho ver el texto del afiche que decía Banda Metro,
«La revelación punk». En pleno 1982 una verdadera banda punk no se
veía todos los días, de hecho nunca habíamos visto una, por esto no perdimos la oportunidad y fuimos. Cuál sería nuestra decepción cuando
en el escenario apareció la Banda Metro. Tocaban temas propios, pero
sonaban igual a Police y su cantante cantaba exactamente igual a Sting.
Era ridículo. Un desencanto similar experimentó una parte del público rockero cuando comenzamos a tocar como Los Prisioneros aquella
tarde de 1984, pero esta vez fue totalmente al revés. El público rockero
era más bien aficionado a oír grupos que fueran lo más parecido posible a las bandas inglesas o norteamericanas, así que la audiencia, acostumbrada al sonido de Tumulto o Arena Movediza, no se tragó muy
fácilmente nuestras canciones y nos comenzó a pifiar. Querían que nos
bajáramos del escenario y nos gritaron de todo. Jorge les dijo «¿Qué
quieren, huevones?»,«¿Quieren escuchar a Led Zeppelin?, eso murió
66
hace mucho tiempo, marihuaneros retrógrados, ¡despierten mierdas!».
Luego se dirigió a mí y me dijo: «Date vuelta, toca mirando hacia Miguel», y así lo hice. Terminamos tocando muy molestos, de espaldas
al público, y luego nos fuimos. El público finalmente estaba dividido,
algunos aplaudieron, pero otros nos odiaron.
La primera vez que nos pagaron por una presentación fue en el
Instituto Chileno Francés de Cultura, en julio de 1984. Fue un pago
simbólico, tres mil quinientos pesos. En esa ocasión conocimos a un
grupo numeroso llamado Generaciones, con quienes tuvimos muy buena onda. Nos encontramos en muchos conciertos después, hasta que
un día no los vi más. Varios años más tarde, para el Festival de Viña
de 1987, oportunidad en que todo el mundo pedía que estuviéramos
nosotros, la alcaldesa aclaraba que ellos en la municipalidad habían decidido que el grupo chileno que se subiría a la Quinta Vergara sería
Upa. Tuvimos que conformarnos con ese grupo que nadie conocía. Yo
tampoco tenía idea quiénes eran, pero tenía curiosidad por saber quién
ocuparía nuestro lugar y me puse a mirar la televisión. Cuando salieron
al escenario quedé sorprendido. Ahí pude ver a mis viejos conocidos
del grupo Generaciones: Piga, Planet y Bascuñán, en sus ubicaciones
de siempre, pero además ahora el cantante Pablo Ugarte tocaba el bajo.
El sonido estaba un poco cambiado, era más sencillo que antes y me
pareció que tenían buenos temas. Me alegré por ellos. Tenía razón la
alcaldesa, no había por qué llevar a los más populares, que además habían ganado todos los premios, aunque la gente los pidiera; sí podían
llevar a los fabulosos Upa; fueron ellos sin duda la banda que tuvo más
popularidad después de nosotros.
En agosto tocamos «Nunca quedas mal con nadie» por primera vez en
vivo. Este tema fue el último que compuso Jorge para nuestro álbum
debut y vio la luz en un recital realizado en la Parroquia Universitaria,
ante un selecto público new wave. La música está inspirada en una canción de Joe Jackson llamada «Pretty boys» y la letra era una crítica a los
67
cantantes del Canto Nuevo. Rápidamente causó polémica. Decían que
estaba dedicada a Silvio Rodríguez o a Miguel Piñera. Jorge lo mantenía
en suspenso y jugaba con eso; creo que le gustaba que todos sospecharan y dieran nombres. Alguna vez mencionó a los artistas que acabo de
nombrar, pero debe haber sido solo por molestar. Esta canción se transformó en una de mis favoritas de todos los tiempos y solíamos finalizar
los conciertos con ella. Aquella vez tocamos en un escenario lleno de
pinturas realizadas por nuestros fans pintores y compartimos escenario
con la Banda 69 y La Goma de Pegar. Esta última era una banda de
amigos nuestros que duró muy poco. Eran dos hermanos de Melipilla
que conocían un montón de música, los temas que hacían era lo más
cercano a un grupo punk que hubiera visto nunca. Actitud y letras directas. Jorge González tocó la guitarra junto a ellos, pero disfrazado con
lentes, gorro y abrigo largo. Todo para que nadie se enterara que era él
ya que luego nos tocaría el turno de subir al escenario.
68
La vo z d e lo s o c h e n ta , e l d i s c o
Nuestros instrumentos eran de una calidad mediocre. Nadie se ma-
ravillaba ante el sonido de la batería roja de Miguel, ni menos ante mi
vieja guitarra. Ni siquiera teníamos amplificadores, por lo que generalmente, Carlos Fonseca debía arrendarlos. A esa altura además nos estábamos codeando con grupos que estaban bien equipados y era ilógico
que nosotros, que éramos cabeza de cartel en todos lados, no tuviésemos instrumentos decentes. Aquellas razones, más algunas promesas
de un futuro brillante en lo económico, deben haber convencido al
papá de Carlos de seguir invirtiendo dinero en la banda. Así la compra
de instrumentos nuevos finalmente se concretó en octubre. Ahí recién
pudimos contar con instrumentos adecuados con los que tocar. Sin ser
instrumentos top estaban perfectos para nosotros. Con el poco dinero
que ganábamos y lo caro de la compra, nos demoramos un año y medio
en devolver la totalidad del dinero a don Mario Fonseca. Destinábamos
todo el dinero que entraba por presentaciones para pagar nuestra deuda, por lo que no vimos ningún peso sino hasta 1986.
Con aquella compra vino a la par un contrato para firmar. Se trataba
de asegurar que todo el dinero que Fusión ponía para gastos de la banda
no se fuera por un saco roto. El acuerdo que nos propusieron contemplaba la edición de discos y la representación para realizar conciertos.
El asunto de editar discos era bastante bueno para nosotros, diría que
hasta generoso de parte de ellos. El de mánager estaba bien, pero tenía
69
un punto que a Miguel y a mí nos pareció excesivo. En cuanto a porcentajes disponía que Fusión se quedara con el 30 por ciento y nosotros
con el 70. Hasta ahí todo bien. Pero Papá Fonseca fue más allá y escribió una cláusula en la que disponía como repartirnos nuestro dinero. El
texto decía en su claúsula quinta: «A fin de asegurar la continuidad creativa del conjunto musical Los Prisioneros, es esencial que las utilidades
y honorarios que ellos perciban se distribuya a su vez en cuatro partes,
destinadas al autor de las canciones y de las letras y a cada uno de sus
tres integrantes». Esto dejaba a Jorge ganando el doble que a nosotros
porque a esa altura solo él componía las canciones. La única canción en
la que había participado Miguel era «Quién mató a Marilyn» y había
sido compuesta en la época del liceo hacía dos años. Como ese punto
nos resultó inapropiado tanto a Miguel como a mí, quisimos conversar
con Jorge antes de firmar. Le explicamos que estábamos de acuerdo con
que él ganara más, pero el doble nos parecía demasiado. El no tuvo problemas en modificar ese punto y convenimos en que ese porcentaje de
autor por conciertos se redujera al 10 por ciento. Así Miguel y yo ganamos por conciertos en vivo durante los años ochenta, un 30 por ciento
cada uno, mientras que Jorge se quedó con el 40. Pero cuando nos
hicimos muy populares, Jorge comenzó a ganar una cantidad extra por
derechos de autor. Las radios tocaban todo el tiempo nuestras canciones
y nuestros discos estaban en los primeros lugares de ventas, por lo que
las radioemisoras y el sello EMI pagaban una importante cantidad; ese
dinero iba a parar casi totalmente a los bolsillos de Jorge.
Nuestro disco estaba casi listo, pero Jorge no estaba conforme. Él sentía
que había varios temas que todavía no sonaban bien. Acordamos de ir a
otro estudio para volver a grabar algunos temas e intentar que sonaran
mejor. Así llegamos a conocer a Caco Lyon, quien tenía un estudio
muy superior al que estábamos acostumbrados. Equipado con una grabadora de 16 pistas y con muy buenos micrófonos, lo que prometía un
resultado que dejaría contento al inconformista de Jorge. Ahí grabamos
70
«Sexo», «Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos», «No
necesitamos banderas» y «Nunca quedas mal con nadie»; es decir, todas
las canciones de sonido reggae y ska que aparecen en nuestro primer
disco fueron grabadas donde Caco. Los seis temas restantes fueron registrados antes, en el estudio de ocho pistas de Straub. Al año siguiente, para la edición de EMI hicimos un pequeño cambio. Volvimos al
estudio de Caco Lyon para grabar una nueva versión de «Mentalidad
televisiva». Esta última es la versión que se conoce, la otra se perdió en
el tiempo. Solo los primeros mil que compraron la edición de Fusión
tal vez la puedan conservar.
Jorge era el motor de la banda y un compositor de lujo, pero también autoritario. Cuando era joven tenía buenas ideas, por lo que era
fácil seguirle y estar de acuerdo con él. Hacía sus maquetas y las mostraba. A veces resultaba que yo buscaba una forma distinta de tocar el
tema, algunas veces le gustaba y otras no. Cuando cambié el rasgueo en
«La voz de los 80», que al principio era plano, le pareció bien y así quedó. Pero en otras, al menor cambio que yo intentaba, él se daba cuenta
y me decía «tócalo como te dije». Por mi parte no me hacía problema
y tocaba como él decía. Qué importaba si el asunto era sentirse bien
tocando con mis amigos. No era mi idea dejar una huella musical ni
cambiar sus canciones. Aunque, por ejemplo, el solo de «Mentalidad
televisiva» lo inventé yo.
El disco La voz de los 80 contenía inicialmente dos temas más, «Mi
profesor se está volviendo loco» y «Descubre tus poderes», esta última cantada por Miguel, pero al final decidimos eliminarlos porque no
estaban a la altura de los demás.
A mediados de los ochenta yo sentía que mi relación de amistad
con Jorge pasaba por un buen momento. De todos los amigos que tenía era con quien tenía más afinidad. Éramos amigos para hablar y
escuchar música, para salir a caminar y conversar de la vida, y también
para reírnos. Habían pasado algunos años desde que me incomodó con
esos extraños comentarios respecto a mi «belleza». Debíamos estar en
segundo medio cuando Jorge me dijo: «Tú eres bonito y yo soy feo».
71
En 1984 me dijo que quería conversar conmigo, que no sabía cómo
decírmelo, que era importante. Se produjo un silencio y me dijo: «Lo
que pasa es que me gusta tu hermana». Yo pensé, qué extraño, ¿para
qué me lo dice a mí?, ¿por qué no se lo dice a ella? No fue una situación
agradable, sentí que no era sincero. Ni siquiera recuerdo cómo salí de
esa absurda situación.
A los pocos días lo vi paseando con mi hermana. Yo me daba cuenta
de que a Cecilia le caía bien Jorge, así que seguramente no le costó mucho invitarla a salir. Mi hermana me comentó hace un año que Jorge
le había hablado sobre esa conversación. Jorge le dijo a ella: «Claudio
pensó que yo estaba hablando de él, pero yo estaba hablando de ti».
Pronto comenzaron a pololear y durante ese año él le contó que «Paramar» la hizo pensando en ella. En todo caso la relación fue más bien
intermitente porque en ese tiempo Jorge conoció a Jacqueline Fresard,
empezó a frecuentar su grupo de amigos y allí se quedó. Aunque siempre volvía a visitar a mi hermana y le hablaba de amor, su novia oficial
era Jacqueline. Cuando se casó con ella a fines de 1986, el día antes
de la celebración religiosa, fue donde mi hermana y le dijo: «Me voy a
casar con Jacqueline, pero en realidad estoy enamorado de ti». Mi hermana quedó destruida, no entendía nada, le costó varios años superar
el asunto.
Jorge hablaba sobre desdoblarse, nunca me dijo que lo hiciera, solo
mencionaba lo interesante que sería hacerlo. Daba la impresión de que
era un tema importante para él: «Puedes estar en China y aquí al mismo
tiempo», decía. Con respecto a drogas siempre se manifestó abierto a
probarlo todo. La influencia de Los Beatles no solo era musical, ya que
el ácido lisérgico, que tanto consumiría Jorge más adelante, generaba
bastante entusiasmo en las conversaciones de mis compañeros.
En general las drogas eran un tema frecuente entre el grupo de los
Papa Fuentes, y casi todos se mostraban de acuerdo con Jorge, menos yo. «¿Cómo vas a saber si es malo si no lo conoces?», me decían.
Más tarde, cuando conoció al grupo de amigos de Jacqueline probó la
marihuana. Decía que no le gustaba, que todos los que fumaban eran
72
unos tarados, pero volvía a fumarla. Yo nunca lo vi fumando. Lo más
curioso era que en las entrevistas de la primera etapa de la banda dejaba
bien claro que nosotros no éramos consumidores de drogas. Inclusive
compuso un tema en 1985 llamado precisamente «Marihuana», en el
que trataba bastante mal a los fumadores de hierba. Para la edición de
nuestro segundo disco le cambió la letra, cambió el bajo por los teclados
y la transformó en «Exijo ser un héroe».
En octubre, un amigo de la banda, llamado Marcos Vergara, más conocido como «el Doc» y que participaría años más tarde en el video de «Maldito sudaca», nos invitó a tocar a Concepción. Era médico, pero daba
la impresión de que lo único que le apasionaba realmente era la música.
Lo habíamos conocido el año anterior, a través de Carlos Fonseca, quien
como a tantos otros, lo conoció en su tienda de discos. El Doc nos caía
bien y nos llamaba la atención por su gran contextura y su porte, que
debía llegar por sobre el metro noventa. Era un habitual consumidor y
abastecedor de buena música, tenía muchísimos discos de punk y new
wave, pero como era mayor que nosotros, además era un conocedor
de grupos de rock clásico y rock progresivo. En las frecuentes tertulias
musicales que hacía en su departamento conocimos también a sus sobrinos Iván y Miguel Conejeros, quienes poco tiempo después formaron
parte de la legendaria banda Pinochet Boys. El Doc había estudiado en
Concepción y durante sus años de universidad tuvo un programa radial
muy escuchado en la zona. De sus contactos nació la idea de que Los
Prisioneros fuésemos a tocar a esa ciudad. Así fue como en tren viajamos
junto a él, desde la Estación Central hacia la Octava Región, en lo que
fueron nuestras primeras presentaciones fuera de la capital.
Llegamos de madrugada y nos fuimos directamente a conocer el
Aula Magna, que era el lugar elegido por los organizadores para realizar
los conciertos. Allí las noches del 26 y 27 de octubre tocamos junto
a Los Ilegales, grupo que con el tiempo y algunos cambios de nombre e integrantes, se transformaría en la famosa banda Los Tres. Álvaro
73
Henríquez contaba con 15 años recién cumplidos y ya era un muchacho bastante seguro de sí mismo. Con su grupo tocaban rock and roll
del más clásico, tipo años cincuenta. Me sonaron muy parecidos a los
Stray Cats, incluso la voz de Henríquez era muy Brian Setzer. No me
gustaron mucho porque en esos días no estaba familiarizado con esa
música, pero eran buenos. Titae tocaba el bajo y Yogui Alvarado —futuro líder de los Emociones Clandestinas—, la segunda guitarra.
Para mí ese primer viaje fue sorprendente por muchas razones, aparte de que era la primera vez que viajaba tan lejos de casa. El trayecto
nocturno en tren, con sus paradas en las estaciones desiertas y el amanecer con el paisaje del Biobío y su bruma matinal, fue algo que me
conmovió cada vez que hicimos el recorrido. Además, la buena recepción que tuvimos hizo que me sintiera como en casa en aquella ciudad.
Fueron muchos los amigos que conocimos y que gustaban de la misma
música que nosotros. No es nada raro que hayan salido tantas buenas
bandas de allí. Jorge compuso un tema en homenaje a Concepción que
fue de lo mejor que se publicó en el disco Los Prisioneros de 2003.
A principios de diciembre estábamos tocando en un local repleto en
plena Alameda, llamado Centro Cultural Mapocho, cuando de repente
Jorge me pegó un fuerte puntapié en las piernas, durante el tema «Nunca quedas mal con nadie». Yo no entendí por qué lo hizo. Me pareció
que tal como lo haría muchas veces más durante nuestra carrera, quería
que me quedara callado para matizar o para que su voz se escuchara
mejor, pero se le pasó la mano. Me sentí podrido, humillado. Era obvio
que todo el mundo lo había notado. Luego de terminado el concierto,
salí muy triste a la calle. Me senté y lloré mucho rato. Recuerdo que
un amigo se acercó a conversar. Jorge no se enteró de cómo me sentí
con esa patada. Nunca hablamos sobre eso. A la mañana siguiente me
sentí muy enfermo y fui al médico. Luego de hacerme una radiografía
me diagnosticaron neumonitis. El Doc estuvo visitándome durante el
tiempo que tuve que guardar cama.
74
Estaba en ese proceso, en cama, cuando salió a la venta La voz de
los 80. Jorge me llevó una copia de nuestro primer casete apenas tuvo
la oportunidad de hacerlo. Me puse muy contento al ver que por fin
teníamos nuestro disco terminado. Habíamos pensado que se llamara
igual que la banda, es decir, Los Prisioneros, pero Carlos decidió que
el nombre fuera La voz de los 80. No estábamos muy convencidos, los
primeros discos de las bandas que nos gustaban tenían generalmente el
nombre del grupo y nosotros queríamos hacerlo igual. Ahora me doy
cuenta de que su decisión fue la correcta. Nuestro mánager tenía plena
conciencia de lo que se venía.
75
Comenzando a girar
Las primeras presentaciones y las giras por la playa, esos sí que eran
buenos tiempos. Salimos de gira en el verano de 1985 hacia La Serena
con La voz de los 80 recién editado. Mi papá se encontraba trabajando
en la zona y aprovechó de hacer algunos contactos que nos sirvieron
para conseguir tocar en la playa. El Vicho Vargas, quien diseñó la carátula de nuestro primer casete, manejaba el furgón Volkswagen y gritaba
cada cierto rato «¿cómo va?» con el mismo tono con que años después
imitamos su voz para el tema «Rock on the rocks». No teníamos asistentes, solo estaba Vicho, Carlos y nosotros para cargar los instrumentos.
Todo tenía buen sabor en esos momentos, hasta los asquerosos hot dogs
que Carlos compró una noche a última hora, después de tocar en alguna discoteque del litoral central.
Llenar locales en El Quisco, Cartagena o Costa Azul, y tocar a ras
del suelo, y donde muchos se preguntaban quiénes éramos y de dónde
habíamos salido, eso significaba muchas veces no tener ninguna comodidad, e incluso dormir toda la noche en el furgón estacionado en la
calle principal de Quintero. Hasta eso no nos importaba demasiado.
Era muy placentero sentir que ibas descubriendo lugares y conociendo
gente por todos lados.
Algo perdió la banda con la llegada de la fama y el dinero.
77
En marzo de 1985 estaba tirado en mi cama cuando comenzó a temblar. Para mí fue algo increíble, nunca había visto algo así, parecía que
la casa se iba a derrumbar. Todo se caía o parecía que se iba a caer. Era
tremendo, pensé que moriríamos junto a mi familia. Luego se detuvo
y volvió la calma. A los veinte minutos llegó Miguel a verme, venía a
comentar el episodio. Estábamos en eso cuando vino una replica similar. Miguel se puso pálido, estaba mal. Muy asustados nos quedamos
esperando a que terminara. Cuando por fin el temblor se detuvo, Miguel se fue corriendo a su casa. Esa misma tarde, Jorge se encontraba en
el sector oriente de la capital editando las imágenes de nuestro primer
video La voz de los 80, junto a Yerko Yankovic que lo dirigió. A Jorge
el terremoto no le impactó nada, no le llamó la atención y nunca fue
tema. Distinto fue para Yerko, quien dijo que estaban editando cuando
vino el terremoto. Enseguida salieron a la calle y vieron que la gente
corría y que estaba todo el sector convulsionado. Lo primero que pensó
Yerko fue irse a su casa para averiguar cómo estaba su familia, pero Jorge
insistió en volver a la oficina para seguir con la edición.
Aparte de ser el año del terremoto, 1985 también fue el año en
que debutaron los teclados en nuestra carrera. Jorge consiguió uno
barato, un Casio CZ 101, de teclas minúsculas, lo probó y pronto
decidió que compraríamos uno igual. Aunque él ya había tocado teclados en un par de temas de nuestro disco debut, no tuvieron más
que el carácter de acompañamiento. Ahora, al igual que Miguel, Jorge
se había hecho muy fanático de Depeche Mode y otros grupos que
solían utilizarlos como instrumento principal, entonces quiso componer con el teclado. «Quién le tiene miedo a las máquinas», «Fuerte
pendiente de ti», «Ellos dicen no» y «Muevan las industrias» debutaron en agosto, en una presentación que hicimos en el teatro Cariola,
junto a Cinema y Aparato Raro. Este último tema fue el único que
clasificó para entrar a nuestro segundo álbum. «Ellos dicen no», una
canción en la cual Jorge se quejaba de que la televisión y la radio nos
78
negaban la entrada a la programación habitual, tuvo que cambiar su
temática de denuncia para llegar a ser conocida, un año más tarde,
con el nombre de «Por favor».
Para mí era extraño todo esto, pero intentaba tocar lo mejor que
podía. No sabía tocar teclados y realmente nunca aprendí demasiado.
Apenas sabía tocar la guitarra y ahora debía comenzar a lidiar con un
nuevo instrumento. Sin embargo comprendía bien cómo se formaban
los acordes y me parecía un gran instrumento, pero no tenía la capacidad de manejarlos en forma prolija; frecuentemente pasaba a llevar la
tecla del lado y por supuesto me sentía mal por eso.
La primera vez que participé junto a Los Prisioneros en la Teletón fue ese
mismo año. Esto provocó la primera censura de la que fuimos objeto;
después vendrían otras igualmente escandalosas. Cuando comenzamos
a tocar La voz de los 80, el canal 7 simplemente cortó las transmisiones
y se fue a comerciales. De esto nos enteramos cuando ya nos habíamos
ido a nuestras casas, pero afortunadamente el canal 13 no hizo lo mismo
y mucha gente se pudo enterar de que existíamos. Canal 7 era el canal
del gobierno militar y al parecer ya habían detectado que podíamos ser
algo peligrosos para la estabilidad de Pinochet. En nuestras concurridas
presentaciones la gente cantaba «y va a caer», además coreaban letras
que ni siquiera se nos habían ocurrido, pero que se complementaban
bastante bien con las nuestras. Por ejemplo, mientras cantábamos el
coro de la canción «Quién mató a Marilyn», a esta ingenua pregunta el
público siempre respondía «los pacos».
Desde que en agosto la EMI había relanzado nuestro primer álbum,
este se hacía cada día más popular y figuraba en los primeros lugares de
venta. Para terminar bien el año, Carlos decidió que haríamos un gran
concierto junto a otras bandas manejadas por él en el velódromo del
Estadio Nacional. La fecha elegida para realizar el Festival Nuevo pop
chileno fue el 21 de diciembre. A ese concierto, que estuvo encabezado
por nosotros, no fue todo el público que esperábamos, pero quienes
79
asistieron se retiraron muy contentos luego de ver las presentaciones de
Banda 69, Aparato Raro, Paraíso Perdido y Emociones Clandestinas.
El nuevo pop chileno estaba a punto de ser un éxito comercial y Los
Prisioneros éramos los líderes del movimiento.
A principios de 1986 fuimos a tocar nuevamente al litoral central. En la
presentación que hicimos en la discoteque Yating de Cartagena conocí a
Claudia Carvajal. El lugar estaba repleto de gente y ella estaba al fondo
del local. Cuando terminamos de tocar se me acercó y comenzamos
a conversar. Me contó que desde donde estaba mirando el concierto
no veía casi nada y que solo me veía a mí. Me hizo preguntas sobre
la banda, pero principalmente cosas personales. Me dijo que conocía
una canción de nosotros y que pensaba hasta ese momento que éramos
argentinos. Demostraba una cierta indiferencia con la banda y eso me
gustó. Además, me pidió mi dirección para escribirme. Claudia me encantó, la encontré preciosa. Solo tenía 16 años y su cara no se me borró
de la mente durante las siguientes semanas. Estaba tan embobado que
ni siquiera atiné a ayudar a desarmar los equipos. A las tres semanas me
llegó finalmente una carta suya en donde me contaba un poco sobre
ella, que hacía gimnasia y cosas así, y además dibujó un mapa de su barrio y marcó su casa. Estaba claro que me estaba invitando y yo no tardé
en ir a visitarla. Cuando me vio llegar se emocionó y se cubrió la cara
con sus manos durante unos instantes. Comencé a ir a verla todos los
días hasta que me atreví a besarla. Me sentía enamorado. Ella vivía con
sus padres en una casa muy modesta de la comuna de Quinta Normal,
y siempre estaba preocupada de que su papá no nos viera juntos. Le tenía una mezcla de respeto y temor a su padre, así que durante el primer
invierno que pasamos juntos anduvimos entumiéndonos por las calles
desiertas de la comuna con tal de no encontrarnos con él. A su madre
creo que le caí bien desde el principio, me invitaba a tomar el té y me
conversaba. Cuando finalmente conocí al papá de Claudia, este no fue
el ogro que yo esperaba, sino todo lo contrario.
80
Con respecto a los muchachos, cuando supieron que estaba pololeando con la chica de Cartagena, me felicitaron, pero al poco tiempo
Jorge empezó a molestarme haciendo un cantito y poniendo una voz
idiota: «La Claudia te tiene de aquí, la Claudia te tiene de aquí». Se
apretaba el mentón con la mano, era como si ella me arrastrara de ahí
y yo la siguiera como un imbécil. Esa era la idea. No le di importancia,
pensaba en que era una forma de molestarme y nada más.
Mientras grabábamos el disco Pateando piedras, como era un trabajo
con muchas programaciones y teclados, y yo en eso tenía poco que ver,
me iba temprano a ver a Claudia sin ningún cargo de conciencia. Jorge
fue más allá entonces y llegó a decirme: «Claro, seguramente te vas a
acordar de tu Claudia cuando llegues a la pieza del hotel y te encuentres
con una mina esperándote en pelotas en la cama». Nunca pensé que tuviera algo en contra de mi relación con Claudia. Yo no tenía problema
con su novia, así que supuse que él tampoco con la mía.
81
Pat e a n d o p i e d r a s
La grabación de nuestro segundo disco fue muy distinta a la anterior.
Siete de los diez temas no tienen bajo, sino bajo de teclado. Todas las
baterías son programadas y tres de los temas no tienen guitarra. Era lo
opuesto a lo que veníamos haciendo desde que empezamos. Las canciones ahora se planificaban, no se ensayaban. Finalmente las ensayamos,
pero luego de terminado el disco. Realmente no lo pasé bien grabando,
sentía que la forma de trabajar era muy fría y aburrida, y que en realidad solo concernía a Jorge. Hay temas que me gustan mucho, pero
la sensación que me deja es extraña. Yo solo toqué las guitarras. Una
acústica en el «Baile de los que sobran» y en el resto de los temas guitarra eléctrica. Antes de empezar esa grabación compré un par de buenas
guitarras Fender, una Lead 1 y otra Telecaster Deluxe, ambas de color
negro. Con eso en mi poder el sonido debería haber sido bastante mejor que antes, pero no fue así, al menos no en el estudio. Inventé unos
arreglos que me dejaron bastante conforme para «Exijo ser un héroe»,
pero el sonido no me gustó. Jorge quería que las guitarras fueran limpias y ecualizó el amplificador a su gusto. Creo que me sentí inseguro
durante esta grabación por el proceso mismo. Siempre fui demasiado
tímido a la hora de plantarme con mis ideas en las canciones de Jorge;
si eran sus canciones y él quería que la guitarra fuera limpia, así debía
ser. Siempre he tenido opinión frente a los demás, pero el hecho de que
este escenario fuera distinto al trío guitarra-bajo-batería, me hizo estar
83
más ausente. Aun así me gusta «Quieren dinero», «Exijo ser un héroe»
e «Independencia cultural». En este último tema se menciona a radio
Concert, que por supuesto es una alusión a la radio Concierto, que
por esos años marcaba tendencia y gozaba de gran popularidad entre la
audiencia del barrio alto.
El año anterior a la grabación de Pateando piedras, con la intención
de promocionar nuestro álbum debut, surgió la idea de volver al estudio
para grabar una versión extendida del tema «La voz de los 80». Ese era
nuestro primer single y la radio Concierto no quería tocarlo. Nos parecía injusto porque ellos si programaban a Charly García y otros más,
solo que al parecer nuestro tema no les gustó. En vista de que estaban
muy de moda las versiones extensas, del tipo 12 pulgadas, hicimos una
completamente tocada, bastante más larga que la original. La idea era
entregarla en exclusiva para que la programaran en aquella radio. Ignoro si se dieron el trabajo de escucharla, pero nunca fue tocada. Era obvio
que no había nada que hacer, ellos no querían nada con Los Prisioneros.
Se notaba mucho nuestra procedencia y ellos querían llegar al mundo
del dinero y el pelo rubio.
Por otro lado, estaba claro que «El baile de los que sobran» era el
tema del disco. La mejor canción, un clásico absoluto, que por supuesto también me gusta. La expresión Pateando piedras, que se hizo tan
famosa a partir de ahí, era muy común entre nosotros. Se la había escuchado decir varios años antes a Miguel mientras salíamos a caminar por
las calles de San Miguel. Él era quien la repetía constantemente durante
la época del liceo y creo que debe ser un aporte suyo al vocabulario de
la banda. Nuestro segundo disco contenía diez canciones, pero existían
dos más: la versión del tema de James Bond «De Rusia con amor» y un
tema relacionado con la temática de «Pa pa pa», que se llamaba «Cantemos al amor». Esas dos canciones quedaron fuera del disco porque
no aportaban.
Cuando ya estuvo terminado el disco Pateando piedras, Carlos tuvo
la idea de hacer algunas presentaciones en el Café del Cerro a modo de
prelanzamiento, y así lo hicimos. Habíamos estado probando sonido
84
aquella tarde y todo estaba dispuesto para que fuera un gran concierto. A las nueve de la noche caminaba solo por la calle Ernesto Pinto
Lagarrigue del barrio Bellavista hacia el café. Iba muy concentrado escuchando música sin advertir que venía gente detrás mío. De repente
alguien me tomó por el cuello y me tiró al suelo. Al principio pensé que
eran mis amigos, quienes solían hacer bromas por el estilo, pero luego
escuché voces que no conocía, vi un tipo, luego otro y caí en la cuenta
de que me estaban asaltando. «Pásame la chaqueta, suelta el reloj», y
yo en el suelo entregado a lo que fuera. Antes de irse los asaltantes me
pegaron una fuerte patada en la cabeza. Eso fue demasiado para mí.
Quedé tirado en el suelo, llorando. Luego uno de ellos se devolvió y me
dijo: «Toma las llaves», y me las lanzó. En ese momento no había nadie
en el lugar, pero luego apareció una pareja que se dio cuenta de que algo
me pasaba y se acercaron. Les conté que me habían asaltado y ellos conmovidos me llevaron a su departamento que estaba muy cerca de allí.
En ese lugar me sirvieron una taza de té y me preguntaron mi nombre.
Les conté quién era y que iba camino de tocar, ellos sorprendidos me
dijeron que iban precisamente a vernos al concierto. Yo temblaba, era la
hora de la presentación y no me sentía capaz de tocar. Cuando por fin
me calmé, ellos se ofrecieron para llevarme al café. Allí mis compañeros
fueron muy atentos conmigo, y el público, que se mostró especialmente
paciente, pues debieron esperar a que nuestro asistente Octavio Allende
me hiciera masajes durante un buen rato. Finalmente pudimos empezar
a tocar cada uno de los temas de nuestro segundo disco, comenzando
por «Muevan las industrias» y terminando con «Independencia cultural». Esa fue una experiencia muy fuerte.
Siempre preferí a nuestra banda tocando los instrumentos en vivo. No
éramos buenos músicos, pero había algo en nuestro sonido de guitarras
y batería que me gustaba. No es que no valore otro tipo de música y
otras maneras de trabajar, por ejemplo me gusta mucho Kraftwerk, que
hacen música electrónica. Pero a mí no me gustó nunca hacer como que
85
tocaba, o que tocásemos dos notas y sonara como una gran orquesta.
En realidad tampoco me gustó nunca tocar teclados. No era mi instrumento. No sabía tocar, y debí empezar a tocar uno solo porque los
temas que Jorge había compuesto esa vez no tenían guitarra. Como no
había una forma definida en que nosotros tres pudiésemos replicar el
sonido de los temas con teclados, buscamos distintas formas de hacerlo. Por ejemplo, en el concierto de lanzamiento del Pateando piedras,
que dimos el 1 de noviembre de 1986 en el Estadio Chile, invitamos
al hermano de Jorge, quien no sabía tocar nada, para que tocara uno
de los teclados. Otras veces utilizamos secuencias y tocamos encima, y
otras, afortunadamente las menos, cintas grabadas en donde tuve que
fingir que tocaba. Yo no disfrutaba con eso. Hacer playback era horrible, lo hicimos en vivo, pero a mí me daba vergüenza. Era muy distinto
ir a un programa de televisión y hacer playback porque así se trabaja
muchas veces en televisión. Eso estaba bien. Hacerlo en medio de un
concierto, en donde la gente pagaba para verte tocar, era algo que me
incomodaba. Tocar con secuencias tampoco me gustaba mucho, pero
mis compañeros pensaban que eso era lo más cool del mundo. Depeche
Mode me parecía una buena banda, pero nunca me gustó tanto como
a Jorge y a Miguel.
En septiembre, más o menos en la misma época en que salió Pateando piedras Claudia quedó embarazada, pensé que su padre me iba
a matar, pero lo tomó con tranquilidad. Su mamá, que era más cercana y buena onda, lo tomó peor. Se angustió y pensó que se nos venía
algo muy difícil, al fin y al cabo Claudia sólo tenía 17 años. Mis padres se urgieron también, pero nosotros lo vimos como algo positivo
y decidimos casarnos. Yo estaba ganando algo de dinero, así que me
entusiasmó la idea de irme a vivir con ella. Siempre había soñado con
casarme joven y tener hijos, y ahora me estaba acercando a cumplir ese
sueño. Les conté a mis compañeros de grupo, quienes se pusieron muy
contentos y me felicitaron. Pero un par de semanas más tarde, Jorge
me sorprendió con la noticia de que él se casaría con Jacqueline en
diciembre. En ese momento no me llamó tanto la atención, llevaban
86
un par de años juntos y aunque se estaban llevando mal era un asunto
de ellos. Nosotros con Claudia terminamos casándonos casi dos meses
después que ellos.
En diciembre de 1986, pocos días después del matrimonio de Jorge
y Jacqueline hicimos una aparición en el popular programa infantil
de canal 11 Patio Plum. La idea surgió de una conversación informal
que tuvimos con mi primo Sergio Herskovits, quien junto a Elena su
mujer daban vida a los títeres del programa. En esa ocasión le conté a
Sergio que alguna vez habíamos actuado con los muchachos durante
los días de liceo. También lo puse al tanto que junto a Jorge nos gustaba dibujar historietas. Sergio pensó que sería una gran idea hacer un
capítulo en donde Los Prisioneros actuaran y tocaran, convenció a la
productora y al director del espacio televisivo, quienes aceptaron invitarnos con ciertos reparos. La producción del programa trabajó con
mucho sigilo pues temían que los ejecutivos del canal pudieran censurarnos. Finalmente todo anduvo muy bien, nos mostraron el guión
y comenzamos a trabajar. Así conocimos a Rolo, Mariluz Cortinez,
Samuel, Manolo y Monona, y todos juntos cantamos nuestro tema
«La voz de los 80». La respuesta de la gente fue increíble, después de
la emisión del capítulo las líneas telefónicas del canal fueron saturadas
por los llamados de los auditores.
87
La d i f í c i l fa m a
Siempre me gustó dibujar, me pasaba todo el tiempo en eso cuando
era niño, más aún cuando mi mamá estuvo enferma. Le hacía dibujos
y se los llevaba de regalo a la clínica. Eran dibujos de buses, autos y
niños con sus padres, cosas por el estilo. En la enseñanza media fue
cuando le dediqué un mayor tiempo, inventando personajes y desarrollando historias. Jorge enganchó rápido conmigo e inventó también
los suyos. Entre los personajes principales que hacíamos estaban Potillo, que tenía cara de trasero y el pelo crespo y rubio; el Zorro, que
era un zorro con sombrero y antifaz de El Zorro, pero cuyo cuerpo
estaba siempre misteriosamente cubierto de humo; Regino, que era
uno con aspecto de delincuente; y nuestro personaje estrella, Higadito.
El verdadero nombre de Higadito era Hígado Páncreas, y era precisamente un hígado, con bigote delgado, partidura al medio y aspecto
de playboy. Era vanidoso y narcisista, fumaba pipa y tenía aspecto de
francés. Nos moríamos de la risa con nuestros dibujos. Sin embargo,
este pasatiempo se volvió más entretenido cuando ya estábamos en Los
Prisioneros y viajamos por el mundo. En nuestros tiempos libres, si
estábamos en el hotel, o viajando en un bus o en el avión, sacábamos
un cuaderno y nos poníamos a dibujar. Era una especie de trabajo en
común con Jorge, en donde nos sorprendíamos todo el tiempo. Primero le poníamos un título absurdo, luego hacíamos las viñetas; es decir,
los rectángulos en donde va inserto el dibujo. Y luego empezábamos
89
el dibujo mismo. Por ejemplo comenzaba yo, dibujaba un personaje
y le ponía un texto. Luego Jorge hacía otro personaje e inventaba una
respuesta. O no le respondía simplemente, y salía con otro disparate
que llevaba la historia hacia otro lado. Después yo y otra vez Jorge, y
así hasta completar la página. Las historietas se iban desarrollando de
una forma que nadie podía prever, eso era lo más entretenido. Jorge
y yo amábamos de verdad nuestras historietas y era una de las formas
más entretenidas de relacionarnos.
A principio de 1987 estábamos muy famosos. Las radios juveniles como
Carolina y Galaxia programaban nuestros temas; aunque la Concierto
hacía todo lo contrario, era obvio que junto a Soda Stereo éramos los
más populares. Eso en cuanto a las radios de Santiago, las de provincia
hacían exactamente lo mismo programando a todos los grupos argentinos y chilenos. A pesar de que eran muchas las bandas importantes,
nosotros liderábamos los ránkings de ventas con nuestros discos La voz
de los 80 y Pateando piedras. Nuestros conciertos siempre estaban repletos y la gente se retiraba feliz, aunque el sonido no siempre fuera
el mejor. Pablo Allende, nuestro sonidista, hacía lo que podía con los
equipos con los que se encontraba en cada lugar, y que en la mayoría de
los casos eran deficientes. La televisión no nos quería, pero podíamos
tener espacio en ciertos programas de los canales 11 y 13. El Festival
de Viña del Mar no nos quería, pero los diarios hicieron bastante ruido
informando sobre nuestra exclusión a ese evento. A pesar de esto era
evidente que muchos no nos consideraban al mismo nivel que a los
grupos argentinos. Las revistas Vea, Tevegrama y Super Rock, que nos
entrevistaban frecuentemente, se encargaban de recordarnos de nuestro
nivel evitando poner nuestros rostros en las portadas.
Aunque gozábamos de mucha fama, poco nos había cambiado la
vida. Yo seguía viviendo en la casa de mis padres y ni siquiera tenía teléfono. Cualquier persona podía vernos contando billetes en Providencia
con Pedro de Valdivia luego de salir del banco. Si es que teníamos dinero
90
tomábamos un taxi para irnos a casa, de lo contrario nos subíamos a una
Colón el Llano y nos sentábamos en el fondo. Nos gustaba pasar inadvertidos, pero no siempre lo conseguíamos. En el microbús a veces nos
saludaban y nosotros respondíamos cordialmente. No nos alcanzaba el
dinero para comprar un auto y ni siquiera pensábamos en eso.
91
U n m at r i m o n i o f e l i z
Con Claudia nos casamos por el civil el 26 de enero de 1987. Yo me
aparecí muy puntual por el Registro Civil de Quinta Normal, con una
chaqueta azul y camisa blanca, pero sin corbata, pues no tenía idea que
para casarse fuera necesario llevar una. Pronto me informaron que a la
persona que debía casarnos no le pareció bien mi aspecto informal, así
que no me quería casar. Finalmente alguien me prestó una corbata y se
dio comienzo a la ceremonia. Allí estaban nuestros padres, amigos y familiares, todos nerviosos y somnolientos. Nadie invitó a la prensa, pero
llegó. Después de las felicitaciones que recibimos nos fuimos caminando
lentamente hacia la casa de Claudia, que estaba a pocas cuadras del lugar.
Allí nos esperaba un sencillo cóctel preparado por mi suegra y una tía.
En la casa de mis suegros nos tomamos fotografías junto a todos, mis padres, mis suegros, Jorge, Jacqueline, Miguel y varios amigos más. Como
broche de oro en la tarde fuimos al cine. Nada de luna de miel ni fuegos
artificiales. Así empezamos nuestro matrimonio, una unión que tuvo
de todo y que resistió siempre mucho más de lo razonable. Yo la quería
mucho y aún la quiero. Y sé que ella también me quiere. Eso es lo que
importa. Exponer nuestra vida no es un asunto que sea fácil ni que me
guste, pero para que se entienda bien la historia completa debo hacerlo.
De nuestros primeros años de matrimonio no hay mucho que contar: vivimos en la casa de mis padres durante el tiempo en que ellos estuvieron radicados en Concepción. Aunque la casa era exclusivamente
93
para nosotros, a veces llegaban mis hermanos y se quedaban por algunos días. Cecilia estudiaba en la universidad en Chillán y mi hermano
Jorge hacía el servicio militar en Colina. La casa estaba amoblada, por
lo que tuvimos que comprar muy pocas cosas. Claudia acababa de salir
de cuarto medio y tenía sueños de seguir estudiando, pero con el embarazo todos aquellos planes debieron esperar. Detestaba la cocina y le
deprimían las labores de casa, pero yo le ayudaba en todo lo que podía,
incluso aprendiendo recetas junto a ella, pero no conseguí entusiasmarla. Claudia tenía miedos nocturnos y muchas veces discutíamos porque
dejaba la luz encendida toda la noche en nuestra habitación. Ella sentía
la necesidad de dormir así y a mí me daba mucho calor, por lo que no
era fácil la convivencia.
Me encontraba tocando en la ciudad de Talca, en la gira de 1987,
cuando me avisaron que Claudia acababa de dar a luz. Viajé ansioso
a Santiago escuchando a los Kinks durante toda la noche, y llegué de
madrugada a la clínica para conocer a mi hijo. Fue maravilloso verlo
ahí en brazos de Claudia. Ambos estábamos muy felices con su llegada.
Aunque nació el día de San Claudio y muchos esperaban que le diésemos ese nombre, nosotros le pusimos Daniel. Con su nacimiento todos
los parientes estuvieron de fiesta, era el primer nieto para cada una de
las familias. Evidentemente nos cambió la vida y para bien, pero nuestra
relación de pareja se resintió y ya no teníamos tiempo para nosotros.
Por esos días mucha gente pasaba a vernos a casa, demasiada tal vez.
Gente simpática, pero que me quitaba mucho tiempo. Claudia, por
su parte, no se quería relacionar con ciertas personas y se marginaba
quedándose encerrada en la habitación. Mi suegra iba mucho a nuestra
casa, y a pesar de que nos ayudaba en la cocina y el aseo, yo sentía que
no era una buena idea que estuviera tan presente en nuestras vidas. Con
la constante presencia de mi suegra, Claudia siguió siendo una niña. A
sus 18 años era muy niña, con responsabilidades de una persona adulta,
pero sin comprender que debía dejar atrás su dependencia materna. Le
era fiel, me portaba bien cuando me iba de gira con la banda, pero ella
desconfiaba de mí y terminábamos peleando por nada. Después de cada
94
concierto, sobre todo si era en otra ciudad, me interrogaba sobre las
chicas que había entre el público, que si me habían gustado y cosas así.
La relación no estaba yendo bien con Claudia y a mitad de 1988
finalmente le fui infiel, y poco tiempo después lo volví a hacer. A partir
de nuestra primera visita a Colombia me puse tan mujeriego como lo
eran los demás. Antes de eso las chicas me parecían lindas y a veces quedaba algunos días embobado pensando en ellas, pero nunca antes fui
de la forma en que mis compañeros lo eran. En cambio, los constantes
problemas con Claudia y las hermosas colombianas hicieron una mezcla
perfecta para que comenzara a aflorar en mí una nueva personalidad.
En febrero de 1987 nos encontrábamos en Arica para presentarnos
en un concierto. Alojábamos esa noche en el hotel Azapa Inn. De pronto
Jorge me pidió prestado mi cepillo de dientes. Con toda naturalidad me
explicó que el suyo se le había quedado en casa y que a esa hora no podía
salir a comprar uno. Me sorprendí. Nadie me había pedido prestado el
cepillo de dientes jamás. Le respondí que no y le dije que se comprara
uno. Jorge se enfureció. Me dijo que encontraba mal de mi parte que
le negara mi cepillo, agregando: «Si a ti se te hubiera olvidado, yo te lo
hubiese prestado». Estaba fuera de sí. Otra conversación de hotel, fue
una noche en que estábamos solos y me dijo: «Tú sabes que con Miguel
somos amigos». Yo asentí con la cabeza pensando que me iba a decir algo
respecto de Miguel. Luego agregó: «Pero tú sabes que contigo es distinto».
Le dije que sí y seguí esperando que siguiera y se explicara, pero no dijo
nada. Siempre supe que con Jorge éramos mucho más cercanos, todo el
tiempo estábamos inventando historietas, canciones chistosas, proyectos
paralelos y cosas así. Sé que sentía aprecio por Miguel, pero la amistad de
ellos era distinta. Miguel era un apoyo constante, pero no había sorpresa
en él. Siempre estaba de acuerdo con Jorge y cuando opinaba repetía las
mismas frases que decía este. En cambio Jorge se reía conmigo. Me encontraba chistoso y ocurrente. Pensaba que exageraba porque en realidad
yo solo decía frases intrascendentes. Incluso me llegó a decir una vez: «Yo
soy talentoso y le saco dinero a mi talento, pero tú eres un genio y no te
das cuenta». Esto me pareció completamente absurdo.
95
Fuera de Chile
Las giras al extranjero durante los ochenta fueron más cortas que las
de cualquier otra banda. Hay muchos grupos menores que se mantienen viajando durante un largo tiempo, pero nosotros no. Solo íbamos y
volvíamos. La primera vez que salimos a tocar al extranjero fue rumbo
a Uruguay, en noviembre de 1986. Volamos junto al grupo Valija Diplomática para presentarnos en el Festival Montevideo Rock. Junto a
nosotros estaban Sumo, La Torre y Os Paralamas, entre otros.
Nos encontrábamos con dos de los integrantes de la banda uruguaya
Los Tontos presenciando el show de GIT, asombrados de lo buenos que
eran los argentinos. Nosotros les decíamos «ustedes son mucho mejores», pero ellos no se lo creían. Habíamos visto tocar a Los Tontos hacía
un rato y la verdad es que nos gustaron mucho. Tenían mucha onda en
vivo y eran mucho mejores que en el disco.
Nuestros discos fueron editados en Uruguay, pero no pasó nada y
nunca más volvimos.
Un par de meses después de casarme con Claudia viajamos con la
banda a Buenos Aires. Hicimos mucha prensa, pues se editaba algún
disco nuestro por esos días. Nos presentamos en la televisión junto a
Los Abuelos de la Nada y a los pocos días viajamos en tren hasta Córdoba para tocar en el Chateau Rock, junto a Fito Páez, Pedro Aznar y
Juan Carlos Baglietto. Llovió mucho el día de nuestra presentación y
las críticas fueron bastante malas. De vuelta en Buenos Aires tocamos
97
en el estadio de Obras junto a las bandas argentinas Sobrecarga e Identikit. No tengo un recuerdo muy positivo de nuestra gira promocional
argentina, pero creo que no gustamos a casi nadie. Los periodistas nos
preguntaban todo el tiempo por Pinochet.
El año 1988 fue un año muy difícil para nosotros. En marzo dimos una
conferencia de prensa para anunciar una extensa gira de 40 conciertos
por todo Chile. En la conferencia, una pregunta sobre el plebiscito desencadenó una serie de acontecimientos que no teníamos previsto. «Los
Prisioneros llaman a votar No en el plebiscito», fue la frase que apareció
en los diarios Fortín Mapocho y La Época. De allí en adelante la gira se
complicó. Solo alcanzamos a tocar en 7 ciudades. De las restantes obtuvimos negativas absurdas como que «el gimnasio estará ocupado ese
día». Nunca nos dijeron directamente que no podíamos tocar, simplemente quitaron los permisos a los organizadores. No éramos un grupo
musical común y tenían que mantenernos a raya. Sin lugares para tocar
no podíamos promocionar nuestro tercer disco y así comenzamos a
tener problemas financieros.
En septiembre de 1987 fuimos a Perú y Ecuador, dos países en donde si
éramos muy famosos. Estuvimos tres días en Lima, tocando en la plaza
de toros de Acho que estaba repleta, y luego en una discoteca. Desde
Lima volamos a Guayaquil, donde estuvimos haciendo promoción y
tocando. Después fuimos a Quito, pero no hicimos presentaciones. De
la gira de 10 días por estos países hicimos un documental casero, al que
le dimos el nombre de Trágame tierra, muy interesante y revelador.
El 18 de septiembre de 1988, llegamos por primera vez a Colombia. En el estadio El Campín de Bogotá tocamos junto a artistas muy
famosos de la época, en el recordado Concierto de Conciertos, junto a
Miguel Mateos, Timbiriche y Franco de Vita, entre otros. Esa fue una
experiencia muy potente, nos permitió constatar que estábamos muy
98
arriba en cuanto a popularidad en relación a otros artistas. Al igual que
aquí en Chile en casi todos los países disputábamos los primeros lugares
junto a los argentinos Soda Stereo. Durante los años ochenta fuimos
dos veces más a Colombia, yéndonos de gira en una ocasión junto a
los Hombres G. También nos tocó compartir con Miguel Mateos y,
por último, junto a Los Toreros Muertos. Entre las curiosidades que
vivimos en ese país fue que nos llegó una invitación de los narcos para
que hiciésemos una presentación privada, pero no accedimos. También
la compañía de calzados Bata nos tentó para realizar un comercial publicitando las famosas zapatillas North Star, que nosotros solíamos usar
en nuestros inicios, pero tampoco concretamos.
Inmediatamente después del plebiscito, el 14 de octubre de 1988, volvimos a tocar en Argentina para el concierto de Amnesty. Era la última
parada de una extensa gira mundial de ese tipo de conciertos por el
respeto a los derechos humanos; en esta en particular figuraban artistas
como Bruce Springteen, Sting, Peter Gabriel, Youssou N’Dour, Tracy Chapman, los mendocinos Markama y los chilenos Inti Illimani y
Los Prisioneros. Se realizó en el Estadio Mundialista en la ciudad de
Mendoza. La ciudad estaba tan llena de chilenos que era casi como un
concierto local.
Ese día, en la conferencia de prensa que hubo antes del concierto,
Jorge dijo: «Queremos decir que estamos muy felices de estar acá, pero
una vez más nos sentimos discriminados. No tenemos camarines, ni
prueba de sonido, ni tampoco las mismas posibilidades técnicas». Entonces se dio vuelta y apuntó el afiche del concierto, «en realidad no nos
sorprende porque esta es una gira de Human Rights y no de Derechos
Humanos». Las palabras de Jorge fueron certeras y todos los periodistas
que estaban allí quedaron sorprendidos.
En esa ocasión conocimos al cantante Sting, quien nos contó que
nos ubicaba pues alguien le había regalado nuestro disco. Fue Sting y
Peter Gabriel quienes reclamaron ante los organizadores pues los artistas
99
latinoamericanos estábamos siendo segregados, sin siquiera participar
del banquete que tenían los artistas anglos. Es bastante curioso que
la organización de Amnesty nos hubiera tratado de ese modo. Aparte
de tocar tres temas en la apertura del concierto debimos esperar hasta
el final para volver a subirnos al escenario junto a todas las estrellas.
Ensayamos con todos ellos, en un camarín «Get up, stand up» de Bob
Marley, allí estaban Peter Gabriel, Inti Illimani, Sting, Tracy Chapman
y Bruce Springteen. Este último acompañaba el tema tocando una guitarra acústica, el resto cantábamos. Bruce Springteen fue el que más me
sorprendió, vi su concierto desde el costado del escenario y me pareció
muy bueno en lo que hacía. Yo no conocía casi ninguno de sus tema;
«Born in the USA» jamás fue de mis favoritas, pero lo disfruté igual.
Era muy sencillo, incluso después del show le hice un gesto a modo de
despedida, él caminó varios metros hasta acercarse a mí y, muy sonriente, me dio la mano.
100
La c u lt u r a d e l a b a s u r a
Nuestro tercer disco, La cultura de la basura, fue editado el 3 de
diciembre de 1987, y fue el primero para el que compuse canciones.
Según muchos fans es el mejor de nuestros discos. Yo creo que es
un álbum interesante y tiene canciones que me gustan. Es un álbum
atrevido, imperfecto y excesivo, en él entraron todos los temas que
alcanzamos a hacer. No es verdad que Jorge haya dejado temas afuera,
todo lo que hicimos, tanto él como nosotros, entró en aquel disco.
Antes yo había compuesto algunas canciones, pero la verdad es que
no clasificaron ni para ensayarlas. Estas las ensayamos y las grabamos.
No filtramos nada. Jorge nos había dicho que haríamos los temas
entre los tres, pero finalmente los hizo por su cuenta. Un día me pasó
un casete con sus canciones terminadas, y aunque estaban buenas me
decepcioné un poco porque tenía muchas ganas de trabajar junto a
él. Recién ahí, al ver que ya tenía sus canciones, no nos quedó más
que comenzar a escribir por nuestra cuenta. Creo que fue acertado
hacerlo de ese modo, nos esforzamos junto a Miguel un poco más de
lo normal. De los cuatro temas que están acreditados a nosotros, tres
son míos.
En «Lo estamos pasando muy bien», yo hice la letra y la música.
Miguel solo programó la batería y diseñó el interludio musical, que
en realidad no es más que una variación del motivo principal. La letra
me gusta, tiene detalles, pero es ingeniosa y sigue siendo actual. Chile
101
no ha cambiado mucho desde entonces. Y sobre todo me gustan «Los
Picapiedras» que calzaron perfecto en el interludio. La frase sobre pensar
positivo es genial. El tema «Somos solo ruido» mucha gente piensa que
es de Miguel, ya que es su voz la que se escucha, pero es mío también,
en letra y música. «El vals», cuya música está inspirada en los Stranglers,
no es un tema que me guste de manera especial pues no quedó bien,
pero también es mío. «Algo tan moderno» es de Miguel en letra y música; yo solo lo apoyé con algunas ideas.
Terminé cantando aun sin tener idea cómo hacerlo, solo porque
Jorge y Miguel me insistieron. Yo solamente había pensado en hacer
canciones, nunca en cantar. Pero ahí estaba en el estudio frente al micrófono sin dejar de temblar. Me daba mucha vergüenza, pero hice lo
mejor que pude. En «El vals» el ingeniero insistía en que yo tenía que
afinarme, pero no podía. Mientras más intentaba, más mal me salía.
De todas maneras prefiero el demo, quedó más auténtico que la versión
del disco.
De los temas de Jorge me gustan «De la cultura de la basura», «Jugar
a la guerra», y «Cuando te vayas». Es muy curioso que el tema «Que no
destrocen tu vida» Jorge la haya compuesto pensando en mí; al menos
eso fue lo que me dijo cuando me la enseñó. Él estaba al tanto de que
por esos días teníamos algunos líos con mi familia, quienes se inmiscuían más de lo recomendable en mi vida, pero muy pronto él, que parecía preocupado de mi vida, no se hizo ningún problema en hacerme
algo mucho peor.
Después Carlos Fonseca nos echó la culpa a Miguel y a mí del fracaso artístico y comercial del disco, diciendo que Jorge se relajó con sus
canciones porque nosotros nos pusimos a componer. Dicho de otra forma, si los temas de Jorge no estaban tan buenos como los que compuso
para el Pateando piedras era culpa nuestra.
Al año siguiente, para la edición internacional, volvimos al estudio
a grabar algunos temas, entre esos «Jugar a la guerra», que le hicimos
una versión inspirada en Eddie Cochran, y mi tema «Lo estamos pasando muy bien». Supongo que Jorge encontró que mi versión era mala o
102
estaba muy mal cantada, no lo sé. El caso es que un día me dijo: «Vamos
a hacer una nueva versión, pero la voy a cantar yo». No tuve ningún
problema, porque como ya he dicho, no me veía como cantante, pero
después de oír las dos versiones me quedo con la mía.
103
M ú s i c a pa r a l e l a
Jorge me decía que Los Prisioneros era nuestro trabajo, pero lo que a
él realmente le interesaba eran todos los otros proyectos que hacíamos
juntos. Eso lo hacía feliz y se le notaba. Yo a veces pensaba que los
discos de Los Prisioneros debían tener algunos elementos más que no
figuraban en este «trabajo», pero que mostraban una faceta mucho más
auténtica. Nosotros nunca fuimos graves ni tan preocupados por la política. Esto quedaba claro si se examinan todos los proyectos paralelos.
Las historietas, Gus Gusano, los Pseudopillos, Los Apestosos, Lucho un
Hombre Violento, todo tenía que ver con el humor, pero esa cara no estaba muy presente en los discos. Sin embargo, en nuestro tercer disco se
comienza a dar de algún modo en temas como «Pa pa pa» y «Lo estamos
pasando muy bien», y quedó de manifiesto aun más en el compilatorio
Ni por la razón ni por la fuerza que editó la EMI una década más tarde.
Muchos podrán decir que aquellas manifestaciones no son más que humoradas sin ningún valor, pero no estoy de acuerdo. Aquellos proyectos
eran mucho más sinceros. En todos esos estábamos siempre Jorge y yo,
los dos teníamos una complicidad que no existía con nadie más. Miguel
le era útil para muchas cosas, le seguía con las armonías a Jorge cuando
cantaban, y soñaba lo mismo que él con la fama. Conmigo, en cambio,
se reía. Y nos reíamos mucho.
Los Pseudopillos fueron un proyecto anterior a Los Prisioneros, por
lo que el primer trabajo paralelo a la banda fue nuestro grupo punk Los
105
Apestosos. Se grabó durante 1987 y fue bastante casual, ni siquiera lo
buscamos. Fue el ingeniero de nuestros discos, Caco Lyon, quien nos
escuchó tocar aquellos temas en el estudio y nos preguntó sobre lo que
tocábamos. Le contamos que eran temas nuestros, pero que no eran
para grabarlos con Los Prisioneros. Él nos ofreció hacerlo y nos regaló
varias horas de estudio para registrarlos. No eran para Los Prisioneros,
pues tenían un sonido mucho más acelerado y Jorge cantaba imitando
las voces de los grupos punk que escuchábamos. Cada tema tiene su
historia. Por ejemplo, «Kink Kong el mono» originalmente la hice para
los Pseudopillos, pero luego la dejamos para Los Vinchukas. «Policias y
ladrones» era otro tema de Los Pseudopillos, que en su momento grabamos en versión a capella, le pusimos acordes más tarde, y la tocamos
para el primer concierto de la banda con el nombre de Los Prisioneros,
luego la aceleramos para esta grabación. «Dejen respirar» era una canción de Los Vinchukas que tocábamos bastante durante los primeros
conciertos. «Generación de mierda» era un tema que Jorge compuso
el 27 de diciembre de 1984 —incluso lo dice en la grabación— y que
solíamos tocar en vivo haciendo un medley con «La voz de los 80»
durante 1985. Originalmente sonaba parecido a «La voz», y no era tan
punk como llegó a ser en la grabación de Los Apestosos. El único tema
que inventamos para la ocasión fue «Invitado de honor». Este era un
tema que trata del predicador Jimmy Swaggart, quien había venido por
aquellos días a tomar el té junto a Pinochet. Estas cinco canciones representan nuestra cara punk. Era evidente también que por esos días
habíamos estado escuchando los discos de la Polla Records. En estos
temas participó Miguel.
Otro grupo paralelo a la carrera de Los Prisioneros fue Gus Gusano
y sus Necrofílicos Hemofílicos. Habíamos estado leyendo sobre la historia de Los Beatles y nos enteramos de que ellos amaban a los artistas
de la primera época del rock and roll, así que como niños obedientes comenzamos a aprender todo lo que pudimos sobre Elvis Presley,
Bo Diddley, Gene Vincent y Chuck Berry. Luis González, un amigo
nuestro que llegaría a ser más adelante Lucho en mi banda Profetas y
106
Frenéticos, nos prestó todos sus discos de Elvis, los que no eran pocos,
y con toda esa cantidad de música llegó un momento en que todo giraba en torno al rock and roll. Además —cortesía de Yogui Alvarado—
nos dimos una sobredosis de Los Cramps, al mismo tiempo que Jorge
estaba fascinado con los libros del escritor de cuentos de terror H. P.
Lovecraft. Seguramente debido a esta mala influencia fue que un buen
día decidimos inventar algunas canciones de tres acordes con letras demenciales, solo por divertirnos. Jorge y yo en nuestra sala de ensayo,
con la grabadora de cuatro pistas inventando letras y melodía. Este era
un trabajo muy parecido al de la época de Los Pseudopillos. Tocamos la
batería y los acordes de «Mal de Parkinson», «Aceite humano» y «Rock
on the rocks», «Yo no soy Buddy Holly», «Ámame tiernamente», «Lucho es un rocker», «Elvis fue un vampiro» y «En la cripta». Toda esta
fiebre de Elvis y cosas por el estilo que tuvimos durante 1988, generó
al final algo de rebote para nuestro «trabajo» en serio: el tema «We are
southamerican rockers». Cristián Galaz realizó un gran video de esta
canción, la que filmamos hacia final de año e incluimos en la edición
internacional de La cultura de la basura.
No sé en qué estábamos cuando pensamos que solo porque teníamos
una cámara era posible hacer una película. Hicimos un guión con la
esperanza de que terminada la obra resultaría muy graciosa. No es algo
que haga reír a todo el mundo, pero algunos sí se ríen mucho. Es una
idea absurda, con diálogos muy insólitos y que no lleva a ningún lado.
Eso es Lucho un hombre violento. Con Jorge nos pusimos a escribir los
diálogos y monólogos más ridículos que pudieran escucharse. Cosas
tales como: «Soy Lucho, bien lo sé, pero ello no me impide realizarme
como persona», y cosas por el estilo. Las escenas de la película se grabaron durante un día completo en casa de Jorge. Conseguimos iluminación y a varios amigos para que se estudiaran el guión. Dura algo más
de una hora, y una tras otra las escenas se suceden con sus correspondientes equivocaciones. Se suponía que volveríamos a completarla, pero
107
eso nunca sucedió. Como tampoco acabamos de componer la banda
sonora. Solo hicimos algunos temas, como el rap «Los cuatro Luchos»,
«Yo soy Heavy», «Zombie» y «El antropófago». Dos de aquellos aparecen en la compilación de 1996, Ni por la razón ni por la fuerza; los otros
siguen inéditos. Nunca nos dimos el trabajo de terminar la película,
solo son escenas repetidas una y otra vez, pero que me siguen causando gracia cuando las veo. Los actores son Jorge en el papel de Pocho;
Sergio Gómez en el de Checho; Marcos González en su doble papel de
Heliogábalo y Helicoidal; Roque Villagra en el de Tino, y Michel Grez
en el rol de Lalo. Naturalmente yo aparezco en el papel de Lucho. La
última escena que grabamos aquella noche fue muy decidora en cuanto
a la estupidez del asunto, además de muy peligrosa. Sergio Gómez, ex
cantante del grupo La Planta Baja y por aquellos días integrante de Los
Cuatro Luchos, puso en su boca parafina y comenzó a tirar fuego por
la boca. Inmediatamente después se desmayó, al parecer por tragar el
líquido. Demencia pura. Para variar, Miguel no quiso participar.
Aunque realizar videos no es precisamente un proyecto paralelo, vale
la pena hablar sobre ellos. Cristián Galaz fue quien dirigió la mayor parte de los videos de Los Prisioneros. Antes de él lo hizo Yerko Yankovic,
quien realizó nuestro primer video, uno de «La voz de los ochenta». Luego Daniel de la Vega hizo un segundo video del mismo tema, en donde
aparecimos corriendo en la playa, con unos sombreros y manejando un
«huevito». El mismo Daniel realizó uno de «Muevan las industrias» y
otro de «El Baile de los que sobran». En este último no participamos
nosotros. Daniel usó imágenes de archivo y puso a una pareja bailando.
La chica que aparece allí era Cecilia Aguayo, cuando ni soñaba que sería
parte de la banda. Esos tres videos han quedado como rarezas.
El primero de Galaz fue «Sexo», el cual lo grabamos en marzo del
año1987 en la casa que Jorge arrendó cuando se casó con Jacqueline
Fresard en la calle Beaucheff. Ese video fue muy popular y nos sirvió
mucho para promocionarnos sobre todo en el extranjero, a pesar de
haberse hecho más de dos años después de que se publicara el tema. La
idea de las escobas fue de Jorge.
108
Posteriormente grabamos el video «Maldito sudaca» y, hacía fines
del año 1988, hicimos «We are southamerican rockers», un gran video,
tal vez el más importante de esa época. Fue elegido por MTV latino
para comenzar sus transmisiones en 1993.
Cristián Galaz siguió trabajando con la banda después de que yo me
retiré y realizó los primeros de la carrera solista de Jorge.
109
P o l í t i c a y p rot e s ta s
Los Prisioneros eran de izquierda, qué duda cabe. Recuerdo cuando
Jorge comenzó a hablar de socialismo un día mientras caminábamos
por San Miguel. Yo no entendía mucho en esos momentos, teníamos
como 15 o 16 años. Me decía que era lo más justo para la sociedad,
que nadie se moriría de hambre y que la vida sería mejor para todos
cuando se implantara ese sistema, y que de seguro se iba a implantar.
Yo lo escuchaba atentamente, pero no podía imaginar mucho como
sería eso. Cuando estuve en la universidad, Soledad Donoso, una de las
buenas amigas que conocí en esos días, me prestó algunos libros sobre
comunismo y pude comprender mejor de qué trataba todo. Ayudó a
que entendiera mejor el hecho de que las protestas fueran cosa de todos
los días y la facultad estuviera muy politizada. Pero en realidad no era
tan común que al interior de la banda habláramos sobre política, pues
la música era lo que nos llenaba. Ese era nuestro tema y no otro. No
tuvimos presos políticos en nuestras familias, ni salíamos a protestar, ni
teníamos cercanía con la gente que iba a peñas, aunque igualmente llegamos a detestar a Pinochet observando las cosas que pasaban por esos
días, como el caso de los profesionales degollados, por ejemplo.
Jorge González ha dicho muchas veces que la letra era un relleno
en las canciones de Los Prisioneros, un buen relleno. Él fue quien inventó aquellas canciones. Pero yo estoy de acuerdo con eso. Nuestra
banda será recordada siempre por los que vivieron durante la dictadura,
111
precisamente por eso, porque había dictadura y no se podía hacer casi
nada, salvo cantar las canciones de Los Prisioneros. No tengo idea si la
fama y la popularidad de la banda hubiesen sido iguales sin los milicos,
pero me da la impresión de que no. Creo que pertenecemos a esa época,
nos guste o no.
Inicialmente no tuvimos problemas por el tema político. Tal vez
algún empresario se asustó con el nombre de la banda y sugirió que lo
cambiáramos, pero nada más. Luego vino el asunto de la censura de
Televisión Nacional durante la Teletón. Mal. Ahí nos dimos cuenta de
que pasaban cosas raras. Y sobre todo nos hizo pensar en las dimensiones de lo que estábamos haciendo. Nos interesaba la política, pero en
ningún caso teníamos ganas de militar en un partido. El público fue
el que enganchó y dio vuelta los textos de las canciones hasta transformarlos en himnos políticos. Un tema como «Por qué no se van» no
fue hecho para decirles a los militares que se fueran de Chile, pero el
público se las cantaba a ellos. Después sufrimos la exclusión de todos
los programas estelares de la televisión; y aún más notorio es que no
estuviéramos en el Festival de Viña del Mar. La alcaldesa de la ciudad
y organizadora del festival les dijo a los periodistas cuando le preguntaron por nuestra ausencia: «Aquí no se trata de traer a los que tengan
la mejor venta o publicidad. Nos pusimos de acuerdo y a los de la comisión nos pareció bien que debería estar el grupo Upa; es importante
traer no solo artistas absolutamente consagrados». Todo el mundo quería que Los Prisioneros estuviéramos, pero no pudimos porque se nos
consideraba peligrosos.
No fue hasta marzo de 1988, exactamente el día en que dimos una
conferencia de prensa para anunciar la gira del disco La cultura de la
basura, que el asunto político fue realmente tema para nosotros. Declaramos entonces que nosotros íbamos a votar «No» en el plebiscito que
se acercaba y que echaría a Pinochet finalmente del poder. Entonces la
gira que contemplaba cuarenta presentaciones se canceló casi por completo. Solo alcanzamos a hacer siete conciertos y se acabó la gira. Nunca
nos dijeron que no podíamos tocar, simplemente quitaron los permisos
112
a los organizadores o avisaron que el recinto, que ya estaba comprometido, se iba a ocupar para otra actividad. De ahí en adelante en Chile
solo tocamos en eventos políticos. También mi hermano Jorge, que llevaba un año haciendo el servicio militar, comenzó a tener problemas.
Cuando los militares abrieron su correspondencia se enteraron de que
su hermano era uno de Los Prisioneros, lo interrogaron y lo acusaron de
proveernos la ropa, pues por esos días usábamos botas y pantalones de
estilo militar para presentarnos en vivo, muy al estilo de Los Clash. Lo
trataron de comunista y recibió golpes y malos tratos. Solo un sargento,
de apellido Muñoz, a quien parece que le gustaban Los Prisioneros,
dándose cuenta de cómo abusaban de él, lo salvó de algunas situaciones
tomándolo a su cargo y tratándolo de forma más humana.
En el tiempo en que grabábamos el disco Pateando piedras, volvíamos nerviosos junto a Miguel del estudio, pues habían anunciado una
protesta para aquella noche. Cargaba mi guitarra eléctrica dentro de su
estuche cuando llegó el momento de bajamos del metro y caminar rumbo a nuestras casas. Era tarde. A lo lejos se escuchaban los balazos de la
protesta, y que por supuesto nos inquietaban. De algún modo estábamos acostumbrados a ese sonido porque era algo habitual en nuestros
barrios, pero no por eso teníamos ganas de correr peligro. Caminamos
por la calle Tristán Matta las cuatro largas cuadras que van desde Gran
Avenida hasta la casa de Miguel, quien, antes de despedirnos, me pidió
que tuviera cuidado. Era peligroso caminar en días como esos después
de las diez de la noche. Quedaban aún tres largas cuadras para llegar a
mi casa y con mi pesada carga a cuestas. Al llegar a la carretera NorteSur me encontré con un grupo de militares, quienes me detuvieron y
me interrogaron. Uno de ellos, mirando con desconfianza el estuche
negro, me dijo: «¿Qué llevas ahí?». Le contesté que era una guitarra y se
la mostré. Se quedó tranquilo y me dijo que me fuera. Crucé rápido la
carretera por la calle Departamental, me faltaba poco para llegar a mi
casa, cuando de pronto aparecen más militares, los que me volvieron a
cuestionar la maleta que llevaba a cuestas. Les expliqué que solo era una
guitarra, cuando de pronto uno de ellos me ordenó: «A correr». Yo no
113
comprendí de inmediato y volvió a gritarme molesto: «A correr». Estaba muy cansado, ya eran muchas las cuadras que llevaba caminando,
pero ante un militar que me daba una orden como esa no podía sino
obedecer. Con mi pesada guitarra en la mano corrí lo más rápido que
pude pensando en que ellos me iban a disparar. En ese escenario lleno
de fogatas, balazos y militares escondidos en todos lados, estuve seguro
de que me iban a disparar. Extenuado llegué a la puerta de mi casa y le
conté todo a mi papá.
Luego de tocar en la concentración del parque La Bandera, en 1988, mi
vecina, de nombre Ana María, menor que mi mamá, con quien teníamos una relación cordial pero no cercana, llamó a mi puerta una tarde
diciéndome que me llamaban por teléfono. No entendía cómo alguien
me podía estar llamando a su casa. Yo no tenía teléfono, pero tampoco
sabía que ella tuviera uno. Como sea, fui hasta su casa y contesté. Al otro
lado del teléfono había una mujer que se identificó como abogada de
la Vicaría de la Solidaridad, me dio su nombre y me comenzó a hablar
algo que me dejó asustado. Parecía muy preocupada por mí mientras
me contaba que en la concentración de La Bandera alguien me grabó
en un video refiriéndome de una manera poco apropiada respecto de
Pinochet. Me dijo que dado la gravedad de mis palabras, el régimen
militar me iba a aplicar la Ley de Seguridad Interior del Estado. Para
solucionar esto me citó a una reunión urgente esa misma tarde, quedamos a las siete en punto, a la salida de la estación del metro Toesca.
Confundido llamé a Cristián Galaz y le conté todo lo que la supuesta
abogada me había dicho. Él me dijo que conocía a alguien que trabajaba en la Vicaría y que nos podría ayudar. Al rato pude conversar con
el contacto de Cristián, quien me aseguró que en la Vicaría no existía
nadie con el nombre que me había dado la supuesta abogada y me pidió que no acudiera a la cita. Algunos días después fui a la Vicaría para
poner la denuncia del hecho. No tengo idea de que hubiera pasado si yo
acudía a la reunión con la supuesta «abogada». Sé que a Jorge también
114
lo amedrentaron llamando a la casa de su madre muchas veces durante
aquellos días. A pesar de esto seguimos participando activamente en la
campaña del «No» para el plebiscito. Estuvimos en tres grandes concentraciones tocando sin cobrar un peso, y luego en la franja televisiva
contra Pinochet.
115
II
Grandes traiciones
La c a rta
Descubrí en un cajón de nuestro dormitorio, en febrero de 1989, unas
cartas con la inconfundible letra de Jorge. Nunca tuve sospechas de que
ellos anduvieran juntos. No puedo precisar la fecha en que empezó
todo, pero puedo suponer que llevaban solo un par de meses. Recuerdo
con claridad la ocasión en que tuve una fuerte discusión con Claudia
y en ese preciso momento llegó Jorge a verme, me ofreció conversar
con ella e interceder para lograr un entendimiento. No era extraño que
ellos conversaran; de hecho él iba mucho a casa, y era como parte de la
familia. Me acuerdo de que las cartas tenían una escritura muy desordenada y estaban plagadas de alusiones sexuales. Diría que solo hablaban
de sexo. Cuando la leí, enloquecí. Jamás se me pasó por la cabeza que
pudiese estar ocurriendo algo así. Interrogué a Claudia, quien, sorprendida, me negó todo al principio para luego aceptarlo y decirme muy
confundida que todo había sido un error y que ella me quería solo a mí.
Me confesó que el día de la discusión en que Jorge llegó a nuestra casa
y salió para hablar con ella fue el día en que había comenzado todo.
Hacía unos meses que Jorge había empezado a ir a ver a nuestro hijo y
lo sacaba a pasear. Le hacía muchos regalos a Daniel. Eso hizo que ella
le comenzara a tener una gran simpatía a Jorge.
Cuando me enteré de todo esto, Jorge andaba de vacaciones en
Zapallar junto a Jacqueline Fresard. Habían estado casados hasta hacía un tiempo. Ahora, separados, estaban empezando a llevarse bien.
119
Jacqueline estuvo muy mal luego de la separación, incluso visitando
al psiquiatra, pero para ese entonces ya estaba recuperada. Durante el
tiempo que estuvieron casados, un año o algo así, Jorge le fue infiel todo
el tiempo, intimando con fans en cada lugar que visitábamos. Un buen
día mi amigo le confesó todo a su esposa, le dijo que él no era quien ella
pensaba y le pidió un tiempo para estar solo. Le dijo además que deseaba imperiosamente meterse con muchas chicas, y como no quería serle
infiel le pidió una separación amistosa para hacer realidad todo lo que
tenía en mente. Al cabo de un año, volverían a vivir juntos. Jacqueline
se derrumbó y la separación fue definitiva.
Cuando descubrí las cartas entre mi mujer y Jorge, me enteré de que
ella tenía las llaves de la casa de Jorge y que este estaba por llegar de sus
vacaciones. El día en que Jorge volvía lo esperé varias horas dentro de su
casa, hasta que llegó. Lo vi venir a través de las ventanas, se bajó del taxi
con su maleta y entró. Cuando lo tuve frente a mí se sorprendió mucho.
Le propiné el golpe más fuerte que he dado en mi vida y él no tuvo
oportunidad de reaccionar. Se fue hacía atrás y comenzó a pedirme que
le pegara más. Me dijo «me lo merezco». Ante su nula defensa, no seguí
con los golpes. Fue solo un golpe en pleno rostro. Me pidió perdón y
me dijo que él la quería mucho a ella, pero como amiga. Y que lo de involucrarse con mi mujer había sido un lamentable y profundo error. Él
estaba a unos metros de mí, cabizbajo, sentado sobre un amplificador.
Parecía sincero. Yo no lo podía creer y no sabía lo que iba a pasar con
nosotros. La conversación derivó finalmente en asuntos relacionados
con la banda y las fechas de conciertos que teníamos próximamente en
Colombia, Venezuela y México. Era una difícil situación. Jorge era mi
amigo, lo admiraba: lo encontraba inteligente y talentoso. Desde antes
de cumplir los 14 años que lo veía a diario, escuchábamos música, hacíamos canciones chistosas, montones de historietas durante las giras,
proyectos paralelos; en fin, muchos asuntos en los que nos involucrábamos. Generalmente alojábamos en la misma habitación durante las
primeras giras. Muchas veces dormíamos en habitaciones triples junto a Miguel, pero cuando se trataba de habitaciones dobles, siempre
120
dormíamos los dos en la misma pieza. Conversábamos mucho y nos
reíamos todo el tiempo. Era demasiado: con todo el cariño que le tenía,
llegar a esa situación extrema de tener que golpearlo. Jorge traspasó
todos los límites al involucrarse con mi mujer, y de pasada apuñaló a su
banda, que era además nuestro trabajo y única fuente de ingresos.
Pero incluso después de esta tragedia para mí había que seguir viviendo. Teníamos una gira de un mes y medio por delante, y sería la
oportunidad que teníamos de recuperarnos económicamente tras casi
un año de sequía monetaria. No recuerdo haber ensayado antes de la
gira. Solo recuerdo la última conversación con Jorge, de ahí me veo embarcado en una gira de tres semanas por Colombia. Durante el mes que
transcurrió desde que encaré a Jorge y el comienzo de la gira por Colombia, no me separé ni un momento de Claudia. Salíamos de compras
y de paseo intentando recomponer lo que teníamos.
121
Vo lv e r a p r i s i ó n
Volver a tocar con Los Prisioneros no era cosa fácil. Jorge hacía como
que no había pasado nada; yo también. Nadie del staff de la banda se
enteró de lo sucedido, ni nuestro mánager, ni Miguel, y la gira se desarrolló con normalidad.
En el caso de Los Prisioneros lo normal era tocar a estadio lleno en
todos lados, alojar en los mejores hoteles y disfrutar la mejor comida.
En esa tercera visita a Colombia, el viático que nos daban alcanzaba
para comprar discos y libros, por lo tanto el viaje fue aliviando en parte
el trauma vivido. Deben haber sido unas diez presentaciones a través
de todo el país: Manizales, Pereira, Barranquilla y Armenia se sumaban
a las ciudades más importantes que ya habíamos visitado en los viajes
anteriores.
Cuando terminaron las tres semanas de conciertos y nos encontrábamos haciendo los preparativos para irnos a Venezuela, nos avisaron
que los conciertos allá habían sido cancelados. Apenas conocida la noticia de la suspensión de los conciertos, Jorge comentó que tenía un
problema con la visa y —según él— había averiguado en la embajada
que la única opción que le quedaba para solucionar el problema y seguir
con la gira a México, era viajar inmediatamente de regreso a Chile para
sacar los papeles que le faltaban. Eso hizo.
Cuando supe que había partido a Santiago, me temí lo peor. Que su
única intención de volver era ver a Claudia. Y no me equivoqué. Con
123
los restantes miembros de la banda, los técnicos y nuestro mánager, nos
quedamos algunos días más en el hotel Tequendama. Armín Torres, el
empresario que nos había contratado, nos prestó una casa de su propiedad en Girardot, para ahorrarnos el dinero del hotel. Ahí estuvimos
descansando durante tres días, hasta que llegó el momento de viajar a
México. Yo no podía regresar a Chile por falta de dinero. Al igual que
todo el equipo técnico, estaba obligado a permanecer en Colombia.
En Girardot nos mantuvimos escuchando discos y bañándonos hasta
de madrugada en la piscina del lugar. Solo así fue posible mantener mi
cabeza en otra cosa.
Llegar de noche a ese impresionante lugar lleno de vida que es Ciudad
de México contrastaba con mi estado de ánimo. A los pocos días de estar
allí empecé a sentirme muy débil, decaído y con muchas náuseas. Jorge
reapareció después de sus días en Santiago y se mostró muy preocupado
por mí. Nuevamente parecía sincero. México era el país que teníamos
que conquistar, nadie nos conocía, pero teníamos la seguridad de que
nos recibirían como en todos lados cuando comenzáramos a sonar por
la radio y a dar conciertos. Alojábamos en el Holiday Inn Crown Plaza,
y mientras los muchachos se dedicaban a dar entrevistas, yo permanecía
acostado en mi habitación. Intentaba estar bien y participar de las actividades, pero no siempre lo lograba. Le avisé a Carlos Fonseca que había
llamado al médico del hotel, quien me visitaría por la tarde y le pedí algo
de dinero. Me entregó 100 dólares asegurándome que con esa cantidad
me alcanzaría. Estaba solo en el hotel, todos habían salido para hacer
diferentes actividades. Los muchachos estaban en Guadalajara para dar
una serie de entrevistas. Decidí llamar por teléfono a Claudia para contarle sobre mi salud. Gasté 30 dólares en esa llamada. Cuando finalmente
llegó el médico me dijo que mi problema era simplemente una infección
intestinal. Entonces me cobró 100 dólares. Le expliqué que no tenía la
cantidad que me estaba cobrando, que solo tenía 70. Se molestó mucho,
llamó furioso al gerente del hotel para quejarse de mí antes de irse.
124
En Ciudad de México tocamos en un lugar muy popular llamado
Rockotitlán. En aquella ocasión la presentación se desarrolló con normalidad a pesar de mi estado de salud, pero en una discoteca en la que
posteriormente dimos un concierto, tuve que tocar la guitarra sentado
sobre mi amplificador, no podía permanecer de pie. Unos días después,
tras almorzar, me sentí mal y les avisé a los muchachos. Conversábamos
sobre esto cuando comencé a sentir mi lengua traposa. Se fue poniendo
cada vez peor, parecía que mi lengua tenía vida propia y no lograba controlarla. Literalmente se salía de mi boca y se movía sola. Yo ponía las
manos en mi cara e intentaba que no se me notara, estaba desesperado.
Un ejecutivo de EMI, llamado Miguel Cárcamo, quien viajaba junto
a nosotros, me preguntó si yo tenía epilepsia. Le respondí que no. Me
llevaron de urgencia a un hospital en donde tras hacernos esperar un
rato, me inyectaron un medicamento.
No estaba fácil la promoción en México. Todo parecía dispuesto para
que nuestra aparición en la escena azteca fuera un gran suceso, pero
nada de eso estaba ocurriendo. Por mi lado el asunto había dejado de
ser algo relacionado con la música para transformarse en náuseas, visitas
al médico y remedios. La EMI nos había otorgado el estatus de artistas
prioritarios para toda Latinoamérica, pero eso no valía mucho por esos
días. Ni siquiera estar en un país con una cultura tan rica me entusiasmaba. Ante nuestro equipo era nuevamente yo el que el que estaba entorpeciendo el ascenso. Al comienzo era porque no tocaba bien, ahora
por estar enfermo.
Hicimos una aparición en un programa de televisión en la ciudad
de Monterrey, pero en general me mantuve cada día más alejado del
trabajo de promoción. Trataba de hacer mi vida normal, realmente
pensaba solamente en irme a mi casa. Generalmente estaba solo en la
habitación del hotel, pero cuando los muchachos llegaban de sus aventuras pasaban a verme y se mostraban preocupados por mí, especialmente Jorge. Mientras tanto solo me quedaba hacer dieta y tomar las
125
pastillas, porque hasta ese momento había sido diagnosticado de una
infección estomacal. Decidí consultar a otro médico, el que por fin
hizo el diagnóstico correcto: se trataba de hepatitis, contraída seguramente en Colombia. Me recetó reposo absoluto. Pésimas noticias para
la banda ya que habíamos sido invitados a un festival que no teníamos
contemplado; además, se sumaban nuevas fechas en la gira. Los mexicanos querían que nos quedáramos más tiempo, pero los muchachos
decidieron suspender todo y volver a Santiago. Explicaron los motivos
a los productores locales, pero estos no creyeron mucho las razones que
se les dieron.
Finalmente aterrizamos en el aeropuerto de Pudahuel una tarde de
fines mayo de 1989, en donde nos esperaban ejecutivos del sello y familiares. Claudia se asombró al verme llegar tan débil. Yo apenas podía
caminar, me abrazó y me besó, y en un taxi me llevó a casa. De vuelta
en mi hogar, salvo para ir al baño, no me moví de la cama durante los
siguientes dos meses. Mi piel lucía el característico tono amarillo de la
enfermedad. Durante los primeros días de julio, Jorge llegó a visitarme.
Con una sonrisa de oreja a oreja apareció en la puerta de mi habitación,
cargado de discos de regalo para mí. Luego de los primeros intercambios de palabras y comentarios sobre los regalos, no pude dejar de preguntarle sobre mis sospechas. Le pregunté si él seguía con Claudia, y
le pedí que si estaba con ella me lo dijera, que yo lo entendería y que
simplemente si se querían, se fueran juntos. Yo la quería mucho a ella y
naturalmente a él también, entendía que ellos podrían estar enamorados. Entonces él me lo negó todo. Empezó a ir a mi casa muy seguido
y siempre llevando regalos. Era muy extraño todo. Todavía sospechaba
que él había vuelto desde Colombia solo para ver a Claudia y ahora se
presentaba en mi casa nuevamente en plan de mejor amigo. Le volví a
preguntar lo mismo cada vez que aparecía por mi casa, hasta que una
tarde, desde el dormitorio en donde me encontraba, escuché que ellos
conversaban muy bajo en la sala de estar. No logré entender lo que hablaron, pero al rato él se despidió y se fue. Una media hora más tarde
ella me avisó que saldría esa noche y que se quedaría fuera, que no me
126
preocupara porque dormiría en casa de una amiga. ¿Qué podía hacer yo
desde mi cama? Me seguía sintiendo débil y ni siquiera podía remecerla
ni bloquear la puerta para que no saliera. Le dije que no le creía, que
sabía que iba a juntarse con él y le supliqué que no se fuera, pero no
hubo caso. Ella salió sin importarle nada. A sus casi 20 años no le podía
pedir más.
127
Vida difícil
Con esa primera salida nocturna de Claudia estaba claro que por
mucho que lo negaran, la única verdad era la que yo presentía. La
siguiente ocasión en que Jorge apareció por casa lo interrogué nuevamente. Le expliqué que yo necesitaba saber la verdad y que si esa verdad era dolorosa, la quería conocer de inmediato. Se enfureció tanto
con mi insistencia que tuvo una rabieta de proporciones que jamás
le había visto. La actuación que hizo al costado de mi cama llegó a
convencerme de que todo era fruto de mi imaginación. Ese día era
mi cumpleaños número 24, por lo tanto con mayor razón los regalos
esparcidos sobre la cama hicieron que la escena fuera más patética.
Esa noche Claudia volvió a dormir fuera, supuestamente necesitaba
conversar con su amiga. Intenté convencerla con todos los argumentos posibles, pero fue en vano. Al igual que Jorge, ella seguía negando
todo. No había caso. Parecía que él estaba jugando un extraño juego.
No quería iniciar una nueva vida con un nuevo amor, sino más bien
parecía querer eternizar mi dolor.
Casi todo ese tiempo era un caos y me cuesta hoy precisar fechas.
Mi cumpleaños es en julio, por lo que estuve todo junio y gran parte de
julio recuperándome de la hepatitis. Cuando por fin pude levantarme y
caminar, tuvimos que cambiarnos de casa. Arrendamos un departamento dúplex a solo unas cuadras de allí; mis padres volvían a vivir a Santiago y necesitaban la casa. Compramos muebles, que hasta entonces no
129
tuvimos necesidad de comprar, un juego de sillones usados y un juego
de comedor muy barato en el sector Franklin.
Un día de septiembre salí de casa por algunas horas. Cuando regresé
encontré a Jorge en el comedor. Mi suegra, que estaba de visita en mi
casa, se mostró muy sorprendida por la situación, y parecía no comprender nada de lo que estaba ocurriendo. Yo me enfurecí y lo eché. Al
oír mis gritos Claudia bajó del segundo piso y finalmente los eché a los
dos. Ella, llorosa, puso algo de ropa en una maleta y se subió al taxi que
Jorge había ido a buscar. Se fueron, pero yo me quedé con mi hijo. No
estaba dispuesto a entregárselos.
Al día siguiente, Claudia llamó por teléfono para comunicarme que
haría un viaje junto a Jorge, y me pidió que cuidara mucho a Daniel.
Yo estaba más tranquilo con lo que estaba sucediendo. Por fin habían
tomado una decisión, aunque fuera empujado por mí. Con la ayuda
de mis padres —creo que mi suegra también me ayudó— cuidamos a
mi hijo durante esos días. A ellos no les conté nada de lo que pasaba,
y tampoco me lo preguntaron. Mientras tanto, Claudia llamaba todos
los días desde Entre Lagos, el lugar donde estuvieron por dos semanas,
para saber de nuestro hijo.
El 11 de octubre recibí una llamada telefónica de mi suegra que
me avisó que su nieto Allan —hijo del hermano de Claudia— había
muerto. Justo un día antes de su primer cumpleaños falleció debido
a una enfermedad que se complicó. Debí darle la noticia a Claudia
cuando me llamó ese día en la tarde. Ella lloró mucho y me dijo que
se volvía inmediatamente. Pero como estaban a más de 950 kilómetros
de Santiago, no llegó a tiempo para el funeral. Yo asistí al cementerio
y justifiqué la ausencia de Claudia diciendo que estaba enferma. Mi
suegra era la única persona de nuestro entorno más cercano que sabía
lo que estaba pasando.
A pesar de todo lo anterior comencé a tener cierta esperanza de que
Claudia volviera a mi lado. Preocupado por la situación que yo estaba
viviendo, un amigo me convenció de ir donde la conocida quiromántica
Amanda Bau, según él me podría ayudar para tomar decisiones. Al fin y
130
al cabo, yo estaba a cargo de mi hijo y mi mujer se había ido con mi mejor amigo, quien también era mi compañero de trabajo. Tenía que pensar
muy bien lo que iba a hacer de ahí en adelante. Estaba muy nervioso. La
quiromántica me tomó las manos y me las examinó detenidamente. Sentí
una corriente que pasaba por todo mi cuerpo. Me fue diciendo cosas de
mi vida una tras otra, me habló de mi carácter, de mis padres, hermanos,
me habló sobre mi hijo Daniel y me dijo que venía un hijo varón pronto.
Me dijo que iba a estar casado toda la vida junto a Claudia, que ella me
amaba. Yo la escuché atentamente y cuando hubo terminado le dije que
todo lo que me había dicho me parecía muy bien, que había sido certera
en todo, salvo en una cosa. Ella me preguntó a qué me refería, entonces
le conté que mi mujer se había ido con mi mejor amigo. Ella me miró
muy seria y me dijo «él no es tu amigo», y con cierta indiferencia me
dijo: «Bah, volverá en una semana porque en tu vida no hay ninguna
separación». Estaba contento cuando salí y le conté a mi amigo que me
esperaba en la sala. Ella me amaba a mí, me lo había dicho una señora
que sabía todo lo que yo había vivido sin que nadie se lo dijera, por lo
tanto todo lo que me dijo sobre el futuro sería verdad también.
En Santiago, y luego de la muerte de su sobrino, Claudia comenzó a
visitar a nuestro hijo Daniel todos los días. Yo le relaté lo que me había dicho Amanda Bau, ella sorprendida quiso ir a verla también. Por
aquellos días empezó a existir entre ella y yo algunos signos de confianza. Me contaba, sin entrar en muchos detalles, que entre ella y Jorge
había problemas. Claudia consiguió una hora con Amanda Bau con la
intención de salir de dudas. Me pidió que la acompañara. Por supuesto
que acepté y me quedé dando vueltas por el barrio. Una hora más tarde
salió y me contó que le había ido muy bien, que la señora le había dicho
cosas muy sensatas, y que le sorprendió que le dijera lo mismo que a mí,
es decir, que viviría conmigo toda la vida. Naturalmente la señora no
tenía idea de que Claudia fuera mi pareja, ni tampoco recordaría lo que
me había dicho algunos días antes sobre mi futuro. No existía ningún
131
truco en lo que ella nos había transmitido. Claudia le contó a Jorge
sobre nuestra experiencia con Amanda Bau. Algún tiempo después él
me relataría que también había ido a verla, pero que sintió un rechazo
por parte de ella apenas entró a su consulta. Le dijo que no mantuviera
relaciones amorosas con nadie porque lo único que hacía era hacer sufrir a la gente, que más bien era una máquina de hacer dinero y que se
dedicara solo a trabajar. En ese momento él me dijo: «¿Acaso soy como
el hombre elefante?». Parecía realmente conmovido por las palabras de
la quiromántica. Le dijo además que más adelante aparecería en su vida
una mujer con la cual estaría siete años, que las cosas para él mejorarían,
pero que luego iba a desaparecer.
Simultáneamente Jorge había estado haciendo sus demos para el que
sería el cuarto disco de la banda. Y aunque nos planteó, antes de empezar el proceso de composición, que los temas para este disco los haríamos los tres juntos, no cumplió. Supongo que era razonable ya que en
ese momento —al menos él y yo— estábamos muy distanciados. Con
Miguel decidimos repetir la experiencia del disco anterior, y componer
juntos. Yo tenía mis ideas y él las suyas. Mías eran «Danza porque sí»,
que más tarde grabé con el nombre de «(En este día aburrido) ¡Danza!»,
con mi posterior banda, Profetas y Frenéticos, y «Fotos y autógrafos».
Por otra parte, Miguel tenía un tema que editó más tarde en el primer
trabajo de su banda Jardín Secreto, con el nombre de «Historia ociosa».
No eran ninguna maravilla en todo caso. Temas del montón intentando hacerse un espacio en un terreno que Jorge nos llevaba una ventaja
enorme: la composición.
Vi pasar a Jorge en el estudio de Carlos Cabezas, pero supongo que
fue Carlos Fonseca quien me entregó un casete con los demos de lo que
sería nuestro nuevo disco. Cuando puse la cinta en mi equipo musical y
oí sus canciones, tuve una muy desagradable sorpresa: demasiadas canciones de amor, que indudablemente eran para Claudia. Otra vez sentí
que era demasiado, me sentí humillado. ¿Cómo era posible que Jorge
escribiera canciones de amor para Claudia y esperase que yo tocara en
ellas? Al mismo tiempo me llegó otra mala noticia. Supe por nuestro
132
mánager, Carlos Fonseca, que el único tema que teníamos listo para
el disco, y que a mí me encantaba, «We are southamerican rockers»
había sido eliminado porque no calzaba con la línea del disco. Entre
Carlos y Jorge habían decidido que el siguiente álbum sería de teclados
y secuenciadores y con letras de corte romántico. Fatal.
Decidí entregar a Daniel a la nueva pareja para que se fuera a vivir con
ellos. Mi hijo necesitaba a su mamá y realmente no parecía que ella fuera a volver conmigo. A partir de ese día Claudia y Daniel estuvieron una
semana entera viviendo en casa de Jorge, antes de que este viajara a Los
Ángeles para grabar el disco Corazones. Supongo que viajó solo, tal vez
con Fonseca, pero tanto Miguel como yo no participamos de ese disco.
Por esos días yo estaba desconectado de lo que estaba pasando con
el grupo, me enteré de que Jorge estaba en Estados Unidos solo porque
Claudia me lo contó. Apenas unos días después de que Jorge viajara,
ella me llamó para pedirme ayuda. Me contó que paseando a nuestro
hijo por un parque una gitana se le acercó y le leyó la mano. Pero además le pidió que trajera todo el dinero que tenía. Claudia le obedeció.
La gitana envolvió el dinero en unos papeles de diario y le dijo que no
podría abrir el paquete hasta pasados tres días, solo así se cumplirían
todas las cosas buenas que le había dicho. Cuando escuché su historia le
dije: «Claudia, te robaron». Ella me dijo: «No, si tengo el dinero aquí».
Inmediatamente fui a verla, y aunque ella no quería, abrí el paquete y le
demostré que allí había solo papeles. Había sido engañada. No lo podía
creer, no tenía un solo peso para vivir ni pagar las cuentas. Me pidió
ayuda económica y yo le ofrecí que se fuera a mi casa —como amigo,
no como pareja—, que además le pagaría un psicólogo porque no la
veía bien. Aceptó y comenzó a asistir a sesiones con un terapeuta que le
ayudó mucho a aclarar su vida.
Claudia también empezó a relatarme situaciones extremas vividas
con Jorge. Me contó, por ejemplo, que peleaban mucho, que él la trataba como niña, como si fuese su padre. También le dio a tomar éxtasis
133
y que en ese estado le pidió que hicieran un extraño pacto: Jorge le dio
la mitad de su alma a ella y ella la mitad a él. También me contó que en
éxtasis la llevó al baño, la puso frente al espejo y le dijo: «Ahora tienes
30 años, ¿qué ves?, ¿estoy contigo cuando tienes 30 años?». Ella, que
solo tenía 20, se observó en el espejo y se vio mucho mayor, le contestó
que no, y él se puso mal. Luego insistió: «Ahora tienes 40 años, ¿estoy contigo?». Claudia se vio llena de canas y le volvió a decir que no.
Él enloqueció y se puso muy triste. También me relató situaciones del
tiempo en que ella aún vivía conmigo. Como por ejemplo que muchas
veces Jorge tomaba ácido y al ver que no estaba con ella, la salía a buscar
por las noches, quedándose dormido en la calle. En una ocasión, creyéndose gato, se subió al techo de su casa y desde allí saltó al techo del
cuarto trasero. Un salto gigantesco. Ella me contó que fue testigo de lo
hundido que quedó el techo cuando lo vio al día siguiente.
Jorge llevaba por lo menos un año consumiendo LSD y éxtasis,
y siempre tomaba el doble de la dosis que le recomendaban. Si lo
aceptable era media pastilla de ácido, él tomaba una entera. A través
de Jacqueline Fresard y sus amigos accedió a ese nuevo mundo que lo
deslumbró. En el liceo decía que había que probarlo todo en la vida,
y eso fue lo que hizo. Junto a Miguel consumió anfetaminas antes de
grabar nuestros primeros demos, un año más tarde fumó sus primeros
pitos de marihuana. Hacia fines de 1988 ya había probado la cocaína
y pronto empezaba a sumergirse en el ácido y el éxtasis. Durante nuestra segunda visita a Colombia, aproximadamente en octubre de ese
año, se acercó a mí y me dijo: «Cuídame porque me tomé un ácido»,
y en un juego muy gracioso para él empezó a escaparse de mí. Me
dijo que cualquier cosa que le pasara era mi responsabilidad. En ese
momento nos encontrábamos en la habitación de Pablo Carbonell,
entonces cantante del grupo español Los Toreros Muertos, con los que
estábamos de gira. Yo trataba de compartir con ellos sin dejar de estar
al tanto de lo que pasaba con Jorge. El piso de los Toreros estaba muy
arriba, por lo que realmente me puse muy nervioso por la conducta de
Jorge. Antes, por la tarde, habíamos estado en el hall del hotel junto a
134
los fans y él se reía de todo el mundo, según él porque todos teníamos
caras de animales. También me contó historias de gente que se creía
pájaro y que le daba por volar, muriendo por intentar volar desde lo
alto de algún edificio. Por eso yo debía estar muy atento para que nada
le fuera a ocurrir.
135
V u e lta a c a s a
Claudia y nuestro hijo volvieron definitivamente a la casa que ocu-
pábamos en Club Hípico. Al principio quizás solo por la angustia de
encontrarse sin dinero, pero luego comenzó a pensar seriamente en volver conmigo. Estaba muy confundida porque Jorge, quien siempre se
mostró muy comprensivo con ella, no lo había sido cuando vivieron
juntos. Inclusive él se enojaba porque ella tenía miedo por las noches
diciéndole: «Cómo vas a tener miedo si ahora estás conmigo». Todo lo
que me contaba sobre sus aventuras con Jorge eran para mí muy fuertes,
pero lo que más le dolió a Claudia de todo lo que vivió con él, y que fue
definitivo para que ella quisiera volver conmigo, fue que Jorge le confesó que le molestaba mucho la idea de que cuando Daniel creciera vería
los gestos míos en mi hijo. La anterior frase fue decidora para Claudia.
Imagino que las conversaciones con su psicólogo también la ayudaron
para volver conmigo. Jorge aún estaba en Los Ángeles cuando se enteró
precisamente por un llamado de Claudia que se volvía a casa. Supongo
que al saberlo se alteró mucho.
Después de tres semanas, Jorge apareció en la puerta de mi casa, se
veía tranquilo. Golpeó la puerta y por la ventana me hizo señas para que
le abriera. Me dijo que aceptaba que nosotros nos quedásemos juntos,
pero me dijo: «Quiero pedirles algo». ¿Qué quieres?, le contesté. Me
dijo: «Yo acepto que ustedes se queden juntos, pero quiero pedirles que
nos acostemos los tres… no me contesten todavía, piénsenlo y después
137
me contestan». Quedé perplejo. Incluso me asusté un poco y me demoré algunos instantes en contestar solo por lo insólito de la petición.
Inmediatamente él cambió el tema y se puso a hablar para distraernos.
Al poco rato después volvió a la carga con lo mismo: «Bueno, ¿y qué
has pensado?». Le contesté que no. Al oír mi respuesta negativa se puso
furioso, me gritó como si yo lo hubiera ofendido gravemente, lanzándome un montón de garabatos y desapareció dando un portazo.
Al día siguiente un amigo nos llamó para contarnos que Jorge se
había cortado las venas. Claudia y yo nos sumamos a todos los amigos
que fueron a verlo a su casa de Beaucheff. Estaban todos: Michel, Roque y Miguel, entre otros, quienes se habían enterado del intento de
suicidio y estaban muy preocupados por su salud. Nos contaron que
además de los cortes, se había tomado 16 valiums. El estado en que
lo encontramos era lamentable, muy atontado y salivando. Lucía unas
vendas en cada brazo a la altura de las muñecas. Aunque se encontraba
muy decaído, quiso decirle algo a Claudia. Acostado en su cama y lo
suficientemente drogado no parecía peligroso, así que permití que le
hablara manteniéndome a una corta distancia. Le dijo muy despacio
algo que luego ella me repitió: «Lo hice porque me amo mucho a mí
mismo», fueron sus palabras. Allí nos enteramos de que luego de hacernos aquella proposición y salir furioso de nuestra casa, se fue directamente a cortarse las venas, para luego llamar a Jacqueline y contarle lo
que acababa de hacer. Estaba claro que no se quería morir, solo deseaba
llamar la atención. Esto sucedió a fines de diciembre de 1989, la banda
tal como la conocíamos estaba muriendo.
Un par de semanas después, cuando ya estuvo un poco mejor, por
iniciativa de Jorge, nos juntamos en una fuente de soda de la Gran
Avenida. Quería hablar conmigo sobre lo que venía por delante. Parecía
consciente de que nos enfrentábamos a un tiempo duro. Me dijo que la
banda debía seguir, que por ningún motivo pensara en irme y que este
nuevo disco llamado Corazones, a pesar de ser un disco enteramente solista, se publicaría bajo el nombre de Los Prisioneros. Sin embargo, me
explicó que sería un disco de muy bajo perfil, que solo nos serviría para
138
estar vigentes mientras preparábamos uno nuevo creado íntegramente
entre los tres. Yo estaba muy confundido con lo que le escuchaba decir.
Naturalmente ya le había dado muchas vueltas a la idea de renunciar a
la banda, pero como no había ninguna presentación, ni tampoco nos
veíamos con Jorge ni con ninguno de la banda, no tuve ocasión de
hacerlo. Ahora, frente a esta propuesta, debía pensarlo y tomar una decisión. Jorge había sobrepasado todos los límites, el LSD y el éxtasis lo
habían transformado en un tipo muy distinto del que conocí en el liceo.
Lo conversé con Claudia y con muchas aprensiones acepté quedarme
bajo esas condiciones. Parecía una buena solución comenzar a trabajar
de inmediato en un nuevo álbum para dejar atrás la pesadilla vivida.
Ahora, a casi veinte años de ese momento, pienso que debo haber estado muy mal de la cabeza como para haber escuchando las ideas de
Jorge. Le creí nuevamente, sin pensar mucho en todo lo que encerraba
su propuesta.
139
C o r a zo n e s
A mediados de enero de 1990 tuvo lugar el único ensayo en el que
participé. En realidad no duró mucho, fue solo un intento de ensayo.
Jorge fijó unos horarios de trabajo muy extensos, desde las nueve de la
mañana hasta las nueve de la noche. Nunca habíamos sido tan exigentes
con nosotros mismos. Estos ensayos seguían siendo en la casa de sus
padres, en la Novena Avenida. Llegué algunos minutos tarde junto a
Miguel, y Jorge se molestó. Luego, al empezar a trabajar, me entregó
una grabación con los temas terminados de Corazones. Me dijo que los
escuchara. Yo le pedí que mejor me los enseñara, diciéndole que así sería
más rápido. Se negó a enseñarme los teclados e invitó a Miguel a entrar
a la casa. Ahí comprendí lo que estaba pasando. Jorge quería que yo me
mantuviera escuchando los temas que él hizo inspirados en mi mujer
una y otra vez, y los intentara sacar, sabiendo además que los teclados
no eran mi fuerte. Estaba encerrado en la sala de ensayo intentando
pensar cómo había llegado a esa situación, sin encontrar respuestas.
Me sentía podrido. Estaba siendo obligado a escuchar toda esa mierda
electrónica. Pero no lo hice, solo me quedé ahí pensando qué hacer.
Supuse que mis compañeros de grupo se estarían tomando un café a esa
hora de la mañana cuando se me ocurrió ir a verlos. Vi a Miguel conversando con la mamá de Jorge, pero a este no se le veía por ningún lado.
Finalmente logré localizarlo a través de la ventana de un dormitorio:
estaba hablando por teléfono. Sospeché que estaría llamando a Claudia.
141
Para comprobarlo fui al negocio de la esquina, puse una moneda en el
teléfono público y marqué el número de mi casa. Ocupado. Lo intenté
durante un par de minutos y me fui a casa.
Al llegar a casa, Claudia me contó que Jorge la había llamado, me
relató con detalles todo lo que este le había dicho. Mientras me hablaba
de una estrategia para que la banda continuara, seguía insistiendo con
Claudia. A raíz de esto decidí finalmente irme de la banda. No se lo
comuniqué a nadie, sino hasta semanas más tarde. Sabía que las cosas
ahora eran favorables para mí. Claudia había decidido quedarse conmigo y yo comenzaba a confiar en ella. Se había convencido de que Jorge
representaba el caos para su vida.
A los pocos días fuimos con Claudia y Daniel a un circo que estaba
a un par de cuadras de nuestra casa. Llevábamos un buen rato mirando
el espectáculo cuando se nos acercó un vecino para contarme que Jorge
estaba en el circo y nos observaba desde lejos. Obviamente nos pusimos
nerviosos. Era evidente que estaba obsesionado, pero a esa altura ya no
sabía por quién. Finalmente cuando salimos no lo vimos.
Tal vez mis padres tenían ciertas sospechas de lo que nos ocurría, pero
nunca dijeron nada. Llevaban un par de años viviendo en Concepción,
lugar al que se habían trasladado por el trabajo de mi padre. Allí se
habían integrado a un grupo de oración carismática en la parroquia La
Candelaria, en la localidad de San Pedro, y les había hecho muy bien.
Siempre fueron católicos y nos criaron en la fe, pero nunca fueron demasiado estrictos con la religión. Nos llevaban a misa a veces cuando
éramos pequeños, y más tarde nos inscribieron, a mí y a mis hermanos,
para hacer la primera comunión. Era evidente que mis padres pasaban
por un buen momento como pareja. El verles tan unidos y cariñosos me
alegraba y me daba esperanzas también a mí. Desde niño los escuché
hablar de separarse cuando discutían, pero nunca lo hicieron. Pudieron
sobrepasar todos los obstáculos y enfermedades, inclusive varios periodos prolongados de cesantía. Habían vuelto a Santiago a vivir a la casa
142
de pasaje Alfa apenas un par de meses antes. Vivimos ahí durante poco
más de dos años, tiempo en el que en vez de arriendo, pagué los numerosos dividendos que mi padre tenía atrasados y logré ponerlo al día.
Por esos días mis padres nos invitaron a un retiro espiritual en la
casa de los jesuitas, en Padre Hurtado. Un lugar tranquilo, con árboles
y senderos para caminar en silencio, fue el lugar propicio para meditar sobre el futuro de nuestra relación con Claudia. Intentábamos con
mucha dificultad seguir con nuestro matrimonio después de que ella se
involucrara con quien yo consideraba hasta entonces mi mejor amigo.
Aunque aceptamos la invitación, al principio tenía ciertas aprensiones.
Ser una persona conocida y estar en un lugar lleno de gente durante tres
días, me parecía una situación no del todo cómoda. Siempre he sentido
que aparece mi antigua timidez en esos casos y me siento observado,
aunque nadie me mire. Pero en el encuentro me di cuenta de que mis
temores no tenían fundamento. Las personas que estaban en ese lugar
no eran curiosos ni estaban tan familiarizados con el rock and roll, y nos
trataron con mucho cariño. Eran mayoritariamente personas mayores,
tal vez de la edad de mis padres, aunque también había gente de nuestra edad. Participamos activamente, tanto en los encuentros de oración
como en los desayunos y almuerzos comunitarios. Aún recuerdo las
canciones que escuché durante esos días. Era música alegre y contagiosa
como nada de lo que hubiera oído antes en una iglesia. Me enamoré
de la música. Realmente algo cambió en mí ese fin de semana. Alguien
me dijo que yo más adelante tocaría la guitarra en una iglesia, pero naturalmente esa idea no se ajustaba a lo que tenía en mente. ¿Qué es lo
que tenía en mente? La verdad: nada. No sabía qué hacer con mi vida.
Había estado viviendo en un permanente caos desde hacía un buen rato
y necesitaba un respiro. Con Claudia quisimos conversar con el padre
Agustín Sánchez —el sacerdote que daba las enseñanzas en el retiro—
para contarle nuestra reciente y calamitosa historia. Él nos dio como
único consejo que nos acercáramos a Dios y que nos casáramos por la
iglesia, así nuestra vida mejoraría. Nos habíamos casado tres años antes
solo por el civil. Y aunque Claudia en ese momento quiso casarse por la
143
iglesia, a mí no me hacía ningún sentido hacerlo. Ni ella ni yo éramos
cercanos a la iglesia cuando nos casamos y los argumentos que tenían
que ver con nuestras familias no me convencían. Enfrentados a la idea
de casarnos por la iglesia, aceptamos de inmediato. Sin dinero para la
fiesta, pero seguros de que Dios estaba con nosotros.
144
La l i b e rta d d e u n p r i s i o n e ro
A mediados de febrero de 1990 le comuniqué a Miguel Tapia que ha-
bía decidido irme de la banda. Naturalmente él no tardó en comprender
que era la mejor solución. Miguel, al igual que todos nuestros amigos,
se enteró durante los últimos meses de todo lo que ocurría. Al comienzo
varios de ellos estuvieron muy molestos con Jorge, pero luego se desentendieron y miraron el asunto simplemente como un tema ajeno.
Carlos Fonseca me avisó que EMI había contratado un periodista para
hacer una declaración en la que yo expusiera las razones por las que había
decidido retirarme de la banda. Un par de días después, nuestro mánager
me entregó un texto en el que yo aparecía contando que me iba de Los
Prisioneros para dedicarme por completo a mi familia, que mi amistad
con los muchachos seguía en un muy buen pie, y terminaba deseándoles
mucho éxito. Cuando leí la declaración propuesta por la discográfica me
molesté mucho. Sé que al fin y al cabo era solo una propuesta, pero al ver
que no tenía absolutamente nada que ver con lo que yo pensaba, no me
presté para eso. Como sea, yo estaba fuera de la banda, sin un peso en los
bolsillos, pero feliz de estar con Claudia y mi hijo Daniel.
Nos casamos por la iglesia el 17 de marzo de 1990. Claudia usó un vestido de novia de los más económicos; yo me conseguí un traje prestado.
No me veía muy elegante, pero al menos esta vez usé corbata. Miguel
145
Tapia, en su recién adquirido Fiat Uno —el primer auto que tuvo—,
las ofició de chofer. La ceremonia, a la que asistieron solo amigos y
familiares, tuvo lugar a pocas cuadras de mi casa, en la capilla Santa
María de la Esperanza. Después de aceptar vivir toda la vida juntos,
amarnos y respetarnos, vinieron los aplausos, el arroz y el paseo al que
nos condujo Miguel por el centro de Santiago. Luego nos dirigimos a la
fiesta en nuestro departamento de calle Club Hípico, donde nos esperaba un sencillo cóctel que mis padres y mi suegra nos prepararon. Casarnos por la iglesia fue el primer paso para intentar restablecer nuestra
deteriorada relación. No era una tarea fácil, ya que además estábamos
en bancarrota. Le debía a la disquería Fusión un montón de dinero que
me habían prestado para que pudiera vivir y sobreponerme a la escasez
que siguió al día en que llamamos a votar «No» en el plebiscito. Por
este motivo ni siquiera pudimos tomarnos unos días de vacaciones, ni
menos asistir a una terapia que nos ayudara a salir adelante. Solo nos
teníamos a nosotros.
Durante aquellos meses sobrevivimos gracias a la ayuda de nuestras
familias, pues yo no recibía dinero de ningún lado. Mi papá pidió un
préstamo para ayudarme a pagar el arriendo y salir de los problemas
más urgentes. Resultaba absurdo que después de haber sido integrante
de la banda chilena más exitosa de los últimos años, no tenía casa propia, ni auto, ni dinero en el banco; solo deudas. Miguel, quien nunca
se casó ni tuvo que mantener a nadie, fue el único que pudo comprarse
un pequeño auto gracias a ahorrar durante mucho tiempo. No es que
yo fuera un gastador excesivo, sino que realmente nunca ganamos dinero. Cuando obteníamos una cantidad interesante a Jorge le daba por
renovar los equipos y ahí se iba todo lo ganado. Los instrumentos los
comprábamos a partes iguales, pero Jorge ganaba bastante más que nosotros, así que a él la inversión le significaba un menor esfuerzo.
Al retirarme de Los Prisioneros teníamos muchos instrumentos que debíamos intentar repartir de forma equitativa. Miguel, con quien aún
146
seguía sintiéndome amigo, hizo de intermediario para conseguir una
lista con los equipos que correspondían a cada cual. En mi lista figuraban la guitarra Fender Telecaster Deluxe, una electroacústica Ovation,
un amplificador Fender Twin, otro de marca Peavey, un secuenciador
Korg, una pedalera midi, un multiefecto Yamaha, algunos efectos de
guitarra y una joya de la época: un teclado Emax.
Por esos días comencé a juntarme con un viejo amigo, Robert Rodríguez, quien se encontraba en un receso con la Banda 69. Siempre
me había parecido talentoso como músico y compositor, pero nunca pudo figurar demasiado en la escena musical de los años ochenta.
Jorge produjo el único disco de su banda, pero aunque tenía buenos
singles, no tuvo mucha repercusión. Ahora, al saber que su grupo ya
no estaba tocando, pensé que podría ser interesante empezar a hacer
música junto a él. Al contarle que debía ir a casa de Jorge para buscar
un teclado, Robert se ofreció para acompañarme. Era lo único que faltaba que me entregaran, todo lo demás ya lo había retirado de nuestra
sala de ensayo.
En casa de Jorge, este nos hizo pasar a su sala de estar repleta de
instrumentos, y fríamente me dijo: «El Emax malo es el tuyo, porque
el bueno lo estoy ocupando». No era la primera vez que se mostraba
autoritario. Yo no le estaba pidiendo ningún favor, simplemente había
ido a buscar lo mío. Yo era el dueño de uno de esos teclados y él lo sabía, así que muy firme le dije que había venido a buscarlo y que me lo
iba a llevar, que si había dos iguales y él echó a perder uno, era lógico
que el que estaba bueno era el mío. Jorge no se inmutó. Sin mirarme
y como si no me escuchara, agregó una frase para el bronce: «Por fin
en la EMI internacional están diciendo que soy un genio». A mí a esa
altura me daba lo mismo si era un genio o no. No era mi jefe y tampoco era mi amigo. Ya no teníamos nada que ver, se había sobrepasado
demasiadas veces y esta era solo una más. Finalmente se rindió y nos
llevamos el teclado.
147
Cuando llegamos a casa, con Robert comenzamos a leer el manual
y a investigar detenidamente los sonidos del Emax. Entre los teclados
a todos los de la clase del Emax se les denomina sampler —es decir,
grabador de sonidos—, pues todo lo que se toca en él son grabaciones de instrumentos verdaderos. La tecnología actual lo dejó como una
reliquia del pasado, pero hace veinte años era lo mejor que se podía
conseguir, un verdadero tesoro, y además costaba muy caro. Anteriormente era mío de algún modo, puesto que todo lo comprábamos entre
los tres, pero nunca había sentido que fuera realmente mío. Solo Jorge
trabajaba con los teclados y los mantenía en su poder, pero ahora yo debía aprender a usarlo para enriquecer mis nuevas canciones. Como sala
de ensayo dispuse una pieza trasera de mi departamento dúplex, en ese
lugar le mostré a Robert mis ideas musicales para que él me ayudara con
los arreglos. No había un plan, tocábamos nada más. Pero aunque nos
gustaba hacer música juntos, sus visitas eran más bien irregulares. Vivía
lo bastante lejos como para que el solo hecho de subirse a un bus para
llegar a mi casa, le quitara todo el entusiasmo de tocar. Pero una noche,
durante esos días, llegaron a verme tres de mis amigos, con quienes nos
veíamos regularmente, pero esta vez fue distinto y traían algo entre manos. Me ofrecieron formar un grupo, advirtiéndome que si yo aceptaba
inmediatamente comprarían una batería para comenzar a ensayar. A
mí me sorprendió, no había pensado más que en guitarrear sin tener
claro cómo continuaría el asunto, pero estos amigos entusiasmados hicieron que yo lo hiciera también. Habían intentado hacer un grupo
entre ellos, incluso componiendo un par de temas, pero sin resultados
satisfactorios. Conmigo sería distinto: yo haría las canciones y ellos las
tocarían. No tenía gran experiencia en la composición, pero algo sabía
de música. Lo mejor era que ya no tendría que pensar en armar una
banda. Ninguno de ellos sabía tocar demasiado, pero no me importó,
de la misma forma habíamos empezado en Los Prisioneros. Lucho tenía
su estilo, desde chico había aprendido todos los trucos de Elvis Presley
e incluso cantó muchas veces en las micros. Demostraba un gran desplante cantando ante cualquiera, y aunque no era del todo afinado, sa148
bía sacar adelante una canción. Su hermano Dagoberto trabajaba como
ingeniero y además era muy aficionado a la música antigua, y bastante
hábil con el bajo. Por último, Juan Pablo, a quien conocía desde hacía
varios años, desde pequeño golpeaba sillones con sus baquetas. Nunca
había tenido un instrumento de verdad, pero ahora estaba a punto de
conseguir su primera batería.
149
P ro f e ta s y f r e n é t i c o s
Como en la naciente agrupación no teníamos repertorio propio, lo
que hicimos para afiatarnos fue empezar a tocar temas de Los Rolling
Stones, Elvis y Ramones. Más tarde, con la ayuda de mi secuenciador,
compuse algunos temas pensando en la voz de Lucho. El primero que
hice lo llamé «Profeta y frenético». Me parecía que sonaba como un
tema de rock and roll tipo años sesenta. Le hice un solo de órgano pegadísimo y una letra extraña y divertida. Había comprado hacía algún
tiempo el libro de las profecías de Nostradamus y leerlo fue una gran
inspiración. Lo de frenéticos provenía de un episodio de Los Picapiedras
en el que se hacía referencia a una tal Ciudad Frenética, donde al parecer había mucha juerga y diversión. Me gustó la idea de unir estos dos
conceptos tan opuestos, que de algún modo tenían que ver conmigo.
Musicalmente mi nuevo tema sonaba muy distinto a todo lo que había
por esos días. Eso me ponía un poco inseguro, pero no tenía cómo
hacer otro tipo de canciones y le puse buena cara a lo que iba saliendo.
Nos reíamos con la idea de que Lucho apareciera con una túnica en el
escenario y comenzara a profetizar tragedias y cosas por el estilo.
Hice además otras canciones: una que titulé con el número de la
casa de mis papás, «5353», y otra de nombre «En mi globo de color»,
cuya letra e insistente saxo los hice inspirado en la música surf. En realidad casi todo lo que compuse sonaba como de otra época. Nada raro,
porque desde hacía por lo menos dos años había dejado de escuchar
151
grupos nuevos para concentrarme en conocer artistas del pasado, afición que hasta ahora sigo profundizando. Con cierto desgano seguía
comprando los discos de The Cure o Pixies, que ya no me decían mucho, y solo porque se suponía que debía tenerlos. Sé que para ciertos
fans esto debe sonar a sacrilegio, me aburría mucho la música de aquella
época. En cambio, las grabaciones antiguas tenían sonidos realmente de
otro planeta y me apasionaban.
En cuanto al nuevo grupo, Robert ensayaba de forma intermitente con nosotros, y pronto abandonó. Meses más tarde supe que había
empezado a tocar junto a Los Prisioneros. Aunque en un principio me
desconcertó, no me pareció una deslealtad, porque Robert era amigo de
todos. Además, Jorge fue quien me lo presentó. De aquellos tempranos
días en que acababa de llegar el Emax a casa, nació la idea que más
adelante llegó a ser «Muévete, retuércete».
Con la partida de Robert el puesto de tecladista quedó vacante, pues
ninguno de nosotros se podía hacer cargo del instrumento. Como no
conocía a ningún tecladista se me ocurrió llamar a mi hermano Jorge,
quien desde que había terminado su servicio militar se encontraba sin
trabajo. No sabía tocar absolutamente nada, pero eso no fue impedimento para entrar al grupo. Al enterarse de que los arreglos estaban
hechos y eran fáciles, aceptó de inmediato. Así el quinteto rocanrolero
estaba completo. Ensayábamos cada día las nuevas canciones que se me
iban ocurriendo.
Mientras tanto, el disco Corazones había sido publicado, y el ahora
dúo Los Prisioneros empezó a sonar con mucha fuerza en las radios.
Aunque no faltaron las críticas de algunos, la gente mayoritariamente
aprobaba sus nuevos temas. Sonaban mucho mejor que en los discos en
los que yo había participado por haberse grabado en Estados Unidos y
también por trabajar por primera vez con un productor experimentado. Pronto el nuevo estilo «entero programado» sonó también a todo
volumen en mi vecindario: ese sí que fue un golpe bajo e inesperado.
De verdad que era una tortura. No tuve necesidad de decidir si quería o no oír el disco repleto de «canciones de amor» supuestamente
152
hechas para mi mujer, tuve que escucharlo por obligación y conocerlo
de comienzo a final gracias a mis bulliciosos vecinos, quienes solían
oírlo todo el tiempo. Y no hablo de los departamentos contiguos, sino
que en todo el sector la gente solía ponerlos a un gran volumen. Por
esta razón ir de compras al negocio de la esquina podía transformarse
en una experiencia desagradable. Todo el tiempo me preguntaban lo
mismo: por qué me había ido de Los Prisioneros. De ahí en adelante,
durante más de una década, tuve que oír la misma clase de preguntas.
Me decían, «pero si les va tan bien, para qué te fuiste, están ganando
mucha plata». Me miraban como si yo fuera un imbécil, un perdedor.
No sabía qué responder.
En esta nueva etapa de vida post Prisioneros, aparte del apoyo de familiares y compañeros musicales, la presencia de una pareja de amigos
fue fundamental: Cristián Rodríguez y su novia de entonces, Francisca. Nos habíamos conocido hacía cuatro años, y fuimos haciéndonos
amigos con el tiempo. Incluso fueron ellos quienes llevaron a Los Prisioneros por primera vez a tocar a Quinta Normal, que era la comuna
donde vivían. Comenzaron siendo admiradores de mi ex banda, pero al
ser testigos de todo lo que pasamos con Claudia dejaron de ser simplemente fans y se convirtieron en nuestros mejores amigos. Cristián hacía
un par de años que era empleado en la disquería Fusión, y fue además
un frecuente invitado a los partidos de baby fútbol que organizábamos
casi todos los fines de semana durante 1988. Cuando ya no estaba en
la banda nos visitaban muy seguido, nos llevaban regalos y se quedaban
hasta muy tarde conversando. Entre las cosas que me contaron por esos
días hubo un episodio que vivieron al poco tiempo de mi salida del
grupo. Ellos se encontraron con Jorge, a quien obviamente conocían
bastante bien, y estuvieron conversando un largo rato con él. Este les
dijo —para sorpresa de ellos— que yo había sido un mal amigo con él.
Cristián me dijo: «Jorge hablaba que cuando tú estuviste enfermo, él te
visitó y te llevó las tareas a tu casa, pero que cuando él estuvo enfermo
153
de estomatitis, tú no lo fuiste a ver». Me decían que hablaba con mucha
rabia de mí. Le respondí: «Pero eso que me cuentas sucedió en la época del liceo». También me contaron que Francisca le preguntó: «Jorge,
¿por qué hiciste esto?», refiriéndose a la relación que tuvo con Claudia,
y él le contestó misterioso: «Cuando dos personas se aman y una se
mete en medio, esa es la persona intrusa». Ella le replicó: «¿Qué quieres
decir? ¿Que Claudio es el intruso?». Él la miró un instante y le sonrió.
Nada más. Hasta ahí llegó la explicación de Jorge. Ella en ese momento
no comprendió la respuesta, así que cuando llegó a su casa, buscó un
cuaderno y la anotó.
Con un repertorio limitado, pero bastante decente según nosotros,
debutamos los últimos días de agosto de 1990 en la Casa Constitución,
en pleno barrio Bellavista. El nombre escogido para la agrupación fue
Profetas y Frenéticos, lo sugirió mi amigo Cristián cuando nos dimos
cuenta de que no teníamos nombre y había que mandar a hacer los
afiches. Después de tener en cuenta varias alternativas, mi amigo, ahora
transformado en mánager, propuso la idea de llamarnos con el nombre de la primera canción que compuse para este nuevo proyecto, pero
en plural. Al principio no me convencía del todo, pues me parecía un
poco largo, pero pronto, al empezar a ser conocido, me fue gustando.
Fueron dos noches seguidas las que tocamos en el mismo local, y entre
el público asistente estaban todos los integrantes de La Ley, quienes
nos felicitaron después del concierto. Esa misma noche, Beto Cuevas se
ofreció para diseñar un logotipo para la banda, el que más adelante me
envió, pero nunca llegamos a utilizar.
Un par de días después de esta presentación, tocamos en el Café del
Cerro. Allí estuvo presente el periodista Iván Valenzuela, quien escribió
una nota bastante buena para el diario El Mercurio, lo que por supuesto fue importante para nosotros. En octubre de ese mismo año hicimos algunos temas para un programa de Televisión Nacional, llamado
Desde, que se grabó en vivo desde la Taberna Capri. En esa ocasión
fui testigo del gran encuentro entre nuestro vocalista y el famoso Luis
Dimas. «Buenas noches, señor Luis Dimas, yo soy Luis, pero me dicen
154
Lucho», le dijo respetuoso y estirándole la mano. Creo que esa estupenda frase pasó totalmente inadvertida para Dimas, quien pensó que
Lucho lo estaba molestando, sin advertir que para nosotros ese fue un
momento clave. En cuanto supimos que esa noche cantaríamos junto a
él, decidimos ir a su encuentro para decirle precisamente eso.
Con nuestras presentaciones en vivo y la aparición en el programa
de televisión de TVN comenzamos a hacer mucho ruido, y pronto recibimos un llamado del sello Alerce, los que me convencieron de firmar
llevándome a conocer el estudio Filmocentro. Con esa sala a mi disposición simplemente no podía decir que no, y acepté. Jamás había tenido
que estar de jefe en una grabación, pero con la ayuda del sonidista Jaime
Garrido no se me hizo difícil. Me sentí muy a gusto en mi nuevo papel y
eso se traspasó a la grabación, en la que el grupo y los temas se lucen. Yo
tenía cierta claridad, pero el aporte de Jaime, quien era además un gran
conocedor de música, fue fundamental. Los muchachos de la banda
aportaron lo suyo, sobre todo haciendo bien sus partes y generando un
buen ambiente. Me sentía mucho mejor que tocando en Los Prisioneros. De seguro fue porque eran mis canciones, pero también tenía una
sensación de libertad que jamás había sentido. Estuvimos grabando un
mes. Luego de terminada la grabación, viajamos a tocar al sur. Cuando
el dúo Los Prisioneros, ahora ampliado a cuarteto con la incorporación
de Robert Rodríguez y Cecilia Aguayo, se presentaron en el Festival de
Viña del Mar, con Los Profetas estábamos tocando en Valdivia ante una
escasa concurrencia. En aquella presentación estuvimos junto a La Ley,
Pablo Herrera y Sexual Democracia, ninguno de los cuales entusiasmó
demasiado a los valdivianos, quienes prefirieron estar frente a la pantalla
para ver lo que durante años se les negó: Los Prisioneros en Viña. Todo
el mundo quería saber si yo había visto a mis ex compañeros, pero yo
estaba en el sur sin enterarme del asunto. Siempre la gente quería saber
qué me pasaba al saber del éxito de mis ex compañeros, pero yo solo
quería olvidarlos.
Poco después, en marzo de 1991, nació mi hijo Juan Pablo. Mi
situación económica seguía siendo un desastre y no teníamos ninguna
155
previsión, por lo que la única opción que tuvimos fue tener a mi hijo en
una sala común del hospital Barros Luco. En ese lugar nos enteramos
de cómo era la vida real. A Claudia ni siquiera le pusieron anestesia, y
cuando quise entrar al parto, supe que estaba prohibido. Fue una experiencia muy ingrata, y, de más está decirlo, en especial para Claudia.
A pesar de ello, la llegada de mi segundo hijo fue una bendición y nos
ayudó a afianzar un poco más nuestra relación.
156
P r i m e r á l bu m
Nuestro álbum debut fue editado en mayo de 1991 solo en formato
casete, como título le pusimos Profetas y Frenéticos. Me sentía muy orgulloso del resultado de mis canciones, eran distintas a lo que sonaba
por esos días, y por sobre todo eran lo opuesto a lo que estaban haciendo Los Prisioneros. «Profeta y frenético», «Muévete, retuércete» y «En
mi globo de color» me sonaban muy bien y por lo menos en mis oídos
eran éxitos. Sin duda que los programadores radiales no pensaron lo
mismo, ya que salvo para ambientar un poco las entrevistas, los casetes
promocionales que nos entregaba el sello no servían para nada. A esa
altura las radioemisoras funcionaban solo con discos compactos y allí
quedaron nuestros casetes, llenándose de polvo. Tal vez sonaron en algún lado, pero no lo podría asegurar. El sello Alerce, que en su catálogo
tenía casi exclusivamente música del Canto Nuevo y folclore, no tenía
otra forma de trabajar, pues ellos partían de la base que sus producciones no las iban a tocar. De pronto todo el mundo comenzó a emplear
el término «Rock a Billy» para designar nuestra música, cosa que me
llamó la atención, pues no se ajustaba exactamente a lo que hacíamos.
Con Los Profetas no tardamos mucho en transformarnos en un grupo de moda, inclusive empezamos a ganar algo de dinero. Tocamos para
el público universitario e hicimos un par de presentaciones en las recordadas fiestas Spandex del teatro Esmeralda. Nunca había visto tantos
tipos extraños reunidos, pero me gustaban y creo que nosotros también
157
les gustábamos a ellos. Por muy de moda que estuviéramos, yo seguía
viviendo con dificultades económicas. El dinero que ganábamos con la
banda era escaso y no alcanzaba para vivir. El hecho de no figurar en la
programación radial limitaba bastante nuestro alcance. Sin embargo,
debo agradecer que teníamos unos fieles seguidores: un grupo muy numeroso de punks, y otro tanto de fans desencantados del nuevo sonido
de Los Prisioneros.
Cuando no cabía duda de que íbamos hacia arriba y no habían pasado
tres meses desde que fuera editado el primer álbum de Profetas, nuestro
vocalista dejó la banda. Esto ocurrió porque teníamos agendada una
presentación en La Batuta, pero él prefirió ir a visitar a su novia que vivía en Concepción. Nosotros le habíamos advertido que no debía faltar
al concierto, de hecho no pensábamos que fallaría, pero falló. Así fue
que nos quedamos sin él. Mucha gente lo sintió, nosotros también lo
echamos de menos, pero en ese momento supimos que no podíamos
continuar con él. Pero no todo era tan malo. Claudio Bravo, a quien
apodábamos Claxon, llevaba algunas semanas tocando con nosotros
como músico invitado, lo hicimos cantar y nos gustó. Un par de meses
después, Dagoberto, el hermano de Lucho, muy triste también debió
dejar la banda porque tenía problemas de horario. Casado, con un hijo
pequeño y con un trabajo de jornada completa, no lograba conciliar
ensayos y tiempo para estar en casa; optó por su familia. En su lugar
entró Klein, un chico punk de 17 años, vecino mío y muy amigo de mi
hermano, y que por supuesto llevaba el rock and roll en las venas. Esta
nueva formación de Profetas y Frenéticos, con Claxon y Klein, fue la
que vio la mayoría del público tocar en vivo.
El sábado 28 de septiembre de 1991 tocamos en el anfiteatro San
Miguel como teloneros junto a La Ley. Al momento de bajarnos del
escenario teníamos a la audiencia muy prendida. Luego fue el turno del
grupo de Beto Cuevas y una importante cantidad de gente se comenzó
a retirar. Yo me quedé observando el concierto, ellos aún no eran tan
158
famosos, luego me fui a casa. Llegué junto a los asistentes de mi banda a
eso de las dos de la mañana, y en silencio entramos los equipos tratando
de no meter ruido. Luego de guardar todo en la sala de ensayo, mis amigos se fueron a sus respectivas casas. No habían transcurrido más de cinco minutos cuando escucho que golpean la puerta, miro a través de las
ventanas y veo a un sonriente Jorge González que me hacía señas. Había
pasado un año y medio desde la última vez que lo vi en su casa, cuando
no me quería entregar el teclado. Durante ese tiempo, Corazones había
vendido una cantidad impresionante de discos, incluso eran muchísimo
más populares de lo que fuimos juntos en la época de Pateando piedras,
era a todas luces mi enemigo y ahora llegaba de improviso a mi casa, a
una hora en que todos dormían. No sabía si salir a enfrentarlo o dejarlo
en la calle, pero opté por salir. Pensé lo obvio: estuvo en el concierto
y me siguió. Se lo pregunté. «No, no estuve en el concierto», contestó,
«solo pasaba por aquí y decidí pasar a verte». Caminamos por el barrio,
la conversación comenzó a fluir como si fuésemos los mismos de siempre. Casi. Para mí no era lo mismo, ahora me daba un poco de miedo.
Esto quedó en evidencia cuando al rato me dijo: «Hace frío, qué tal si
entramos a tu casa y tomamos un té». Le dije que no. Era muy tarde
y yo quería que se fuera. Pocos días después en la prensa leí que Los
Prisioneros anunciaban su separación.
159
E l e s t i g m a d e u n p r i s i o n e ro
Cuando he revisado mis entrevistas de la época de Profetas me da
cierto pudor. Yo iba a la iglesia, eso es verdad. Pero de algún modo
quería que todos se enteraran y fui muy torpe al ser tan insistente. Me
preguntaban si yo era evangélico y yo les decía que no, pero lo parecía.
Más encima estaba el rollo con Los Prisioneros y también mi inexperiencia para contestar. Esto me costó mucho tiempo manejarlo, no había asunto más fácil para un periodista que sacarme alguna frase de la
que después me tuviera que arrepentir. Muchas veces luego de dar una
entrevista quedaba nervioso todo el día, sabía que se me había pasado
la mano. En definitiva no aprendí a manejarme bien hasta bastante
tiempo después.
En esa época el periodista Freddy Stock me entrevistó para la revista
VEA, y en medio de una nota que avanzaba normalmente, me preguntó
con insolencia: «¿No crees que ya es hora de que reconozcas las verdaderas razones por las cuales te fuiste de Los Prisioneros?», agregando «si
ya todo el mundo las sabe». Yo me quedé asombrado. ¿Qué le podía
responder? Había dado muchas notas desde que salí de la banda y jamás hubo alguno que me preguntara cosa semejante. Luego de vacilar
un momento, le apagué la grabadora y contraataqué molesto diciendo:
«¿Qué sabes tú? ¿Sabes esto? ¿Sabes esto otro?», le decía algunas cosas
que obviamente él no sabía solo para hacerlo sentir mal. Se quedó en
silencio, era obvio que estaba avergonzado. Al escuchar mi respuesta
161
pudo enterarse de que la historia era bastante más compleja de lo que
él imaginó. En la nota que salió publicada no puso nada de lo que le
dije off the record, fue respetuoso. Pero seguramente esto mismo fue lo
que lo impulsó varios años más tarde a escribir su libro con la historia de Los Prisioneros. En todo caso, para algunos periodistas no era
desconocido el drama que vivimos al interior de la banda. En 1990, a
las pocas semanas que se hizo público que yo dejaba el grupo, Carlos
Fonseca me llamó para avisarme que al día siguiente el diario La Cuarta
iba a publicar la noticia con las «verdaderas razones» de mi salida de Los
Prisioneros en portada. En aquella ocasión me levanté temprano y corrí
nervioso al quiosco para comprar el diario. Como la noticia no se veía a
simple vista busqué por todo el periódico, pero afortunadamente pude
comprobar que no salía nada. Estaba preparado para lo peor, pero esos
tiempos eran muy distintos de los actuales y naturalmente el diario se
autocensuró. El problema era que el lío amoroso lo conocía demasiada
gente desde que había ocurrido. Lo sabían todos mis vecinos que nos
vieron un par de veces discutiendo con Jorge en la puerta de mi casa, y
que luego vieron que Claudia se iba en un taxi con él. Lo sabían todos
nuestros amigos de esos años y también amigos un poco más alejados
que se encontraron con Claudia y Jorge caminando por la calle. Imagino también que Jorge no se quedó callado y que a alguien le contó,
drogado como andaba por esos días, seguro que habló con amigos para
contarles las cosas desde su punto de vista. Por lo menos su familia
estaba enterada de su versión.
El periodista Víctor Fuentes, en 1991, fue enviado por el diario La
Época a reportear el caso y estuvo entrevistando a mis vecinos, quienes
le informaron todo lo que sabían sobre el tema, pero finalmente en el
diario decidieron no publicar nada. Como si fuera poco, el quiebre estaba fuertemente unido a canciones tremendamente populares. Muchos
que ni siquiera conocía y que me he topado a través del tiempo, me han
dicho cosas tales como: «Oye, Claudio, así que te metiste con la mina
del Jorge» o «así que Los Prisioneros se acabaron por una mina» u «oye,
¿es verdad que hubo un lío de faldas?».
162
Los Profetas cambiamos varias veces de representante, después de Cristián vino Marcelo Ayala, Alejandro Romero y mi papá entre otros, al
tiempo que surgían nuevos grupos con quienes coincidíamos en los
conciertos, como Los Tres, Parkinson y Lucybell. Fue precisamente con
esta última banda que compartíamos en un festival realizado por la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile. El escenario estaba
muy alto y emplazado en plena calle Beaucheff. Lucybell, que se presentaron antes que nosotros, me parecieron una banda muy sólida y su
sonido me recordó al de los ingleses Bauhaus. Luego de terminada su
presentación nos tocó el turno a Los Profetas. Todo el mundo se movía
al compás de nuestra música, entonces Claxon se acercó a mí y me hizo
un gesto para que mirara hacia abajo: vi a Jorge González bailando solo,
girando con los brazos extendidos, muy concentrado en lo que hacía,
todo el mundo lo miraba. Habían pasado unos seis meses desde la vez
anterior que apareció en mi casa, la diferencia era que ahora Los Prisioneros como banda no existían. Según había leído en los diarios, habían
dado sus últimos show en 1992 Jorge se aprontaba a grabar un disco en
solitario. Después de la presentación se nos acercó y felicitó a toda mi
banda. Mis músicos fueron cordiales con él, pero sabían que no era de
fiar, todos me hacían gestos a espaldas de él. Estaban presentes también
mi hermana y mi papá, quienes lo saludaron amablemente, pero con la
misma sensación de incomodidad que tenía la banda. Él quería conversar conmigo. Me contó que iba a ser papá y que estaba muy contento
de haber terminado con Los Prisioneros. Aún más contento se notaba
cuando me dijo que por esos días estaba firmando un contrato millonario en Londres, para publicar su primer disco solista. Sin embargo,
hubo algo que no me contó esa noche, y sí me lo relató muchísima
gente a lo largo de mi vida post Prisionero: los detalles del concierto de
despedida de la banda.
Según me han contado, en ese último recital, al ir a presentar la última canción de la noche, Jorge escuchó que la gente comenzaba a corear
163
mi nombre, entonces a él se le ocurrió hacer un comentario no muy
simpático. Se refirió a mi banda como «Proxenetas y Flemáticos», después de esto, el público fue mucho más insistente y continuó gritando.
«Narea, Narea, Narea». No lo pudo soportar, con rabia tiró la guitarra
al suelo y se fue a los camarines. Ahí se puso a llorar.
164
P o s t p ro f e ta
Con mi hermano Jorge queríamos comprar un amplificador para su
teclado y después de examinar los avisos clasificados de El Mercurio
encontramos uno. Llamé por teléfono y quedamos de ir en la noche a
verlo. Le pedimos a Jando, el hermano de Klein, que nos acompañara
y nos fuimos rumbo a la casa del vendedor en La Dehesa. Jamás yo había estado en ese lugar, sólo sabía que quedaba al oriente y que ahí nos
esperaba un amplificador.
En mi Dahiatsu Charade del 81, el primer auto que tuve y que
había adquirido recién, dábamos vueltas por el sector tratando de localizar la dirección del vendedor. Preguntamos a un par de personas
quienes nos informaron como llegar. En casa del vendedor revisamos el
amplificador, el que finalmente no nos convenció y no lo compramos.
Nos despedimos y comenzamos el regreso a casa. No habían pasado
más de cinco minutos cuando vimos venir un furgón de carabineros
que sorpresivamente se nos cruzó en el camino cortándonos el paso.
De inmediato apareció otro vehículo de carabineros por detrás. Estábamos rodeados. Nos apuntaron con sus metralletas y nos ordenaron salir del auto «manos arriba». Jorge y Jando, que habían hecho el
servicio militar, estaban acostumbrados a obedecer y así lo hicieron.
Con las manos detrás de la cabeza tuvieron que soportar patadas en
las piernas para que las abrieran tal como la policía indicaba que se
hiciera. Yo estaba indignado. Mientras buscaba mi carnet, la policía
165
registró mi automóvil encontrando unos gorros peludos que teníamos
y que solíamos usar en los conciertos, eran muy absurdos y horribles,
pero nos gustaban. Los carabineros pusieron «la evidencia» sobre el techo de mi auto, como diciendo «los tenemos». De pronto, el que tenía
mi carnet me reconoció. Se deshicieron en disculpas diciéndome que
justo un auto igual al mío con tres tipos parecidos a nosotros habían
realizado un asalto.
Fue una gran experiencia. Que sitio tan conflictivo era La Dehesa,
de los peores para vivir. Ese mismo año empecé a preparar el segundo
álbum de Profetas. Aquel fue un disco hecho de una forma equivocada,
ya que ni siquiera tenía suficientes canciones cuando llamé al sello preguntando por fechas para entrar a grabar. Solo quería grabar pronto, sabía que más adelante no podría hacerlo porque estaría ocupado en otros
asuntos. Así fue como con mi banda ensayamos las ideas que alcancé a
componer y luego nos metimos al estudio. Tenía algunos temas buenos,
de hecho al principio estaba todo bien y había mucho entusiasmo en el
grupo, pero pronto caímos en la realidad. Al menos yo caí. No era solo
que las canciones no me gustaran, era todo. El sonido, los arreglos, las
letras y la interpretación nuestra hacían que el resultado fuera deplorable. En el estudio se desinfló todo, y ya con el disco terminado yo me
quería enterrar. Y algo así sucedió, porque las cintas estuvieron más de
seis meses guardadas desde que terminamos de grabar, y solo porque yo
no tenía ganas de tomarme fotos para la portada. Para peor, la gente del
sello contrató a un diseñador con el que me fue difícil el trato. Él era un
músico que a la vez diseñaba, pero parecía no comprender que su idea
me desagradaba; finalmente le puso el broche de oro a nuestro álbum.
Si el disco Nuevo orden es malo, su presentación es horrible. Para peor
al sello Alerce se le ocurrió hacer una gran promoción, que lamentablemente no habían hecho para nuestro primer disco. En el video de
promoción nos vimos como La Ley, pero sin gracia, y en el lanzamiento
anduve huyendo de los periodistas y contestando evasivamente. Desde
la salida del álbum todo el mundo entendió que a mí no me gustaba.
Pensé que los periodistas me iban a hundir, pero nada de eso ocurrió.
166
Misteriosamente la prensa reaccionó positivamente frente al disco, lo
que me dejó asombrado, pero al menos me permitió seguir tocando.
Las presentaciones aumentaron mucho por esa época. Era como si el
público recién viniera enganchando con el primer álbum y no se enteraron de que habíamos sacado otro. Aun así afines de 1993 decidí dejar
de tocar con los Profetas. No me sentía bien.
Hacía un buen tiempo que yo andaba más en aburridas reuniones
con alcaldes o gente relacionada con la cultura, que tocando la guitarra
y eso sin duda afectó mi trabajo musical. Todo este alejamiento de la
música fue provocado por mi falta de seguridad económica y laboral,
lo que me llevó a juntarme con otros músicos y crear una asociación
de rockeros llamada ATR. Fui elegido presidente de esta singular asociación, y llegó un momento en que la ATR fue más importante que
mi banda. Los «asuntos» que hicieron que me apurara con la grabación
del segundo álbum, no eran otros que la ejecución de un proyecto que
con la ATR postulamos al Fondart y que nos adjudicamos. Con Andrés
Godoy, el vicepresidente de ATR, conscientes de que la situación de los
músicos locales no pasaba por su mejor momento, decidimos realizar
un trabajo que reuniera a 36 destacadas bandas nacionales en un doble
disco compacto, para poner así esta música a disposición de las radioemisoras y enfrentar de ese modo la excusa más recurrente a la hora de
negar la difusión de nuestras canciones, es decir, no tener el material. A
ese disco le llamamos Con el corazón aquí. Al año siguiente trabajamos
en su continuación: Con el corazón aquí 2. La ATR nos demandó muchísimo trabajo, reuniones de todo tipo con un sinfín de gente, lo que
evidentemente no me dejaba tiempo para componer, pero me permitió
conocer el mundo de los proyectos culturales.
A fines de 1994 iniciamos el proyecto Escuelas de Rock, que eran
talleres gratuitos de música que se hicieron en muchas localidades del
país y que han permanecido funcionando hasta ahora. Desde un principio fui coordinador de las escuelas y también realicé charlas sobre la
historia del blues en un primer momento, y más tarde sobre la historia
del rock. Estuve en eso hasta 1997.
167
En mayo de 1994 por fin pude irme a vivir a mi casa propia. Con Claudia comenzamos a buscar un lugar para comprar y llegamos a la Ciudad
Satélite de Maipú, lugar que no conocíamos, pero que nos gustó mucho y ahí decidimos quedarnos. Nuestra casa de dos pisos se ajustaba
al presupuesto que teníamos y el trato que hice con el banco fue a 15
años. La verdad es que si pude firmar un compromiso de compra fue
gracias a mi abuela, quien vendió el terreno del que era propietaria
junto a su hermana, en la comuna de Renca, y me regaló todo el dinero
de su parte para que diera el pie de mi casa. Ella vivía sola en una pieza
de madera que estaba emplazada en ese terreno, con su perro y dos
arrendatarios, que también habían ubicado en ese lugar sus respectivas
mediaguas. Mi abuela era pobre, había trabajado toda su vida como
empleada en casas particulares, pero se las arreglaba bastante bien con
su jubilación. Creo que se sentía sola, le costaba un poco desplazarse,
pero trataba de mantenerse activa y contenta. Compraba té «del bueno»
y nunca le faltaba el chocolate blanco, el que compartía conmigo cuando yo la visitaba. Desde que inicié mi vida de estudiante universitario
estuve con ella regularmente y, junto con su ahijado Jaime Muñoz, fui
su pariente más cercano. Su carácter difícil hacía que los demás se alejaran de ella, mis padres y Jaime a veces no la soportaban, pero necesitaba
compañía. Esa fue una de las razones por las que a sus 85 años decidió
vender lo único de valor que tenía para irse a vivir con lo mínimo donde una amiga. Todos los familiares sabíamos que eso iba a terminar mal,
y así fue. A los pocos meses peleó con su amiga y me llamó para que la
fuera a dejar donde «una señora tan buena» que ella conocía. Durante
los diez años que vivió desde la venta del terreno tuve que ayudarla a
mudarse muchas veces, porque siempre existía «una señora tan buena»,
mejor que la anterior, que la acogería en su casa. Naturalmente las personas que la hospedaban siempre acababan siendo lo peor, pues según
ella le hacían la vida imposible. Gracias a mi Lela Iris pude comprarme
mi casa. Los años desde que dejé la banda no habían sido buenos en lo
168
económico, y si en los ochenta me costaba tener dinero, ahora el asunto
era peor. Si no hubiese sido por el cheque que la EMI me pagaba cada
tres meses no hubiese podido sobrevivir. Aun así, cuando mi abuela
me habló de vender el terreno intenté convencerla de que era una mala
idea, pero ella tenía todo listo para la venta, y muy claro lo que quería
hacer con el dinero.
En 1994, Luis Venegas, actual dueño del canal de cable VIA X, en
ese entonces destacado productor de eventos, me citó a una reunión a
su oficina. Allí me habló de que tenía en mente realizar un concierto de
Los Prisioneros y de que tenía 10 millones de pesos para cada uno. Me
dijo también que esa suma podría crecer dependiendo de cuantas veces
quisiéramos tocar. Me contó además que yo era el primero a quien le
proponía el negocio. Era muchísimo dinero para mí y ciertamente me
hacía falta. Aunque tenía ciertas dudas, acepté. En ese tiempo todos los
días la gente no dejaba de preguntarme sobre posibles reuniones con
la banda. Había visto a Jorge dos años antes cuando se apareció en el
concierto de Profetas de Beaucheff, y recordaba que había sido muy
cordial conmigo.
Pocos días después Venegas me contó que Miguel Tapia también
había aceptado, pero que Jorge aún no respondía. Para salir de dudas
quedamos en que yo iría a verlo a su casa para averiguar qué pasaba.
Llegué una noche a la casa que por esos días habitaba en Ñuñoa. Él muy
sonriente salió a abrirme la puerta. Me presentó a Verónica, su segunda
mujer, quien era hija del comandante en jefe de la Fuerza Aérea y futuro
senador designado, Ramón Vega. Por supuesto que esto no era un dato
menor, su primera mujer, Jacqueline Fresard, también era hija de un
cercano a Pinochet.
Verónica fue muy distante conmigo, sin embargo Jorge estuvo amable. Escuchamos su segundo álbum solista El futuro se fue, que aún no
estaba a la venta y luego me obsequió una copia en casete. Mientras
oíamos sus temas le comenté que me parecían muy buenos. Después
puso discos de música electrónica y se puso a bailar solo. Me preguntó
si me gustaba y le dije que no. «Para enganchar con esta música hay
169
que consumir drogas» me explicó. Después hablamos sobre la propuesta de Venegas y me dijo que no estaba interesado en tocar con Los
Prisioneros, pues quería dedicarse a su carrera solista.
Al rato me despedí.
Durante los años noventa estuve pensando todo el tiempo en abandonar la música y conseguir un empleo de tiempo completo. Conversé
con amigos para encontrar trabajo en un sello o una radio, pero nunca
me dieron la oportunidad. Solo quería tener una vida normal junto a
mi familia, un cheque a fin de mes, isapre, AFP e irme de vacaciones
durante el verano. Solo eso.
En 1995 me puse a ensayar nuevamente con algunos integrantes de
Los Profetas. Me entusiasmó el hecho de que por esa fecha la música
chilena estaba siendo grabada por varios sellos y se transmitía a diario
por la radio Rock and Pop. Esta nueva radioemisora, que había comenzado sus transmisiones a fines de 1992, en plena época de mis aburridas
reuniones como presidente de ATR, le cambió la cara al rock chileno e hizo que mi tema «Muévete, retuércete» se hiciera muy popular.
Para cuando esto sucedió, esa canción era antigua y yo me encontraba
deprimido por el mal resultado artístico de nuestro segundo disco, el
que lamentablemente no tenía buenos singles, así que pronto Profetas y
Frenéticos desaparecieron del mapa musical. Nuestro lugar lo ocuparon
bandas más jóvenes como Chancho en Piedra o Los Tetas, que sonaban
en la radio y eran invitados a tocar a los mismos lugares donde antes
estuvimos nosotros.
Con mi banda nos mantuvimos disueltos durante un año y medio,
para cuando empecé a llamar a mis músicos no todos estaban disponibles. Klein no participó, pues se había integrado a Los Peores de Chile
y con su disco debut, producido por Andrés Godoy y por mí, tuvo
bastante trabajo. Claxon tampoco estuvo en un principio, pero después
170
se integró como bajista. JP, el eterno baterista de Profetas, tocaba en
una banda que prometía mucho, pero que se desinfló al poco tiempo.
Cuando JP pudo deshacerse de aquel proyecto fallido también se reintegró. Rearmar mi grupo no era una tarea sencilla, pero me mantuve
atento en la misión de reclutar nuevos músicos. Varios instrumentistas
talentosos entraron y salieron de la banda durante esos años. El más
importante de todos fue uno que conocí durante mis charlas musicales,
en las Escuelas de Rock de Estación Central. Pablo Cerda, estudiante
de ingeniería y a la vez cantante de una banda llamada Veny Band, fue
quien más me llamó la atención, y decidí invitarlo a formar parte de
mi grupo. Yo tenía pensado en que ocupara el papel de cantante, pero
cuando en los ensayos le mostré mis canciones, se quedó mirándome
y me preguntó: «Para qué quieres que yo cante tus canciones si a ti te
salen bien». Esto me dejó confundido, pero él lo dijo absolutamente
en serio, y se puso a tocar la guitarra ignorando el hecho de que estaba
ahí para cantar. Yo no estaba convencido de que me saliera bien, pero
quería creer lo que él me decía.
Con esta versión remozada de Profetas, conmigo haciéndome cargo
de los temas nuevos, Claxon en el bajo y cantando los temas antiguos,
debutamos en enero 1996 en la sala Backstage ante una concurrencia menor. Entre ese año y el siguiente tocamos de forma esporádica e
intentamos sin éxito conseguir un contrato de grabación.
Años más tarde, con los temas compuestos en esta época, conseguí
grabar mi primer disco solista que salió editado durante el año 2000.
171
N i p o r l a r a zó n n i p o r l a f u e r z a
A fines de 1995 recibí un llamado telefónico de mi ex mánager Carlos
Fonseca, quien me habló desde su oficina de la EMI Odeón, donde
trabajaba como gerente de marketing, para decirme que había estado
hablando con Jorge —quien por esos días vivía en Nueva York— con la
idea de editar un nuevo disco de Los Prisioneros con material de catálogo, pero que además incluyera muchas rarezas. Este llamado obedecía
al hecho de que, según él, para que el disco tuviera un resultado óptimo
se necesitaba la participación de todos los involucrados. Lo que tenía
en mente Carlos era descatalogar el mezquino disco Grandes éxitos, que
solo contaba con 12 temas, para dar paso a este gran compilado que
además de las canciones conocidas, mostrara por primera vez al público la cara oculta de la banda, esa que precisamente conocían bien los
que trabajaron junto a nosotros. Demás está decir que a mí todo eso
me encantó. Aquellos proyectos paralelos eran lo que más disfruté de
todo lo que hicimos. No estoy diciendo que los discos conocidos no me
gustaran, sino que en estos «lados B» se mostraba la cara más feliz de la
banda. Allí no habían caretas, solo éramos un grupo de amigos, libres
de todo y pasándolo bien. A los pocos días Jorge me llamó por teléfono
desde Nueva York, me contó que este trabajo le entusiasmaba mucho,
que sería él quien lo produciría, y me pidió que le mandara cuanto antes todo el material que tuviera en mi poder. Así lo hice. Busqué todos
los viejos casetes en donde hubiera grabaciones nuestras y los llevé a la
173
EMI para que los enviaran a Estados Unidos. Yo no contaba con que la
idea de trabajar juntos en un disco compilatorio trajera un beneficio tan
inmediato, pero así fue.
Con la firma del contrato me pagaron un adelanto de algo así como
ocho millones de pesos, con los que pudimos hacer realidad muchas
cosas con las que soñábamos con mi familia. Nunca había tenido tanto
dinero en mi poder. Lo primero que hice fue comprar un auto nuevo
y sacar a mi familia de vacaciones. Fueron las primeras vacaciones que
pudimos tener junto a mis hijos. Arrendé una casa en Villarrica y nos
fuimos a recorrer el sur. Había estado tocando antes en esa ciudad y
también en sus alrededores, pero en ningún caso podría decir que conocía aquellos paisajes. Fue una experiencia increíble. Luego, de vuelta
en Santiago, Claudia entró a estudiar secretariado, después de casi una
década de estar al cuidado de nuestros hijos.
En cuanto al disco, Jorge me llamó desde Nueva York un par de veces más durante el tiempo en que estuvo trabajando en el proyecto. Me
dijo en cada oportunidad que tenía ganas de tocar, que cuando viajara
a Santiago le gustaría mucho reunirse a tocar conmigo. Yo estaba muy
entusiasmado con el disco que íbamos a lanzar, pero no mucho con
juntarme con él; le manifesté que sí, que claro, solo porque al teléfono
sonaba amable. Había pasado bastante tiempo y no le guardaba ningún
rencor por lo ocurrido a fines de los ochenta. Sentía que todo lo malo
que había vivido junto a él durante ese tiempo, era producto de las
drogas que consumía. Ignoraba cómo había seguido su vida, pero me
parecía que debía de estar bien.
Ese año, en una ocasión en que Jorge viajó a Santiago, nos vimos en
casa de Miguel, encargamos pizza y nos pusimos a conversar largo y tendido sobre música y sobre aquellas viejas canciones que incluiríamos en
el disco. Carlos estaba convencido de que para que el trabajo resultara
un éxito, era muy importante que la disposición de nosotros tres fuera
la mejor. Aunque no había que tocar, sí había que decidir entre todos
qué temas irían y cuáles no, opinar sobre el arte de la carátula, aportar
fotografías, escribir las notas interiores y dar entrevistas. Finalmente, en
174
julio fue publicado en formato de doble disco compacto Ni por la razón
ni por la fuerza, título que aludía al lema patrio que sale en el escudo
nacional, y con nuestras caras en la portada mostrándonos como héroes
nacionales. Jorge aparecía como Bernardo O’Higgins, Miguel estaba caracterizado como Manuel Rodríguez y yo como José Miguel Carrera. El
disco obtuvo un gran éxito. Los medios estaban fascinados con el nuevo
compilado y hasta hicieron notas a algunos profesores del Liceo 6, quienes hablaron de nosotros como si nos conocieran muy bien. Miguel y
yo tuvimos que responder a la prensa dando notas por separado en las
oficinas de Fusión, pero Jorge se marginó de esas actividades optando
por permanecer en Estados Unidos.
Pocos meses después, Jorge me llamó para pedirme un favor. Quería
que yo fuera a recibir un reconocimiento que nos quería entregar la
Municipalidad de San Miguel por el aporte cultural a la comuna, que
por esa fecha estaba cumpliendo 100 años de vida. Me contó que lo
habían invitado, pero que él por encontrarse en Nueva York, no podría
asistir. Naturalmente le dije que sí. Asistí el día acordado a la dirección
que me indicó. En ese lugar me llevé una gran sorpresa: en la puerta
estaba el papá de Jorge, quien la última vez que me dirigió la palabra,
hacía más de seis años, no fue precisamente amable conmigo. Pero en
esta ocasión, por el contrario, fue muy cariñoso, me hizo pasar y me
presentó a algunas personas. Luego, dentro del centro cultural en el
que se realizaba el evento, había más sorpresas. Saludé a la señora Ida,
mamá de Jorge, a su hermano Marcos y también a Zaida, su hermana,
personas a quienes había dejado de ver por razones obvias. No supe por
qué Jorge no me contó el hecho de que quien organizaba el homenaje
era su propio padre. La señora Ida me llevó del brazo y me sentó a su
lado. Comenzó con las típicas preguntas de cómo estás y cosas así. Yo
le contesté que estábamos todos bien. Luego ella me dijo: «Yo nunca entendí por qué te quedaste con Claudia». Ahí me quedé sin saber
qué contestar, pero algo le dije. Si bien es cierto que fue impertinente,
175
procuré ser cortés en mi respuesta. Me contó, por ejemplo, que desde
el momento en que yo me fui de la banda su vida se vino abajo y que
nunca más hubo alegría ni música en su casa. Me contó muchas cosas
personales y me quedé pensando en sus palabras. Seguramente llevaba
años haciéndose esa misma pregunta. Ella no comprendía por qué yo
estaba aún con Claudia. Pero lo importante era que yo sí.
Un tiempo después, Carlos Fonseca nos citó a una reunión en las oficinas de la EMI. No recuerdo cuál fue el tema que nos convocó, pero
sí sé que nos encontrábamos todos los integrantes de Los Prisioneros,
una banda que ya no existía, pero que seguía siendo importante para
mucha gente y otorgando buenos dividendos, sobre todo a la compañía. Conversábamos sobre música y política cuando Jorge se dirigió
a mí para decirme: «¿Y en qué quedamos? ¿Vamos a ir a tocar?». Le
respondí que sí, pero le dije: «¿Y Miguel? Podríamos ir todos a mi sala
de ensayo». Como si él no lo tuviera entre sus planes, me dijo: «Ah, sí,
claro» e invitó a Miguel a tocar. Después de comer algo rápido en la
Fuente Alemana nos dirigimos a tocar. El ensayo en mi sala de Balmaceda 1215 fue algo muy emocionante para mí. Hacía varios años que
había dejado de tocar abruptamente con las personas que yo creía mis
mejores amigos, y en ese momento volví a sentirme contento de verlos.
Allí estaba Jorge tocando el bajo y Miguel sentado en la batería de JP.
Yo por supuesto, con mi guitarra Fender. Era mágico. Los tres fuimos
conscientes de que se generaba algo muy positivo entre nosotros. Casi
toda la tarde estuvimos sacando temas de Los Beatles con un cancionero que me había prestado Mauricio Redolés. Después tocamos algunos
temas de Los Clash y casi al terminar la jornada interpretamos un par
de temas de Los Prisioneros. La noticia de nuestra reunión no salió en
ningún medio, pero para mí fue un gran regalo.
El impacto de juntarnos a tocar debe haber sido mucho más fuerte
para mí que para mis ex compañeros. Ellos habían tocado en muchísimos lugares desde que yo me fui de la banda hasta que se separaron.
176
También habían podido reunir un dinero considerable que nunca antes
tuvieron. Los dos tenían autos desde hacía muchos años, casa propia
pagada al contado y bastante dinero en el banco. Jorge vivía en un departamento en Nueva York, había estudiado sonido en Estados Unidos
y en ese momento estaba grabando un disco de cumbias electrónicas.
De Miguel sabía que había hecho un disco con su banda Jardín Secreto, que vivía exclusivamente de las ganancias que le habían dejado Los
Prisioneros y que recientemente había hecho un viaje de placer a Cuba.
Yo, por mi parte, había dejado de tocar producto de la imposibilidad de
vivir de mi trabajo y ahora que volvía a tocar con Profetas intentaba sin
éxito conseguir un contrato de grabación. Así que a la semana siguiente
del ensayo decidí llamar a Jorge para contarle un poco sobre mi vida y
sobre los planes que tenía en mente.
Nos reunimos a almorzar en un restaurante céntrico y luego de pedirle al mozo algo de comer, fui al grano y le propuse realizar un gran
concierto de Los Prisioneros en el Estadio Nacional. Le argumenté que
yo lo había pasado muy bien tocando y que de volver a juntarnos lo
pasaríamos increíble, y que por supuesto la gente estaría feliz. Me aseguró que él y Miguel también lo habían pasado bien, pero que no estaba dispuesto a reunirse con la banda. Me dijo que él ya no sentía las
canciones de Los Prisioneros de la misma forma que antes, y que no le
gustaría tener que tocar en vivo porque esas letras no lo interpretaban.
Me dijo además: «Los grandes grupos nunca se juntan», dándome como
ejemplo a Los Beatles y a The Clash, y que de seguro si nos juntábamos
«mataríamos a la gallinita de los huevos de oro». Agregó que no quería
darles una alegría a los empresarios de espectáculos, que «de seguro serían los más beneficiados». Yo no lo entendía. Nos habíamos reunido
a tocar por iniciativa suya y ahora me daba con la puerta en la nariz.
Vi la cara de alegría que tenían Jorge y Miguel mientras ensayábamos,
estaban felices, y ahora enfrentado a mi propuesta me decía que no. No
lo podía creer, así que le insistí. Pero esta vez con otros argumentos. Le
conté que no tenía forma de grabar un disco, que había ido a varios sellos y que en todos me había ido mal, que inclusive Carlos Fonseca, que
177
en un momento se había entusiasmado con grabarme, había echado pie
atrás por falta de presupuesto. Le dije que si nos reuniéramos, aparte de
todo lo positivo que tendría, yo podría tener un dinero y grabar mi disco. Él me respondió nuevamente que no. Y agregó: «Cada quien tiene lo
que se merece, tú te retiraste de la banda y con Miguel nos mantuvimos
tocando y apechugamos con la banda». Cada quien tiene lo que merece.
Aquella frase me rebotó durante muchísimo tiempo en la cabeza. Esto
ocurrió a principios de 1997.
En todo caso, algo de dinero comenzaba a entrar por concepto de ventas
de discos. Los avances tecnológicos habían hecho que a todo el mundo
le diera por cambiarse de los casetes a los discos compactos, y a esa altura, las ventas de CD se habían disparado. Cierto día Carlos Fonseca
nos llamó a Miguel y a mí para comunicarnos que existía un error en
las cuentas de la compañía, que era probable que hubiera algún dinero
favorable a nosotros, y nos alentó a revisar las facturas. No era algo que
un gerente de marketing del sello debiera hacer, pero como él había sido
nuestro mánager, se inclinó por ayudarnos. Así fue que con la idea de
que hubiera algún dinero a favor nuestro, comenzamos a visitar regularmente la oficina de los contables de EMI. Pronto descubrimos el error,
pero un error muy distinto al que Carlos imaginó. EMI no nos debía
nada, pero sí la empresa de la familia Fonseca. Hacia fines de 1996, la
EMI había pagado a Fusión una factura por casi 50 millones, pero con
Miguel teníamos claros recuerdos de que los pagos que Fusión nos hizo
en esa oportunidad, comparados con el monto total, no eran muy altos. Esto naturalmente nos dejó muy confundidos y decidimos encarar
a don Mario Fonseca, papá de Carlos, quien era la persona encargada
de los manejos de dineros. Junto a Miguel fuimos desenmarañando
un extraño tejido, en el que al parecer habíamos salido perjudicados.
Al inicio don Mario no quiso saber nada del asunto, se veía que estaba
molesto con nosotros, pero luego se rindió ante las evidencias y colaboró. Después de muchas reuniones soltó la verdad: nos dijo que en 1993
178
Jorge había recibido un adelanto de varios millones, el que luego de las
bajas ventas de su disco homónimo, le pidieron de vuelta. Él nunca lo
devolvió, así que don Mario se lo cobró de esa suma que EMI le pagó a
fines de 1996. El problema era que nos descontó por igual a cada uno
de nosotros, y ni Miguel ni yo teníamos nada que ver en ese asunto.
Nos faltaban unos dos millones y medio a cada uno, pero no nos correspondía pagar por un adelanto hecho a Jorge en un momento en que
Los Prisioneros ni siquiera existían como grupo. Don Mario no quiso
ni siquiera admitir una equivocación, y seguía repitiendo: «Yo no tengo
idea cómo se reparten la plata ustedes».
En las reuniones, en las que después Jorge se sumó, este se lo pasaba
mirando el techo o la ventana. No le interesaba en lo más mínimo arreglar el asunto en que supuestamente él debía una cantidad de dinero a
alguien. Lo más lógico para zanjar todo esto hubiese sido que Fusión
o Jorge se sacaran del bolsillo cinco millones y nos los entregaran a
Miguel y a mí, y luego se las arreglaran entre ellos. De eso trataba todo
el asunto, pero ni él ni Fusión estaban interesados en solucionar nada.
Jorge se quejaba de que todo el mundo se aprovechaba de él y que
siempre lo terminaban perjudicando. Al final de todo, y después de que
don Mario nos había prometido una buena solución, nos salió con la
peor de todas: pagarnos el dinero con un pequeño porcentaje de lo que
Jorge recaudara por concepto de ventas, «sólo considerando el dinero
que entrara por nuestro primer disco, La voz de los 80». Ahí salté yo y
molesto le dije a don Mario, delante de Jorge y Miguel, «o sea nos va a
pagar el día del perno». Jorge me miró y me dijo en voz alta: «Claudio,
si no fuera por don Mario no tendrías nada de lo que tienes hoy». Yo
estaba más que indignado con la intervención de Jorge, me salía humo
negro de la cabeza. Sabía que con Jorge sería imposible avanzar, y don
Mario hacía mucho que quería hacernos firmar algo a su modo, y de
ahí no se iba a mover. Esperé a que Miguel dijera algo, pero se veía
tranquilamente echado en su asiento. De pronto don Mario se paró y
dijo: «¿Estamos de acuerdo? Entonces vamos a la notaría a firmar». Se
levantaron Jorge, Miguel y don Mario nos despide. Inmediatamente
179
apareció Carlos Fonseca, quien jamás participó de las reuniones, pero al
parecer estaba esperando ese momento en la oficina del lado, y nos dijo
que nos acompañaría a la notaría. En ese instante yo pensé: «A estos no
los quiero volver a ver en mi vida, que se queden con su puto dinero, se
los regalo». No entendía cómo Miguel me había dejado solo. La actitud
de él había pasado abruptamente de la rabia a una pasividad impresionante. Era insólito. Habíamos estado en muchas conversaciones, primero en la EMI y luego en Fusión, para terminar aceptando un pésimo
acuerdo. Me dio la impresión de que hubo algún encuentro previo al
cual yo no fui invitado en donde se arregló todo. Salimos de la oficina
rumbo a la notaría, ellos caminando adelante, yo varios pasos atrás sin
saber qué hacer. Veía que ellos se reían y hacían chistes. Mi cabeza estaba nublada y ni siquiera pensé en buscar un abogado, solo pensaba en
firmar para que se quedaran con la plata. En la notaría vi una carpeta en
manos de Carlos, y le pregunté qué contenía, me dijo que era el acuerdo
que íbamos a firmar. Entonces les dije a Jorge y a Miguel: «Oigan, no
hemos leído lo que vamos a firmar». Jorge me dijo con indiferencia:
«Léelo tú y después me cuentas». Naturalmente fui el único que leyó el
acuerdo en el cual yo mismo aparecía aceptando que nos pagaran con
un cuentagotas. Ese acuerdo decía además que nos dábamos por satisfechos y nos comprometíamos a nunca más indagar hacía atrás en las
cuentas. Yo firmé pensando que esa firma mía me liberaba para siempre
de todo lo que había vivido junto a ellos, sin saber que me esperaban
muchas más sorpresas.
No se puede decir que no me pagaron, de hecho lo hicieron según
el trato que firmamos, en cómodas cuotas que a Jorge no incomodaron,
pero se demoró desde el momento en que me quitaron mi dinero sin
autorización, en 1996, más de cuatro años.
180
Lo s c h i c o s d e l a p r e n s a
No pasaron más de tres meses desde aquella despedida en la notaría
cuando supe que Jorge y Miguel estaban de gira con el nombre de
Los Dioses. Aunque los afiches que vi pegados en la calle los publicitaban como «lo mejor de Los Prisioneros» y tocaban canciones de
Los Prisioneros, ellos no lo eran. Finalmente el proyecto acabó sin
pena ni gloria, no hubo grabaciones, solo presentaciones, pero estoy
seguro de que Miguel debe haber ganado bastante dinero; le convenía mucho más estar con Jorge que conmigo. Mientras contemplaba
aquellos afiches de Los Dioses pegados en la pared, lamentaba haber
firmado ese acuerdo anterior; sé que actué de manera impulsiva, pero
ya estaba hecho.
Esos meses los pasé angustiado, pensando en todo lo que me hacía
falta esa plata, pero yo mismo era el causante de mi escasez. Fui muy
torpe, con un abogado hubiera sido fácil hacer que soltaran el dinero,
pero para don Mario éramos unos pobres idiotas; lamentablemente estaba en lo correcto. De los tres Prisioneros el único que le importó desde siempre era el que escribía las canciones. Desde el contrato original
lo dejó bien claro, exigiendo que ganara el doble que nosotros. Pero ni
siquiera con eso pudo ganárselo. Jorge se desquitó inspirándose en él
para la letra de «Usted y su ambición». Aunque el Jorge de los noventa
no se parecía en nada al de los ochenta, no recordaba los días en que fue
un trabajador humillado en la disquería Fusión.
181
Más o menos en el tiempo en que estábamos discutiendo con don Mario en las reuniones de Fusión, nos juntamos en casa de Julio Osses,
quien estaba escribiendo un libro sobre la historia de la banda. Carlos
fue quien nos pidió a cada uno de nosotros que fuéramos a verlo y lo
apoyáramos en ese proyecto. Julio me caía bien, pero me bastó escuchar
que Jorge le decía «tienes que dejarnos como reyes, Julio», para decidir
que era hora de marcharme. Era obvio que no se podía contar la historia entre los tres. ¿Cómo íbamos a contar el episodio de la ruptura? Era
absurdo que yo tuviera algo que ver con ese libro pues seguía casado con
Claudia. Jorge y Miguel siguieron el consejo de Carlos dándole varias
entrevistas más al periodista. Meses después, cuando ya había olvidado el asunto del libro, mi amigo Cristián Rodríguez, que a esa altura
llevaba varios años trabajando junto a Carlos Fonseca en el sello EMI,
me llamó para contarme que Freddy Stock, en ese tiempo empleado en
el diario La Tercera, pidió vacaciones sin goce de sueldo para terminar
un viejo proyecto que tenía entre manos. Había entrevistado a mucha
gente relacionada con la banda, todos muy cercanos a Jorge, y estaba a
punto de concretar su sueño de escribir la biografía de Los Prisioneros.
Cristián me dijo que estaba preocupado, que ese libro sería importante pues tendría mucha cobertura y de seguro «hasta tus hijos lo van a
leer». Me comentó que Freddy le había mostrado algunas páginas y
que le pareció bien escrito. Yo no estaba interesado en que se escribiera
ningún libro, pero sabía que alguien lo iba a escribir algún día. Aunque
nadie conociera a mis amigos, que eran pocos y alejados de la prensa,
Stock podía igualmente escribirlo con la información que disponía. Mi
único amigo vinculado a los medios era Cristián, el que por su trabajo
debía estar en contacto permanente con los periodistas de espectáculos.
Comprendí que las «verdaderas razones» del quiebre saldrían algún día
a la luz pública.
Un día la periodista Laura Landaeta me llamó para pedirme una
entrevista para la revista Qué Pasa. Yo no tenía nada especial que contar.
182
Al día siguiente por la mañana llegó a mi casa a la hora acordada. Estuvimos conversando cerca de una hora frente a su grabadora. Ese mismo
día, a las seis de la tarde, recibí nuevamente un llamado telefónico de
la periodista. Me dijo que su editor la estaba presionando porque opinaba que no había noticia en la nota que estaba escribiendo. «Cómo
es eso de que no hay noticia, no te entiendo», le dije. Ella respondió:
«O me cuentas sobre el lío que tuviste con Fusión o cuento todo sobre
las razones que provocaron el quiebre de la banda». No lo podía creer.
Durante la entrevista cometí la torpeza de mencionar algo sobre un lío
que tenía con Fusión, pero le señalé que no era asunto para comentarlo
a la prensa. Ella ni siquiera comprendió de qué trataba el asunto, solo
olfateó que allí podía haber algún escandalillo y nada más. Le corté el
teléfono y me quedé pensando en qué hacer. La angustia que sentí luego
de firmar ese acuerdo y que me duró varios meses, había dado paso a
una frágil esperanza de llegar a un nuevo acuerdo con don Mario, esta
vez sin Miguel, que me permitiera obtener aunque fuera una parte del
dinero que tanto me hacía falta. Comencé a darle vueltas a la idea de
que sincerándome don Mario podría llegar a entender mi situación y
tener un gesto hacia mí. Pero en ese momento tuve que desechar la
idea. Era menos importante el dinero que mantener la privacidad sobre
el asunto de la separación. Llamé de vuelta a la periodista para contarle
con detalles todo lo que pasó con el lío de las platas entre Jorge y Fusión. Cuando a la semana siguiente salió publicada la revista, pude ver
que ella no solo no cumplió su palabra, sino que aprovechó la ocasión
para dar un golpe noticioso. Allí estaba escrito el asunto de las platas
que le conté en detalles, pero también estaban las «verdaderas razones»
sobre la separación de Los Prisioneros. Era la primera vez que pude leer
todo lo referente al lío de faldas escrito por alguien que apenas conocía.
A más de ocho años de mi salida de la banda pude comprender que no
podía hacer nada al respecto.
Cuando Cristián Rodríguez leyó mi entrevista en la Qué Pasa me
llamó de inmediato. Yo le conté de cómo se había generado aquella
nota, y él quedó tan molesto como yo. Aprovechó de contarme que
183
a raíz de esta nota, Freddy Stock lo había vuelto a llamar y que seguía
interesado en entrevistarme para su libro. Le contesté que yo no quería
saber nada con eso y le recordé que hacía muchos años había tenido
una conversación off the record con él, por lo tanto ya manejaba cierta
información.
A los pocos días Cristián volvió a insistirme, Stock lo seguía llamando. Un poco aburrido del asunto, y considerando que la revista Qué
Pasa acababa de publicar todos los detalles de la separación, que además
Julio Osses y ahora Freddy Stock estaban en una carrera por editar cada
uno su propia versión de nuestra historia, le dije a mi amigo que nos
reuniéramos en mi casa, que yo le refrescaría la memoria contándole
de nuevo los detalles que él hubiera olvidado para que a su vez se los
transmitiera a Stock. Así lo hicimos. No fue una decisión libre, me sentí
obligado a hacerlo; no tomé la opción de ayudar a Julio Osses aunque
era más cercano a él solamente porque estaba trabajando junto a Miguel
y Jorge, no quería tener ningún vínculo con ellos.
184
C h u c k y l a Ro c k a n d P o p
Por aquel tiempo uno de mis mejores amigos se trasladó a vivir a
otro país. Justo un día después de que Lucho abandonó los Profetas en
agosto de 1991, un tal Sergio llamó por teléfono a mi casa, me contó
que era seminarista, que había leído una entrevista mía y le llamaron
la atención mis respuestas, agregando que le gustaría conocerme. Me
llamó la atención que alguien que estudiaba para ser sacerdote católico
tuviera ganas de hablar conmigo, así que lo invité a mi casa.
Como el tema de la religión era importante para mí, lo llené de
preguntas. No todo lo que decía la Iglesia me parecía coherente y tenía
más dudas que certezas, pero sus respuestas me parecieron muy sólidas,
y si bien algunas cosas siguieron siendo misteriosas para mí, me quedé tranquilo. Sergio resultó ser muy simpático, me cayó muy bien, y
pronto llegamos a ser grandes amigos. Era solo un año mayor que yo,
pero demostraba una gran sabiduría. Fue él quien nos prestó el mayor
apoyo a Claudia y a mí para seguir adelante en nuestra relación. No
era fácil seguir después de todo lo que habíamos vivido, pero Sergio
estuvo en cada conflicto nuestro, enseñándonos y dándonos consejos,
pero también compartiendo nuestras alegrías. La música fue un tema
entre nosotros, con su tono de voz grave cantaba bastante bien y gustaba especialmente del gospel, Los Beatles y Silvio Rodríguez. Cuando en
1994 se ordenó sacerdote, con mi familia fuimos a algunas de sus misas.
No podíamos ir muy seguido porque su lugar de trabajo quedaba muy
185
lejos de nuestra casa, pero continuamos visitándolo en cada parroquia
en donde fue destinado. Ese día de la despedida, en noviembre de 1998,
en su querida población Lo Hermida, con Claudia y mis hijos no nos
aguantamos las ganas de llorar no solo porque no lo veríamos en mucho
tiempo, sino porque parecía el fin de una etapa en donde él nos guió
con su cariño y amistad. Aunque nos prometió que volvería cada cuatro
años nos sonaba como habitar un mundo distinto. Él había sido imprescindible para nosotros, pero sabía que su lugar era estar con los más
necesitados. Sin embargo, la distancia no acabó con nuestra amistad, y
siempre hemos seguido en contacto. A menudo recibimos cartas que incluyen fotografías, regalos musicales o adornos que nos demuestran que
seguimos siendo buenos amigos. En Sudáfrica está ahora luchando día
a día contra la injusticia. Recuerdo su frase «ama y haz lo que quieras».
Creo que solo después de mi salida de Los Prisioneros en 1990, recién
vine a conocer lo que era la verdadera amistad.
A principios de 1999, intentando conseguir un trabajo estable, presenté un proyecto a la radio Rock and Pop. Me interesaba tener un
espacio en una estación que llegara a mucha gente, y aquella era indudablemente la radio de primera sintonía juvenil. Después de llamar
varias veces por teléfono y recibir respuestas de secretarias, Marcelo
Aldunate, su director, me citó a una reunión. Le conté que quería hacer
un programa que pudiera tocar sin prejuicios todos los estilos musicales, de todos los tiempos —desde los años veinte hasta los actuales—,
canciones populares que hubieran sido hits y también perlas desconocidas. Que hablara sobre las influencias de los artistas más famosos,
que eso mismo pudiera llevarnos a escuchar oscuros cantantes de blues
o músicos de jazz. A él le encantó lo que le propuse y comenzamos a
ensayar frente al micrófono. Él grababa todo lo que yo iba diciendo y
luego lo oíamos. A mí no me gustaba para nada escucharme hablar, mi
idea original era coanimar junto a un locutor de la misma radio, pero
Marcelo no quiso.
186
Estábamos en plena época de pruebas cuando Stock lanzó su libro
Corazones rojos. Y como la radio Rock and Pop pertenecía a un consorcio
que incluía a varias emisoras más, eran muchos los locutores, productores y periodistas que andaban leyendo el libro. Más de alguno me lo
enseñó y aprovechó de consultarme mi opinión. No podría transmitir
la sensación exacta que tuve en esos momentos, pero sí puedo decir que
tenía unas ganas de desaparecer para que nadie me preguntara nada,
pero no había caso. Tuve que estar ahí y contestar de algún modo. Todo
el mundo leía intimidades mías y hacía comentarios al respecto. Marcelo también me preguntó y tuvimos una larga charla sobre el tema de la
separación de Los Prisioneros. De allí en adelante nos convertimos en
excelentes amigos hasta ahora. En cuanto al programa, él me propuso
que se llamara Se remata el siglo, como el disco del grupo Los Tres, y yo
no tuve inconveniente. Se transmitía cada domingo, desde las diez hasta
las doce de la noche. Mis fieles auditores llamaban para pedirme sus
canciones favoritas. A veces no conocía lo que me solicitaban, pero me
conseguía los discos con algún amigo y los ponía, o si eran joyas musicales que me interesaban y tenía algo de dinero, los encargaba en alguna
tienda para tener los discos a mano. Me daba gusto que la pregunta que
me hiciera la gente cuando me veía en la calle no tuviera que ver con
Los Prisioneros, sino más bien con qué música los iba a sorprender el
siguiente domingo. Esto fue gustándome cada vez más y los auditores
me comentaban que aprendían mucho escuchando mi programa. Tuve
la oportunidad de tocar a Carlos Gardel, John Coltrane, Queen, Son
House, Charlie Parker, Kraftwerk, Donna Summer, Violeta Parra, Sex
Pistols, Elvis Presley, Los Jaivas, Serge Gainsbourg, Lee Scratch Perry,
y un largo etcétera. Y todo revuelto. Dado que mucha de la música
que se tocaba era bastante antigua, Kirk, uno de los programadores de
la radio me puso como sobrenombre Chuck Berry, en honor al héroe
de la guitarra. De ahí en adelante para mis compañeros de la radio fui
simplemente Chuck.
187
Lo s e s t u d i a n t e s
m i l i ta r i z a d o s d e l r i t m o
Con ese trabajo dominical en radio logré tener una pequeña entrada
que me ayudó a pagar las cuentas durante casi dos años. Desde que decidí dejar de tocar definitivamente con Profetas y Frenéticos a fines de
1997, cansado de intentar grabar un disco, decidí también abandonar
la música. Nunca más toqué la guitarra. El público fiel que tuve al comienzo de la década ya no existía, al menos no en nuestros conciertos,
preferí entonces dejar a un lado mis sueños musicales y concentrarme
en buscar nuevos horizontes laborales.
Desde que abandoné la dirección en las Escuelas de Rock me mantuve realizando talleres, tanto para las mismas Escuelas como para municipios y centros culturales. No era mucho el dinero que conseguía
con ello, pero de algo me servía. Un día de semana, en que había ido a
revisar la discoteca de la radio, vi al locutor el Rumpy, quien hacía su
espacio radial El chacotero sentimental. Estaba llenando un formulario
para el Fondart y conversamos un rato sobre esto. El Rumpy me contó
que su intención era conseguir financiamiento para terminar su película. De repente se me ocurrió una idea para volver a la música. No tenía
más que ir a buscar uno de esos mismos formularios y llenarlo. Pensé
que mi argumentación sería lo suficientemente sólida como para ganar.
Desde la última vez que entré a un estudio para grabar el disco Nuevo
orden, había escrito muchas canciones que jamás pude grabar con los
Profetas, solo debía armar una banda y ensayarlas. Sería mi primer disco
189
en solitario. Al poco tiempo pude ver que mi nombre aparecía entre
los ganadores. Con el dinero obtenido entré al nuevo estudio de Caco
Lyon, el que según lo que había oído era el mejor de Sudamérica.
El 8 de noviembre de 1999 después de ensayar junto a mis músicos durante varias semanas, ingresé al Estudio del Sur para grabar
mi primer disco solista. Sabía que tendría que grabar apurado, como
si fueran unos simples demos debido a que el dinero me alcanzaba
apenas para arrendar el estudio solo por diez días. Gracias a que Caco
Lyon me regaló tres días extras, concluimos la grabación. En ese breve tiempo debía registrar y mezclar todos los temas. Convencí a mi
amigo Pablo Cerda para que me ayudara a producir el disco, junto a
él reclutamos a los músicos. Yo quería bronces, así que hablé con dos
músicos de la banda Sandino Rockers, quienes estuvieron dispuestos a
participar. Llamé también a mi baterista favorito, Juan Pablo Rojas de
los Profetas, a Yerko Goicovic, ex integrante de la banda Compañero
de Viajes, quien se hizo cargo de los teclados. El trompetista y el bajista
eran completamente nuevos para mí, pero se acoplaron bien al grupo.
Con mi coproductor queríamos que las guitarras sonaran fuertes y molestosas a los oídos, y creo que lo conseguimos. La idea del disco era
hacer un rock and roll muy punk. No pensábamos que fuera actual,
sino todo lo contrario. Hablé con el sonidista Pablo González, y aparte
de contarle que no sabía cantar muy bien, le pedí que cuando llegara
el momento de grabar la voz prohibiera la entrada a cualquier persona
que quisiera entrar a la sala de control. Tenía mucho temor de que alguien me oyera. Me imagino que suena ridículo todo lo que digo, pero
desde chico me dio mucha vergüenza cantar. Mi mamá contribuyó sin
querer a esto cuando yo era un niño diciendo que yo había salido igual
de desafinado que ella. El ingeniero de sonido me ayudó mucho en la
tarea de tomar confianza, manifestando que era precisamente mi voz la
que le daba el carácter a mis canciones, agregando que a él le gustaba
mucho el resultado. Me señaló sobre todo que «Amar es complicado»
le parecía muy bien interpretada. Esa canción me gustaba, pero una
que disfrutamos aun más al grabarla fue «Estás ganando». Aquel tema
190
era un buen intento de mezclar música disco, punk y rock and roll.
Tiempo después la incluyeron en la película Paraíso B, pero yo quería
que se transformara en un hit, cosa que nunca ocurrió. «Dormir» es un
tema que también me gusta, pensaba en que era más bien aburrido,
pero el resultado final con su extraña letra y solo de órgano Hammond
me dejaron muy conforme.
Cuando le mostré el disco terminado a Marcelo Aldunate, él decidió
que «Amar es complicado» debía entrar a la parrilla de Rock and Pop,
y pronto la empecé a oír en la programación diaria. Esto me permitió
estar vigente como artista cuando mi carnet me recordaba que ya tenía
35 años. No me convencía del todo escuchar mi nombre cada vez que
tocaran el tema. Era extraño. Sonaba como una ruidosa banda, pero
luego decían mi nombre y eso a mí me sonaba como si dijeran Alberto
Plaza. Pensaba en que debería haberle puesto un nombre de banda,
precisamente ese que nos hacía reír en el estudio: Los Estudiantes Militarizados del Ritmo, pero ya era tarde. Además, se suponía que era mi
primer disco solista. Aunque di entrevistas y estuve interesado en darlo
a conocer, no hice lo más importante: no toqué en vivo, y allí quedó
este disco de bajo perfil, solo para coleccionistas. Reuní a la banda solamente una vez para tocar dos temas en un evento solidario y nada más.
Me parecía que no valía la pena hacer el esfuerzo de ensayar para acabar
tocando en lugares pequeños y cobrar sumas ínfimas. Igual seguía con
vergüenza de pararme en un escenario y cantar. Todos los músicos que
participaron conmigo tenían ganas de tocar, pero los defraudé. El disco
estuvo solo en un par de tiendas, y se vendió lentamente. A mediados
del 2000 el sello EMI me propuso reeditarlo y me pareció una buena
idea. Conseguí firmar un contrato con ellos, incluso que financiaran un
video, pero seguí sin tocar y así mi primer álbum en solitario continuó
siendo una rareza de culto.
191
P r i s i o n e ro s v i vo s
Estaba en una reunión con ejecutivos de la EMI cuando me enteré de
los planes de publicar un disco en vivo de mi ex banda. Muy entusiastas
los ejecutivos del sello me decían: «Imagínate, Claudio, un disco en
vivo de Los Prisioneros». Claro que me lo podía imaginar. Ellos me lo
transmitían con una alegría contagiosa, pero yo recordaba claramente
que Jorge odiaba los discos en vivo. En los ochenta consideraba que
eran lo peor, seguramente le parecía un asunto como para salir del paso,
sin ningún valor artístico. Cinema era un grupo que podía lanzar discos en vivo, pero no nosotros. Los Prisioneros debíamos editar discos
increíbles y no absurdos álbumes grabados en directo. Pero ahora el
mismo Jorge era quien había presentado el proyecto al sello, e incluso
sería su productor.
Yo tenía el recuerdo que solo existían grabaciones en casetes de cuatro pistas y de no muy buena calidad, pero esto no fue impedimento
para sacar adelante este trabajo. Gaspar Domínguez, el ejecutivo a cargo, me citó a una reunión junto a Miguel Tapia en donde nos contó detalles del proyecto, y también nos habló sobre la retribución económica.
Naturalmente desde el problema de los dineros con la empresa Fusión,
hacía ya dos años, con Miguel no nos habíamos visto, y tener que estar
sentado a su lado fue una situación incómoda y algo tirante. Casi no me
miraba. Fue distante, pero yo no estaba interesado en agradarlo, así que
no hubo sonrisas de ningún lado. Después de esa reunión nos citaron
193
a otra, pero esta vez junto al hermano de Jorge, Marcos González. En
esa ocasión escucharíamos las grabaciones que Jorge había seleccionado
para el disco. Al retrasarse Marcos algunos minutos, y mientras lo esperábamos, Miguel fue mucho más cordial y cercano que la vez anterior,
diciéndome: «Si tú piensas que Jorge es loco, es que no conoces a su
hermano», y me contó episodios que había tenido con él, incluyendo
algunos problemas de dinero con Jorge a raíz del término de ese experimento llamado Los Dioses, que según me dijo acabó muy mal.
En la reunión, Marcos se mostró hostil mientras escuchábamos y
discutíamos sobre algunas cintas antiguas. Era la primera vez que yo
veía que Marcos actuaba así ya que siempre había sido amable conmigo.
En cuanto al disco, me hubiese gustado que todos los temas que iban
a aparecer en él fueran de la época en que estaba yo, pero no se podía.
No había suficientes grabaciones de los ochenta. Pero al resto de los involucrados no les importaba nada más que editar el disco, por lo tanto
escogimos las que sonaran mejor, algunas en las que yo tocaba y otras
en que no.
Al mismo tiempo que EMI planeaba editar este álbum en vivo, Carlos Fonseca estaba por publicar un disco tributo a Los Prisioneros, pero
con una compañía rival: Warner. Al enterarse los ejecutivos del sello
Warner que estábamos a punto de firmar un contrato con la EMI, nos
llamaron para hacernos una oferta, pero como no tenían claro cuánto
ofrecernos porque nos llamaron impulsivamente, nos pidieron algunos
días para evaluar los porcentajes y regalías con los que nos tentarían.
Con Miguel decidimos esperar la oferta de Warner, y avisamos a la EMI
que nos demoraríamos algunos días en ir a firmar. En cuanto Jorge supo
esto, de inmediato me llamó por teléfono, y se notaba que estaba muy
molesto. Me dijo que firmáramos contrato con la EMI, puesto que si
no lo hacíamos él dejaba todo hasta ahí y no sacábamos ningún disco.
Yo quedé muy sorprendido y no entendí su urgencia. Le expliqué que
la Warner estaba por hacer una oferta por el mismo disco y que la estábamos esperando para decidir, pero él no quiso saber nada con eso. Me
insistió en que si seguíamos dilatando, no habría disco en vivo.
194
Jorge estaba apurado porque al firmar nos entregarían un cheque a cada
uno. Esa era la razón por la que no quería esperar más. Seguramente estaba necesitado de dinero, pero todos necesitamos dinero. Miguel y yo queríamos esperar un poco para evaluar la oferta de Warner; era lo más lógico,
pero no pudimos. Era Jorge quien estaba produciendo el disco, fue él
quien se puso en contacto con EMI, entonces él mandaba. Al igual que en
el compilatorio de 1996 supe que cobró carísimo por la producción, hizo
además el video por el que también cobró caro y aprovechó de dejar el arte
del disco a cargo de su hermano, quien siguiendo sus pasos, cobró caro, y
puso las reglas de cuándo y con quién firmar. Yo no me iba a quedar sin
una de las pocas oportunidades de dinero que tenía, así que le escribí un
correo a Tabaré Couto, gerente de marketing de Warner, explicándole que
firmaríamos con EMI, y que sería todo, que muchas gracias.
Sucedió entonces algo insólito. Jorge nos llamó a Miguel y a mí
para proponernos que nos juntáramos para dar un concierto una sola
vez y así grabar el disco en vivo, según él no había muchas grabaciones
decentes entre las que disponía para la edición del disco. Al teléfono
sonaba muy entusiasmado con su nueva idea. Decía que ya lo había
conversado con Carlos y que este estaba de acuerdo. A mí me resultaba
completamente absurdo. Había llevado a cabo un proyecto junto a la
EMI asegurándoles que disponía de algunas grabaciones buenísimas de
la época, pero ahora salía con que no estaban buenas. La experiencia me
había enseñado que de Jorge se podía esperar cualquier cosa. Lo último
que sabía de él, después de su gran aventura con Los Dioses, era que
había grabado un disco para el sello Alerce. También vi unas fotografías
en donde se veía muy mal. En los medios apareció que se había hecho
un tratamiento en Cuba para salir de las drogas. Le pedí tiempo para
pensarlo y llamé a Miguel. Quedamos de acuerdo en que le diríamos
que no a su propuesta de reunión. Lo llamé y le dije que ni Miguel ni
yo estábamos disponibles para un concierto de Los Prisioneros. «Ah,
bueno, está bien», fueron sus palabras y colgamos.
195
Finalmente el disco en vivo salió publicado por EMI y se llamó Caset pirata. El single promocional era «No necesitamos banderas» de un
concierto en vivo de la época de Corazones; es decir, no tocaba yo, pero
la fotografía de la portada mostraba a Los Prisioneros de los ochenta. A
pesar de todo vendió mucho y la gente no se quejó.
En el último trimestre del 2000 me encontraba trabajando en un proyecto fallido de radios por internet que se llamó Devorame.com, cuando
me llamaron varios periodistas para entrevistarme por el disco Tributo
a Los Prisioneros. Este era un proyecto que había sido muy publicitado
y el sello Warner lo estaba sacando a la venta por esos días. Había visto
recientemente un ejemplar del disco en la Rock and Pop y me había
hecho una idea al respecto. Más allá de las versiones de los grupos involucrados, me llamó mucho la atención su portada. Era una gran foto
nuestra tomada por Cristián Galaz, o sea parecía un verdadero disco de
la banda. En el interior había más fotos de Los Prisioneros. Todo esto
me pareció que no correspondía. Los discos tributo que había visto
tenían un diseño o un dibujo que hacía alusión al grupo tributado,
pero nunca vi uno con fotos del grupo mismo. La sensación exacta que
tuve fue que estaba en presencia de publicidad engañosa. Pero no fui el
único que se mostró disconforme con la portada. Los ejecutivos de EMI
también lo estaban. El Tributo publicado por Warner salió muy poco
tiempo antes que Caset pirata, de EMI, por lo que fue como si los dos
discos se disputaran las preferencias del público en las disquerías. El disco tributo había sido producido por nuestro ex mánager Carlos Fonseca; además, Jorge había hecho coros. En definitiva, Jorge y Carlos eran
los únicos beneficiados con eso. Carlos ganaba como productor y Jorge
por derechos de autor. Yo no ganaba un peso, estaba completamente al
margen; y aun así había seis fotografías en donde aparecía yo.
Cuando salieron mis respuestas publicadas en los diarios recibí un
llamado de Tabare Couto, quien estaba muy molesto conmigo. A raíz
de esto estuve hablando una hora con él y su ánimo no se calmó. Yo
196
tampoco me calmé, quedé muy angustiado. Mis compañeros de trabajo
me hacían preguntas y yo necesitaba hablar y desahogarme con alguien
cercano para contarle cómo me sentía. Siempre un nuevo problema,
siempre una nueva polémica a propósito de Los Prisioneros. Decidí
entonces telefonear a Jorge. Ni siquiera pensé por qué lo llamé a él, solo
lo llamé. Le conté lo que acababa de ocurrir, que los periodistas, que el
tributo, que las fotografías del tributo, que yo no ganaba nada con ese
disco e igualmente los diarios querían entrevistarme, que era publicidad
engañosa, etcétera. Él me respondió que me quedara tranquilo, que
ese disco no nos haría mal, que al final sería beneficioso también para
mí. Al teléfono sonaba muy distinto a la vez en que me propuso que
nos juntáramos a tocar. Había transcurrido un mes desde esa ocasión
y ahora Jorge parecía más sincero y amable. Lo sentí de nuevo como si
hablara a un amigo y de repente le digo: «¿Qué has pensado sobre juntarnos? ¿Todavía quieres juntarte a tocar?». Él me contestó: «Sí, claro».
Entonces le dije: «Ya, juntémonos».
197
III
El regreso
La b ac t e r i a a s e s i n a
Cuando volví a la oficina no pude aguantarme las ganas de contarle a
un par de amigos que Los Prisioneros nos reuniríamos a tocar. Les pedí
sí, que no se lo dijeran a nadie, pues queríamos mantenerlo en secreto.
Esa era una de las noticias que de seguro nadie se esperaba. Comencé
luego a imaginar lo que sería estar nuevamente como un integrante de
la banda, y sentí una inmensa alegría. Imaginé el Estadio Nacional repleto de gente contenta de vernos tocar de nuevo, gente que me había
preguntado a diario, por más de diez años, que cuándo nos íbamos a
juntar. No podía dejar de pensar en eso. Después volví a la realidad.
Pensé que Carlos Fonseca no debía estar. El atropello del que fui objeto
cuatro años antes, cuando don Mario me descontó esa enorme cantidad de dinero sin yo saberlo, no se me había olvidado. Volví a hablar
con Jorge para decirle que me parecía que nuestro ex mánager no debía
participar de la reunión, pero él no estuvo de acuerdo e intentó convencerme de que era importante que todos los que hicimos grande a la
banda estuviéramos presentes. Le manifesté que entonces debía tener
una conversación privada con él. Jorge me dijo que hablaría con Carlos.
Este finalmente me llamó y nos pusimos de acuerdo para juntarnos en
un café del sector de Providencia para limar nuestras asperezas. Cuando
nos reunimos le conté cómo me había sentido con el tema de su padre y
ese dinero. Él estuvo de acuerdo y se comprometió a poner más cuidado
con eso. Sellamos el trato con un apretón de manos y nos despedimos.
201
Había pensado en que la idea de la reunión de Los Prisioneros la
llevaríamos a cabo pronto, pero el año se estaba terminando y el verano
no parecía ser una buena fecha. Tuvimos que despejar ese tema en una
reunión que organizó Carlos en su departamento. Allí junto a Miguel
y Jorge discutimos sobre eso y otros temas. Mientras comíamos pizza
pensábamos si filmar una película o no, si conseguir auspicios o no,
si hacer el concierto en marzo o esperar hasta fin de año. Todo debía
estar muy bien planificado esta vez. Carlos y Jorge concordaron en que
debía ser un año más tarde; nuestro mánager con un calendario fijó el
día: el 1 de diciembre de 2001. A mí me parecía demasiada espera, pero
finalmente comprendí que debía ser así. Fueron varias las reuniones a
las que asistí junto a ellos.
A las pocas semanas, Jorge realizó un viaje a Europa, a grabar o a
tocar con sus amigos alemanes. Los que quedamos en Santiago seguimos reuniéndonos. Miguel con los años se había puesto bueno para
organizar fiestas, así que me invitó a su parcela de Pirque que arrendaba en esos momentos, donde conocí a sus amistades. Asistí junto
a Claudia. A partir de ahí hubo muchos encuentros sociales entre los
que participamos en el proyecto del reencuentro, conscientes de que
la relación debía ser la mejor, para que el proyecto fuera positivo para
todos. También hubo muchas reuniones de trabajo con Cristián Galaz
para que filmara una película del concierto, lo que finalmente no se
concretó; con Mario, el hermano de Carlos, para que consiguiera auspicios, lo cual tampoco funcionó; con el equipo técnico que trabajaría
con nosotros, que afortunadamente sí funcionó. Reuniones, asados y
más asados. Jorge volvió y nos vimos en otro asado. A los pocos meses,
Jorge decidió irse nuevamente a Cuba para entrar a un centro de rehabilitación. Era la segunda vez que hacía lo mismo. En Cuba estuvo dos
o tres meses internado.
Por mi parte yo también tenía ciertos problemas de salud y decidí
consultar al médico, que aconsejó realizarme una operación. Era algo
bastante sencillo de hacer, ambulatorio y no me iba a salir tan caro. Al
mediodía del jueves 7 de junio del 2001 entré al pabellón de la Clínica
202
Central dispuesto a ser intervenido. El médico después de la intervención me dejó un tiempo en observación, y luego del alta, Claudia me
llevó en taxi a casa. Allí permanecí acostado el resto del día. Todo anduvo bien, pero a las pocas horas, a la una de la madrugada, me sentí muy
mal y tuve que levantarme al baño a vomitar. Había comido un pastel
y pensé en que eso me habría caído mal. Durante la noche continué
vomitando, pero además me dio fiebre; me sentía cada vez peor. Aquel
viernes feriado, a las ocho de la mañana, llamé al médico que estaba en
Concepción. Me dijo que sin duda era algo que me había caído mal al
estómago, no había ninguna posibilidad de que esto tuviera que ver con
la operación. Terminó diciéndome, como única solución, que adelantáramos la consulta para el martes. Ese fin de semana largo sería eterno
para mí; me sentía pésimo.
Volví a llamar al doctor en la noche, pues la zona operada en mi
cuerpo se estaba inflamando. Tenía que hacerme curaciones y pude notar que la situación no era normal. Llamé a otro médico, el pediatra de
mis hijos, quien fue a mi casa y me recetó unos remedios, pero advertí
que se quedó preocupado. Volvió el sábado y me examinó nuevamente.
Quiso hablar con el médico que me había operado, pero luego de hacerlo siguió con sus aprensiones, aunque no se atrevió a tomar ninguna
decisión. Seguramente podía ver que el caso no era común, pero se
quedó tranquilo con lo que le dijo el doctor desde Concepción. El día
domingo Claudia no daba más, creyéndome que me moriría, me advirtió que me llevaría de vuelta a la Clínica Central. Como era un día feriado no había médicos en el lugar y tuve que esperar a que llegara uno.
Cuando apareció un doctor me hizo una rápida revisión, diciéndome
que estaría dos días internado y luego podría regresar a casa. Me quedé
más tranquilo, por lo menos no era una situación grave, pensé. Una
enfermera me empezó a hacer el aseo y descubrió lo que los doctores
aún no habían descubierto. Dio aviso al director de la clínica y llamó
urgente a un equipo médico. Yo aún no sabía qué era, pero me había
dado cuenta de que sin duda era bastante grave. Al poco rato llegaron
los médicos, entré a pabellón y me hicieron un aseo quirúrgico. Luego
203
me dejaron en una habitación, hospitalizado y aislado. Claudia estaba
en shock, muy afectada. Muy cansada se fue a casa a dormir. Esa noche
que pasé en la clínica fue muy dura, pero al menos estaba vivo. Me
desperté a medianoche y sentí que estaba viviendo una pesadilla. Me
estaban administrando antibióticos y suero, y tenía un extraño sabor
metálico en la boca.
Claudia llegó el lunes muy temprano a la clínica y me contó que
«El Doc» vendría en un rato más junto a Paulina, su mujer, también
médico. A Marcos Vergara todo el mundo lo conoce como El Doc.
Estos no eran los únicos amigos a los que llamó, también avisó a un
abogado y a su mujer estudiante de medicina, los que intentaban ayudarnos de algún modo. Los familiares, por supuesto, habían sido avisados y comenzaban a llegar. Mi mujer, asustada, había convocado a
mucha gente, porque en la clínica nadie tenía idea qué hacer conmigo.
Tenía una infección de la cual había oído hablar: la bacteria asesina. El
estreptococo beta hemolítico es poco común, aunque si llega a infectar
algún lugar del cuerpo, lo hace con furia, destruyendo rápidamente los
tejidos, provocando incluso la muerte.
Pero Claudia no fue la primera en llegar esa mañana. Antes lo hizo
el médico que me operó, quien viajó toda la noche desde Concepción,
pues el director de la Clínica Central le telefoneó para que regresara
cuanto antes. De madrugada apareció en mi habitación para tomarme
el pulso y revisarme. No daba crédito a lo que veía: yo estaba realmente grave. El doctor Ricardo Espinoza, un infectólogo que llevaron mis
amigos, era un especialista de los buenos y me recetó todos los fuertes
antibióticos que me pusieron a la vena. El martes me llevaron en ambulancia a un centro médico para hacerme una resonancia magnética cuyo
valor ascendía a los trescientos mil pesos. Yo no tenía cómo pagar eso,
pero mis amigos hablaron con el doctor a cargo, quien me atendió muy
bien y no me cobró nada. «A las estrellas de rock no se les cobra», fue lo
que le escuché decir mientras me sacaban del lugar en camilla. Cuando
el doctor Espinoza revisó este examen pudo ver que la infección avanzaba hacia otros sectores de mi cuerpo, por lo que tomó la decisión de
204
incrementar los antibióticos y esperar doce horas más para ver cómo
evolucionaba. Solo así podría saber si realizar o no una operación abso­
lutamente invasiva, que todos queríamos evitar. Era la hipótesis que yo
había oído sobre lo que pasaría si la bacteria seguía matando todo a su
paso, pero el miércoles las conversaciones fueron más esperanzadoras
sobre mi futuro. Por fin estaba estabilizado. Ahora debía realizarme un
injerto, pues había perdido mucha piel. La bacteria la necrotizó.
Yo sentía que nadie sabía exactamente cómo sería aquella etapa. Vi
a varios médicos conversar delante mío sobre realizar varias operaciones
en el futuro. Después de diez días en la Clínica Central fui trasladado
a la Mutual de Seguridad. En ese lugar esperarían a que mejorara un
poco para recién ahí hacerme el injerto. Cuando ya estuve mejor me intervinieron nuevamente. El doctor Standen, otro brillante cirujano, me
operó, y a casi un mes de estar hospitalizado, el 4 de julio, fui dado de
alta. Quedé muy sorprendido de que no fuese necesario hacer más operaciones, pero durante un año más tuve que asistir a periódicas curaciones en donde me revisaban la zona de la pierna desde donde me habían
sacado piel. En la Clínica Central, como en la Mutual de Seguridad,
la gente me trató muy bien, las enfermeras me cuidaron con cariño, el
doctor Ricardo Espinoza no me cobró un peso y estuvo disponible a
toda hora, y mis amigos médicos lo mismo. Quedé endeudado con el
hospital, pero no me importó mucho. Después me puse al día pagando los casi cinco millones de pesos que debía. Durante esos días me
visitaron amigos y familiares, quienes lograron que lo de mi infección
no se filtrara a la prensa. Con esa experiencia entendí que la gente me
quería, y eso era un tesoro que yo tenía. Lo más grande de todo lo que
me dejaron Los Prisioneros.
205
A l e s ta d i o
Necesitábamos un centro de operaciones para un proyecto que sabía-
mos sería de gran impacto, así que en agosto Carlos Fonseca alquiló una
amplia casa en el sector de San Ignacio con Santa Isabel con la intención
de que nos sirviera tanto para ensayar como para mantener reuniones.
Carlos trabajaba hasta ese momento como mánager de Inti Illimani,
pero ya comenzaba a dar vueltas en su cabeza la idea de abandonarlos
para dedicarse por completo a Los Prisioneros. Sé que sentía un gran
aprecio por ellos, pero era evidente que pronto tendría demasiado trabajo con nosotros. Por mi lado me encontraba aún convaleciente de la
operación, con una barba muy crecida y mucha picazón en la pierna,
pero tenía ganas de tocar. Más bien sentía que necesitaba hacerlo para
dejar atrás todo lo de la infección.
Trasladamos a la sala de ensayo nuestros instrumentos. También hicimos un convenio con la empresa Fancy, quienes nos prestaron algunos
amplificadores, teclados, pedaleras y guitarras que necesitábamos. Jorge
llevó su antiguo bajo lleno de calcomanías de equipos de fútbol y Miguel compró una batería con muy poco uso, pero que sonaba muy bien.
Mi vieja Telecaster conectada al amplificador Fender Twin sonaba mejor
que nunca, y yo me sentía muy seguro y contento de tocar junto a los
muchachos. Miguel, tras largos años dedicado solo a sus teclados y computador, demostró que todavía conservaba la capacidad de llevar bien el
ritmo con su batería. Se podía sentir que existía una genuina buena onda
207
y todos sabíamos que el resultado sería el que esperábamos: un lleno total. Si alguna vez hubo algo que nos separó, eso ya no le importaba a nadie. Estaba claro que los críticos iban a decir que lo hacíamos solamente
por dinero, quitándole todo el mérito a nuestra reunión, pero yo sentía
que había razones más poderosas para juntarnos. Aun así era lógico que
iba a haber mucho dinero de por medio y a mí no me parecía mal ya que
había vivido suficientes años en forma precaria y no quería seguir así.
Llevábamos un par de semanas de ensayos cuando Carlos propuso que grabáramos un tema para lanzarlo a la radio. Nos pareció una
buena idea hacerlo para promocionar el evento. El tema que escogimos
fue «Las sierras eléctricas», el cual ensayamos bastante antes de entrar a
grabarlo a los Estudios del Sur junto al sonidista Chalo González. Esta
canción, compuesta en 1989, pertenecía a los demos del disco que terminó llamándose Corazones, y aunque nunca la tocamos en su tiempo,
nos parecía un gran tema. Luego de masterizarlo debutó en las radioemisoras el 5 de septiembre, aunque no obtuvo una gran difusión, lo que
por supuesto no dejó de extrañarme. Pero desde el principio quisimos
incluir aparte de los clásicos, algunas canciones raras como «Generación
de mierda» y «Mal de Parkinson», temas que muy poca gente escuchó
en vivo en su tiempo, y que seguramente muchos celebrarían. Los ensayos se alternaban con reuniones de planificación, que por lo general
tenían que ver con los recursos para montar el concierto.
Mario Fonseca, el hermano mayor de Carlos, trató infructuosamente de conseguir auspiciadores, pero se encontró solo con puertas cerradas, debido a que la banda seguía generando anticuerpos entre los altos
ejecutivos de las posibles empresas patrocinadoras. Un tiempo antes
nuestro mánager había reservado el Estadio Nacional a nombre de Inti
Illimani, para no despertar sospechas, ya que no quería que la noticia de
la reunión se filtrara a los medios de comunicación. Pero había llegado
el momento de pagar y nadie tenía dinero para eso. No recuerdo cómo
hizo Carlos para cancelar el arriendo del estadio, pero lo hizo.
El ataque a las Torres Gemelas aconteció durante los días de ensayo.
A raíz de esa situación sostuvimos largas conversaciones con Jorge sobre
208
el asunto político, pensando en que se venían tiempos duros. Coincidíamos en que con la banda podíamos hacer muchas obras sociales.
El 9 de octubre fue el día en que anunciamos el concierto en una
conferencia de prensa muy concurrida en la Feria del Disco. Ahí estábamos los tres y las cámaras que nos encandilaban con sus flashes.
Nunca vi tantos periodistas y fotógrafos reunidos en un solo lugar.
Como si fuera poco estaba todo el paseo Ahumada repleto de gente
que quería vernos y saludarnos. Luego de firmar muchos autógrafos
tuvimos que salir por una vía alternativa, aunque hubo gente que nos
vio y detuvieron nuestra camioneta. Finalmente nos fuimos custodiados por la policía. Ya enterados de que Los Prisioneros nos reuniríamos, los medios anduvieron desesperadamente buscando el lugar
secreto en donde ensayábamos. Al final nos encontraron y pusieron sus
cámaras apuntando hacia la sala de ensayo durante varios días. Posteriormente, el 21 de octubre, aparecimos en el programa de televisión
De pe a pa, donde aparte de tocar «La voz de los 80», conversamos
con el animador Pedro Carcuro. La buena onda era impresionante en
aquella oportunidad, muchas risas y chistes demostraron que éramos
los mismos de siempre. Contamos de cómo nos conocimos; incluso la
producción del programa llevó a nuestra profesora jefe del Liceo 6, la
señora Parmenia Morales, la cual comentó algunas características de
cada uno de nosotros. Aunque habíamos pensado en que esa aparición
fuera el primer paso en la promoción del evento, los sesenta minutos
del programa nos bastaron como única promoción para el evento.
Todo el mundo parecía habernos visto aquella noche, y pronto se agotaron las entradas, por lo que decidimos no mandar a hacer los afiches
que estaban a punto de entrar a imprenta. No tenía sentido. A más
de un mes del recital y con todas las localidades vendidas, decidimos
sumar otro concierto, pero la fecha siguiente estaba ocupada, por lo
que la única posibilidad de realizar otro era hacerlo el día anterior. Así
fue como el 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2001 tocaríamos
en un concierto histórico ante una multitud calculada en más de 140
mil personas.
209
Todo lo que imaginé fue poco ante la experiencia real de estar frente
a miles de personas que cantaban felices las canciones de Los Prisioneros. A excepción de mi madre, estaban todas nuestras familias con nosotros. Pero por sobre todo había un mar de gente que no conocía, pero
parecía como si nos conociéramos de toda la vida. Yo miraba al público
mientras tocábamos y reconozco que era una felicidad que contagiaba.
Luego del segundo concierto, hicimos una fiesta en la misma casa de
los ensayos, adonde llegaron los amigos y familiares a saludarnos. Jorge
puso música un rato y luego se marchó con su nuevo amor, Loreto
Otero. La celebración se alargó hasta muy tarde.
Junto a Cristián Galaz habíamos pensado inicialmente en hacer una
película del concierto, pero a pesar del interés, al final no hubo acuerdo.
Recuerdo incluso un momento de bastante tensión entre Jorge y él en
el que me sentí muy incómodo. Luego de desechar esta idea, pasamos a
otra: realizar un DVD con la grabación íntegra de las imágenes del concierto. Carmen Luz Parot, quien ya había dirigido un documental sobre
la vida de Víctor Jara, fue la encargada de sacar adelante este proyecto.
Por otro lado, mientras nosotros estábamos arriba del escenario, el ingeniero de sonido Carlos Barros estuvo encerrado en un camarín, muy
concentrado en grabar nuestras canciones durante los dos conciertos.
La idea era publicar un disco en vivo. ¿Acaso no era esa la idea inicial
de Jorge cuando me llamó y me propuso tocar? Pero ahora tenía que
quedar bien, así que el 3 de diciembre nos reunimos junto al ingeniero
en nuestra sala de ensayo para regrabar las voces que estuvieran deficientes. Aunque mucha gente no lo sabe, esta es una práctica común en
los discos en vivo: las voces se vuelven a grabar. No siempre, pero casi
siempre. Para este disco ocupamos las grabaciones del 1 de diciembre,
pues estaban un poco mejor que las del primer concierto. Esa es la base
que Jorge utilizó para cantar de nuevo todos los temas que aparecen en
el disco Estadio Nacional.
En aquella ocasión, a eso de las siete de la tarde, cuando ya habíamos
terminado la tarea, Jorge no estaba en ningún lado. Luego de buscarlo
por toda la casa, pensamos en que se había ido a comprar a un negocio
210
cercano o tal vez que se había marchado a su casa sin avisarnos, pero
luego lo ubicamos en un baño. Estaba encerrado. Le hablamos desde
fuera y nos dijo que estaba bien, pero no salía. Nos preocupamos. Le dijimos que llamaríamos a Loreto, pero él nos pidió que no lo hiciéramos.
Miguel se tenía que ir. Queríamos llamar a Loreto e insistimos en eso.
Pero volvió a pedirnos que no la llamáramos, prefería que yo entrara.
Miguel se quedó afuera. Entonces al entrar al baño pude verlo cabizbajo y triste. Lo vi mal. Se había estado drogando nuevamente y parecía
consciente de que estaba a punto de echarlo todo a perder. Me quedé
conversando largo rato con él. Había ido por segunda vez a Cuba para
rehabilitarse y les hizo caso a los médicos yendo al gimnasio cada día
antes del ensayo, pero seguía siendo un adicto. Con el correr del tiempo
seguiría drogándose; a veces sería noticia, a veces no. Esa tarde, después
de un rato se calmó. Cuando estuvo mejor se fue manejando a su casa.
Un par de semanas después hicimos una aparición sorpresa en un
evento que las Escuelas de Rock organizaban en la Cúpula del Parque
O’Higgins. Aquella actividad de fin de año del proyecto en el cual yo
todavía seguía realizando charlas de historia del blues y del rock nos
pareció una buena oportunidad para tocar y compartir con los jóvenes
músicos. Todo el mundo se sorprendió cuando saludé desde el escenario y conté que había llegado hasta ese lugar con unos amigos. En
ese momento aparecieron mis dos compañeros y comenzamos a tocar
en la que sería nuestra primera presentación post Estadio Nacional.
Fueron sólo tres temas pero el público quedó feliz. Ahí comprobé que
lo del sentido social del que tanto habláramos con Jorge pocos meses
antes empezaba a tomar forma. No tuve que convencer a nadie, todos
estábamos en sintonía y queríamos tocar.
Un tiempo después nos presentamos también sin previo aviso en
una plaza de la Población Dávila. Una actividad cultural de la comuna
de Pedro Aguirre Cerda en donde tocamos con lo que encontramos:
guitarras acústicas y una percusión que nos facilitó un grupo folklórico.
211
Aquel fue otro gran momento y la gente que estuvo allí disfrutó lo
mismo que nosotros. Comprobamos que sin escenario ni condiciones
técnicas adecuadas se podía tocar y alegrar a la audiencia.
Parecía que la banda iba a durar para siempre.
212
Lo s C uat ro Lu c h o s
Antes de los conciertos, Jorge, Miguel, Carlos y yo, formamos una
empresa llamada Los Cuatro Luchos. Esto era algo nuevo para nosotros, pero absolutamente imprescindible en esta etapa, pues los dineros
que íbamos a manejar eran supuestamente cuantiosos. Formar parte de
una empresa significaba que cuando ganásemos una cierta cantidad de
dinero no la repartiríamos a final de mes, como solíamos hacer durante los ochenta, sino todo lo contrario: iría a parar al banco, donde se
quedaría ganando intereses. Además, nosotros como empresarios debíamos aprender a hablar con términos extraños como retiros, activos,
pasivos, etcétera. Eso de algún modo nos transformaba en otras personas. De ahora en adelante debíamos ser tacaños y cuidar cada centavo
como los que manejan las empresas. A los pocos días de terminar con
los dos conciertos del Estadio Nacional, Carlos sugirió que nos asesoráramos por una gran empresa de contabilidad y después de buscar
información, nos llevó a una. Estos nos explicaron lo que sería en la
práctica trabajar junto a ellos. Nos hablaron que existiría una planificación para manejar nuestros dineros para que todo no se fuera en pagar
impuestos. Me imagino que Jorge y Miguel estaban igual de perdidos
que yo en ese mundo de empresarios, sin comprender del todo qué
hacíamos allí. Jorge acudió a esa reunión con una contadora, la que
observaba todo con cierta desconfianza. Era obvio que ella entendía
todo, así que aconsejó a Jorge que no entrara en eso y se quedara con
213
ella. Todo indicaba que era por nuestro bien, por lo tanto firmamos.
Los conciertos nos habían dejado mucho dinero a cada uno, pero todo
ese dinero estaba en el banco, precisamente en la cuenta de la empresa.
No podíamos sacar nada sin pedir a los asesores financieros el visto
bueno. Yo tenía interés en adquirir una casa más grande y también un
auto, pero me di cuenta de que no sería muy fácil disponer de efectivo.
Con el auto me fue bien, pero la casa tuvo que esperar un año. Nuestros contadores eran quienes de allí en adelante nos dirían cuándo y
cómo gastar nuestro dinero. Había que hacerles caso. Para eso existen
las leyes. Están hechas para que la gente de dinero siga conservando el
dinero. Sin embargo, a los pocos días Carlos me entregó una cantidad
de dinero que superaba con creces lo que había visto en toda mi vida.
Esto me permitió pasar una Navidad y vacaciones muy distintas a lo
que acostumbré hasta antes del 2001.
Por esa fecha lo único que alteró la tranquilidad de Jorge eran unas entrevistas que le había concedido al escritor argentino Enrique Symms.
Yo había tenido ocasión de ver un programa de televisión producido
por Carlos Fonseca en el que Symms conversaba con varios rockeros
nacionales, uno por semana. Entre ellos estaba Jorge, quien se refería
extensamente a las drogas que había consumido. Eso fue antes que nos
reuniéramos, y ese momento me pareció muy decadente, vi un rato y
cambié de canal. No era importante para mí saber todo aquello.
Pero lo anterior no fue la única entrevista que Jorge le dio a Symms.
A finales del 2001 me contó que la intención inicial era lanzar un libro y para esto habían grabado muchas horas de conversaciones. Jorge
estaba arrepentido, y ya no quería el libro. Estaba muy nervioso. Para
solucionar esto me contó que le propuso a Symms pagarle varios millones con la intención de que abandonara la idea de publicarlo. Al tiempo
después volví a ver mal a Jorge. Symms había firmado contrato con una
editorial y la situación que antes parecía controlada, ahora no lo estaba. Ignoro la cantidad que tuvo que desembolsar para que la editorial
214
accediera a no publicarlo. Pero Symms, quien se comprometió a no
hacerlo, no cumpliría su palabra.
Carlos sostenía en ese tiempo reuniones paralelas con Universal y Warner, los dos sellos interesados en tener entre sus filas a Los Prisioneros.
Aunque la oferta que hizo Universal era buena, la que hizo el director
de Warner, Alfonso Carbone, era insuperable. Nosotros escuchamos
asombrados cuando Carlos nos contaba que había ofrecido el 75 por
ciento de todo. Yo nunca había oído hablar de semejante porcentaje,
sonaba como si el sello no ganara nada. Pero aunque el trato era muy
bueno y contemplaba el hecho de que éramos los dueños de los masters,
también decía que debíamos financiar en la misma proporción todo lo
que hiciéramos. Al final nos decidimos a firmar por Warner, la que nos
entregó un adelanto con una buena cantidad de ceros.
El 27 de febrero del 2002, en el patio de las oficinas de Warner,
dimos una conferencia de prensa para anunciar nuestra siguiente gira
por Chile. Acabábamos de firmar contrato y nos aprontábamos a editar
nuestro disco en vivo Estadio Nacional, y presentamos entonces también
nuestro nuevo single «Por qué no se van». La conferencia se fue hacia un
lado que no nos interesaba, pues pocos días antes Jorge se había visto
envuelto en un lío relacionado con drogas. Los medios informaron bastante sobre eso, así que los periodistas estaban muy interesados en saber
la verdad de boca de Jorge. Este respondió sin decir nada: «Me hubiese
gustado pararme acá y desmentir todo lo que pasó, pero no tiene sentido porque generalmente las injurias aparecen en la página principal y
los desmentidos en una parte bien chica». Me resultaba evidente que lo
que decían los diarios era cierto, porque la rehabilitación en Jorge no
había funcionado del todo. Pero esta conferencia sirvió para que Jorge se
pusiera a hablar de otras cosas también. Se refirió en buenos términos a
los discos piratas, según él los discos originales eran demasiado caros. Yo
miré cómo se desfiguraban las caras de la gente de Warner, que estaban
asombrados de que en sus propias oficinas y ante tanto periodista, un
215
artista de la propia compañía alabara al enemigo. El propio Carbone
era el líder en el combate contra la piratería, con una gran campaña
para incentivar a la gente para que comprara discos originales. Era el
momento de dar mi opinión. Dije que no tenía problema cuando alguien hacía una copia privada, porque a veces hay discos que no son
fáciles de encontrar, pero que me parecía que las mafias organizadas que
copian miles de discos para vender algo que no es suyo, eran unos delincuentes. Después de terminada la conferencia, los ejecutivos del sello
se acercaron para felicitarme.
En una siguiente reunión de Los Cuatro Luchos propuse una idea.
Les dije que efectivamente los discos eran demasiado caros, pero que
podríamos dar una buena señal vendiendo nuestro disco doble a un
precio ínfimo. Mi argumento era que el disco era nuestro y no había
que pagarle a nadie porque ya estaba listo. Por lo tanto podíamos vender ese disco doble a unos tres o cuatro mil pesos y la gente iba a estar
feliz. Y además íbamos a vender muchísimo. Rápidamente me tiraron
al tarro de la basura mi idea. Carlos me dijo que no podíamos, que
habíamos firmado un contrato millonario y nos habían dado un gran
adelanto, por lo que no había ninguna posibilidad de hacerlo. Jorge
parecía de acuerdo. Jorge disfrutaba lanzando frases rimbombantes a la
prensa, pero que no tenían ningún sustento.
216
E l r e g r e s o a l a s p i s ta s
Lo que iba a ser un solo gran concierto en el Estadio Nacional terminó
siendo una nueva carrera junto a Los Prisioneros. Desde que nos reunimos a planificar la reunión, un año antes, habíamos conversado sobre
hacer nuevos discos, pero Carlos no quería que esto se lo contáramos
a nadie. Para él incluso la idea de realizar más conciertos era algo que
íbamos a ver paso a paso. Por eso siempre dio la impresión de que él nos
tenía que convencer para que accediéramos a hacer algo más. Nosotros
queríamos seguir tocando.
Entre el 16 de marzo y el 20 de abril estuvimos realizando con mucho éxito una gira por varias ciudades de Chile.
En junio, cuando Jorge nos contó que le habían llegado los equipos
que había comprado para su estudio, nos entusiasmamos con probarlos.
Teníamos ganas de hacer un nuevo disco de Los Prisioneros, pero antes
quisimos grabar los primeros temas de la banda, esos de cuando éramos
Los Vinchukas y estudiábamos en el liceo 6, cuando éramos inseparables. No existían grabaciones decentes de aquellas canciones. Era llegar
y grabar.
Los 6 temas que alcanzamos a terminar fueron registrados de una
forma sencilla, como si los mismos adolescentes que fuimos estuvieran
tocando, sin agregar nada que no estuviera en la sonoridad de aquellos
años. Por ejemplo, en «Sólo soñar, sólo flotar», que era una canción
anterior a que me invitaran a formar parte de la banda, yo no participé.
217
Estuve presente mirando como ellos grababan, asombrado de que sonara igual que en esa época. Sólo se escucha el piano de Jorge y la batería
de Miguel. Las restantes canciones son: «Víveme», «Orgullo», «Es por
ti», «Camino tranquilo en el parque» y «Algo Ilegal».
Posteriormente, el 19 de julio tuvimos nuestro primer concierto
fuera de Chile desde nuestro reencuentro. Fue en Lima, Perú en el
Jockey Club junto a la banda peruana Líbido. Esa noche nos libramos
de estar en el trágico incendio de la discoteca Utopía, en donde habíamos sido invitados después del concierto. Al día siguiente, al saber la
noticia de la muerte de 29 jóvenes, nuestro equipo técnico muy conmovido reflexionaba sobre lo que nos hubiese ocurrido si hubiéramos
estado allí.
El primer signo de lo problemática que llegaría a ser la relación al interior del grupo ocurrió en septiembre de 2002, cuando Jorge me entregó
un disco con diez temas que acababa de componer. Por alguna razón a
Carlos y a Miguel se lo pasó unas semanas antes que a mí. Ellos hablaban de los nuevos temas con mucho entusiasmo. Miguel aseguraba que
«los temas nuevos van a dejar la cagá». Al ver el entusiasmo que despertaban los temas, yo estaba muy optimista y seguro de que me iban
a gustar. Pero en cuanto los tuve en mi poder me decepcioné: no eran
muy buenos. Los oí una y otra vez intentando sentir lo mismo que los
demás, pero fue imposible. «Mutante» que era una de las favoritas de
los muchachos tenía un estribillo que decía «Mutante… que venga el burro». Ese era un tema extrañísimo, tanto por la rítmica de sus guitarras,
como por su letra y melodía. «Europa», «Colgado» y «Los templos» eran
otros temas muy raros también, y más que eso, me parecían extraordinariamente feos. Impublicables esa era la palabra exacta. Carecían de
toda la chispa que tenían los antiguos temas de la banda. Se suponía
que yo les haría arreglos de guitarra, pero no me pasaba nada bueno
con esas canciones. Por esos días estaba demasiado ocupado intentando
aprender a usar una grabadora Roland. Este sistema resultó ser muy
218
difícil de manejar y poco práctico; todo lo contrario de lo que esperaba.
Me hizo perder tiempo y dinero. Lo dejé de lado y opté por comprar un
computador y un programa Pro Tools. Nuevamente debía empezar de
cero. Con Pro Tools en casa el proceso fue lento.
Antes de entrar al estudio a grabar nuestro primer disco de estudio
post reunión tuvimos que viajar de nuevo a tocar al extranjero. La gira
México, USA, España sonaba increíble a mis oídos. Eran tres países desconocidos y tenía muchas ganas de descubrir todo lo que encerraban.
En México había estado solo una sola vez, pero enfermo de hepatitis,
razón por la cual me parecía completamente nuevo.
El 23 de octubre llegamos a Estados Unidos y comenzamos la gira asistiendo a los premios MTV. Alfombra roja, estrellas famosísimas para
observar y nosotros ahí en medio. En ese lugar me di cuenta que no nos
iban a dar ningún premio porque los asientos que nos dieron estaban
ubicados en el sector de los perdedores. Nadie salió a recibir nada desde
mi sector, pero al menos me entretuve mirando el aburrido show televisivo. Hicimos prensa y radio durante varios días y luego nos fuimos
a México
En México se nos sumó Claudia, entonces, luego de hacer promoción, pude recorrer con ella las pirámides y otros lugares turísticos.
Nunca antes habíamos tenido la oportunidad de viajar tan lejos con
ella y estábamos muy contentos. Al terminar aquella semana en el DF,
Claudia volvió a Chile y la banda se trasladó a España. Tocamos en
Barcelona y Madrid, y aunque me encantó el país las presentaciones
fueron pequeñas e intrascendentes. Sí me llamó la atención de que nos
reconocieran en la calle que estaba llena de latinoamericanos.
El 12 de septiembre aterrizamos en Nueva York. Nuestro hotel estaba a dos cuadras del edificio en donde vivió John Lennon y, por supuesto, fuimos a conocerlo. Recordé a Charlie Parker y a tantos otras
figuras del jazz. Conocía de memoria el lugar, muchas veces había visto
esas calles y sus letreros luminosos en las películas. Recorrí las tiendas de
219
discos y libros; tuve que conseguir una maleta para traerme todo lo que
compré. Recorrimos la ciudad en una limusina blanca junto a todos
nuestros amigos del equipo técnico, éramos celebridades.
Que sorpresas nos estaba entregando este regreso de Los Prisioneros.
Nunca en mi vida había imaginado todo lo que ocurriría al juntarnos.
Parecía que todo era posible. Tocamos ante unas cuatro mil personas y
después de tres días en esa ciudad fuimos a Washington y luego a Miami. De allí volamos a Los Angeles, en donde hicimos un concierto en
el famoso House of Blues. En esa ocasión de público estuvieron Beto
Cuevas y el productor Gustavo Santaolalla. Luego vinieron presentaciones en Anaheim y San Diego. De allí pasamos a Tijuana. Eso era otro
mundo. Me encantó. Me sorprendió que en cada una de las ciudades
hubiera una audiencia tan entusiasta. «Por qué no se van» o «El baile de
los que sobran» eran muy conocidas. En Tijuana, por ejemplo, lo eran
aún más los temas «Tren al sur» o «Estrechez de corazón». Pero yo no
me hacía problema, esos temas estaban desprovistos del significado que
alguna vez tuvieron. Sólo eran acordes, melodías y palabras.
Seguimos luego a Ciudad de México para tocar en el Bulldog, el
que resultó ser un gran lugar para conciertos. Entre el público estuvo el
futbolista Iván Zamorano, a quien Jorge aprovechó de invitarlo a cantar
en nuestro nuevo disco.
Regresamos a Santiago en la mañana del día 30 de noviembre para
presentarnos en el cierre de la Teletón del 2002 en el Estadio Nacional.
Cuando nos presentaron en el cierre de aquel gran show benéfico,
me enteré de qué Jorge tramaba algo. Se trataba de un discurso para
pronunciarlo antes de tocar nuestro tema «Quieren dinero». Esa noche
dijo lo siguiente: «Qué lindo, ¿no? Qué bonito que se pueda transformar una cosa en otra; que de todo el ego gigante, que todas las ganas de
figurar que tenemos los artistas, ¿no?, lo podamos transformar en ayuda
a los niños. Que de toda la avaricia y el sentido del buen negocio que
tienen las empresas, que pueden subir los precios, pagar menos impuestos, hacerse propaganda y que con lo que consume la gente, entre comillas ayudar, se pueda ayudar realmente a los niños. Queremos dedicar a
220
toda la gente que ha figurado hoy día, a nosotros mismos, al gran Don
Francisco, esta canción, y lo que necesitamos nosotros juntar… se llama
‘Quieren dinero». Don Francisco debió haber quedado indignado con
las palabras de nuestro vocalista, pero nosotros sentíamos que estaba
muy bien dicho. Tan cierto como poco oportuno.
221
U n n u e vo d i s c o
A partir del concierto del Estadio Nacional estábamos ganando mu-
cho dinero, así que cada quien pensó en comprarse una casa. Jorge no
lo hizo, ya que él ya tenía una en Beaucheff. Fue Loreto, su mujer, que
vendió una propiedad que le heredó su padre, la que con ese dinero
se compró una parcela en San José de Maipo, y a ese lugar se fueron a
vivir. Carlos compró una bonita casa en Ñuñoa y yo una que estaban
construyendo a cinco cuadras de mi casa. Miguel, quien ya poseía una
en La Florida, adquirió una parcela en Pirque y se trasladó allí. Yo
estaba ansioso porque me entregaran mi nueva casa y naturalmente
cambiarme lo más pronto posible. Jorge parecía incómodo con la situación de mi mudanza. Me decía que no lo hiciera todavía, que no era
bueno cambiarse de casa cuando uno estaba grabando un disco. Para
esto sacaba a colación palabras que habría dicho Bono y que él había
leído en algún lado. Según Jorge, el cantante de U2 decía que no hay
que cambiarse de casa cuando uno graba un disco, sino que hay que
mudarse cuando uno hace el disco en vivo. Jorge estaba de acuerdo
con eso, porque, según él, desconcentra del trabajo de estudio. Esto
lo decía porque acabábamos de empezar los preparativos para nuestro
nuevo disco. Eran los primeros días de enero de 2003 y coincidía con
la entrega de mi casa nueva. Yo podía entender eso de la concentración que necesitaba un disco, pero era importante para toda mi familia
cambiarnos cuanto antes.
223
Me cambié de casa. Todos en mi familia estábamos muy contentos con
una casa grande y donde incluso podría instalar un estudio en el futuro.
Íbamos a grabar en los Estudios del Sur tres temas para el disco.
Entre Carlos y Jorge habían definido que el primer single fuera el tema
«Los templos», por lo tanto había que poner especial cuidado en ese. Yo
consideraba que era un tema muy raro y no me gustaba para nada, pero
ellos creían que sería un éxito. Yo no sabía mucho que decir, ya le había
manifestado a Jorge mi opinión, que faltaba componer más, que no nos
apuráramos. Lo que a Jorge le preocupaba era que estábamos atrasados
con el disco. Decía «deberíamos haber sacado este disco en septiembre
del año pasado» (2002). Yo le explicaba que no me parecía, que el disco
debía salir cuando estuviera listo. Le insistí en que pensaba que debía
componer temas un poco más en la línea de los que hizo en los ochenta,
que incluso podría hacerlos para guitarra bajo y batería, ya que había
un exceso de temas electrónicos. Además, ahora componía con mucho
texto hablado, no cantado. Eso le quitaba brillo a sus temas. También
le expliqué que yo estaba tratando de aprender a usar Pro Tools y que
luego de dominarlo un poco, tenía intenciones de hacer algunas canciones. En ningún caso le quería disputar su sitial de líder. Con colocar una
canción hubiese estado contento. Pero me preocupaba que los únicos
optimistas con los nuevos temas eran Jorge, Miguel y Carlos, pues todos los demás que formaban el equipo de trabajo de la banda, no tenían
problemas en comentar y comentarme que no les gustaba. Yo tampoco
tenía inconvenientes en conversar con ellos, al fin y al cabo era gente
de confianza. Todos, cual más, cual menos, se mostraban preocupados
por las nuevas canciones de Jorge. Los temas no gustaban. Al final la
situación estalló. Fue en el estudio mientras intentábamos conseguir
una buena grabación de «Los templos». Jorge me preguntó mi opinión
y yo se la di. Él sabía que no estaba muy a gusto con sus nuevas composiciones, pero nunca habíamos discutido ni nada parecido. Cuando yo
le respondí que la letra no se entendía muy bien hacia dónde iba, Jorge
se mostró preocupado, se quedó pensativo, pero en ningún caso molesto. Pensó incluso en revisar la letra sin decírmelo. A la media hora se
224
me acercó y me pidió que escuchara. Me empezó a leer la letra de «Los
templos» y yo lo escuché atentamente. Y Jorge me decía «¿se entiende
hasta ahí?». Yo le decía que sí, pero pensaba en que no íbamos a llegar
a ningún lado revisando la letra porque también la música me parecía
desastrosa. Obviamente no se lo dije, pues no sabía cómo decirle semejante cosa. Siguió leyendo su letra supuestamente modificada, que yo
en realidad la encontraba exactamente igual que antes.
Luego de terminar de leer me preguntó qué me parecía y yo le volví a
decir con las mejores palabras que pude encontrar que por mucho arreglo que hubiera hecho, eso no modificaba demasiado la letra, que la temática escogida era el problema, era lejana a lo que la gente esperaba oír
de un nuevo disco de la banda. Estábamos almorzando junto a Chalo
González, cuando Jorge se salió de sus casillas y me gritó indignado: «La
gente, la gente… ¡qué me importa la gente a mí!» y se fue rápidamente
hacia el estudio. Todos los que estaban en ese lugar quedaron impresionados. Yo también, pues no imaginé que volveríamos a estar peleados.
Al rato llegó Carlos y me dijo que había un cambio en los planes
y que en vez de esa canción lanzaríamos como primer single «Concepción». Para mí el cambio era positivo, y también lo sería para los
que trabajaban junto a nosotros. Esto me lo confirmó nuestro sonidista
Chalo González cuando nos encontramos solos en la sala de control y
me dijo en voz baja «ganaste». Yo le contesté que no me parecía, que ni
siquiera había propuesto esa canción, pero él me contestó que «Concepción» era mejor canción que «Los templos». Yo estaba de acuerdo
con eso, pero aun así no lo tomé como un triunfo. «Concepción», que
incluso la habíamos tocado en televisión en octubre pasado, gustaba
mucho a los que la conocían, pero el único problema que le veíamos
era la letra, ya que si bien suponíamos que en la Octava Región sería un
éxito, tal vez en otro lugar no pasaría lo mismo. Esa canción estaba bien
hecha y era muy distinta a las demás. «San Miguel» era otro tema que
sonaba normal, pero era porque esa música fue compuesta en 1986.
Estaba preocupado por la reacción de Jorge, pues se lo había tomado
como un ataque personal. En su vida había tenido que estar discutiendo
225
con alguien sobre la calidad de su música o sus versos, y ahora enfrentado a eso no supo ver que mi propuesta era constructiva. En los ochenta
componía impecable, pero a sus casi 40 años había perdido lucidez. No
se trataba de lucha de egos, yo tenía el legítimo derecho de opinar, como
también lo tuve en nuestros inicios. En la época del liceo le celebraba
algunos temas y le decía que otros no me gustaban. A él le importaba mi
opinión. Y a veces, los que no me gustaban mucho, no los tocábamos.
Por otro lado, Miguel y Carlos se convencieron absurdamente de que
estábamos en presencia de un gran disco y pensaron que por ser un disco
de Los Prisioneros vendería mucho. Carlos decía que con el disco La cultura de la basura nos pusimos tan soberbios que pensábamos que todo lo
que se nos ocurría era genial. Eso se podía aplicar perfectamente en este
disco que trataba de hacer. Solo que el soberbio era Jorge. El disco que
estábamos preparando era un bodrio, me daba vergüenza y me deprimía
tocarlo. Así de simple. No quería participar en el disco que mis compañeros querían hacer. Al parecer había que seguir ciegamente al líder,
aunque este nos llevara por el camino equivocado. En casa, mis hijos y
Claudia decían lo mismo que yo: que las canciones eran pésimas. Mi
hijo mayor me decía adelante de sus amigos: «Papá, pon ese tema nuevo
para mostrárselo a mis amigos». En cuanto lo ponía en el equipo todos
sonreían con cara entre sorpresa y asco: no tenía nada que ver con lo que
ellos consideraban buena música. Los mostré a mis amigos más cercanos
y siempre obtuve la misma reacción. Estaba claro que nadie se atrevería a decirle eso a Jorge. Los que tenían un vínculo con él optaban por
hablar a sus espaldas. Yo no podía hacer que «Europa» me sonara como
«Quieren dinero», que era como Carlos me aconsejaba que asumiera
la canción, porque no tenían nada que ver una con otra. Pero sí quería
grabar junto a Jorge y Miguel. Y quería grabar muchos discos más.
Ese día, mientras Chalo y yo conversábamos después de la discusión
por «Los templos», Miguel y Jorge se metieron al estudio a tocar «Concepción», una y otra vez. Luego, en silencio, me sumé a ellos y continuamos grabando durante el resto del día. Al final de esa sesión nos
fuimos a casa con tres temas grabados: «Los templos», «Concepción»
226
y «En el cementerio». Un par de semanas después escuché que Jorge
no estaba muy conforme con los resultados de esa jornada de estudio
y se puso a componer nuevas canciones. Pronto tuve que escucharlas.
Una se llamaba «Violencia», otra «Ultraderecha». A partir de estas me
di cuenta de que él trató de incorporar lo que yo le había pedido; es decir, había más temas de trío como en los ochenta, pero volvió a incluir
demasiados elementos electrónicos, como percusiones y ruidos. De allí
en adelante la canción que todos mencionaron como single fue «Ultraderecha». Aunque estuve de acuerdo en que ese era el mejor single que
había, la gran mayoría de los temas nuevos seguían siendo muy extraños. Pronto me percaté de que Jorge no era capaz de distinguir cuándo
tenía una buena canción entre manos y cuándo no. Algo del talento que
tenía se había ido para siempre.
Mi proceso fue bastante lento. Grababa sin apurarme porque el disco así como estaba planteado para mí no tenía sentido. Jorge me llamaba para que fuera a grabar guitarras, y si era un lunes le decía que iría
el jueves. Iba el jueves y Jorge no estaba. Yo tocaba un rato y grababa
un par de cosas y me iba. Pero llegó el momento en que me sinceré con
Jorge contándole que después de mucho tocar sus temas sentía que no
era capaz de hacerlo, que no me sentía bien, que tal vez él necesitara
otro tipo de músico, alguien que gustara de la misma música que él,
y terminé diciéndole que tal vez yo debería dejar la banda. No tenía
ganas de irme, pero sus temas nuevos y su nula autocrítica me hacían
pensar en que era la única salida. Al oírme hablar sobre abandonar Los
Prisioneros, Jorge se molestó mucho, se notaba que estaba a punto de
explotar nuevamente, me dijo: «Estoy a punto de pelearme de nuevo
contigo». Estábamos en el estudio de su casa en ese momento y optó
por salir. Al rato volvió y trató de pensar bien la respuesta y me dijo: «Ya
sé… tú estás complicado porque el resultado no depende de ti… lo que
pasa es que la gente espera que yo haga las canciones y cante… y que tú
toques la guitarra. No te preocupes, el disco va a salir solo cuando todos
estemos conformes». Con sus últimas palabras me quedé tranquilo. Me
dijo que el disco podría esperar hasta agosto.
227
O f e n s a s pat r i a s
Fuimos nuevamente a Perú a fines de enero y antes de partir a presen-
tarnos en el escenario del Bamboo Square Garden, dimos una conferencia de prensa. Todo estuvo bien hasta que Jorge comenzó a hablar cosas
extrañas. Se manifestaba en contra de la compra de aviones militares
que Chile hacía por esos días: «Con respecto a los países vecinos, (en
Chile) siempre están preparados para una guerra. Lo que quieren es
guerra. Han invertido y ensayado tanto con sus armas, y llevan tanto
tiempo sin usarlas, que la última vez que lo hicieron fue para matar a los
propios chilenos cuando asesinaron al presidente Allende y a la gente
de izquierda. Ahora en Chile están ansiosos por usarlas contra la gente
de Bolivia y Perú». Jorge decía todo esto ante los incrédulos periodistas
peruanos. «Esa gente de Chile es tan retrasada y vergonzosa que secretamente apoyó a Inglaterra en la guerra de las Malvinas, en vez de ayudar
a nuestros hermanos argentinos». Al terminar la ronda de preguntas
Carlos se me acercó y me dijo: «Vamos a tener problemas a la vuelta». Él
estaba muy molesto con la situación, ignoro si su molestia se extendía a
Jorge mismo, pero en cuanto llegamos a Chile supe que nuestro mánager tenía razón. Las palabras de Jorge fueron ampliamente difundidas
por los medios chilenos causando un gran revuelo. Pero lo peor llegaría
con una frase que quedó grabada y llegó hasta Chile: «Me da vergüenza
ser chileno». Eso no lo dijo exactamente en la rueda de prensa, sino en
una entrevista que dio al diario Correo al terminar la presentación. La
229
siguiente es la nota que apareció en el diario peruano, el lunes 3 de febrero de 2003, en la sección de espectáculos.
Líder de Los Prisioneros califica de flojos y ladrones a sus compatriotas
Jorge González: «A veces me avergüenza ser chileno»
Al culminar el concierto que la banda chilena Los Prisioneros realizó la
madrugada de ayer en playa Asia, el vocalista del grupo Jorge González declaró en exclusiva para Correo, lanzando severas críticas, esta vez hacia sus
compatriotas.
Minutos antes, González improvisó durante el concierto –que comenzó a
las 00.45 horas– e incentivó al público a repetir el coro «Luchetti ya no vuelvas más», al final del tema ‘Muevan las industrias’. Del mismo modo, dedicó
la canción ‘No necesitamos banderas’ a «los chilenos racistas, al gobierno
norteamericano que está dispuesto a matar a los iraquíes, que están por
robarles su petróleo».
–Probablemente ustedes sean los chilenos más queridos en nuestro país…
–Es que los chilenos son la m…, salvo nosotros (risas). Yo comprendo que los
odien porque son gente muy antipática.
–¿Por qué crees que se dan frecuentemente roces entre peruanos y chilenos?
–Es que no sé qué se creen (refiriéndose a los chilenos). Son una m…, flojos,
ladrones y prepotentes. A veces, me avergüenza ser chileno.
–¿Cómo sintieron la acogida del público peruano?
–La verdad es que tocamos pésimo. Los amigos que estuvieron antes lo hicieron
mejor (en alusión al grupo nacional ZEN). Estamos desencantados de tocar
las canciones antiguas. Lo único que queremos es hacer canciones nuevas.
En Santiago, casi de inmediato, tuve que viajar a varias ciudades
para dar entrevistas. Estábamos prontos a iniciar una gira al sur, pero
antes había que ir a promocionarla. No tenía nada que ver con los dichos de Perú, sino que estaba previsto con anterioridad que yo tuviera
un encuentro con la prensa. Durante toda esta etapa, Carlos me pedía
230
que hiciera de vocero de la banda, tan seguro estaba de que Jorge no
querría dar entrevistas que ni siquiera se tomaba la molestia de pedírselo. Yo era el encargado de darlas. Pero para mala suerte mía, en este
caso tuve que hacerme cargo de responder preguntas sobre los dichos
de Jorge. Era bastante absurdo que yo lo hiciera, pero asumí la vocería
del grupo y contesté todo. Carlos me había dado instrucciones: decir
que Jorge había sido mal interpretado. De allí no me salí. Fue una tarea
muy ingrata porque no creía en lo que estaba diciendo. Lo único que
sabía era que Jorge había dicho demasiadas tonterías en Lima. Mientras
yo estaba contestando por él, Jorge estaba tranquilo en su casa. Aparecieron diputados hablando de que Jorge había cometido una infracción
a la Ley de Seguridad del Estado y los diarios publicaban reportajes en
donde mostraban la indignación popular. Entonces Jorge se decidió
hablar y dio una conferencia de prensa en Warner. El 6 de febrero sin
muchas ganas comenzó así: «¡¿Qué hice ahora?! Parece que hay toda
una historia alrededor mío que me gustaría que me contaran ustedes
primero, que sacaran las pruebas para poder decirles algo (…). Es imposible escapar del reality show, no quería ser parte de él, pero he tenido
que aceptar la cámara encima y venir». Aseguró que estaba frente a los
medios no por algo personal, «porque yo prefería dejar las cosas así». Y
si accedió a dar entrevistas fue «forzado por temores de mi familia, por
mensajes de gente que han ido apareciendo con amenazas de muerte.
No creo que me vaya a pasar algo, pero sí parte de la familia o amigos, se
asustan (…). Para varios medios sería mucho más noticia que me pasara
algo, así podrían fotografiarme en el suelo».
El periodista del diario La Cuarta le preguntó si lo habían amenazado directamente a él o a su familia, y Jorge respondió: «No, pero ante la
duda…». Luego le preguntó si Canal 13 lo había presionado para dar la
conferencia. La respuesta fue: «No han exigido nada. Fue iniciativa mía,
más bien de gente de la familia que estaba preocupada. Yo hubiese preferido dejar las cosas pasar, pero uno no puede ignorar que estamos dominados por el reality show (…). Tengo claro que todo lo que digo es inútil,
porque las cosas que menos me gustan de Chile, pagan sus sueldos».
231
Acotó que se malinterpretaron sus palabras. Que no se refería a que
el gobierno de Lagos quería hacer la guerra, porque ellos «no son los
que mandan al país, sino grupos económicos muy importantes, que se
afianzaron desde la época del general Pinochet (…), esa gente tiene un
ánimo que siempre está dispuesto a ir a la guerra o fomentar el racismo,
y que ahora incluso se alegran de la desgracia de nuestros hermanos
argentinos… Quiero pedir disculpas si el 99 por ciento restante de los
chilenos se ha sentido ofendido».
232
A n to rc h a s y g av i ota e n V i ñ a
El 22 de febrero llegó el momento de tocar por primera vez en el
Festival de Viña, y por supuesto que no fue como lo esperaba. Yo tenía
mucha inseguridad porque nuestra presentación fue precedida del escándalo que originó el comentario de Jorge. Los foros de internet hablaban de que nos iban a tirar tomates, que nos iban a abuchear y cosas por
el estilo. Era obvio que había mucha gente que nos odiaba, en especial
a Jorge. Había un clima muy enrarecido dentro y fuera de la banda.
Decidimos alojarnos muy lejos de Viña, en un hotel de Quintero.
Llegué el día anterior con mi familia a eso de las once de la mañana. Estaban Miguel y Carlos con sus respectivas chicas, pero Jorge no
apareció. Todo el mundo estaba preocupado. A las dos de la tarde llegó
con Loreto, y lo vimos bajar del auto con los ojos muy rojos. Venía muy
malhumorado y como única explicación nos dijo que tenía conjuntivitis. Nadie le creyó. Era obvio que se trataba de una nueva recaída,
pero el problema era que al poco rato debíamos partir hacia la Quinta
Vergara para dar una serie de entrevistas. Al final fueron tres entrevistas
que dimos en exclusiva para el Canal 13, y todas resultaron un fiasco.
Jorge estuvo muy agresivo con los periodistas que nos entrevistaron.
Afortunadamente no emitieron ninguna de las entrevistas. Con ese mal
ambiente en las vísperas de nuestro concierto en Viña, todo pintaba
muy mal. Pero al día siguiente mi hermana Cecilia me llamó a las siete
de la tarde para avisarme que la Quinta Vergara estaba llena de fans
233
esperándonos, y ahí recién me tranquilicé. La presentación estuvo muy
buena. Lo que más recuerda la gente es la improvisación de Jorge en la
canción «Sexo»:
«El curita con el sermón en el canal de la televisión, luego la propaganda del celular con la mina con el poto al aire, el curita con la censura
en cierto canal de televisión, luego la mina con las tetas operadas con
la propaganda de cerveza, el señor que no puede hacer la propaganda
del condón, él parece que quiere que todo el mundo muera de sida, el
curita con el sermón, sexo, el curita con el sermón, sexo, el manso culo
en la televisión, sexo, pero el curita con las palabras al cierre, el curita
hablando de amor de Jesús, pero cuando torturan y matan se queda
callado, puesto que a los que mataron eran comunistas anticristianos,
puesto que a quienes torturaron tenían vacías de armas las manos y con
toda esa tortura, su canal los bolsillos se llenaron, ¿se acuerdan?, ellos
eran los patriotas, ¿se acuerdan?, ellos eran los patriotas».
A pesar del mal pronóstico nos fue bastante bien. La gente del canal
quedó contenta, aunque Jorge los atacó en pantalla y en el peak de sintonía. Al final nos fuimos felices con dos antorchas y una Gaviota.
Un día en que estaba en las nuevas oficinas de Carlos Fonseca recibí
un llamado de Alfonso Carbone, el director de nuestro sello, quien me
invitó a almorzar. Yo no tenía idea de por qué tanta amabilidad; pronto
lo supe. En ese almuerzo, Carbone me ofreció que grabara un disco
solista. Me extrañé al principio, no tenía intenciones ni había ningún
comentario al respecto. Naturalmente me imaginé que Carlos le habría
contado que al interior de la banda existía algún tipo de problema y se
lo pregunté. Él me respondió que sí, evitando entrar en detalles, como
si no fuera realmente ese el origen de su propuesta. Le expliqué que yo
no estaba interesado en grabar un disco solista, sino en que el disco de
Los Prisioneros que íbamos a lanzar fuera muy bueno. Y que para eso
faltaba mucho, que no era fácil para mí tocar los temas que Jorge había
compuesto, que me sentía mal. Él se sintió en confianza conmigo y me
234
dijo que encontraba que en nuestro futuro disco no había ningún single
y eso le preocupaba. Pero agregó que por contrato él no podía hacer
nada, debía publicar lo que nosotros le entregáramos sin dar opiniones.
De allí en adelante con Alfonso tuvimos un diálogo franco y estuvo al
tanto de todo lo que empezó a ocurrir.
235
La s c o m p l i c ac i o n e s d e u n d i s c o
Luego del Festival debíamos concentrarnos en terminar el disco. Pero
antes que nada yo tenía que pensar muy bien en lo que iba a hacer. Con
la tranquilidad que me dio Jorge al decirme que el disco saldría cuando
a todos nos gustara, había descartado irme de la banda. Tendríamos que
seguir adelante con la idea de que el disco terminara por convencernos
a todos. Y como esto no iba a resultar así por arte de magia, había que
asumir un problema: la composición de canciones. Revisé cada uno de
los temas de Jorge e hice un análisis detallado de lo que me parecían
en cuanto a letra, música y estribillos. Al hacerlo podría explicar muy
bien la debilidad del disco. Le pedí a Carlos que citara a una reunión
y este accedió. Convocó a mis compañeros una mañana de marzo a
su casa para que pudiéramos conversar sobre el asunto, pero Jorge no
llegó. Antes de ir le preguntó de qué trataba la reunión y en cuanto
nuestro mánager le explicó, anunció que no iría. Dijo que no tenía nada
que conversar conmigo. Cuando supe esto caí en la cuenta de que la
promesa de Jorge eran solo palabras huecas. En todo caso, su ausencia
no impidió que planteara mi análisis ante Miguel y Carlos. Luego de
terminar de leerles mis escritos, Carlos me dice: «Brillante el trabajo
de producción… tienes razón, hay mucha grasa en el disco… yo voy a
hablar con Jorge, él tiene que entender». Miguel explicó que le gustaban
los temas tal como estaban, aunque no parecía muy convencido. Yo me
quedé con la opinión de Carlos, sobre todo ahora que estaba dispuesto
237
a planteársela a Jorge. La situación era bien clara: si lanzábamos un disco que no gustara a nuestro público estaríamos ante un gran fracaso. Y
si me iba de la banda, todo se iba al tarro de la basura también. Al día
siguiente Carlos me informó que había conversado con Jorge y que este
lo había mandado al diablo. Con ello Carlos se desentendió diciéndome: «No hay nada que yo pueda hacer, tú sabes cómo es Jorge. Te propongo algo… graba tus guitarras, cuando Jorge vea que estás haciendo
tu trabajo va a ser más fácil que puedan conversar, te lo aseguro… Si
grabas las guitarras él va a tener una buena disposición a hablar contigo». Aunque muy decepcionado por la actitud de Jorge, le hice caso a
Carlos y me junté con Chalo González para grabar mis guitarras. Chalo
vio lo mal que me sentía mientras grabábamos. Me dijo: «Yo he grabado muchos discos y sé cuándo un disco va a funcionar y cuándo no…
este no va a funcionar». Lo sabía. Con ese repertorio no llegaríamos a
ningún lado por mucho que fuéramos la banda más famosa de Chile.
Hasta Iván Zamorano, quien en un principio se entusiasmó con cantar
con nosotros, después de recibir los demos jamás contestó el teléfono.
Jorge se cansó de llamarlo.
Jorge me había preguntado hacía algún tiempo si yo estaría conforme con incluir dos temas míos en el disco. Le contesté que sí. Sabía
que él era el compositor de la banda, pero también sabía que yo podía
aportar algo interesante al disco. Jorge era rápido para trabajar y tenía
muchos temas terminados mientras que yo afortunadamente tenía dos.
«Fiesta nuclear» fue el primer tema que les mostré a los muchachos, la
tocamos y la grabamos. La «Canción del trabajo» tuvo un proceso distinto. Cité a Miguel en el Estudio del Sur y le enseñé mi canción. Como
era algo sencillo de ejecutar, la comenzamos a grabar inmediatamente.
Yo toqué las guitarras, el bajo, los teclados y canté. Y Miguel se hizo
cargo de la batería y de cantar el estribillo. No estaba terminada, porque
mi voz había que corregirla, pero estaba buena. Cuando al día siguiente
se la mostré a Jorge, me dijo: «Sí, está buena, pero me la imagino hablada, no cantada». Yo no me compliqué. Le propuse que si quería la
termináramos juntos y él aceptó. Acordamos que él le haría una nueva
238
letra basada en la mía. El tema ya tenía letra, pero me entusiasmaba la
idea de componer en conjunto con Jorge. Así que opté por pasarle mi
canción para que hiciera una nueva letra. La original es esta:
Son buenos tiempos en el trabajo
son buenos tiempos no nos quejamos
buen presupuesto manejamos
no hay que hacer nada y en eso estamos
Deberías verme aquí sentado
sacando puzzles muy relajado
leyendo el diario y contemplando
sacando la vuelta y conversando
en el trabajo en mi trabajo
No hay nada malo ni nada extraño
en no hacer nada y andar forrado
es un gran sueño del ser humano
yo lo he cumplido y estoy pagado
Es mi trabajo un gran trabajo
Un día de estos creo que me esforzaré
y me pondré a trabajar en un dos por tres
entonces seré el empleado del mes
Yo me paseo por todos lados
saco la mano y pierde el Estado
ni Dios se entera y no me canso
de hacer lo mismo año tras año
Es mi trabajo un gran trabajo
Yo soy muy bueno en lo que hago
estoy en medio y no me salgo
este es mi puesto y yo lo cuido
saco provecho de este absurdo
Es mi trabajo un gran trabajo
239
Un día de estos creo que me esforzaré
y me pondré a trabajar en un dos por tres
entonces seré el empleado del mes
Ignoro lo que pensó Jorge al oír mi canción, pero con su intervención y su voz hablada, la oscureció mucho. Me gusta la versión que salió
editada, con el texto de Jorge, los arreglos del maestro Guillermo Rifo
y los coros de niños, pero ahora que he vuelto a oír la original, estoy
seguro de que hubiera sido un muy buen single. Es otra canción. Por
otra parte es interesante aquella letra. Sentía que en la cabeza de Jorge
rondaba la idea de que yo no grababa mis guitarras simplemente por
flojera. Era una manera simplista de ver un asunto bastante complejo.
Nunca me dijo nada sobre eso, pero con el correr de los años he podido
ver que mis sospechas eran ciertas, porque él echó a correr la idea de
que yo era flojo. He debido trabajar mucho para mantener a mi familia
a lo largo de mi vida y aún lo hago. La letra está inspirada en parte en lo
que yo sentía de mi propio trabajo y por lo que vi al estar tan cerca de
entidades de gobierno en el tiempo de los proyectos de ATR.
Lo que pasó con «Fiesta nuclear», que al final la dejamos eliminada
del disco, fue que a mí no me convencía del todo como había quedado.
La escuchaba en medio de los temas de Jorge y no me gustaba. Sonaba
muy distinta. Así que le comuniqué que deseaba eliminarla del disco.
Jorge me respondió de inmediato que él pensaba lo mismo, y me propuso que la pusiéramos en internet para ser descargada gratuitamente.
Esa idea tampoco me gustó y decliné su oferta. El tema quedó guardado
durante años. Hoy lo he vuelto a oír y me gusta, es un tema eliminado
a última hora, pero son Los Prisioneros.
Conversando con Verónica Peña, la asistente de Carlos, me enteré de
que todos los pasajes y estadía de la mujer de Jorge eran pagados con el
dinero de la banda. Loreto para ese entonces llevaba un año viajando
gratis. Verónica suponía que todos estábamos enterados, pero esto no
240
era así. A mí no se me hubiera ocurrido llevar a Claudia como hacía
Jorge con Loreto, pues salía demasiado caro. Claudia había viajado conmigo solamente a México en la gira anterior, pero fui yo quien pagó
sus pasajes y gastos. Miguel también tenía que proceder de la misma
forma si quería viajar con su mujer, si no obviamente ella no podía ir.
A la salida de los Estudios del Sur le conté todo a Miguel, y este casi
se cayó de espaldas. Estaba furioso. Quería ir de inmediato a aclarar
las cosas. Pero no era Jorge quien nos debía explicaciones, sino Carlos.
Él tomaba ese tipo de decisiones, así que fuimos a encararlo. Nos dijo:
«Pero si ustedes sabían…». Le contestamos que jamás nos dijo nada y
le propusimos conversar con Jorge. Él nos pidió que no lo hiciéramos
porque se iba a armar un lío. Dijo que le parecía muy importante que
viajara con Loreto porque ella lo mantenía alejado de tentaciones. «Con
ella a su lado no se va a ir a drogar». Por último nos ofreció que lleváramos a nuestras mujeres cuando quisiéramos. Esa fue la única solución
que encontramos para arreglar las cosas, pues nadie le podía decir nada
a Jorge. Como premio de consuelo, Claudia viajó en mayo a Cusco y
en julio a Colombia.
241
E l c o m i e n zo d e l f i n
d e u n a b a n d a d e ro c k
Después de que grabé las guitarras todos pensaron en que el disco se
podía mezclar y luego mandar a fabricar. Y así lo hicieron. Olvidaron
que no se había cumplido la promesa de Jorge en cuanto a que el disco
saldría solamente cuando todos estuviéramos conformes. Yo no estaba
conforme. Quise que él supiera que había algunas cosas que mejorar en
cuanto al trabajo en equipo, sobre todo porque vendrían nuevos discos
y no quería volver a pasar por lo mismo. Anoté en una libreta algunos
puntos para no equivocar las palabras que iba a decir. Sabía que no era
fácil hacerlo, pero también sabía que tenía que hacerlo. Carlos estaba al
tanto de que en la reunión que tendríamos a esa hora yo iba a exponer
mis inquietudes. Y lo hice. Estaban Jorge, Miguel y Carlos, y les pedí
algunos minutos para plantearles lo que me incomodaba. Comencé a
leer mis apuntes. No llevaba más de treinta o cuarenta segundos cuando Jorge estalló. Se levantó de su asiento con su cara desfigurada por
la rabia diciéndome «Tú cambiaste, Claudio… lo único que quieres es
sobresalir… tú me tienes envidia… se acabó la banda, se acabó todo…
no quiero tocar más con Claudio… se acabó» y salió de la oficina dando un portazo. Todos quedamos impactados. El nivel de violencia era
descomunal, la manera cómo me gritaba, el portazo, era demasiado
para soportar. Miguel y Carlos miraban en silencio, cabizbajos. Cinco
minutos después se abrió la puerta de un golpe, era Jorge de nuevo,
seguía gritándome cosas por el estilo, y poniendo énfasis en que la
243
banda se acababa. Era tal el impacto y la furia de Jorge que a Carlos le
cayeron lágrimas y prefirió salir. Jorge lo siguió, pero al rato volvió a
la oficina a decir más o menos lo mismo, siempre con portazos. Todos
nosotros quedamos muy mal, y también la gente que trabajaba con
nosotros. Después Carlos me diría que él pensaba en que yo iba a decir algo suave, que nunca se imaginó que yo le iba a decir tales cosas
a Jorge. Ni siquiera recuerdo qué cosas alcancé a decirle, pero es un
hecho que Jorge hacía lo que quería, le ponía un pie encima a quién
le parecía, pero a él nadie le podía decir nada, pues tenía sus métodos
para hacer callar a quien fuera y conseguir siempre salirse con la suya.
Las circunstancias me obligaban a ser honesto, fuera quien fuera el que
tuviese por delante.
A partir de ese día de abril yo di por hecho que la banda se acababa.
Incluso cuando Carlos me llamó al día siguiente para decirme que la
agenda se corría una semana. Le pregunté de qué estaba hablando si
Jorge había dicho que no quería tocar más conmigo. Él me contestó que
no tomara en cuenta sus palabras, que ya se le pasaría. Efectivamente,
había presentaciones agendadas y teníamos que ir. Pero las palabras que
alcancé a decir en esos escasos segundos tuvieron su repercusión, pues
de ahí en adelante Jorge me ignoró completamente. En el aeropuerto,
mientras partíamos a tocar a Bolivia lo vi pasar, hizo como que no me
vio, pero en un momento en que quedé cerca de él, se dirigió a mí para
decirme: «Hace un tiempo le mandé mis temas a Santaolalla y acabo
de hablar con él… me dijo que era lo mejor que había escuchado en
años». Salvo aquel comentario él hacía como si yo no existiese. No me
hablaba, no me saludaba, no se despedía. Jorge no tenía ningún tipo de
comunicación conmigo, solo se dirigía a Miguel. Yo era un espectador
de los diálogos entre ellos. Carlos me sugirió que yo fuera al psicólogo,
planteaba que al igual como lo hace la familia de un alcohólico asistiendo a una terapia para saber cómo manejar la relación con el enfermo,
yo debiera hacer lo mismo para aprender a convivir con Jorge. Aunque
no estaba totalmente de acuerdo, consideraba que Jorge era quien debía
atenderse y no yo, pero accedí.
244
Jorge constantemente sentía que la gente hacía cosas contra él, que
los periodistas, que los medios, que la ultraderecha, Angelini, Copesa,
yo mismo, todos querían hacerle daño. Por mi parte, yo me sentía bien
con mi vida, solo tenía problemas con Jorge y sus Prisioneros, nunca
había ido al psicólogo, pero ya que estábamos buscando soluciones para
que en la banda hubiera armonía, encontré uno al que le conté mi
situación, quien después de escucharme atentamente, me dio una solución. Según él yo tenía que hacerme amigo de Miguel, frecuentando los
lugares que él solía visitar y haciendo lo que él acostumbraba a hacer,
así los equilibrios volverían a la banda. Llegué a casa y le comenté esto a
Claudia. «¿Tú crees que Miguel va a dejar a Jorge para ser tu amigo? Ja,
ni lo sueñes, eso no va a resultar», me dijo sabiamente.
Con la llegada de Loreto a la vida de Jorge todo fue más armónico
para él. Ella se preocupaba de que no se metiera en líos de drogas,
de ir al servicio técnico si algún equipo se estropeaba, de reclamar en
el aeropuerto si alguna dificultad ocurría, de todo. Él podía dedicarse
solamente a tocar. Loreto me cayó muy bien cuando la conocí, se preocupaba de mantener buenas relaciones con los demás y era cariñosa.
Nos invitaba a menudo a las fiestas que organizaban y con mis hijos era
muy atenta. En la misma época en que comenzamos a tener problemas
con Jorge, ella se transformó. Estábamos en una conversación Jorge,
Miguel, Carlos y yo, mientras ella permanecía al lado de Jorge. Era una
reunión informal en un local de comida. Sin embargo, el tema a tratar
era importante: yo no quería tocar teclados, quería dedicarme solo a mi
guitarra. Los muchachos estaban de acuerdo y salió el nombre de Coty,
el amigo de Miguel, para que hiciera el papel de tecladista. Pero ella
quiso hacer su aporte: «¿Y por qué no haces como que tocas, si para eso
estás ganando harta plata?». Yo no le respondí, tal vez Jorge se sintió feliz con su ocurrencia. Era un tiempo en que Loreto era omnipresente en
la banda, era uno más de nosotros y opinaba sobre todo lo que pasaba.
Cuando estábamos de gira y la gente se acercaba a pedirnos autógrafos,
245
los muchachos daban algunos, o no daban simplemente y se metían
en la camioneta que nos esperaba. Yo en cambio no tenía problemas
en darlos y luego entraba a juntarme con ellos. Como esto ocurría a
menudo, pude escuchar muchas veces que ella comentaba en voz alta
para que todos oyeran: «Claro, es que Claudio es tan sencillo…», dicho
eso naturalmente en tono de burla. Loreto viajaba a todos lados con
nosotros y había que soportarla porque era la mujer del líder.
246
P r i s i o n e ro e n Lo s P r i s i o n e ro s
Comenzamos a ensayar los temas nuevos pensando en estrenarlos en
vivo. Para esto se nos sumó Coty, el amigo de Miguel, quien se hizo
cargo de los teclados. Aquellos ensayos fueron muy tensionantes porque
Jorge me ignoraba. En ese pésimo ambiente que reinaba al interior del
grupo, el 6 de junio hicimos el lanzamiento de nuestro disco Los Prisioneros. Ofrecimos una conferencia de prensa en las oficinas de Warner y
estuvimos dando entrevistas para todos los medios. Yo procuré mostrarme lo más tranquilo posible, pero por dentro estaba deshecho. Inicialmente vendió muy bien nuestro disco homónimo, incluso alcanzó el
disco de oro por diez mil unidades vendidas, pero luego se detuvo y no
vendió más. Tal como yo pensaba que pasaría, el disco no gustó. Tal vez
algunos temas sí, pero no era la clase de álbum que esperaban nuestros
fanáticos. La portada refleja muy bien lo que es ese disco: una gran foto
del ojo de Jorge y dentro de su ojo estamos nosotros tres encerrados.
La periodista Jazmín Lolas me había llamado desde hacía varias semanas y como las cosas con la banda no estaban bien, yo aplazaba la
reunión. Finalmente, cuando entramos en el proceso de lanzamiento
de nuestro disco, accedí. No avisé a nadie ni pedí permiso para hacerlo,
pues no me parecía que para eso debía hacerlo. Jorge daba entrevistas
cuando quería. La entrevista era de carácter personal, no era el vocero
del grupo esta vez. La nota salió publicada el 22 de junio a tres páginas,
en la sección «Reportajes» del diario Las Últimas Noticias; además, en
247
la parte posterior del diario pusieron otra gran fotografía mía. Al leerla
tuve una buena sensación, hablaba de mi vida en los noventa, de mis
ganas de cantar, pero también toqué temas a los que nunca me había
referido públicamente. Fui completamente sorprendido por una pregunta de Jazmín: «¿Está superado el conflicto que produjo el triángulo
amoroso entre Jorge, tu señora y tú, y que llevó a tu deserción del grupo?». Al aceptar reunirme con Jazmín no le pedí un cuestionario con las
preguntas que me iba a hacer. Tal vez si hubiera sabido con anticipación
le hubiera pedido que no incluyera esa, pero ya estaba ahí, con una grabadora al frente. Y además existían dos libros publicados que hablaban
sobre el tema —el de Julio Osses había salido el año anterior—: «Está
completamente superado. Para todos es un asunto antiguo y no tiene
ningún significado en nuestras vidas hoy. No me voy a referir a nada en
profundidad porque no me interesa estarle explicando a cada quien…
tengo una vida con mi mujer y el episodio difícil lo saltamos… me
siento contento casado. Ayer le decía a mi mujer qué bueno que vamos
a envejecer juntos, lo pasamos bien, hemos tenido altibajos, pero me
gusta estar con ella, la encuentro hermosa, me gusta que le achuntemos
y nos equivoquemos juntos…», decía entre otras cosas.
Aparte de la entrevista publicada, Rafael Gumucio escribió una columna con el título de «El perdón de Narea», en el que se leía: «Claudio
Narea habla sobre cómo superó la crisis conyugal que arrastró a Los
Prisioneros a una década de silencio. Leer estas declaraciones llenas de
respeto y pudor es un sano paliativo ante tanta lágrima de famosillas
dispuestas a vender a sus hijos por un punto de rating. Narea, el alma
recóndita del grupo sanmiguelino, habla de su dolor de una vez y para
siempre, pero lo hace desde la complicidad del amor, desde una vida
reconstruida con paciencia y perdón».
En julio viajamos a Chuquicamata para presentarnos en un concierto organizado por los mineros. Iba a ser una visita extensa a pesar de
que daríamos solamente un concierto. Desde que llegamos, Carlos nos
entregó a cada uno de nosotros una agenda con las actividades, por lo
tanto estábamos enterados de que habría un almuerzo de bienvenida,
248
una visita a la mina de cobre y un homenaje que nos haría la Central
Unitaria de Trabajadores de Chile, más conocida como la CUT. Lo
primero fue el almuerzo y solo asistimos Carlos y yo. En los rostros de
los trabajadores había decepción por la ausencia de los demás, pero se
pusieron contentos cuando llegó la comida y brindamos con ellos. A
conocer la mina fuimos todos los del grupo, pero a mucha distancia y
casi sin comunicarnos. Era muy notorio que Miguel ya había tomado
partido, y no estaba de mi lado precisamente.
Al día siguiente nos tocó asistir al homenaje, pero Miguel y Jorge
prefirieron quedarse en el hotel. Carlos estaba muy molesto con ellos.
Nunca me pareció que él fuera una persona de izquierda o algo parecido, no era ese su estilo, pero veía el cariño que le ponía a su trabajo y
cómo ponía énfasis en cumplir sus compromisos, y claramente se sentía
muy complicado con la situación. En el homenaje de la CUT, los trabajadores dieron un par de discursos y hablaban de nosotros como personas que habían sido muy importantes en el retorno a la democracia.
Mientras decían todo esto no podía evitar pensar en la situación que
estábamos viviendo al interior de la banda. De pronto anunciaron que
unos niños harían su propio homenaje y pude ver que salían adelante
unos pequeños de no más de 3 o 4 años con unos instrumentos de juguete imitando a Los Prisioneros mientras sonaba un tema nuestro de
fondo. Tenía un nudo en la garganta y estaba a punto de llorar. Aun así
me tuve que levantar de mi asiento para hablarles a todos los presentes
y darles las gracias. Ese ha sido uno de los momentos más emocionantes
de mi vida. Darme cuenta de que lo que la gente admiraba tanto en nosotros no existía realmente. Todo era un mito: era un mito que yo fuera
el alma del grupo, también lo era la profunda conciencia social de los
integrantes de la banda. Si ese espíritu fue verdadero en algún momento, en ese instante lo que existía era un apego por la fama y el dinero.
Miguel parecía más preocupado de las inversiones y Jorge se extraviaba
en su genialidad mohosa.
En ese viaje Jorge habló pestes contra el columnista Rafael Gumucio, decía «ese Gumucio es un conchesumadre». Se refería a él como si
249
fuera un fascista sin talento. Y si bien no me hablaba a mí, lo hacía para
que todos escucháramos. Por ese comentario odioso, que seguiría repitiendo en otros viajes, pude comprender que había leído mi entrevista
en Las Últimas Noticias. Aunque no me lo dijera directamente, el hecho
de que mencionara a Gumucio era un signo claro de que mis días en la
banda estaban contados.
250
El enemigo interno
Estábamos en plena promoción del disco, pero apenas incluíamos tres
canciones nuevas en los conciertos. El público aplaudía de forma respetuosa, pero era evidente que los temas no funcionaban del todo. ¿Qué
se podía esperar después de interpretar «El otro extranjero»?
Luego del concierto de Chuquicamata, fuimos a un local nocturno. Una gran mesa nos reunía y había mucho ruido. Jorge no estaba.
Y Miguel, sentado en el otro extremo, conversaba con Verónica, quien
trabajaba junto a Carlos desde hacía varios años. En ese lugar compartí con Pato Yáñez, Anthony Guterac, Chalo González, Leo Cáceres,
Yerko Martínez, todos los que cada día trabajaban junto a nosotros.
Miguel no se despegó ni de su ron ni de Verónica en toda la noche.
Ella poco antes de irnos me contó lo que le hablaba nuestro baterista:
«En dos meses más te vas a enterar de qué es lo que decidimos con
Jorge… ese Claudio es un conchesumadre… es un conchesumadre».
Verónica no lo estaba pasando nada de bien con la situación. Ella era
la persona más cercana a mí. Trabajar en Los Prisioneros ya no era
agradable para nadie. Carlos esa misma tarde me había dicho que estaba harto de Jorge, que no quería seguir trabajando con nosotros. «Va
a quedar la cagá…», me decía. Yo le contesté que la banda tenía que
seguir, que habláramos con Jorge. Él se veía abatido. Su novia de entonces, amiga de la mujer de Jorge, nos encontró en el primer piso del
hotel y se notaba intranquila. Me contó que Loreto estaba totalmente
251
distinta, que su forma de ser cambiaba completamente cuando estaba
junto a Jorge.
Poco tiempo después vendría una gira por varias ciudades de Colombia, Bogotá, Medellín, Cali, Bucaramanga. Al final volvimos a presentarnos en el estadio El Campín junto a Vilma Palma e Vampiros
de teloneros. Fue tal el éxito de las presentaciones, que al finalizar el
último concierto, Jorge, quien venía caminando detrás de mí, muy sonriente me abrazó al salir. Yo pensé que las cosas se estarían arreglando a
punta de estadios llenos, pero no fue así. A la semana siguiente, luego
de una presentación en Arequipa, Perú, al llegar a Santiago y bajarnos
del avión, Miguel me interpeló: «¿No te dijo Carlos que tenemos una
reunión mañana a las cuatro?».
Llegué ese 18 de agosto a la oficina de Carlos, pensando en que
la reunión sería para arreglar las cosas en la banda. El mes anterior en
Chuquicamata la situación se veía pésima, pero luego de las dos últimas
salidas al extranjero tuve esperanzas de que pudieran solucionarse los
desencuentros. Los Prisioneros éramos un grupo exitoso a pesar de que
no gustaba el disco que llevaba solo dos meses en las tiendas. Recordaba
el abrazo de Jorge y los estadios repletos, y pensaba en que esa tarde sería
el momento de hacer las paces. Frente a Jorge y Miguel en aquella oficina, supuse que ellos habían recapacitado. No estaba Carlos presente,
eso me llamó la atención. Miguel comenzó: «Bueno, te hemos citado
para decirte… que… no queremos tocar más contigo». Yo me quedé
helado. Lo interrumpió Jorge, mucho más enérgico que su dubitativo
acompañante: «Lo que pasa es que tú cambiaste, Claudio, lo único que
quieres es sobresalir, diste una entrevista a Las Últimas Noticias hablando puras huevás. Le andas diciendo a todo el mundo que el disco es
malo, tienes amigos periodistas en El Mercurio, le dijiste a Víctor Varela
que no te gustaba el disco…». Todo era muy insólito, el mismo Víctor
Varela, cuando me lo encontré pocos días antes, me dijo: «La mierda de
disco que sacaron». No comprendía cómo todo se daba vueltas. Jorge
seguía hablando de lo que yo hacía contra la banda, que yo era el enemigo interno y cosas así. Intenté decirle todo lo equivocado que estaba en
252
lo que me decía, pero no me escuchaba. Me callé y empecé a pensar en
lo que vendría cuando la prensa y el público se enteraran de que yo nuevamente estaba fuera de la banda. No quería estar peleado con ellos ni
menos verme expuesto a las especulaciones en los programas de farándula. Hacía algunos meses había sentido ganas de retirarme, pero no lo
hice pensando en que no quería ser nuevamente quien dejara la banda.
Jorge siguió: «Ahora no sé qué vamos a hacer, ni siquiera hemos pensado cómo vamos a continuar, ni quién va a reemplazarte, solo sabemos
que no vamos a seguir contigo». Yo estaba en silencio, había intentado
dejar en claro que no estaba contra la banda, sino todo lo contrario,
pero me había dado cuenta de que no sacaba nada con responder las
acusaciones absurdas. Jorge seguía: «Por lo menos ahora no es como la
otra vez, ahora tienes dinero, así que no será tan malo…». Teníamos
agendados varios conciertos más para los meses siguientes. Los próximos eran compromisos en donde tocaríamos gratis, uno de homenaje
a Salvador Allende y otro a Víctor Jara, pero en octubre vendría una
nueva gira por México. Les dije que no quería estar peleado con ellos y
me contestaron que ellos tampoco querían estar peleados conmigo. Me
propusieron que tocáramos por última vez juntos en aquellos conciertos y yo accedí. Estaba muy triste. Sabía que no podíamos seguir así,
pero tampoco quería estar nuevamente en medio de escándalos. En esa
reunión Jorge jamás hizo una autocrítica, para él yo tenía la culpa de
todo. Me fui a casa con una angustia muy grande, llamé a Claudia, a
Verónica, y me largué a llorar mientras manejaba.
El concierto de Allende lo recuerdo principalmente por algo que sucedió en la prueba de sonido. Estábamos tocando «El baile de los que
sobran», yo rasgueaba mi guitarra y el tema llegaba a su fin cuando este
en vez de terminar, siguió sonando, pero con otros acordes. Era una
secuencia grabada, música que yo no conocía. Dejé de tocar y me sentí
ridículo, pues había mucha gente observando la escena. Era otro tema
y nadie me avisó. Ellos cantaban felices la canción «Bailan sin cesar»,
253
del programa 31 minutos. Al bajarme del escenario alguien me quiso
entrevistar y me preguntó por los planes que teníamos próximamente
con el grupo, yo sin saber qué decir me alejé como pude del micrófono.
Cuando salíamos del lugar, Jorge se me acercó y me dijo: «Disculpa,
se nos olvidó avisarte que íbamos a tocar ‘Bailan sin cesar’… Oye, ya
tenemos el nombre de tu reemplazante… Álvaro Henríquez va a tocar
con nosotros». A mí no me extrañó, venía pronto una gira por México
junto a Café Tacuba, quienes eran amigos de Álvaro; además, este era
más o menos famoso allá, y Jorge siempre me hablaba de su amistad con
él. No fue ninguna sorpresa para mí. Les convenía mucho más llevarlo
a él que a mí. Comprendí de pronto lo que habían decidido en el hotel
de Calama antes de tocar en el concierto de los mineros: Henríquez
era mucho mejor que yo, no hablo en cuanto a músico, sino en potencial comercial. Habíamos hecho conciertos en todos lados, habíamos
tocado techo, solo faltaba México. Tocar junto a Los Prisioneros esos
últimos conciertos no estaba siendo nada de fácil.
El homenaje a Víctor Jara fue igual de pesado para mí, no tuve ningún contacto con Jorge, pero al menos Miguel estuvo un poco más atento
conmigo, acercándose para preguntarme: «¿Qué has pensado hacer?». No
tenía idea qué hacer, le contesté: «No sé, tal vez poner un estudio…».
Hacía algún tiempo que yo había empezado a ir donde otro psicólogo. Este fue más certero que el primero. Estaba en eso cuando los
muchachos me echaron de la banda. Este tuvo oídos para que yo le contara toda la historia de mi vida y mis problemas con Jorge. Durante esas
conversaciones me fue quedando claro que no podía irme de la banda
sin decir nada. Había sido maltratado anteriormente y no reaccioné
como debía, por lo tanto esta vez me haría cargo de responder. Para que
no comenzaran a especular nuevamente sobre líos de faldas, debía ser
claro y contar las razones por las cuales me encontraría fuera del grupo.
Lo que menos quería era ir dando entrevistas a cada medio en ese estado
de abatimiento en el que me encontraba, así que finalmente comprendí
que la única forma de hacerlo era por escrito, para que no me sacaran de
contexto y también para que se entendiera todo de una vez.
254
E l a d i ó s e n l a Pa m p i l l a
Quedaba un último concierto, pues a última hora Carlos firmó con-
trato para dar uno más en la Fiesta de la Pampilla, en Coquimbo. Días
antes él se encargó de enviar una nota a los medios indicando que yo
dejaba la banda. Durante esos días mi teléfono no paró de sonar, pero
me mantuve sin contestarlo y encerrado en mi casa.
Esa mañana manejé mi auto rumbo al norte junto a toda mi familia, ya que no quise viajar en avión con el resto de la banda. No
tenía ánimo de verles las caras. Era un día triste ese 21 de septiembre,
mi familia se fue en silencio durante el viaje, pusimos música, pero
nadie tenía ganas de hablar. Llegando a Coquimbo no tuve ningún
contacto con mis compañeros, pero a lo lejos escuché sus risas mientras estábamos en el hotel. A eso de las siete de la tarde envié una carta
dirigida a los fans de la banda, pues pensé en que merecían una explicación. Más tarde, antes de subir al escenario, Loreto pasó a nuestro
lado saludando como si hubiera una fiesta, me saludó y yo la saludé,
pero Claudia la ignoró. Entonces la mujer de Jorge hizo notorio esto
diciendo en voz alta con tono de Marilyn Monroe: «Mi amor, la Claudia es una rota, la saludé y no me saluda…». Claudia estuvo bien, yo
estuve mal, ella fue la que se atrevió a hacer notorio que no estábamos
para chistes. En el escenario estuve cabizbajo y sin poder sonreír. Jorge dijo algo a modo de despedida: «Como somos una banda de caballeros no apareceremos ventilando en SQP ni tampoco en La Tercera,
255
sino que lo mantendremos para nosotros por lo que ha significado
nuestra amistad de tantos años y lo que ha significado esta relación de
trabajo y de música… así que una gran despedida aquí para Claudio».
El público me aplaudió y salí del escenario aguantándome las ganas
de llorar. En cuanto Jorge se dio cuenta de que había una cámara de
video se acercó a mí y me dijo: «Bueno, chao colega, suerte», mientras
me daba un frío abrazo. Salimos en un furgón rumbo al hotel junto a toda mi familia, también iba Coty con nosotros, quien después
formaría parte de la banda. Él se pudo enterar de cómo sentí esa despedida que me hicieron, algo le dije en medio de mi tristeza. Recibí
un llamado de Chalo, quien me dijo que se sentía orgulloso de ser
mi amigo y que había estado digno hasta el final. Al terminar la noche, en el hotel, todo el equipo técnico fue a saludarme y quiso estar
compartiendo conmigo. Más tarde llegó Carlos y también estuvo en
ese lugar mirándome sin saber qué decir. Yo me sentía incómodo con
su presencia. Él no estaba totalmente de acuerdo con mi salida, pero
tuvo que acatar la decisión.
Al día siguiente desperté en la cama del hotel y lloré a gritos, como
nunca antes lo había hecho. El dolor que sentía era demasiado grande.
Daba vueltas en mi cabeza la frase «por qué llegó a pasar esto» y no
encontraba la respuesta. Ese día mi teléfono sonó todo el día, mientras
veníamos en la carretera y luego en casa. No contesté. A la salida de mi
casa había periodistas. Estuve varios días en las portadas de los diarios.
Mi cara se llenó de alergia y no quise salir a ningún lado.
El jueves 25 de septiembre, Los Prisioneros dieron una conferencia
de prensa. Era una pésima decisión estar frente a los micrófonos, a no
ser que tuvieran una buena estrategia. No la tenían. Querían presentar
en sociedad a Álvaro Henríquez, sin darse por aludidos que la gente
quería saber primero por qué me habían expulsado. Lo observé en directo junto a Claudia. Le preguntaban a ellos por la carta que yo había
escrito, por las razones de mi alejamiento. Miguel comenzó a hablar
muy inseguro: «Nosotros… decidimos… que Claudio se fuera del grupo por motivos que él y nosotros solamente sabemos». Cuando escuché
256
estas palabras pensé «perfecto», lo dijo, dijo la verdad a pesar de que de
seguro eso no estaba en el libreto. Pero de inmediato Jorge interrumpió
diciendo «y que lo conversamos entre nosotros todos». Un periodista
preguntó si hubo un acuerdo de caballeros, Jorge contestó «claro, por
supuesto… porque nosotros quedamos de acuerdo que entre los tres
iba a quedar eso». Finalmente no se refirieron a las razones de mi alejamiento y presentaron a mi reemplazante. Luego siguieron intentando
dar a conocer los próximos pasos junto a Henríquez y su gira con el
grupo mexicano, mientras los periodistas seguían preguntando por mi
salida. De pronto una periodista encontró una estrategia y preguntó a
Álvaro Henríquez: «Álvaro… según la carta de Claudio Narea en la que
habla de que Jorge González…». En ese momento Jorge perdió la paciencia e interrumpió diciendo: «Dale con la carta de Claudio Narea…
ya, filo con ustedes» y botó al suelo todos los micrófonos, grabadoras
y vasos de agua que se encontraban en la mesa. A mí me gustó que lo
hiciera, por fin el público pudo ver cómo es Jorge en realidad. Con su
actitud me dio la razón. Intolerante, intransigente y lógica autoritaria,
eran términos que yo ocupé en la carta. Loreto, su mujer, aprovechó
de golpear a una periodista que también preguntaba por mi salida del
grupo. Loreto me envió un correo el 24 de septiembre de 2003. Yo no
le contesté, no correspondía que lo hiciera. Allí Loreto me echaba en
cara que yo había dicho muchas mentiras en la carta que envié a los
fans, y reparaba en el hecho de que hubiera dado una entrevista para
Las Últimas Noticias contando que mi amistad con Jorge no era como
antes, pero que si había una relación cordial. Me acusaba de que era yo
quien nunca hizo gestos de amistad hacia ellos. Y por supuesto, también señalaba que yo tenía un pie dentro y otro fuera de la banda, y que
así «no se avanza».
Al salir expulsado del grupo el 2003 me enteré de algo que Claudia
calló por un tiempo, pero que finalmente consideró importante contarme. Comprendí que mientras hacíamos los preparativos para volver
257
a tocar juntos, a fines del 2000, Jorge insistía en la desquiciada labor
de romper mi relación de pareja. No entendí cómo pretendía juntarse
conmigo a tocar y al mismo tiempo boicotear el evento. Ni aun cuando
se decía enamorado de Loreto dejó de molestarla.
258
El fin de la sociedad
Yo no quería ver a nadie. Que nadie me felicitara ni me hablara. Ni
menos que me hicieran comentarios sobre Los Prisioneros. Estaba harto
de ser uno de ellos. Mi cara llena de alergia me recordaba que no debía
salir a la calle. Durante los siguientes meses traté de descansar, de reír,
de ver películas, estaba muy estresado. No tenía ningún plan. Lo único
pendiente que tenía con Los Prisioneros era una empresa de nombre Los
Cuatro Luchos. Para mi desgracia mi expulsión de la banda no terminó esa
relación: aún éramos socios. En la gira con Café Tacuba ellos eran los productores, pagaban los honorarios de la banda mexicana y todos los gastos
que tuvieran la gira misma, luces, sonido, transporte, hoteles, comida. Era
posible que tuvieran ganancias o pérdidas. Por lo tanto, mientras antes me
entregaran mi dinero, tanto mejor. Estaba nervioso. Veía que el público no
estaba contento con mi salida, y aunque eso debía darme lo mismo, no era
así. Si ellos mantenían en su poder mi dinero y lo arriesgaban produciendo
una gira que fuera un fracaso, yo podría perder también. No me iban a
entregar las posibles ganancias, pero de seguro que me podrían hacer partícipe de las pérdidas. No tenía como controlarlos. Mi abogado intentaba
que me pagaran lo que me correspondía, pero al parecer la contabilidad estaba desordenada. Eso era lo que decían mis contadores, que Carlos no les
había entregado toda la información. Como sea, tuve que querellarme.
Siete meses habían pasado desde que me había ido de la banda. No
fue una movida publicitaria como lo hicieron ver ellos. Mi único fin era
259
irme de la sociedad y que me entregaran mi dinero. No lo hicimos público. Alguien de tribunales debió haber dado aviso a los periodistas, pero no
fui yo. Pensé ilusamente que no daría más entrevistas, pero fue imposible.
Siempre en la historia de Los Prisioneros habría nuevos problemas que
requerirían nuevas apariciones públicas aclarando asuntos. Finalmente quisieron llegar a un acuerdo y me pagaron casi todo el dinero. Pero
demoraron diez meses desde que me echaron. Demasiado.
Los días siguientes a mi salida, Carlos estuvo dando entrevistas. Me
echaba toda la culpa, según él, yo aportillaba el trabajo de Los Prisioneros y quería tener un protagonismo que no merecía. No me importó
que lo hiciera. Comprendía sus palabras, eran sus intereses los que estaban en juego. Carlos hacía su trabajo, no me molestaba, era errático,
pero no era mal intencionado.
Ellos pensaban en que ya nada les molestaría en su ascendente carrera internacional, sin detenerse a pensar que el enemigo seguía dentro
de la banda. El enemigo de Los Prisioneros nunca fui yo, sino el mismo
Jorge González. Sus nuevas canciones eran malas, ese era el problema.
Lo más grave, para Jorge y Miguel, fue que sin darse cuenta con mi
salida dejaron de ser Los Prisioneros para volver a ser Los Dioses. Se
olvidaron que la razón principal por la que se llenaron los estadios fue
que estábamos los tres integrantes originales. Nunca dije que fuera yo
el alma de la banda, esos son inventos de Jorge. Pero algún aporte habré
hecho a Los Prisioneros sin que se dieran cuenta mis ex compañeros,
algo habrá visto en mí Jorge González, que era mi amigo desde la época
del liceo, y por alguna razón aparecía en mi vida cada cierto tiempo.
Luego de mi salida hicieron una gira por México y una en Chile junto a Café Tacuba. La gente les comenzó a llamar Prisionellis, aludiendo
al nombre de la banda Los Petinellis que Álvaro Henríquez acababa de
dejar. Aunque Álvaro tocaba muchísimo mejor que yo, las presentaciones junto a Café Tacuba efectivamente les dejaron pérdidas millonarias,
algo así como 90 millones de pesos. Eso empezó a generar roces entre
Carlos, Miguel y Jorge.
260
Ca r r e r a s o l i ta r i a
El grupo peruano Líbido, con quienes habíamos tocado con Los Pri-
sioneros en el 2002, me invitó a tocar junto a ellos en un gran concierto
que organizaron en Lima. En esa ocasión toqué en un par de temas de
la banda peruana, y también Líbido me acompañó en mi tema «Amar
es complicado». Zeta, el bajista de Soda Stereo, a quien conocí en esa
ocasión, me felicitó por mi canción. En un principio no quería acercarse a mí, tuvieron que insistirle, pues tenía la peor impresión de Los
Prisioneros. Me contó que la primera vez que estuvo con Soda Stereo en
Chile nos escuchó y le gustó nuestra música, pero después de enterarse
de que nosotros hablábamos mal de ellos ya no quiso saber nada más
de mi banda. Le expliqué la situación que nos tocó vivir en los ochenta
con la censura de los medios y la televisión, así pudo entender un poco
mejor nuestra situación. Luego Zeta me contó que había visto en las
noticias de Buenos Aires el episodio de la conferencia de prensa con los
micrófonos tirados en el suelo. Zeta quedó muy impresionado con ese
episodio. Tuvimos muy buena onda en Lima, la que se repitió en Santiago en el 2007, cuando la producción del canal Via X nos reunió para
tocar en un evento junto a Nicole y Francisco González de Lucybell. El
clásico de Blondie «One way or another» fue lo que tocamos y después
salimos por algunos bares de la capital.
261
El 2004 quise formar una banda. Mi amigo Marcelo Aldunate me presentó al baterista Manuel Basualto, actual baterista de Los Tres, con quien
tocamos durante varios meses. Pasaron muchos músicos por mi sala de
ensayo, pero con ninguno se dio la posibilidad de armar una banda. Solo
con Manuel. Él fue muy importante en esos primeros días, nos llevábamos bien y me parecía un gran músico. Pero mi proyecto iba muy lento,
pues seguía afectado emocionalmente por mi salida de Los Prisioneros.
Seguía yendo al psicólogo, tenía cosas no resueltas y mucha alergia. Debí
probar muchos remedios, incluida la acupuntura para poder salir de esa
situación. A pesar de esto con Manuel no dejamos de tocar y grabar ideas
propias o producciones para terceros. Pronto armé un buen estudio en
casa, compré los mejores micrófonos y preamplificadores que encontré
y seguí perfeccionándome en Pro Tools. En medio de esto, Marcelo Aldunate abandonó la dirección de Rock and Pop y empezamos a trabajar
juntos. Le enseñé todo lo que sabía sobre grabar en estudio, que no era
mucho, y me puse a producir algunos proyectos junto a él. Legua York y
Jirafa Ardiendo los grabé yo; producimos juntos a Monik, y varios temas
del álbum de Sónica también. Compusimos dos temas para la película
Promedio rojo, un instrumental que salió editado bajo el nombre de Rosco
Roswell Atomic Go Go Punk, y otro que sonó bastante en radio, «Mis
sueños mienten de verdad», compuesto entre nosotros y Vernie. Ella, que
después tocó con Pedro Frugone y en Ruch, fue la encargada de cantar ese
tema. Todas estas experiencias fueron de aprendizaje. El objetivo seguía
siendo volver a la música junto a un grupo que debía formar. Pero lo que
más popularidad tuvo de todo lo que hicimos con Marcelo fue Magmamix, no exactamente una banda, sino tres tipos que hacían un programa
de radio donde hacían bromas; compusimos y producimos los tres discos
que editaron. Mientras Warner publicaba el disco Manzana de Los Prisioneros, con ventas muy pobres, al mismo tiempo vendían miles de discos de Magmamix, que incluía «Soy electrónico», el primer tema grabado
en mi estudio y que se convirtió en un gran éxito radial y de ventas.
262
Ma l a o n d a
A propósito del disco Manzana, el álbum rockero que Los Prisioneros
editaron el 2004, recuerdo que no obtuvo mala crítica. No podríamos
decir que «los medios de derecha querían destruir a Los Prisioneros»,
como le encantaba decir a Jorge. Por esos días tocaban bastante «El
muro» y «Manzana», que eran transmitidos en los canales de video muy
seguido. Pero lo más llamativo de ese disco lo descubrí un día que iba
rumbo a mi casa. En la radio estaban tocando un tema que se notaba
mucho que estaba dedicado a mí. Era la canción «Acomodado en el
rock and roll», un curioso ejercicio de mala onda.
En noviembre el escritor y ex amigo de Jorge, Enrique Symms, dio
varias entrevistas. En ellas contaba que el líder de Los Prisioneros había
querido acostarse con él. Se suponía que ese episodio formaría parte de
un libro que estaba escribiendo o algo así. Con la acusación que le hizo
Symms, Jorge reaccionó, envió una carta al diario Las Últimas Noticias donde argumentó que era injusto ser tratado como un degenerado,
drogadicto y dictador.
Tras mi salida de la banda, en septiembre de 2003, en cada concierto
de Los Prisioneros Jorge improvisaba frases agresivas contra mí o mi
mujer. Todo el tiempo me llegaba información sobre esto. A veces eran
cosas «normales» como acusaciones de tener amigos en El Mercurio, o
263
acusarme de ser el enemigo interno que tenían Los Prisioneros. En un
concierto que dieron Los Prisioneros en Maipú, el 8 de abril de 2005,
en un show que se desarrolló entre pifias y gritos con mi nombre. Al
cantar «Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos», Jorge
comenzó a improvisar: «Soy electrónico, me pasan en la Rock and Pop
todo el día, tengo cualquier pituto, por que soy electrónico, me pasan
en la Rock and Pop todo el día». Antes de tocar «Corazones rojos»,
dijo: «De nuestro disco Corazones, que es de alguna manera nuestro
disco más popular, que es un disco que queremos mucho, porque nos
costó muchísimo poder meter. Yo me acuerdo que sacamos el single
‘Tren al sur’, por ahí por el año 90 y algo y pasaron seis meses antes de
que alguna radio lo tocara. Íbamos con mi compadre Miguel, que estábamos solos esa época, a las radios, de repente llegábamos a una radio
de Conce, a una radio de Talca, donde hace un par de años nomás nos
recibían como ídolos, y no nos pescaban ni pal hueveo, fue increíble,
tuvimos que ir, pedir, tocar… exactamente porque el socio que ustedes
están pidiendo, estaba hablando mal de nosotros para variar y costo
muchísimo tocar, entonces ‘Corazones’ en un álbum que queremos
mucho, porque nos costó un huevo meter, ahora quizás podríamos hacer lo mismo con Manzana, porque estamos exactamente en la misma
posición, pero nos da lata».
264
Lo s i n d i c a d o s
En el 2005 ya me había decidido a hacer un disco solista después de
intentar en vano armar una banda. Unos músicos vivían muy lejos de
mi casa, otros estaban complicados por diferentes razones. Después de
la partida de Manuel Basualto, quien se había ido a grabar con Álvaro
Henríquez, conocí a un grupo de nombre Los Impecables. Andrés Godoy me había hablado de ellos. Al principio tuve dudas si llamarlos o
no, pero todo el entusiasmo que puso Andrés al hablarme de lo buenos
que eran, consiguió motivarme. Invité a mi casa al bajista Diógenes
Matus para mostrarle mis canciones. Sentí que le gustaron y pronto
este quiso sumar al guitarrista Jaime Medel. Me sentía a gusto tocando con estos nuevos amigos, pues eran muy entusiastas al hablar de
música y escuchar discos. Y por sobre todo estaban muy dispuestos a
trabajar. Me invitaron a ver un concierto con su grupo paralelo Moby
Dick, con el que hacían tributo a Led Zeppelin, y quedé gratamente
sorprendido. Sabía que tocaban bien, pero nunca imaginé cuánto. Esa
noche Diógenes tocaba la batería, y luego de terminado el concierto le
comuniqué que se había ganado el puesto de baterista. No podía perder
la oportunidad de tener un John Bonham tocando conmigo. Aproveché
de invitar al bajista de Moby Dick Daniel Guajardo, quien también se
lucía en su papel de John Paul Jones.
Pronto mis canciones «Mario», «Rico el país», «El largo camino al
éxito» comenzaron a sonar. Era una sensación nueva. Era la primera vez
265
que tocaba en un grupo tan sólido y talentoso. Ahora yo componía y
dirigía. Los temas crecían, los arreglos surgían rápido y si no funcionaban se cambiaban sin problema. Teníamos todo el tiempo para componer y ensayar, no tenían inconvenientes en ir a mi casa, distante unos
25 kilómetros de la de ellos, cada día si era necesario. Mis tres nuevos
amigos se complementaron muy bien conmigo. Eran todos de regiones
y vivían juntos en una casa antigua que compartían con amigos actores. Parecían disfrutar mucho mis canciones y el sonido que estábamos
construyendo juntos. Cuando ya tuvimos una cierta cantidad de temas
terminados, debuté con mi nuevo grupo de acompañamiento en la sala
de la SCD el 30 de septiembre de 2005. Era la primera vez que era capaz de pararme en un escenario y cantar un repertorio propio. El largo
camino al éxito había empezado.
En Emol, la versión de internet de El Mercurio, el periodista Marcelo
Contreras publicó una nota sobre ese concierto el 2 de octubre de 2005,
titulada «La sinopsis de un ex Prisionero». Aquí está lo que escribió:
«A Claudio Narea hay que tenerle paciencia. En 15 años, apenas cuatro
discos de estudio con su nombre impreso. Con matices, cada espera valió la pena. La noche del viernes 30, en la sala SCD de Bellavista, el ex
guitarrista de Los Prisioneros abrió el maletín y mostró nueva mercancía.
Media docena de temas de su próximo disco, con fecha para noviembre.
De traje negro y su eterno rostro de adolescente enrabiado (aunque
Narea acaba de ser abuelo), el músico descerrajó el riff homenaje a The
Kinks que abre «Amar es complicado», de su disco solista de 2000. Si la
original es la queja de un chico aprendiendo del amor, la que interpretó
el viernes era la mordida de un adulto. ¿Cómo pasó? Casting afortunado,
porque Narea encontró al fin un grupo de músicos (alineación de bajo,
batería y dos guitarras) con pleno oficio instrumental y escénico. Cómplices del ritmo y la energía, del quiebre y de los giros, que vitalizaron
el material de Profetas y Frenéticos, del disco solista y las estaciones en
‘Brigada de negro’ (‘esta canción no es mía, pero es como si lo fuera’, dijo
el músico) y ‘Lo estamos pasando muy bien’.
266
Del material nuevo, reluce ‘Rico el país’, con Narea recurriendo una
vez más al cofre de The Clash, mientras que la artesanía de ‘Te he visto en
películas’, ‘Si calienta el sol’ y ‘El largo camino al éxito’ retrata con vigor
el universo y la fe de Narea: los viejos sonidos del rock en nupcias con el
pop nunca fallan».
La nota que publicó Las Últimas Noticias se titulaba: «Claudio Narea exorcizó el fantasma de Los Prisioneros». Felipe Rodríguez fue el
periodista a cargo de escribirla. Decía:
«Algo cambió en la cabeza de Claudio Narea. Algo pasó desde que hace
dos años cerró la puerta por fuera de Los Prisioneros. Como si el obligado
destierro que le impuso Jorge González hubiese sido una ayuda más que
una carga. Porque anoche, ante unas 200 personas en la sala SCD Bellavista, el ex guitarrista de la banda sanmiguelina sorprendió a todos con
una actitud desconocida: confianza en sí mismo.
‘Vamos a tocar unas canciones nuevas que no sé si les gusten, pero
están buenas’, dijo Narea y todos aplaudieron. El gesto fue certero. Con
la guitarra como arma, Narea fue el cabecilla de un motín musical de apariencia sencilla, pero de estructuras complejas.
El guitarrista tiene el hambre de los novatos y no busca estancarse
en su pasado estelar. Todo lo contrario. Narea sabe que en esta carrera de
largo aliento no solo está peleando contra el fantasma de sus ex compañeros, sino que también está luchando por un bien superior: demostrar que
posee el veneno preciso para encantar a las mayorías.
Y anoche lo logró. Evidenció tranquilidad, repartió bromas –voy a
cantar una canción nueva, pero no tengo la letra y no me la sé–, sentenció
antes de cantar ‘Rico el país’ –y mandó un camuflado saludo a Jorge González cantando ‘Ya no eres el rítmico de antes’. Y aunque Narea se sacó los
grilletes de su ex banda, igual repasó algunos viejos temas».
Entusiasmado por el recibimiento de los tres conciertos que llevaba hasta esa fecha, y decidido no solo a componer un gran álbum de
267
canciones, sino que a trabajar lo que fuera necesario para hacerlas sonar
en todos los países de Latinoamérica, en octubre decidí hacer un viaje
a México. Mi idea principal era hacer contactos para editar mi disco
en ese país, por lo cual me reuní con Guillermo Álamos, ex mánager
de Los Tetas, quien tenía muchos amigos en aquellas tierras. Yo conocía a Guillermo desde hacía muchos años y pensé que de funcionar
bien las cosas, podría llegar a ser mi mánager. Manson, como le dicen,
consiguió invitaciones con un alto ejecutivo de MTV, para asistir a la
premiación que tendría lugar en Cancún. Preparó suficientes discos con
demos míos para entregarlos allá. Todo parecía marchar bien. Con mi
tarjeta de crédito compré los pasajes e hice las reservas de hotel para
nuestro primer destino. Estábamos a punto de salir hacia México cuando MTV suspendió todo porque el huracán Wilma iba directamente
hacia ese lugar. Pronto pude ver en las noticias como el fenómeno climático destruyó todo a su paso, dejándonos también imposibilitados
de compartir con la gente del mundo musical que nos esperaba. Decidimos entonces irnos directamente a Ciudad de México, y entre el DF
y Monterrey tuvimos veinte días de mucha actividad, haciendo nuevos
amigos y entregando mis canciones. El resultado no fue el que esperaba:
obtuvimos comentarios muy positivos, pero nada en concreto. Con esa
visita al mayor mercado musical latinoamericano, supe que mis canciones podrían sonar perfectamente bien entre las que hacían los grupos
mexicanos. Y más aun, me di cuenta de que mi nueva música sonaba
muy fresca y actual.
Al volver de México seguí componiendo. Aunque había anunciado
en principio que mi disco saldría durante noviembre, sabía que lo más
importante era que fuera un buen disco, y no cumplir con una fecha.
Para potenciarlo me hacía falta inventar un par de singles más, así salieron los temas «Simplón» y «Baile mental». De pronto descubrí que
tenía más facilidad que la que pensaba para hacer melodías, imaginar
arreglos y dirigir una banda. Era más que evidente que ese era mi camino, porque como guitarrista tenía un estilo, pero era insuficiente para
ser el único guitarrista en un grupo de tres. Por esto en Los Prisioneros
268
no destacaba mucho, ni menos en la última etapa. Yo no era capaz de
ser el guitarrista sin opinión que necesitaba Jorge. Me gusta mi estilo, es
sencillo, y no es otra cosa que tocar con ganas lo poco que sé tocar. Pero
tengo un sonido. Eso es muy importante. Y tengo una voz también, no
muy afinada, pero que puedo educar e interpretar bien lo que quiero
comunicar. Es por esto que yo debía tener un proyecto propio: sabía
lo que quería hacer y cómo hacerlo. Solo necesitaba los compañeros
adecuados. Con mis canciones dejaría de tener vergüenza, ahora cantaría a pesar de no tener buena voz. Qué importan que critiquen, si lo
que hago es honesto y me gusta a mí. También mis tres compañeros se
mostraban muy entusiasmados con el material. Me levantaban el ánimo
cuando decaía y trabajaban a la par conmigo. Creo que la unión entre
nosotros hacía que fuéramos más que lo que éramos por separado. Ellos
estaban seguros de que el disco sería un gran éxito y quisieron ponerse
un nombre: Los Indicados. Tan solo porque eran los indicados para
tocar conmigo.
La tranquilidad que tenía para componer y ensayar era conseguida en
parte por la bonanza económica que tenía desde fines del 2001. Los
Prisioneros finalmente me habían hecho ganar el dinero que me fue
negado antes de esa fecha. Los tiempos malos se habían ido. Desde mi
punto más bajo en lo económico, ocurrido en 1993, cuando tuve que
vivir durante diez meses como allegado en dos piezas junto a toda mi
familia, había pasado a ser propietario de una hermosa casa en Maipú.
Fue en medio de esa paz que logré luego de sanar las heridas que me
dejó el reencuentro, que empezaron a pasar muchas cosas en mi vida.
Buscando una mayor estabilidad para el futuro, pensé en hacer un negocio. Descarté un par de ideas y me decidí a poner un bar junto a un
socio que ya tenía uno en la comuna en donde yo vivía. Él vendió su
parte del antiguo negocio y formamos una sociedad. Le pusimos por
nombre Bardot, en honor a la famosa Briggitte. Después de una gran
cantidad de arreglos que demoraron varios meses, abrió sus puertas al
269
público a fines del 2005. Bardot era un gran local y se comenzó a hacer
conocido. Yo iba muy seguido a poner música y a saludar a los clientes.
Lo pasaba muy bien allí. Se vendían platos para comer, tapas y todo
tipo de tragos. Estaba muy optimista con mi primera incursión en los
negocios. Sin embargo, al poco tiempo empecé a notar que la cosa no
iba muy bien. Mi hermano descubrió una cuenta de agua por casi un
millón de pesos. Enfrenté a mi socio y este me dijo que ya la había visto,
y que no se había percatado antes de comprarle el negocio al antiguo
dueño. Me aseguró de que no podíamos hacer nada, debíamos pagarla nosotros. Yo estaba tan ocupado con la grabación de mi disco, que
debía confiar en su experiencia. Pero mi socio no era lo que esperaba.
Su inoperancia hizo que tuviera que seguir desembolsando dinero. Un
par de meses después, y viendo que seguían apareciendo problemas,
le propuse comprar su parte y así quedé como el único dueño. Pronto
descubrí que mi ex socio me dejó peores sorpresas que la del agua: teníamos un problema con la patente. El Bardot estuvo funcionando todo el
tiempo con una patente que no nos servía, y muy pronto me enteré de
que era muy difícil que me dieran una, pues al frente de mi local existía
un preuniversitario.
270
IV
La n u e v a v i d a
El fin con Doralisa
En ese caótico 2006, producto de muchos factores, incluido el bar,
con Claudia estábamos a punto de separarnos. Habíamos pasado por
todo: problemas económicos, infidelidades, pero siempre el amor seguía vivo. Al tiempo después de mi salida de Los Prisioneros, Claudia
me propuso asistir a una terapia de pareja. Estuve de acuerdo, y durante
más de un año acudimos a sesiones con el psicólogo, que por supuesto
nos sirvieron de mucho. Quedé con la sensación de que nuestra relación aunque no fuera perfecta, seguía siendo importante para mí. Tomar desayuno juntos o verla cada día me bastaba para ser feliz. Pero ella
por esos días no tenía mucho tiempo para estar conmigo. Estudiaba en
la universidad y sobresalía en clases por su inteligencia. Pero era tan brillante como obsesiva. Tenía que ser la mejor y por eso pasaba todo el día
con sus libros. Aunque la sensación después de la terapia fue positiva, al
tiempo empecé a sentirme cada vez más solo. Mis hijos habían crecido
y salían con sus amigos los fines de semana, la casa estaba en silencio, yo
me angustiaba y pensaba en que esa no era la vida que quería. Claudia
estaba totalmente absorbida por sus deberes y yo quería salir, conocer
gente, salir a fiestas. Mientras grababa el disco El largo camino al éxito,
mi vida amorosa se hundía hasta el fondo, sin posibilidad de recuperarse. Aunque no me percaté al principio, una señal de que iba a venir un
descalabro en nuestra relación fue el extravío de su anillo matrimonial.
Claudia se lo quitaba cada noche durante un tiempo en que sintió que
273
le apretaba, dejándolo en el velador. Aquel barato anillo que usó desde
que volvió conmigo luego de su aventura con Jorge, nunca más apareció. Yo seguí usando el mío, pero ella no tenía el suyo. Pronto me invadió una certeza: yo no quería más esa relación. Ella no comprendía nada
y lloraba. Estaba dispuesta a dejar sus cuadernos un tiempo y dedicarse
a estar conmigo. Lo intentamos, pero no funcionó. La rutina de veinte
años juntos nos pasaba la cuenta. Acordamos separarnos, pero Claudia
me pidió que me quedara por algunos meses más en casa para que ella
pudiera terminar el año. Estaba a punto de egresar. Entonces puse un
colchón en el estudio y dormía allí.
De ahí en adelante salí de noche, asistí a muchas fiestas y conocí a
algunas chicas. Todo eso mientras seguía trabajando en el disco. A pesar
de que Claudia y yo estábamos mal, no siempre lo sentía de esa forma.
Incluso había comenzado a componer «Doralisa» pensando en ella. Yo le
llamaba así en la vida diaria. Siempre le estaba poniendo nombres distintos y raros. Puse mucho cuidado en los arreglos y en la letra porque para
mí era la canción principal del disco. A Claudia le encantó el tema. Era la
clase de pop con tintes psicodélicos que tanto le gustaba. Esta es la letra:
Doralisa es mi chica Doralisa
va de prisa o lentamente se desliza
caprichosa me provoca con su boca
Yo la miro desde lejos y suspiro
Llueve llueve en la ciudad
corre ríe y se deja atrapar
está mojada y no le importa nada
solo su figura y su belleza pura
Doralisa lisa y llana sabandija
come pizza y condimenta mi camisa
juega todo el día y me desespera
aunque yo no juego a nada sin ella
274
Llueve llueve en la ciudad
corre ríe y se deja atrapar
está mojada y no le importa nada
solo su figura y su belleza pura
Mira mira
lo que hiciste frescolina
ese beso
no es el precio
no es mi precio
que desprecio
Llueve llueve en la ciudad
corre ríe y se deja atrapar
está mojada y no le importa nada
solo su figura y su belleza pura
Doralisa es mi chica Doralisa
va de prisa o lentamente se desliza.
Estábamos en vías de separarnos cuando una noche en que llegué
como a las cinco de la mañana, noté que Claudia estaba despierta. En
vez de subir al estudio, como era mi costumbre, fui a verla. Estaba llorando, la abracé con mucho cariño. Me daba cuenta de que ni siquiera
lo estaba pasando bien al salir de noche. Solo me servía como ilusión
de felicidad y al día siguiente me sentía pésimo. Esa noche decidimos
intentarlo nuevamente. Los primeros días todo anduvo bien, pero a
los pocos meses volví a decirle que me sentía solo y triste. La rutina y
la falta de tiempo nos estaban ganando. El Bardot, el negocio con el
que había imaginado tener un mejor pasar, comenzaba a funcionar y
también a darme los primeros problemas.
El día de la inauguración del Bardot conocí a Nadia, una hermosa
chica de 20 años que llegó acompañada de mis músicos. Ella estaba de
275
paso en Santiago, aunque había estudiado en la capital durante un par
de años, pero ahora residía en Punta Arenas. Cuando esa noche me
senté junto a ellos, con Nadia apenas intercambiamos algunas palabras.
Supe después que no tenía ninguna simpatía por Los Prisioneros. Por
esto mismo, cuando mis músicos la invitaron a mi bar no tenía ganas
de ir. Solo porque le falló otro panorama es que llegó al Bardot. Solo
un par de horas después, cuando vi que estaba con los fonos puestos y
colocando muy buenos discos, me llamó la atención. ¿Cómo conoce
esas canciones? Eran antiguos temas de Marvin Gaye, T Rex, Monkees,
Zombies, cosas que no conoce cualquiera. Me puse a conversar con
ella y no paramos. Yo tenía 40 años, pero eso no fue impedimento para
que entre nosotros empezara a nacer algo más que amistad. Nuestras
conversaciones sobre temas artísticos y su encanto juvenil deben haber
sido las causas de que yo me olvidara de que estaba casado. Un mes más
tarde se trasladó a Santiago y llegó a ser la DJ del bar, deleitando con
su música y bailes a la gente. Sentí que me estaba enamorando de ella.
Y como era evidente que iba a pasar, a partir de ahí, mi relación con
Claudia pasó de irregular a pésima.
Mientras la grabación de mi disco seguía su curso y los temas crecían cada día más, yo estaba muy confundido. Quería separarme e irme
con Nadia, pero lloraba junto a ella hablándole de Claudia. Claudia
era mi vida completa, pero Nadia era la solución a todos mis problemas. Sentí que las quería a las dos. Quería y no quería separarme de
Claudia. Quería y no quería irme con Nadia. Estaba muy estresado,
los problemas del bar y mi vida afectiva estaban haciendo estragos
en mi piel nuevamente. Para colmo me había dado alopecia areata,
y mi cabeza y barba mostraban ausencia de pelo en un par de zonas.
Con la intención de ayudarme Claudia me habló de un monje budista
que hacía reiki, y pronto el maestro Ngawang Rigdzin, junto a sus
ayudantes, me estaban haciendo una sesión de sanación dejándome
cargado de energía positiva. Entre las terapias del maestro tibetano,
la dermatóloga que había visto antes y unas sesiones de acupuntura,
empecé a recuperarme.
276
Claudia no me quería dejar ir. En sencillos gestos podía ver que su
amor buscaba formas para reencantarme: me invitó a aprender reiki
juntos. En esos días de aprendizaje y posteriores ejercicios volvimos a
intentarlo. Dejé a Nadia y me quedé con Claudia. Pero ya que Nadia
trabajaba en el bar, la seguía viendo a diario. Durante un tiempo logré
estar solo con Claudia, pues en medio de ese ambiente de meditación
nuestro amor resurgía, pero luego la volví a perder. Nadia estaba sola en
Santiago, la relación con su familia no era buena y podía ver que estaba
en dificultades económicas y emocionales. Me preocupaba de que al salir de noche hacia su casa pudiera pasarle algo, ya que vivía lejos y se iba
muy tarde. Entonces volví a fallarle a Claudia. Pronto comprendí que
estaba portándome como un imbécil, yendo de una a otra sin tomar
ninguna decisión. Finalmente lo decidí: me iría con Nadia en cuanto
terminara el disco. Esto, por supuesto, era algo de lo que Claudia no
estaba enterada. Tal vez sospechaba que yo andaba con alguien, pero
nunca hablamos sobre eso. Lo que sí ella comprendía era que lo nuestro
estaba acabado. Claudia sabía que esas eran las últimas noches que dormiríamos juntos. Mi vida era distinta a todo lo que viví antes: llegaba
a casa entre cuatro y cinco de la mañana. Ella dormía. Nuestra vida en
pareja por más que nos quisiéramos no tenía ningún futuro.
277
B o r r a d o d e l a l i s ta
Un día les mostré a los muchachos un demo que tenía. Se trataba de
una canción que había hecho para decirle a mi ex amigo Jorge González
todo lo que nunca pude decirle. Esa idea surgió de las conversaciones
con mi psicólogo. Él se dio cuenta de que jamás enfrenté a Jorge, ni le
dije las cosas de frente, pues cada vez que lo intentaba, él hacía lo que
fuera para no escucharme. Nunca hubo una discusión entre él y yo. La
única vez que le pude decir algo fue en 1989 cuando le pegué un combo
en el rostro. Ahora, teniendo en cuenta esto, entre las pocas posibilidades
que tenía estaba la de hacer una canción. Además, él se encontraba viviendo en México. Llamarlo por teléfono tampoco tenía sentido. De ahí
que componer un breve tema, pero que condensara todo, tomó sentido.
Cuando la grabé lo hice completamente a oscuras. Diógenes, Jaime y
Daniel estaban conmigo. Mi voz tembló al comienzo, estaba a punto de
llorar, pero pude controlarme. Mis compañeros estaban impresionados y
al concluir me felicitaron. Era por sobre todo una gran canción. En realidad la mayor parte del tema me lo cantaba a mí mismo, pero en la tercera
estrofa me dirigía directamente a él. «Bórralo» se llamó la canción:
Bórralo de la lista
él no es más tu amigo
bórralo de la lista
no entra más a casa
279
no existe no existe
no cuenta no cuenta
no existe no existe
nunca más
Bórralo de la lista
sácalo sin demora
bórralo y no te olvides
que de veras te sobra
no existe no existe
no cuenta no cuenta
no existe no existe
nunca más
No aprendiste nada
ninguna lección
todo fue en vano
error tras error
ya lo perdiste todo
no hay vuelta atrás
mierda de amigo
falso y fatal
Bórralo de la lista
para que no se acerque
las puertas muy cerradas
para que no te enferme.
Mientras estaba grabando en mi estudio supe que Los Prisioneros se
terminaban. Jorge y Miguel finalmente se pelearon. En el momento de
la separación llevaban un año sin hablarse. Los miles de kilómetros que
separaban la casa de Jorge en México y la de Miguel en Chile eran un
claro signo de que algo no andaba bien. El desgaste era evidente. Pero a
280
la gente no pareció importarle demasiado el quiebre, pues hacía mucho
que la banda había dejado de ser lo que era. Y no solo porque yo no estuviera en el escenario. El intento de retomar la carrera a partir del 2001
demostró que ya no éramos los mismos, evidenciando que aunque podíamos tocar los clásicos con facilidad, éramos incapaces de unificar
criterios para desarrollar un nuevo repertorio que nos dejara contentos
a todos. Sin embargo, no creo que mucha gente se haya enterado de la
disolución de la banda, como si la imagen de Los Prisioneros, tocando
a estadio lleno en el Nacional, hubiera quedado ahí para siempre, sin
alterarse y sin envejecer. «Yo los vi el otro día en el estadio», me decían.
Carlos había abandonado la banda hacía bastante tiempo. Miguel era
el único que permanecía al lado de Jorge. Pero cuando Los Prisioneros,
o lo que quedaba de ellos, llegaron a Venezuela en febrero de 2006, las
cosas olían mal. Loreto, la omnipresente mujer de Jorge, se encargaba
de mantener las relaciones públicas, especialmente con los fans, y Marcos, el hermano de Jorge, era el mánager. Todo en familia. Miguel debe
haberse sentido un intruso en su propio grupo. Era un hecho de que el
líder se había quedado solo, pero rodeado de la gente que más necesita a
su lado: los aduladores. Las razones del conflicto no las entendió nadie.
Solo se supo que pelearon mientras estaban en el escenario. El público
les gritó «Traicioneros, traicioneros».
281
E l l a rg o c a m i n o d e i n d e c i s i ó n
La noche del 11 de junio de 2006 todo se complicó aún más. Nadia
estaba mal. Yo le venía prometiendo desde hacía varios meses que me
separaría en cuanto terminara el disco, pero ese instante parecía no llegar nunca. Ella sentía que todos en el bar se daban cuenta de que existía
algo entre nosotros, y eso la hacía sentir poco digna. No le gustaba verse
como la amante. Sentía que lo que estaba haciendo estaba mal. Pero
cada vez que intentábamos terminar, ella se notaba más enganchada
de mí. Esa noche lloraba desconsoladamente, decía que se iría de Santiago, que si se quedaba volvería conmigo. Ella no soportaba más esa
situación. Estaba sola en Santiago, y yo era la única persona que tenía
a su lado. No podía contar con su familia. Solo estaba yo, pero a la vez
tampoco estaba. Nadia quería tomar un bus a cualquier ciudad y ahí
ver qué hacer. Claudia me llamó en ese momento. Me contó que en la
televisión estaban dando un programa especial con música francesa. Yo
muy entusiasmado le dije que iba en camino. Pero Nadia se veía muy
triste y desesperada, y no podía dejarla así. Claudia seguía llamando, me
habló de algunos artistas que ya habían aparecido en pantalla. Le contesté lo mismo que antes. El teléfono siguió sonando varias veces más,
pero ya no le contesté. Sin saber qué hacer, comprendí que había llegado el momento de contarle a Claudia que Nadia existía en mi vida. No
tenía escapatoria, debía hacerlo. Cuando Nadia estuvo más tranquila,
le advertí que no se fuera a ningún lado, y me fui a casa. En el camino
283
llamé a Claudia y le aseguré que en cuanto llegara hablaríamos. En el
largo camino a casa no podía dejar de pensar, estaba tranquilo, pero
sabía que se venía algo muy fuerte.
Entré a nuestra habitación y le conté todo. Claudia, llorando, me
dijo que me fuera. Estaba impactada con lo que acababa de oír. Era el
fin de nuestra vida juntos. Me fui de casa llorando a gritos mientras
conducía a casa de Nadia. Esa noche dormí con ella. Nadia estaba esperanzada de que ahora por fin podríamos estar juntos. Al día siguiente,
me levanté y me di cuenta de que tenía que seguir adelante con la grabación, no sabía cómo hacerlo, así que decidí hablar con Claudia. Nadia,
entre tanto, se puso a buscar un departamento en el que vivir. Pero
ella tenía sentimientos encontrados. Por una parte estaba feliz, pero se
sentía muy mal por mis hijos.
Aunque todo apuntaba a que era el final de una historia y el comienzo de otra, no fue así. Era tal mi confusión y mi sentimiento de
culpa que cuando regresé a mi casa para conversar con Claudia, me
percaté de que no tenía ninguna claridad de lo que quería hacer con
mi vida. Claudia fue certera con las palabras, y me sentí un estúpido.
Estaba perdiendo todo lo que más amaba en la vida. Claudia estaba
completamente ligada a mis hijos, mi nieto, mis recuerdos. Me di cuenta de que no estaba preparado para todo lo que implicaba nuestra separación. Sentí que debía aferrarme a mi disco y seguir trabajando en
él; además, no tenía dinero para armar el estudio en otro lugar. El bar,
lejos de ser un negocio rentable, todavía me dejaba pérdidas. Por esta
razón, aunque Claudia inicialmente me dijo que me fuera a otro lugar
para terminarlo, al final cedió y permitió que siguiera durmiendo y trabajando en casa. Solo durante el tiempo que me quedara para terminar
ese disco, después tendría que marcharme donde yo quisiera. Entonces
volví a dormir al estudio.
Fui esa noche donde Nadia para contarle que quería congelar mi
relación con ella. Al no saber cómo empezar, le puse un tema de Serge
Gainsbourg llamado «Je suis venu te dire que Je m’en vais», que traducido al español significa «Vine a decirte que me voy». Ella sabía muy bien
284
lo que quería decir la canción. Por eso, en cuanto empezó a sonar, supo
lo que se venía. Ella se puso muy triste, lloró. Me fui a casa mientras ella
se derrumbaba. Me sentí nuevamente como un imbécil.
285
E l l a rg o c a m i n o d e l i b e r ac i ó n
Reanudé la grabación junto a Los Indicados. Teníamos una base
grabada que sonaba muy potente, hacía varios meses que estaba, pero
nunca pude colocarle una letra. Fue una de las primeras que se me
ocurrió y la melodía era buena, por lo que no podíamos dejarla fuera del disco. Pero existía un problema: no conseguía las palabras. Lo
complicado para mí era que la forma de cantarla debía ser gritada, por
lo tanto la letra tenía que ser algo que yo sintiera muy fuerte, que me
importara de verdad. Busqué palabras, armé algunas frases, pero no
conseguía avanzar. Ese mes de junio por fin pude completarla. Había
llegado el momento de agarrar esas palabras y gritarlas porque estaba
harto de todo lo que estaba viviendo. Mi vida completa estaba derrumbándose lentamente. Mis amigos músicos me veían mal. Diógenes me
decía para levantarme el ánimo: «Oye, ya pues, sonríe un poco, ¿qué
te pasa?». Había iniciado un largo camino. Ese donde iba a poder ver
toda mi vida con claridad. Pero aún no llegaba el momento: primero
tendría que perderlo todo.
Fui completando la letra sin saber exactamente adónde me dirigía.
Inicialmente pensé en Nadia, luego me di cuenta de que era para Claudia. Qué importa, era para las dos. ¿Qué ves cuando todo está al revés?,
era la pregunta que tenía en mente. Nada era normal en esos días. La
canción se titulaba precisamente «Cuando todo está al revés». Esta es
la letra:
287
Dime
¿qué ves?
cuando todo
está al revés
¿todo gris?
¿nada claro?
¿o cielo azul
y despejado?
Dime
¿qué ves?
te lo pregunto
otra vez
¿el fin?
¿o el comienzo?
depende del cristal
con que tú quieras mirar… mirar
Vamos a ver tú no entiendes ni yo tampoco
Abrázame que esta vida me vuelve loco
Quiero creer que te importa lo que importa
Quiero saber cuando miras… cuando miras… ¿qué miras?
Dime
¿qué ves?
cuando te
muestro esta piel
¿qué tan negra?
¿qué tan blanca?
el sol brilla
solo si sabes mirar… mirar
288
Vamos a ver tú no entiendes ni yo tampoco
Abrázame que esta vida me vuelve loco
Quiero creer que te importa lo que importa
Quiero saber cuando miras… cuando miras… ¿qué miras?
Mi vida de separado viviendo en casa junto a Claudia no sería fácil.
Ella estaba molesta y procuraba mantener distancia. A veces estallaba y
me insultaba. Luego se le pasaba y me trataba mejor.
Tres semanas después de hacer el trato que me permitió seguir grabando el disco, le pedí que saliéramos a conversar, no era bueno que
las cosas siguieran de ese modo entre nosotros. Ni siquiera pensé en
qué hablar, solo que nuestros hijos no deberían vernos así. Mejor era
salir a cualquier lado. Ellos aún no se habían dado cuenta de todo lo
que estaba ocurriendo. Encendí la radio del auto y conduje mucho rato
por la carretera, seguro que llegaríamos a algún sitio en donde poder
estar tranquilos. Sin saber cómo ni por qué llegamos a la playa. En ese
momento, no antes, se me ocurrió ir a Cartagena, que era el lugar en
donde hacia veinte años nos habíamos conocido. Ella aún estudiaba en
el liceo y era muy tímida. Unos amigos la habían invitado a esa discoteca en la que un grupo que no conocía tocaría esa noche. De ese primer
encuentro habían ocurrido tantas cosas que hasta un nieto teníamos.
Caminamos juntos por la playa, y en silencio escuchamos el ruido
del mar. ¿Por qué nunca hacíamos cosas así? Era divertido salir a caminar de noche a cualquier lugar, lo que fuera con tal de romper la rutina.
En medio de nuestras vidas repletas de música y libros nos habíamos
perdido tanto, que habíamos olvidado todo lo que nos queríamos. Nadia era importante para mí, pero Claudia apareció antes. Con ella tenía
dos hijos maravillosos, y lo habíamos superado todo. Entonces nos tomamos de la mano e hicimos el camino hacia la discoteca. Esa caminata
no la hacíamos desde que empezamos a pololear. Estábamos ahí, a punto de entrar al lugar en el que nos conocimos. Lo observamos desde fuera. Sin proponérmelo hice el camino hacia donde había nacido todo lo
que tenía. No podíamos entrar. Ahí se acababa el paseo. Estaba cerrado.
289
Ya no se llamaba Yating, ahora era un restaurante. Pero igual, a media
noche, volvimos a besarnos y a prometernos amor eterno.
La reconciliación me hizo estar feliz de regreso en el estudio y estaba
decidido a mejorar mi disco todo lo que pudiera. «Doralisa» era lejos el
tema que más me costaba cantar, y también uno de los favoritos de la
gente que conocía mis canciones, pero yo no conseguía hacer una buena toma. De hecho nunca pude hacerla. Hasta el final lo intenté una
y otra vez, pero mi interpretación seguía siendo débil. Por lo menos la
exótica sonoridad era un acierto, y el arreglo de cuerdas de mi guitarrista Jaime Medel estaba muy bien. Todo parecía haberse tranquilizado en
casa. Pero Nadia también me esperaba. Le había prometido que era solo
semanas, un par de meses tal vez, una grabación no podía durar tanto.
Pero tras la salida a Cartagena las cosas habían cambiado. Nadia no lo
sabía, ¿cómo decírselo? Llevaba varios meses prometiéndole que me iba
a separar. Un día de julio la llamé y le dije que se olvidara de mí. Ella
nuevamente se vino abajo.
Mi disco estaba casi terminado. El single «Rico el país» sonaba en las
radios, pero yo aún no firmaba contrato con el sello La Oreja. Por más
que le recordara al director del sello, Alfonso Carbone, quien estaba
muy metido en otros proyectos y no se daba el tiempo para enviármelo.
Me pareció raro que sin contrato decidieran lanzar el tema a la radio,
pero ya que conocía a Alfonso desde los tiempos de Warner, no me preocupé. Llevaba un largo tiempo de llamarlo y siempre me decía con su
acento uruguayo: «Te lo estoy mandando en estos días». El sello había
encargado a la productora Bustamante la realización del video, y estos
con un muy buen guión y la dirección de Iván Krug, lograron hacer un
video excelente.
En medio de tantos problemas tenía confianza que con la música
comenzaría una nueva vida, de ahí se iría arreglando todo. Pero las buenas intenciones que había con La Oreja no bastaron, así que cuando
Carbone me planteó en una improvisada reunión que el contrato que
290
firmaríamos implicaba editorial, sello y booking, no estuve de acuerdo
y no firmé. Lo que querían era básicamente manejar todos los aspectos del negocio, los posibles tratos asociados a la explotación de los
temas, la venta de discos y también un porcentaje por conciertos. Era
demasiado trabajo concentrado en una oficina tan pequeña, por lo que
me pareció imposible que fueran capaces de cumplir con todo lo que
me prometían. Al no haber acuerdo, me hicieron entrega del video de
«Rico el país», el que de ahora en adelante sería de mi propiedad. En
ese momento sostuve reuniones con varias casas discográficas, a las que
mostré mi disco con la intención de conseguir un contrato. Todos los
ejecutivos me hacían comentarios muy halagadores, lo que me confirmaba que iba por el camino correcto. Sabía que estaba lejos de ser un
álbum perfecto, pero contenía temas honestos y originales. Mi voz, que
tanto me avergonzó en el pasado, no era un asunto relevante. Sabía
que era una voz extraña, pero ya me había acostumbrado y me daba lo
mismo si a alguien no le gustaba. Después de algunas semanas conseguí
firmar con SonyBMG, que entusiasmados se comprometieron a trabajar. Pero para ese entonces «Rico el país» llevaba tres meses sonando
en la radio, por lo que ellos consideraron que esa canción era antigua
para seguirla promocionando y no quisieron asumir el costo del video.
Finalmente los tres mil dólares que costó tuve que pagarlos yo. El largo
camino al éxito, mi segundo disco solista, salió publicado a fines de
septiembre, acompañado del nuevo single «Baile mental». Las críticas
en general fueron muy buenas. Entonces nos concentramos en ensayar
para el lanzamiento.
291
D e j a n d o at r á s l a v i d a pa s a d a
Aunque con Claudia las cosas estuvieron bien por un tiempo, luego
todo cambió y volvió a ser tal como antes. En ese minuto hice una maleta y me fui de casa. Ahora era definitivo. Me fui donde mis padres.
Después de un tiempo volví a ver a Nadia. Y reaparecieron los sentimientos que tuve antes por ella. Nadia había encontrado un trabajo,
tenía un nuevo grupo de amigos y se veía más contenta. Comenzamos
a salir de nuevo. Me sentía encantado con ella, pero a la vez estaba
muy triste y me pasaba lamentando mi situación. Algunos días lograba
pasarlo bien y en otros momentos solo lloraba en sus brazos. Echaba
de menos a mis hijos. Yo estaba mal en todos lados. Era septiembre de
2006, parecía que con mi nuevo amor la situación se iba a tranquilizar,
cuando de pronto supimos que tendríamos un hijo. No lo podía creer,
llevábamos poco tiempo juntos y en medio de esa cantidad de problemas ella estaba embarazada. Lejos de estar feliz empecé a darle vueltas
a todo lo que se me venía por delante. Seguro que eso marcaba el final
definitivo de mi relación con Claudia. Antes había podido volver a casa
e ir a la playa pensando ilusamente en que todo podría ser como antes. Ahora no más. Ese hijo que venía en camino implicaba dejar atrás
mi vida pasada. Nadia al principio estuvo confundida, pero pronto se
puso muy contenta. Había soñado tantas veces con tener un hijo y
una familia. Conmigo iba a tener una de verdad. Empezó a visitar al
médico para controlarse. Me pidió que la acompañara y yo no quise ir.
293
Me escudé en que tenía muchos asuntos que atender. La situación en el
bar empeoraba, las ventas que en un inicio iban subiendo, de pronto se
estancaron y comenzaron a bajar. El negocio me exigía aportar dinero
todo el tiempo, pues no alcanzaba con lo que producía para pagarles
a los empleados. El bar había dejado de ser un proyecto querido para
transformarse en una pesadilla.
El jueves 19 de octubre, en medio de una tempestad emocional, junto
a mi banda hicimos el lanzamiento del disco El largo camino al éxito
en el Galpón 6 de Chucre Manzur. Todo era un caos para cuando tuve
que salir al escenario a interpretar mis canciones. Era un día feliz en
apariencia, pero por dentro estaba destruido. El lugar estaba lleno de
gente, pero la mayoría era público invitado. Solo el domingo anterior
la productora Mónica Farías, al ver que faltaban solo cuatro días y no
teníamos nada en claro, se hizo cargo de producir el evento. No fue
que hubiésemos descuidado todos los aspectos que implicaba ese importante concierto, sino que los encargados de hacer esa producción no
pudieron conseguir un auspicio en casi dos meses de producción. Falló
la publicidad radial que nos prometió una empresa, los afiches llegaron
muy tarde, por lo mismo la venta fue muy pobre. Vendimos solo unas
veinte entradas, pero gracias a que Mónica se anticipó a eso e invitó a
mucha gente, pudimos presentarnos ante una sala repleta de público.
El sonido fue impecable, gracias a Joaquín García, quien era uno de los
muchos que consideraban que mi disco era excelente. La banda estuvo
increíble. El que no estuvo bien fui yo. Trataba de sonreír, pero era muy
difícil. Esa última semana había sido tremendamente dura. Con Nadia
estaba todo mal, ella solo necesitaba que yo la amara con más fuerzas
cada día, pero me era imposible en ese momento. Me estaba adentrando
en un pozo sin fondo. Al tiempo después vi un video que hicieron unos
amigos de ese concierto. La imagen era muy buena, pero de inmediato
supe que no nos serviría. Yo me veía destruido. Comprendí las críticas
que hicieron los periodistas que asistieron. Entendí por qué alababan a
294
la banda, pero a mí no. Como sea, fue importante hacer ese concierto,
la prensa y el público se enterarían por fin que mi disco estaba en las
tiendas. Lo único malo fue el dinero que tuve que desembolsar. Toda la
producción me había costado dos millones de pesos.
Nadia estuvo ese día en el Galpón 6. Hacía solo tres días que le había dicho que no quería seguir con ella. Estaba embarazada y yo no me
sentía capaz de estar a su lado brindándole apoyo. Quería estar solo. Mi
tema «Baile mental» había empezado a sonar en las radios y noté que a
la gente le gustaba. Eso me ponía contento, pero no teníamos conciertos. Mónica, ahora de mánager, intentaba conseguirnos algunos, pero
no resultaba. Era nuestra segunda mánager; el anterior tampoco pudo
hacerlo. Nadia me acompañaba a todos lados, pero yo no tenía cabeza
para pensar en el amor. Solo quería olvidarme de todo. Echaba mucho
de menos a mis hijos. Desde que había salido de casa los veía muy poco.
Claudia me decía que me había olvidado de ellos. Pero yo no los había
olvidado. Cómo podría hacerlo. Era solo que no quería que me vieran
así. Me costaba disimular mi estado de ánimo. A veces, luego de verlos,
Claudia me decía que ellos quedaban preocupados por mí.
Debía intentar seguir adelante con mis planes de tocar y solucionar
los problemas del bar. No comprendía cómo podían estar tan mal las cosas en mi vida. Cuando alguno de Los Indicados me echaba una broma,
yo le decía que estaba meado de gato. Una tarde en que Claudia me envió uno de esos mensajes tan dolorosos, la llamé de vuelta. Le conté que
no sabía qué hacer, que desde que salí de casa todo iba peor que antes y
me largué a llorar desconsoladamente. Su tono cambió, creo que estaba
impresionada de escucharme llorar. Ella pensaba en que ahora de soltero
me dedicaba solamente a pasarlo bien, por lo que se sorprendió de saber
que no era así. Me invitó donde unos monjes budistas que venían en un
par de días a Chile y acepté. En ese encuentro de oración pude volver a
verla sin toda esa carga negativa que hubo en las últimas semanas entre
nosotros, porque aunque no nos veíamos, Claudia me hacía saber lo que
pensaba a través de sus mensajes de texto. Ese día solo hubo miradas
llenas de cariño; y nuevamente tuve ganas de volver con ella.
295
A fines del 2006 estaba a punto de vender el bar. Dos socios que tenían
varios negocios querían comprarlo. Estaba entusiasmado, pensé en que
ellos eran la clase de gente que podría hacer que ese bar prosperara. Lo
único que me pedían era solucionar el problema de la patente y luego
podríamos hacer el traspaso. Hicimos un acuerdo económico y notarial,
y quedamos en que en cuanto saliera la patente yo les vendería el negocio. Era un compromiso de compra, mientras tanto podrían trabajarlo.
Se suponía que faltaba muy poco para que pudiera obtener esa patente,
era cosa de semanas. En el municipio, toda la gente con la que hablé
me decía que estaba casi lista: «Ya fue aprobada, falta solo una firma».
Era otra clase de patente, con esa no tendríamos el inconveniente del
preuniversitario. Pero este tiempo que parecía que iba a ser breve, se fue
alargando demasiado. Pasaron varios meses y el negocio lejos de crecer,
empeoraba cada día. Mucha gente iba al bar porque quería conocerme,
y meses antes yo pasaba de mesa en mesa saludando a todos los que me
invitaran a conversar, pero ahora que ya estaba a punto de dejar de ser
mío no tenía sentido hacerlo. El público que estaba habituado a verme,
dejó de ir. Por esos días mi cabeza estaba en otro lado. Estaba en mi
familia, en Nadia, en mi disco y en mis escasos conciertos.
En la revista Rolling Stone de diciembre de 2006 salí a cuatro páginas como uno de los «personajes del año». «El largo camino al éxito es el
nombre de uno de los mejores discos de este año. También es la declaración de principios de un hombre que tuvo que patear muchas piedras
antes de sentirse bien otra vez con una guitarra colgando al cinto. Esta
es la historia de un náufrago de Los Prisioneros que, con tanta porfía
como talento, sacó adelante algo más que un puñado de canciones». A
pesar de todo se veía que era cosa de tiempo.
296
Ba i l a n d o e n t e l e v i s i ó n
Las cosas mejorarían el 2007. Un signo de esto fue la llamada del nue-
vo Canal 54. Querían que yo condujera un espacio musical en esa nueva
estación televisiva. Hicimos una prueba de cámara y quedé aceptado entre los nuevos rostros. Al mismo tiempo recibí un llamado de TVN para
participar en el programa El baile, que era una licencia de un programa
extranjero donde «celebridades» que no eran bailarines debían demostrar sus habilidades «dancísticas». Me sorprendí y lo tomé como algo
gracioso. No sé bailar, no me interesa, les dije. Me replicaron: «Pero te va
a servir en tu carrera, lo vas a pasar muy bien, una bailarina profesional
te va a enseñar; además, hay buena plata». Nada de eso me entusiasmó
y les dije que no. Pero me insistieron: «Mira los videos en YouTube, está
el Quique, la Juanita, pregúntales cómo lo pasaron, te llamaremos la
otra semana». Le conté a mi familia y todos me dijeron que el programa
les gustaba, pero nada más. En cambio a mis compañeros del grupo les
entusiasmó la idea y me trataron de convencer de que aceptara. Otros
amigos también. Veían que era algo que no podía dejar pasar. Mi amiga
Isabel Arriagada me dijo: «Acepta, ¿qué podrían decir? ¿Que bailas mal?
¿Y qué importa si tú no eres bailarín?». Ella estaba segura de que me iba
a servir mucho para estar mejor de ánimo. Finalmente acepté. Me convencí sobre todo pensando en que sería un buen ejercicio para alegrar
mis días. El dinero estaría bien, pero lo que me entusiasmó de verdad
fue la posibilidad de olvidarme de todos los líos y conocer gente.
297
Aprender mis primeros pasos de baile junto a la bailarina Verónica Lobos me encantó. Bailar me hacía sentir muy bien. Durante esos
días me apasioné por aprender. Daba lo mismo ser tieso, tenía que ver
solamente conmigo. En las radios seguía sonando mi tema «Baile mental», que precisamente habla de un baile en el que no hay que moverse,
mientras yo estaba aprendiendo a bailar a vista y paciencia de todos.
Qué contradicción. Aunque sabía que me iban a criticar, no me importó. Aprendí de una vez y para siempre eso: qué importa lo que diga
el resto si yo me siento bien. Qué importa que yo baile mal si no soy
bailarín; tenía razón Isabel. Eso también me serviría para la música y
para todo lo que quisiera hacer en la vida.
El 2007 se iba a transformar en un gran año. Envié copias de mi
disco a muchos países. Estaba convencido de que lo publicaría en el
extranjero.
Antes de entrar al programa de baile ocurrieron más situaciones
duras en mi vida amorosa. A partir del día en que Claudia me invitó
donde esos monjes tibetanos pude verla como una amiga nuevamente.
Necesitaba desesperadamente un lugar en el que sentirme bien y ella
aparecía ante mis ojos como la persona que podría acogerme; vivir en
la casa de mis padres no era algo que me gustara del todo. Y aunque las
cosas estuvieran mal entre nosotros, estar con mis hijos y en mi casa,
era el paraíso en esos momentos. Los echaba de menos. Claudia había
comenzado a adentrarse con mucha fuerza en el mundo espiritual. Ella
me había contado que mis hijos no estaban durmiendo bien, que tenían
muchas pesadillas, e incluso que a mi hijo menor le había pasado algo
muy extraño en casa. Conversé con Juan Pablo y quedé preocupado.
Esas pesadillas reiteradas que le aterraban era algo que no había ocurrido con anterioridad. Y lo que vio una noche cuando se quedó solo
en casa, tampoco era normal. Por más que yo le encontrara una explicación racional, él me miró como si yo no fuera capaz de entenderlo.
Una noche Claudia me pidió que fuera a la casa, estaba aterrada. Eran
casi las dos de la mañana y yo estaba a punto de llegar a la casa de mis
padres, pero desvié mi camino rumbo a Maipú. Quería estar junto a mi
298
familia. No sabía qué era lo que le pasaba a Claudia, ella hacía muchos
años que no era la niña miedosa que conocí. Después de dos meses
fuera de casa dormí de nuevo allí. Al día siguiente me levanté con una
sensación de bienestar muy grande y estuve seguro de que ese era mi lugar. Quise volver, pero recordé que Claudia no tenía idea de que Nadia
estaba embarazada.
Sentía que Nadia había llegado a ser una carga en esos días. Ella
seguía siendo maravillosa, pero con el estado emocional que tenía, no
podía verla como antes. Necesitaba alguien fuerte a su lado, pero yo
estaba cada día más débil. Haberme separado de ella no fue suficiente,
debía dejar de verla y volver a casa. Solo tenía que contarle a Claudia
que iba a ser papá. Pero era algo muy difícil de hacer y no me atreví. En
medio de ese abrazo pensé en cómo poder explicarle lo que ocurría. En
medio de ese abrazo le dije que quería volver a casa, ella me contestó
que si no creía que era muy pronto para hacerlo. Me quedé en silencio.
A los pocos minutos ella me dijo que volviera, pero de inmediato advirtió que me puse dubitativo y se enojó conmigo: «Qué te crees, por qué
me dices que quieres volver, estás jugando conmigo», me gritó. Yo me
apuré en explicarle: «Lo que pasa es que hay algo que no te he dicho…
Nadia está embarazada». Comenzó a llorar amargamente: «Has estado
jugando conmigo todo este tiempo», me dijo. Salí de la habitación y me
quedé sentado en la escalera sin argumentos. Sabía que en ese instante
debía hacer la maleta y partir. Era algo definitivo.
Por más que se piense que ese era el fin, no lo fue. Claudia salió de
la habitación y me lanzó todo tipo de insultos y acusaciones. Sus frases
eran hirientes como nunca. La escuché en silencio, no podía responder
nada. La había hecho sufrir hasta lo más hondo. De pronto dejó de
hablarme de esa forma, se sentó y tranquilamente me pidió que por
favor no me fuera, ella estaba muy asustada de quedarse sola esa noche.
Nuestros hijos no estaban en casa, muy extrañado accedí y me fui a dormir al estudio. Al día siguiente fuimos juntos a una iglesia, habíamos
llegado a entender que eran muchas cosas malas las que estaban pasándonos y quisimos acercarnos a Dios. Me comencé a quedar en casa
299
todos los días y acabé volviendo con Claudia. Nuevamente me distancié
de Nadia, quien me llamaba para contarme que tenía una hora con el
médico para que yo la acompañara, pero yo quise alejarme y solo mantener una relación económica. Aunque a partir de ahí la fui a ver varias
veces, principalmente era para entregarle dinero. Ella me mostraba las
ecografías, yo las miraba, pero no conseguía sentirme tranquilo con mi
paternidad. Estaba viviendo en casa, pero como es de suponer eso no
podía durar mucho y las cosas volvieron a ser tal como antes. Claudia
desconfiaba de mí y cada vez que salía tenía problemas con ella. Esta
vez sabía que no había vuelta atrás. Era triste terminar la historia con
Claudia, pero me había quedado claro que no podía seguir.
300
I n t e r f e r e n c i a s v i rt ua l e s
Al tiempo me eliminaron de El baile, pero me invitaron a tocar junto
a mis hijos. Con Daniel al bajo y Juan Pablo en la guitarra, tocamos
«Baile mental». Ese fue un gran momento, mis hijos al lado mío en el
camino de la música. Me sentía comenzando una nueva vida. Estuve
en la ceremonia de los Premios Altazor también, ya que mi disco El
largo camino al éxito fue nominado a mejor álbum del año, lo que por
supuesto me hizo sentir muy contento. La noche de la premiación, después de terminado el evento, fui donde Nadia, quien me preparó una
sopa con champiñones, cilantro y huevo. Le dije que era la sopa más
rica del mundo. Así la sentí. Ella era muy cariñosa y yo estaba un poco
más tranquilo, lo nuestro estaba volviendo a la normalidad. Me había
hecho bien entrar al programa de TVN, estaba haciendo nuevos amigos
y con el grupo se venían un par de conciertos importantes. Le manifesté
a Nadia que no quería cometer más errores, por lo que me iría con calma. Sentí nuevamente que la quería mucho. Las ecografías mostraban
ahora que yo sería el padre de una niña, mi primera hija. Ya teníamos el
nombre. Faltaban algunas semanas para el parto, ella y yo nos veíamos
todos los días de la semana. Pensé en que si no resultaba nuestra relación, al menos podríamos ser grandes amigos. Estaba precisamente en
TVN cuando Nadia me llamó para contarme que le había llegado un
correo: «Me escribió una de tus minas», me dijo. Como yo no entendía
mucho, me la reenvió:
301
From: karola jolie <[email protected]>
To: [email protected]
Subject: un pequeño saludito
Date: Thu, 19 Apr 2007 19:06:17 +0200 (CEST)
Así que tu eres la famosa Nadia, jajaja, y con guagua del rico de Claudito
Narea, miren la, la pobre haciendo intentos para quedarse con él, …te
apuesto que quieres separarlo de la otra perra, jajaja, la Claudia,
jajaja…no te va a resultar…a él le gusta ella, porque la puede cagar,
lo único es que al meterse contigo se equivoco, saliste con sorpresa, …en
fin…Él se engrupe a todas las minas de la misma forma…»estoy tan mal
con mi mujer»,—con esos ojitos de gato, como no creerle…pero fuiste
tonta, el ya tiene a su esposa y a sus hijos, tu eres solo el condoro, que
todavía le suelta, jajaja, pero te queda poco, después te va a botar, mas
cuando me conosca a mi, en realidad ya me conoce, jajaja…que pena que ya
no puedas ser nadie para el, mmm…me entere que toca en la batuta, por
supuesto no te va a llevar, que lata andar con una pendeja con guata,
jajaja…NO LA SUPISTE HACER LOLITA….el Claudito necesita una mujer, no
una pendeja, …yo ya le avise que lo
voy a ver a la Batuta…se que le gusto, yo ya soy una mujer, tengo 34
años, no una pendeja de 20, jaja, cagaste, y de mi si que no se va a
olvidar…y tampoco se va a poder desacer, el que se mete conmigo se mete,
y no me deja, no como a ti weona, tu y la mierda de la Claudia cagaron…yo
se lo que le gusta a el…Mama quería ser la perla, cagaste, te quedaste
con guagua y sola, me toca. CHAOO, jajajaja.
Al ver este mensaje quedé helado, no lo podía creer. ¿Cómo alguien
podría estar escribiendo semejante estupidez? De pronto recordé que
una chica había escrito en mi Myspace, me había dejado un saludo,
y algo decía sobre ir a verme tocar. Revisé y encontré el texto. Dos
302
días antes una tal Karola me había escrito un comentario público, y
decía lo siguiente: «HOLAAAAAA…COMO ESTAS? TE DEJO UN ABRAZO DE UNA COMPATRIOTA NU MAS…. AH! TE VOY A VER EL 12 A LA
BATUTA :)». Entonces entré a su sitio y me encontré con fotografías
muy sexys, algunas en bikini y otras en donde aparecía con un generoso escote. También aparecía su edad: 34 años. Al ver esto quedé
impresionado. Ni siquiera la conocía, entonces por qué hablaba con
esa familiaridad de mí, de Claudia, e insultaba de esa forma a Nadia.
Me di cuenta de que ese día también me había dejado un mensaje interno en mi Myspace que decía: «HOLAP, IGUAL ACA SIEMPRE HAY FANS
Q HACEN PAGINAS A SU ARTISTA FAVORITO O BIEN ES EL SELLO…. ME
PREGUNTO SERAS TU?????». La chica era de temer, al mismo tiempo que
le enviaba a Nadia esa horrible carta, conmigo era simpática y buscaba
formas de conocerme.
A la semana siguiente Nadia me llamó para decirme que esa tal
Karola le había vuelto a escribir, y que el texto era similar a la primera
carta. Yo le contesté que no tomara en cuenta lo que le escribiera y
que borrara la carta, y le advertí que si le llegaban más, ni siquiera
las abriera. Ella me hizo caso y borró el mensaje, pero al rato me
llamó porque estaba sintiendo fuertes contracciones y me pidió que
la llevara a la clínica. La fui a buscar y la llevé a la clínica, en donde la examinaron y comprobaron que se trataba de una contracción
producida por su sistema nervioso. La atendieron, monitorearon a
nuestro bebé y calmaron a Nadia. Después de eso la fui a dejar a su
departamento.
Cartas como aquellas siguieron llegando y siempre con el mismo
resultado para Nadia: contracciones y posterior ida a la clínica. Yo
estaba aburrido con el asunto de las cartas, durante esas semanas fueron tres atenciones de urgencia, todas de madrugada. Con tanto lío,
pocas ganas tenía de entrar al parto. El 4 de mayo descubrí que me
había llegado a mi cuenta de correo personal un mensaje de esa tal
Karola Jolie:
303
Hola un saludito
De: karola jolie ([email protected])
Enviado:
viernes, 04 de mayo de 2007 20:37:33
HOLA OJITOS DE GATO!!!ERIS MUY MALULO, NO ME PESCA NI UN GRAMO Y
ESTOY MAS CERCA DE LO QUE CREE, ES COSA DE QUE RESPONDA Y NUNCA
LO HACE, MIL BESOS, TE ESTOY OBSERVANDO, NOS VEMOS EN EL BATUTASO, LO VAS A PASAR INCREÍBLE, CONTESTE EN EL MY SPACE, SE QUE
ESTAS CONECTADO…MIL BESOS, LO HIZO INCREÍBLE EN EL BAILE, NO LE
CONOCÍA ESA FACETA, SE LE VE MUCHO EN TVN, CUIDADITO CON PONERME
EL GORRO.
Me parecía posible que alguien pudiese llegar a obtener mi email,
algún productor o periodista podría haberlo entregado, pero el de Nadia me resultaba raro. Esa frase sobre que me estaba observando me
confirmaba lo que ya estaba sintiendo, de seguro alguien me observaba.
Karola estaba muy cerca mío, tal vez demasiado, pero yo no tenía idea
de quién era. En esa carta, Karola me pedía que le contestara en Myspace. ¿Por qué querría que le contestara en su Myspace? No tenía ningún
sentido. Si ya se había conseguido mi correo, lo más lógico era que me
pidiera simplemente que le respondiera, nada más. Como sea, no le
respondí. Estaba muy intrigado y llegué a sentir un poco de susto, pues
la chica estaba obsesionada.
El 12 de mayo para mi presentación en La Batuta me sentía nervioso. El concierto estuvo muy bien, pero no hubo rastros de Karola. El 15
de mayo volvió a enviar un mensaje a Myspace diciendo simplemente
«HEY CLAUDIO?????????». Yo estaba intrigado, sabía que no valía la pena
responder, pero mi curiosidad pudo más. Le respondí: «Sí… diga…».
Demoró dos días en contestar: «Como estás? es tu página o del sello?».
No tuvimos ocasión de contestar, ya que mientras estábamos en el departamento de mi nuevo mánager, Sergio Alvarado, vimos ese saludo y
la llegada de un correo a mi cuenta personal:
304
QUE LASTIMA PERO ADIOS, ME DESPIDO DE TI…Y ME VOY
De: karola jolie ([email protected])
Enviado:
jueves, 17 de mayo de 2007 19:33:17
Para:
Claudito, parece que mi plan no resulto, pero si resultara el que te olvides
de tus perras, lamentablemente no puedo dar con el e-mail de la perra de tu
señora, pero si con el de la weona de la nadia que parece que es más débil de
mente. Nunca vas a saber quien soy, estoy más cerca de lo que crees, pero
nunca lo sabrás, los e-mail son borrables, pero esto es lo ultimo que voy hacer, y va a ser destruir la admiracion y amor que te tiene esa pendeja…jajaja,
va a sufrir tanto que quizás se vuelva loquita, tengo unas fotitos que te comprometen, y parece que ella no lo soportaria, lo siento pero ella me canso, y
te fijaste en una niña débil, asi que no lo va a soportar, te repito es lo ultimo
que hago, y quizás no quiera ni que veas a tu hijo, papito claudio, jajaja. Le
destruiré el corazón como me lo destruiste tu a mi, pobrecita me da pena por
ella, pero te va a odiar tanto, que sus sentimientos corren peligro, una pregunta …ella sufre de depresión?, al parecer por la muerte de su mamá…me
entere que tubo hartos intentos de suicidio, hasta llegar a clínicas, asi que la
perdida y la desilucion de tu amor si no la hacen más fuerte la matan, …este
correo lo cierro hoy, asique se acabara esta comunicación, lo siento claudito,
pero no aguanto a esta pendeja. Deberías haber cuidado mas tu vida privada,
para cuidarla a ella que esperaba un bebe tuyo, lo siento, quizás si tratas de
hablar con ella, ella no quiera saber nada mas de ti, jajaja.
Super karola.
PD: No son solo fotos, tengo el método presiso para hacerla sufrir.
En cuanto vi la última carta de Karola Jolie quedé aterrado. Inmediatamente llamé a Nadia, le leí la nueva carta y le advertí que no
abriera ningún mensaje de Karola. Ella se asustó y me dijo: «¿Qué me
estás ocultando? ¿De qué fotos se trata?». Acordamos con mi mánager
305
que había que hacer una denuncia. Volví a llamar a Nadia y me contestó que ya lo había visto, me dijo que yo aparecía con minas abrazado,
entonces cerró el correo y apagó el computador. Me dijo que no quería
hablar más conmigo y me cortó. Al rato después volví a llamarla y me
contestó su mamá, que estaba de paso en Santiago. Me pidió que no la
llamara más por esa noche, que Nadia se sentía muy mal, que lo hiciera
al día siguiente porque estaba muy afectada. Era tarde, me fui a casa
de mis padres y me acosté. Estaba confundido. No entendía por qué
estaba siendo observado, fotografiado y amenazado. Al día siguiente,
Sergio investigó el tema de la denuncia y le indicaron que debíamos
entablar una querella en tribunales, ya que ese era el conducto regular.
Posteriormente, al ir descubriendo nuevas pistas de este extraño asunto,
descartamos la idea ante una inminente filtración a los medios.
Esa mañana Nadia me despertó con un llamado telefónico, pero yo
fui el primero en hablar, le dije: «Tienes que mostrarme la carta, vamos
a ir a Investigaciones». Ella me señaló que no era necesario: «Porque ya
sé quién es… es Jorge». ¿De qué hablas?, le contesté, ¿cómo que él? Yo
no entendía nada. Entonces me contó que muy temprano, mientras su
mamá hacía el desayuno, había leído la extensa carta que acompañaba
las fotografías. Ahí se dio cuenta de que Karola o quién sea que escribiera esas cartas, era alguien muy enfermo, pues hablaba de mí con mucha
rabia. Después comenzó a ver que Karola sabía muchas cosas íntimas
de ella, asuntos que ni yo sabía. Pensó en quién podría saber todas esas
cosas y a la vez estar tan preocupado de mí y de Claudia, pero no pudo
encontrar una respuesta, hasta que se acordó de que todos esos detalles
de su vida los conocía un pololo anterior. Ese ex era amigo de Jorge.
Entonces, Nadia sin siquiera contarme a mí, decidió escribirle a la persona que ella creía estaba detrás del seudónimo de Karola Jolie. Creyó
que él estaba tratando de destruir nuestra relación solo por venganza,
porque tal vez aún seguía enamorado de Claudia y nunca se le había
pasado la rabia conmigo. Le resultaba obvio. Nadia escribió: «Te va a
parecer raro que te conteste» y le puso «yo sé quién eres». La respuesta
llegó de inmediato. Una respuesta en la que él o ella, aún en el correo
306
de Karola, le contestaba: «Veo que eres muy inteligente» y se largaba a
hablar de mí con una familiaridad que hacía que la hipótesis de Nadia
tomara cierto sentido. Ella le volvió a escribir, y le respondieron nuevamente. «Tengo sus cartas», me contó Nadia. Le contesté que iba a ir
a su casa para que me las mostrara. Pero ella me dijo que yo no podía
verlas, pues aparecían mencionados asuntos muy íntimos: (Cosas que)
«no le cuento a nadie, a ese pololo cometí el error de contarle, pero son
cosas que no quiero que nadie sepa». Desde luego no me gustó nada
eso de querer ocultarme las cartas, así que le advertí que iría a su casa
pronto, que me las tenía que mostrar, y le corté. Durante las reuniones
que tuve esa mañana no podía dejar de pensar en lo que me había dicho
Nadia. ¿Por qué Jorge iba a estar metido en eso? No me calzaba. Antes
de llegar a su casa, Nadia me llamó y me dijo que acababa de recibir otra
carta, que esa sí me la podía mostrar, porque ya no hablaba de sus cosas
personales. Ya en su departamento, en el computador de su hermano
me la mostró.
[email protected]>
To: [email protected]
Subject: Dama
Date: Fri, 18 May 2007 20:47:14 +0200 (CEST)
NIÑA, DIOSA…que dichoso es él, volvió a ganar, quizás ya no te tenga,
pero gano, gano un ángel, tu bella damita, te hizo mamá, y estoy seguro que
sera una criatura maravillosa, hermosa y angelical como tu, yo no nací para
amar, o quizás si, solo que no supe como, pensé que tu tampoco lo serias.
Me equivoque. Lo siento, te hice daño por culpa de ellos, pero seras feliz,
eres una persona preciosa. Te metiste en una historia de caos, de malos
recuerdos de locura. Hoy, después de conocerte entiendo el porque. Tu
vienes a sanarnos, vienes a amarnos y a enseñarnos a amar. Yo separe,
quizás una feliz historia de amor entre ellos, pero que ya no lo fue, por
que creí que no se lo merecían, no era justo que me sacaran así como así de
sus vidas, quise hacer lo mismo contigo, repetir la leyenda, cambiar la
307
biografía, pero tu eres un alma blanca, pensé que era mi única salida y
jugué con tus sueños, con tu inmenso amor. Niña, no se si él es para ti,
pero al parecer puedes amar tanto,
de una forma que yo no conosco, de una forma mágica, sana, naciste para
amar, y quizás para amar y ayudar a crecer a este niño que yo no deje
crecer, ojala que no sea tarde. Después de todo el daño que te hice, el
daño hacia él me importa poco, toda nuestra vida ha sido de tiranos.
El daño que te hice a ti de tratar de enloquecerte para impedir que sean
felices, al parecer tu fuiste la única perjudicada, por lo que me contaste,
él ya no te ama, y duda que lo hiciera alguna vez, por tu comportamiento
obsesivo, comportamiento que yo precione, y alimente.
Tu aparecida en esta historia no es casualidad tu viviste para enseñarnos a
amar, perdoname ángel si te opaque, pero seras feliz, te escribo esto,
porque conocerte me ha echo sentir que tus palabras me llevaron al cielo, y
aun estoy volando, me siento perdonado por Dios. Lamentablemente él te
convirtió en mujer, no yo, pero lo que estas haciendo por mi, es mágico, me
entiendes?, me perdonas, me escuchas, no juzgas …
…Niña escuchame!!! no te haré daño, me mostraste el cielo, y hoy te lo
regalo junto con esto (apreta el icono) te sorprenderá. Se lo hice a una
persona, una niña que hoy apesar de ser mujer sigue siendo niña pero que
ame y respete mucho, tanto como hoy te empiezo a respetare a ti.
Quizás él se meresca ser feliz, junto a ti quizás pueda serlo, quizás no,
solo depende de él, y de la confianza en ti que yo te quite, recuperala,
la historia pasada de él con ella no esta muerta, el cariño es grande
siempre luche contra eso, pero la historia esta viciada, hice mucho daño,
que nunca se borrara, aunque quiera y traten. En cambio tu estas pura,
limpia, solo Él y ELLA se tienen que sanar y limpiar, tu tendrás la tarea
de unirlos para que sean grandes amigos, porque como pareja el tiempo junto
a mis macabras tareas y trabajos hicieron que esto se acabara, solo les
queda disfrutar de sus hijos nietos y cosas en comun y tu podrás ser grande
amiga de ella, ella no tiene amigas, ella esta sola, y tu serias una gran
compañía, aunque ella lo niegue. Yo dejare que el amor que sintieron tu y
él vuelva, no por él, sino que por ti, me gustaría quedarme contigo, pero
308
se que es imposible, tu no eres una mala persona, y no lo harías, y es
mejor, pero recuerda, confía en
ti, en tu capacidad de amar, te la devolveré, total…yo no sirvo para
amar.
Aquí va el icono…http://www.youtube.com/watch?v=EYpuMzHUVrk.
Hermosa dama, mantenme alejado de ellos, yo se que tu puedes, tu eres la
luz para todos, rompe con esto, que nos mata a nosotros tres, los que
alguna vez tuvimos nuestra propia novela romántica, tu eres la cuarta y con
tu vientre vienes a perdonarnos, y romper con esto, suerte Damita, NO
OLVIDES QUE EL DAÑO HACIA TI Y TU VIENTRE TERMINO, SERAS FELIZ Y
ME GUSTA
QUE SEAS FELIZ. No le cuentes a él, el nunca lo entendería, mantenlos
alejados, y serán felices, y perdoname.
BESOS.
Lo primero que hice al terminar de leer ese mensaje, fue apretar el
ícono. Este me llevó al video de la canción «Fe». Leí la carta una y otra
vez intentando buscarle una lógica a lo que estaba leyendo. Si en verdad era Jorge, ¿por qué iba a estar incluyendo letras de sus canciones?
Eso me parecía muy absurdo. Recordé que la carta que me llegó el día
anterior hablaba sobre un plan que no resultó. ¿Esto sería una broma
de un fanático desquiciado? Pero la escritura se asemejaba demasiado
a las cartas que encontré en 1989, esas que Jorge le escribió a Claudia.
También a ella la trataba de niña. Las faltas de ortografía me llamaron
la atención, pero el contenido de la carta tenía algún sentido. Entonces
le pedí que me mostrara las otras cartas que habían llegado. Nadia me
contestó: «Las borré, no quería que nadie las viera porque hablaban de
cosas muy privadas». Me dio mucha rabia. Pero Nadia seguía hablándome sin preocuparse por mi enojo: «Me escribió cosas muy bonitas, él no
es malo, está loco nomás». Le contesté: «Nadia, no vuelvas a responder,
aunque te siga escribiendo, no le respondas más». Tuve que ser muy
309
firme con ella, pues a todas luces estaba entusiasmada con los últimos
mensajes. También se me pasó por la cabeza que Nadia pudiera haber
escrito aquellos mensajes. ¿Pero por qué ella va a estar haciendo esto?
¿Qué sentido tenía que ella inventara todo? Desde hace algún tiempo
nos veíamos todos los días y la relación era muy buena. Los únicos
momentos en los cuales había tensión y discutíamos, era precisamente
cuando llegaban las cartas.
¿Qué es lo que sabía sobre ti?, le pregunté. Me respondió: «Es que
son cosas que me dan vergüenza, yo no se las cuento a nadie». Aunque
entendí que era difícil para ella hablar sobre eso, no podía dejar de contarme lo que le hacía sentir tan mal respecto de su pasado. Entonces le
pedí que me relatara todo. Intenté convencerla durante mucho rato, y
finalmente accedió. Al comenzar a contarme esos episodios terribles de
su vida se largó a llorar desconsoladamente. En ese instante comprendí
por qué había borrado las cartas. Lo que me contó era algo muy doloroso y que de ningún modo tenía superado. Naturalmente las historias
de Nadia no las incluiré, pero sí parte de lo que hablamos respecto a la
comunicación que mantuvo la mañana del 18 de mayo:
«Traía como siete fotos, no las descargué, solo las vi porque me daba
vergüenza que si mi hermano veía las fotos me dijera: ‘Viste, te dijimos
y tú le volviste a creer al Claudio’. Al verlas me desesperé, pero al leer
el mail yo estaba con mucha rabia porque veía todo negro, todo mal,
todo mal. Llamé a mi mamá —me acuerdo—, lloré con ella, pero ella
no sabía por qué lloraba. Y después me dediqué a leer la carta mientras
ella hacía el desayuno. La carta era súper enfermiza, se notaba que la
mina estaba con mucha rabia porque nadie la había tomado en cuenta.
Ahí me decía que hace mucho tiempo había querido advertirme sobre
con quién me estaba metiendo. Me hablaba mucho de la guagua, pero
a la vez me decía cuestiones horribles. Como qué pena, pero qué rico.
Decía qué pena que me haya tenido que mostrar evidencias claras para
que me diera cuenta el tipo de gente que eras tú. Decía que era la peor
estrategia haber quedado embarazada. Que quizá había más guaguas
tuyas por otros lados. Decía que tú y la Claudia tenían un amor tan
310
enfermo, que ustedes se aguantaban todo. Que yo nunca iba a poder
competir con la Claudia porque lo de ustedes no era amor, era otra cosa.
La carta era como comprensiva, irónica y maldita, como poética, con
versos entremedio, como con dichos. Decía ‘qué lata que lo pillaron,
pero no es la primera vez que lo pillan’. Que fui entre comillas más
inteligente que el resto, porque iba a tener un lazo con él para toda la
vida, pero lo malo es que no lo vas a tener nunca. Me puso un montón
de cosas que tú me hacías. Me decía ‘yo sé que él va a tu casa’ y ‘me da
pena porque tú no sabis que cuando sale de tu casa va a otras partes’ y
‘te puedo nombrar unas cuantas con las que se ha juntado en el último
tiempo, y me puso un montón de nombres, pero que ella no me iba a
decir cuál era porque ahí sí que me iba a volver loca. Pero en realidad él
anda caliente por cualquiera, me ponía. Después de decirme todas esas
cosas malas me ponía ‘eso es lo que me excita de él’, ‘¿a ti te habla de
amor y cosas románticas?, a todas les hace lo mismo’. ‘Te preguntarás
cómo yo sé todas esas cosas que te cuento?, bueno, porque yo tengo
una amiga que ya pasó por sus brazos y ella me ha contado cómo es él.
Me decía que claramente ‘tú no te has alejado de él porque se nota que
es muy bueno en la cama’. Me ponía que tú tenías algo especial, algo
casi místico que hacía que las minas no te dejaran. Me decía ‘bueno,
ya sé que le contaste todo a Claudito’, que las había cagado, pero que
eso no le preocupaba. Lo que no sabía era que tú me ibas a creer o
más bien que le incomodaba que tú me hubieras escuchado. Ahí me
pone: ‘porque si yo hablo tú te vas pa tras porque tú tienes un pasado
vergonzoso’. En ese momento Nadia quedó impactada. Aparecían detalles muy dolorosos sobre su vida privada, situaciones que ella hubiera
querido olvidar, pero que quien escribía conocía hasta los más mínimos
pormenores y se los restregaba en la cara. Hasta ahí Nadia tenía mucha
rabia conmigo, pero al ver algunas historias de su propia vida ocupadas
para reírse de ella, le provocó una pena enorme, mucha rabia, pero a
la vez pensó «¿cómo puede jugar con estas cosas?». Entonces toda esa
rabia, toda esa bronca que tuvo en algún momento contra mí, se volcó
a dilucidar quién estaba detrás de eso.
311
Empezó a relacionar. No había muchas posibilidades. Sus padres o
sus hermanos no iban a estar involucrados en esto. Recordó que un pololo anterior sabía algunas cosas, pero no todo. Su psicóloga sabía todo,
pero ¿por qué va a estar ella haciendo esto? De pronto se acordó que
otro ex pololo cercano a Jorge, había visto algunas fotografías en donde
aparecían juntos y todo le empezó a cuadrar.
Cuando Nadia le escribió, recibió de respuesta un correo de la supuesta Karla. Así me lo relató ella:
«Me escribió de vuelta y me puso que yo soy muy inteligente, que
lo sorprendí. Que claramente él y yo somos almas gemelas. Que lo
perdone por hacerme daño a mí y a mi bebé, que pensaba que yo era
una chiquilla cualquiera, una persona frívola y que estaba contigo solo
porque eres un Prisionero. Pero que ahora se dio cuenta de que yo soy
una persona linda, igual que él, que tengo la misma alma que él, la
única diferencia es que la mía está pura y la de él está oscura, que somos
lo mismo porque llegamos a sentir lo mismo —como que se iba en el
volón. Ahí me contaba de cuando ustedes eran chicos —nunca me habló de la Claudia—, me decía que le sorprendía mi capacidad de amar,
que se volvió loco y que por suerte tuve ayuda a mi alrededor que me
ayudó a salir adelante, que a lo mejor a él le faltó ir a terapia. Me trataba
bien, como que me dejó embobada, me decía que yo era una persona
muy linda, muy especial. Recuerdo que era muy amable, lo que más
me acuerdo es que me preguntaba ¿has llegado a sentir tanto amor por
alguien que al abrazarlo y darte cuenta de que no es tuyo, tienes ganas
de pegarle? Ahí me decía, sí, yo sé que me entiendes, puntito, puntito,
puntito, yo sé que me entiendes. Decía que cuando chico él era bien
pesado contigo, te pegaba, te molestaba y que tú nunca hacías nada
porque eras muy tímido. Que él siempre quiso ser líder, pero que en el
fondo sin ti no era líder, que las cosas que él decía si tú no estabas cerca
no tenían fundamento, que de un momento a otro él te llegó a perder,
que cuando ustedes estaban chicos pasaban todo el tiempo juntos, me
puso que caminaban horas y tardes enteras juntos, conversando de todo
y que de un día para otro tú nunca más estuviste, o sea estuviste, pero
312
ya no como antes, y que en esas caminatas él se sentía bien. Me ponía
puros atributos tuyos y nunca escribió de la Claudia. Me ponía frases
muy bonitas acerca de caminar tardes enteras. Él me daba a entender de
que él como que te tenía, que sentía que tú no podías vivir sin él y él no
podía vivir sin ti. Él dijo que en un momento tú lo dejaste. Yo creo que
es cuando tú empezaste con la Claudia. A él le costó mucho entenderlo
y aceptarlo y por eso él se empezó a volver loco. Le respondí preguntándole por qué hacía esto. Me dijo que él nunca había sido protagonista
de nada importante, que lo único importante que hizo fue cuando fue
parte del trío amoroso contigo y la Claudia, y que nunca entendió por
qué lo sacaron así como así de la historia. Me puso también: ‘Sus hijos
son hermosos, ellos debieron haber sido mis hijos».
Yo estaba impactado. El relato de Nadia era coherente, aunque lo
que me contaba fuera demencial. Ella y yo jamás hablamos sobre Jorge,
no era tema, ella desconocía toda la historia con él. Entonces llamé a
mi mánager y le conté todo lo sucedido. Sergio, quien es tecnólogo médico, estaba muy incrédulo con el tema y me hizo muchas preguntas.
Le conté todo lo que recordaba de mi amistad con Jorge, las conversaciones extrañas que hasta ese momento nunca comprendí, y también el
episodio con Claudia. Recordé la propuesta que nos hizo a fines de los
ochenta y empecé a atar los cabos sueltos. Lo que más me llamó la atención fue que según Nadia, jamás habría mencionado a Claudia. Parecía
tener un conflicto conmigo más que con mi ex mujer. Era raro todo,
pero de algún modo tenía sentido con el historial de Jorge. A Sergio le
resultaba increíble que hubiera una historia tan demente al interior de
Los Prisioneros. Pero había que avanzar. No podíamos descartar nada
en ese instante. Entré a mi Myspace y le pedí a mi mánager que escribiera lo siguiente a Karola: «Carolita, disculpa la demora. Soy Sergio,
mánager de Claudio, soy quien administra este sitio. En qué te puedo
ayudar?». Evidentemente lo administraba yo, pero esa era una forma
de ir descubriendo si realmente existía Karola. Esperamos en vano una
respuesta, pero al día siguiente, Karola respondió: «Hola Sergio: nop,
nada, solo saludaba y cureoseaba. pq sé que por lo general no son los
313
artistas los q manejan su página, aunque algunos sip, ya q conozco unos
cuantos. sorry, era eso no mas. seguro tienes harta pega, asi q te dejo.
un abrazo pa ti y claudio. ah! inviten algun recital… (no gratis, avisen)
algun flayer?». Karola del Myspace escribía de una forma totalmente
distinta a la persona que estaba escribiendo las cartas.
Un par de meses después la conocimos y salimos de dudas: ella no
tenía nada que ver en el asunto. Naturalmente se sorprendió con lo
que le conté, se dio cuenta de que alguien la intentaba meter en un lío,
pero me dijo que solamente me escribió al Myspace para mantener una
conversación conmigo.
314
C ua n d o to d o e s tá a l r e v é s
La noche del 18 fui con Anita Tijoux al concierto de Julieta Vene-
gas. Nos habíamos puesto de acuerdo esa tarde y nos encontramos en
el teatro Caupolicán. Ella subió al escenario para cantar «Tú eres para
mí» con Julieta y después del concierto me la presentó. Yo le regalé mi
disco a la cantante mexicana y posteriormente me sumé a la cena que
tuvieron en un restaurante del sector de Bilbao. Pero no podía dejar de
pensar en la carta que había visto. Parecía real. Al día siguiente, Julieta
y Anita grabaron un tema juntas, y el domingo las vi de nuevo en un
asado en casa de unos amigos de Anita. En la noche, Claudia me llamó
y me preguntó si yo la podía llevar a un centro de urgencia. Tenía dolor
de muelas. Le dije que por supuesto, que la iría a buscar. Me dijo que
esperáramos un poco, pues se había tomado una pastilla; solo quería
saber si podía contar conmigo. Entonces quedé de esperar un nuevo llamado. Antes de cortar me contó que estaba asustada por una pesadilla
que había tenido la semana anterior, y que había vuelto a tenerla. Eso la
dejó muy afectada: en la pesadilla tenía algo muy grave y le decían que
se iba a morir. Me quedé esperando noticias de Claudia, las que nunca
llegaron. Aun así, me sentí contento porque desde que había salido de
casa, entre ella y yo la situación estaba tensa, por lo que fue un buen
signo que ella me pidiera un favor.
Al día siguiente estaba en la casa de mis padres cuando Nadia me
llamó. Me contó que acababa de revisar el correo y se encontró con que
315
había recibido un nuevo mensaje. Ella, sorprendida por el contenido de
la carta, me contó: «Dice algo sobre un espejo que le mostró a Claudia
cuando ella era más chica». En ese momento quedé impresionado, dejé
de lado todo lo que estaba haciendo para salir de inmediato a su casa.
Eso era algo que ni siquiera los más íntimos conocían. Mientras conducía recordaba los detalles de lo que me había contado Claudia con
respecto a su historia con Jorge y el espejo. En cuanto llegué a casa de
Nadia, leí la carta. Todo el contenido era loco, pero terrible a la vez.
¿Cómo Nadia iba a inventar esta carta?, ¿qué sentido tenía todo esto?
From: karola jolie <[email protected]>
To: [email protected]
Subject: alo…
Date: Mon, 21 May 2007 18:13:01 +0200 (CEST)
Niña, se encuentra bien?..Te escribí un mail, pero no me lo respondió,
esta bien?- Bueno, te cuento que quise dejarlos tranquilos, pero trate de
entrar en los sueños de ella…Quizás no me entiendas, tratare de explicar de
la mejor forma posible, …solo me quise despedir, y repetir algo que hice
hace muchos años con ella, pero no resulto, no me dejo…Hace muchos años,
cuando ella tenia casi tu edad, le mostré un espejo, quería saber que veía
ella, …lo que me respondió no era lo que yo esperaba, me dijo que
nada…trate de entrar de nuevo y no pude, quise que viera el espejo, pero ni
siquiera pude entrar al sueño, …fue en vano ella lo ve a él siempre, lo
único que esta vez fue horrible para ella, quise ayudarla pero no me dejo
entrar, ella te ve a ti con el infeliz siendo feliz, no me dejo entrar a
estar con ella, ni siquiera me mostró lo que ella veía, solo lo sentí y no
pude aguantar su pena, casi enloquece con lo que vio y sintió, me volvió a
odiar, vio a la muerte y yo eso
no lo puedo soportar, lo siento niña, yo a ella no puedo verla así, no
soporto que me odie. La tengo que ayudar, y lo haré. Ella va hacer todo lo
posible para que él vuelva a su lado y yo la ayudare, no puedo verla
infeliz y sufriendo, tu eres la mujer ideal para él, y ella lo sabe y no lo
316
soporta, yo la voy a ayudar. Departida él nunca ha sido feliz con ella, así
que prefiero que este con ella que contigo, la ayudare para que ella no me
odie, él no sea tan feliz y tu tendrás que salir de esta historia, como yo
lo hice hace muchos años, ellos son así en todo caso, te sacan de la
historia cuando quieren. Pero tu eres fuerte, naciste para amar, así que no
te preocupes, serás feliz, eres joven, pero yo no te puedo ayudar, lo
siento, ella es más importante, el odio que me demostró en el sueño, el
como me cerro la puerta, yo no lo aguantare.
Dios gracias a ti me esta perdonando, quizás con esto, mi ayuda sea como
si yo nunca hubiera echo algo, se que lo entenderás al igual que el señor.
Adiós Niña
y perdóname, es lo mejor para todos.
Recordando la conversación que tuve con Claudia sobre los sueños
que la dejaron preocupada, quise saber de inmediato qué era lo que
había soñado. Le escribí un mensaje. Al poco rato ella me respondió:
«Tuve un sueño extraño. En el komedor d mi tía Mercedes estaban tú,
JG y Loreto. Algo me pasaba tenía k ir al baño…». Yo estaba con Nadia en ese momento, leí en voz alta el mensaje y de inmediato hicimos
la relación baño-espejo y sin salir del asombro, la llamé. ¿Qué soñaste
anoche?, le pregunté muy nervioso. «Estaba en el baño frente al espejo,
y mi boca empezó a llenarse de vidrios y arena, los vidrios me rompían
la boca y yo me los sacaba y me miraba las heridas en el espejo, como
que me ahogaba con la arena, tú estabas conmigo, y yo pensaba ¿quién
me quiere hacer daño?, ¿por qué me quieren hacer tanto daño?». Quedé
impresionado con su relato. ¿Qué era lo que estaba pasando? ¿Cómo era
posible que alguien conociera los sueños de Claudia? ¿Sería casualidad?
¿Sería Claudia quien escribió las cartas? Recordé el correo anterior, ese
que tituló con la frase «Qué lástima pero adiós, me despido de ti… y
me voy». Esa era una frase de un tema de Julieta Venegas, y ese correo lo
recibí un día antes de que yo la conociera. ¿Tenía intervenido el teléfono? ¿Sabían lo que yo haría al día siguiente? ¿Otra casualidad? Antes de
colgar le anuncié a Claudia que iría a verla más tarde.
317
Aquella noche llevé adonde Claudia las cinco cartas de Karola Jolie.
Le contaría la historia desde el principio, completamente seguro de que
ella comprendería la situación. Estaba nuestro hijo Daniel con nosotros. Comencé a leer desde la primera carta. Claudia estaba asombrada
por lo que estaba oyendo. Todo iba bien hasta ahí. Al leer la cuarta, en
donde le escribe a Nadia tratándola de «niña», «diosa», «ángel», todo
cambió. Claudia no soportó esas palabras dirigidas a Nadia, me lanzó
un golpe y me echó de casa. «Ándate, qué me traes esa mierda, de seguro que la inventó la Nadia, no vuelvas más». Le insistí que debía seguir
escuchando, mientras Daniel me ayudaba a calmarla. No era un asunto
fácil continuar leyendo, pero lo hice. Claudia estuvo hasta el final de mi
lectura muy molesta. En cuanto terminé de leer, sin hacer comentarios,
me echó nuevamente. Salí a la calle profundamente decepcionado. Muy
triste me fui a ver a Nadia. Había descubierto algo que no entendía del
todo, y sabía que escapaba a toda lógica. Claudia no quiso escucharme.
Prefirió pensar que las había escrito Nadia, sin darse el tiempo de pensar
que en ese caso debería haberlo hecho junto conmigo por toda la información que contenían. Nadia no tenía idea de ninguna historia pasada
que involucrara a Jorge. En ese momento, mientras conducía rumbo a
Santiago, mi mente se aclaró y tomé una decisión: iba a jugármela por
Nadia y por mi hija. Sabía que la vida me mostraba el camino.
Al día siguiente llevé a Nadia a un cibercafé para que respondiera la
última carta. La idea era que pusiera una mentira que dejara tranquilo
al autor o la autora y a nosotros. Los últimos mensajes que se habían
enviado eran amistosos, y debía seguir ese estilo, pero también debía
cortar la comunicación. Nadia escribió un texto poniendo énfasis en
que estaba complicada por diversos motivos, dinero, embarazo, etcétera. Leí el mensaje y lo enviamos. Nunca hubo respuesta. Pero a los
pocos días le hackearon el correo, borraron todos los mensajes, menos
los dos últimos de Karola, uno mío y otro de un ex pololo.
318
E l i s a , v i d a m ía
A la semana siguiente estando en casa de mi mánager celebrando su
cumpleaños, Nadia empezó con el trabajo de parto y un poco asustado
la llevé a la clínica. Tenía miedo de que nuestra hija naciera enferma,
pues Nadia lo había pasado muy mal en el embarazo. Casi todo el tiempo estuvo completamente sola y triste. Además, tuve que llevarla de
urgencia porque tenía contracciones producto de la impresión de aquellas cartas. Después de algunas horas en la clínica nació mi hija Elisa.
Estuve junto a Nadia y la vi nacer. Lloré mucho. Era una mezcla de
emociones. Tenía mucha alegría por el nacimiento, pero también estaba
muy conmocionado por todo lo que estábamos viviendo. Entendí que
mi hija me estaba sacando de aquella oscuridad en la que había vivido
durante tantos años. El doctor le dijo a Nadia que había sido un parto
muy lindo porque en su vida había visto un papá tan emocionado. De
seguro era así, yo no paraba de llorar. Los médicos me felicitaban, pues
mi hija había nacido sana y su puntaje era de 10, el máximo en una tabla ponderada que ocupaba la clínica para evaluar a los recién nacidos.
La matrona nos contó que hacía mucho tiempo que no veía un bebé
con ese puntaje. Sin duda, Elisa era muy fuerte.
A los dos días que nació Elisa el bar dejó de funcionar. Durante abril
la posible venta fracasó. Entonces llegué a un acuerdo con la señora Carmen, quien era la dueña del inmueble, y retomé el Bardot. Pocos días
después noté que las cosas ya no eran como antes. El público, que hasta
319
hacía algunos meses atrás repletaba el local durante los fines de semana,
ya no estaba. Además, las deudas eran cuantiosas. La señora Carmen fue
muy comprensiva cuando le avisé que había decidido cerrar el local.
Mucho más tranquilo ahora que el Bardot estaba cerrado, me dispuse a venderlo. Con mi mánager fuimos a mostrarlo a un par de interesados. La idea era vender todo lo que el bar contenía al que estuviera
dispuesto a arrendarlo. Era importante dejar de lado el negocio para
concentrarme en la música. Ese día estábamos haciendo el inventario
cuando entró un señor, miró todo, nos hizo un par de comentarios y
se fue. Al rato, mientras nosotros volvíamos a Santiago, llamó a Sergio
para hacernos una oferta. No era la cantidad que yo había invertido,
pero estaba bien. Sergio le contestó que lo íbamos a pensar, pero ambos
sabíamos que había llegado el momento de vender. Al día siguiente lo
llamaríamos para hacer el traspaso en una notaría. Eso no pudo ocurrir.
Esa misma noche recibí un llamado de una hija de la dueña, quien me
informó que su mamá había muerto. «Yo sé que mi mamá te quería
mucho a ti y por eso te avisamos, lo más probable es que no sigamos
arrendando, yo creo que vamos a vender», me decía. Yo estaba impactado. La muerte de la señora Carmen ocurrida el mismo día en que me
ofrecían comprar el bar, era una pésima noticia y me dejó devastado.
Ese período vivimos el panorama artístico más complicado. Habíamos
comenzado bien el año con la Cumbre del Rock y los programas de
televisión. Además, el nuevo single «Cuando todo está al revés» andaba
muy bien en radios y el clip rotaba periódicamente en los canales de
videos. Sergio me comentó que coincidentemente cuando empezaron
a llegar los correos, cesaron los requerimientos para tocar. La situación
se volvía cada vez más crítica con las pérdidas que me había provocado
el bar. Por todo lo que estaba viviendo me sentía muy inseguro, tenía
mucho temor por mi futuro y el de mis hijos. Durante ese tiempo me
reuní con mis amigos más cercanos a contarles lo que me sucedía.
Con todo el historial de peleas con Jorge y Los Prisioneros, siempre
fui muy reacio a leer los libros, entrevistas y a escuchar los discos de mis
320
ex amigos. Nunca me importó en qué proyectos anduvieran ni tampoco
escuché sus discos solistas. Solo en el último tiempo me reconcilié con
la música de mi ex banda tocando en dos conciertos distintos la canción
«Brigada de negro», y lo hice porque me gustaba. No hace mucho interpreté también «Mentalidad televisiva», y la disfruté mucho. Por otro
lado, recuerdo que Jorge apareció en un par de presentaciones que hicimos con Profetas y Frenéticos, y uno de los vendedores de una tienda
de discos del sector de Providencia me comentó sorprendido: «Estuvo
su amigo aquí, y entró directamente a comprar su disco».
En medio de esta situación, con las cartas y mis recuerdos de mi historia con Jorge, busqué ayuda profesional que pudiera ilustrarme sobre
lo que estaba pasando. Abogados, psiquiatras, psicólogos, también un
sacerdote e ingenieros en informática. Todos coincidían en que el caso
era muy inusual y en que no estaba claro que el camino fuera hacer una
denuncia. Si yo me querellaba, inmediatamente iba a aparecer en los
programas de farándula, quienes se encargarían de estropearlo todo sacándolo de contexto. Esto no debía aparecer en televisión, pues la gente
no entendería nada. Un señor que hacía clases a futuros detectives me
contó que conocía muchos casos de obsesiones, pero me aseguró que
nunca había visto algo tan fuerte como esto. Me recomendó también
que en no más de dos o tres líneas le escribiera a Jorge para intentar
saber si él era quién estaba escribiendo las cartas. Había que averiguar
cómo reaccionaría con una breve carta que le llegara de mi parte. El
20 de junio ingresé a mi Myspace con la intención de mandarle un
mensaje. Escribí exactamente lo que él me dijo, y fue lo siguiente:
Asunto: Advertencia para Jorge González
Te informo que de hoy en adelante todo lo que me deseas y haces contra mí
y los míos, se devuelve contra ti.
Claudio Narea
Respondió de inmediato desentendiéndose totalmente y me envió
sus buenos deseos.
321
Ma l d i to s u d ac a
Por esos mismos días una persona me instó a que consiguiera el libro
Maldito sudaca. Yo jamás lo había visto y ese fue mi primer acercamiento a los libros dedicados a Los Prisioneros. Estaba al tanto que allí Jorge
me atacaba. Me di el trabajo de leerlo. En esas páginas pude notar como
Jorge mentía y se daba volteretas. Me deja como avaro, flojo, envidioso,
ladrón, mentiroso y sin talento. El lenguaje es muy ofensivo. Aun así
aconsejo su lectura. Mi verdad está escrita aquí; la de Jorge en ese libro.
Maldito sudaca es la biblia de los seguidores de Jorge, los que creen cada
palabra suya. Sus fans han escrito en internet cosas horribles en contra
mío, de mis hijos y de Claudia. Algunas frases de ese libro:
«Él era muy cagado y eso era mala onda. Era el problemático del grupo»
(pág. 191).
«Narea lloraba porque necesitaba una pedalera para un equipo y quería
que la compráramos entre todos, porque él no estaba ni ahí con gastar
plata para eso, con todos los millones que tiene guardados» (pág. 191).
«Nosotros podríamos haber dicho: mira, echamos a Claudio por esto y
por esto, aunque nosotros nunca pensamos en decir echamos a Claudio.
Lo encontrábamos feo, a pesar de que sí lo habíamos echado» (pág. 179).
323
«Danza porque sí’, que era uno de los temas que había hecho a medias
con Miguel, y que después lo editó con Profetas y Frenéticos, y dijo que
lo había hecho solo, pelándole la parte de derechos de autor a Miguel»
(pág. 178).
«Él siempre es abierto y cariñoso con la gente que no conoce, con la gente
que no tiene una relación cercana, como con los fans, con los desconocidos, pero con los conocidos, los cercanos, siempre el huevón es como
turbio» (pág. 113).
«El huevón es como tonto y como quedado, pero por otro lado, es súper
pillo, aunque bueno, tampoco es tan pillo porque ¿con qué se quedó él?
¿Con un montón de millones de pesos y con la adulación de La Tercera?»
(pág. 111).
«Sería súper largo y desagradable contar todas las tallas que el flojo y envidioso de Claudio nos hizo a mí y a Miguel, pero llegó el momento de
pensar en echarlo por chueco, malagradecido y por no dar nada bueno a la
banda y acompadrarse con gente penca y peladora» (pág. 110).
«Si después él se puso a mariconear y a venderse la pomada poco menos
del auténtico, es bueno que la gallada sepa la verdad. De repente no es
bueno establecer relaciones desiguales, porque el más débil no va a tener
ninguna piedad con el más fuerte cuando a él le llegue su momento. Al
más fuerte como que le va a dar un poco de pena el más débil, pero al más
débil no le va a dar ninguna pena, porque siempre le tuvo envidia y mala
al más fuerte y le va a tirar con lo que sea» (pág. 171).
«Mira, cuando un tonto y un inteligente discuten, el tonto le va a ganar al
inteligente, porque el tonto tiene mucha experiencia en discutir tonteras,
en hablar cabezas de pescado y en pelear por huevadas. El tonto, seguramente, va a arrastrar al inteligente a su nivel, y por su mayor experiencia,
le va a ganar. Y eso es lo que nos pasaba con Claudio» (pág. 183).
324
Son páginas y páginas destinadas a enlodarme. Son acusaciones
hechas por mi ex amigo muy livianamente, sin ningún argumento de
peso, con la única intención de hacer daño. Jorge hace muchos años
viene culpándome de todas sus desgracias.
Todo ese asunto de las cartas y las respuestas de Jorge las analizó un psiquiatra. Me explicó que las respuestas que Jorge escribió en el Myspace
son respuestas falsas. Me dijo: «Nadie responde así, una persona que no
tiene nada que ver se molesta, y si es que contesta, lo hace enojado».
Uno de esos días de junio, Claudia, aprovechando que yo visitaba a mis
hijos, me pidió que le mostrara de nuevo las cartas. Me di cuenta de
que estaba más tranquila al respecto, se las pasé y ella las leyó en silencio. Las tres primeras las encontró horrorosas y notó que tenían faltas
de ortografía. Luego siguió leyendo las cartas y comentó: «Mira… a mí
también me decía esa frase: lamentablemente él te convirtió en mujer».
Ese dato yo lo ignoraba. Al terminar de leer la última carta me dijo: «Sí,
me parece que es él». Aun así ella trató de bajarle el perfil a lo del sueño
diciendo que podría ser casualidad. Claudia estaba preocupada por mí.
Me veía llevando una vida sin sentido, deprimido y lleno de problemas
con mi carrera musical y las pérdidas del bar. Yo le respondí que tenía
que desenredar ese asunto, que lo único que quería era terminar esa
historia para dedicarme a tocar. Ella me dijo que me quería, yo le respondí que también la quería mucho. Entonces me pidió que volviera
a casa junto a ella, me abrazó y yo le correspondí, pero le dije que no
podía volver, que habían pasado muchas cosas, que tenía una hija. Ella
se largó a llorar con mucha pena, me echó en cara que yo la ilusionaba.
Me fui con el corazón destrozado. Sentía un gran amor por ella, pero
sabía que no debía regresar a casa.
La vida de separado era pesada. En la imaginación de Claudia yo me
había ido de casa para vivir una fiesta continua. Nada más lejos de la
325
verdad. Mi celular jamás sonaba, nadie parecía acordarse de mí. Pasaba
los días pensando en cómo acabar con esa peste que había aparecido en
mi vida. Buscaba información en internet, todos los días eran iguales.
Parecía estar encerrado en una burbuja mientras los demás hacían su
vida normalmente. Por esos días vi el documental sobre física cuántica What the bleep do we know, y quedé impresionado por la mención
del experimento que un investigador japonés llamado Masaru Emoto
realizó al fotografiar moléculas de agua expuestas a las vibraciones de
palabras, pensamientos y música. Las fotografías ampliadas de este elemento enfrentado a emociones tan distintas como el amor y el odio,
mostraban que el agua reacciona de forma opuesta a estos estímulos,
mostrando bellas imágenes si la vibración es positiva, como en el caso
de la palabra «gracias» o un desorden molecular en caso de ser expuesta
a la frase «te voy a matar». La pregunta que hacen es: ¿cómo nos afectará un pensamiento si nuestro cuerpo está compuesto mayormente de
agua? Y en mi caso, ¿qué relación tendría la pesadilla que yo estaba viviendo con el hecho de estar recibiendo constantemente señales de que
alguien intentaba hacerme daño? Mientras yo pensaba todas estas cosas
recorría Santiago buscando formas de revertir mi situación.
Quería encontrar un trabajo estable, ya que había descubierto que
la música no me entregaba el dinero que compensara mi labor. Todos
los conciertos que tenía con mi grupo, que además eran muy pocos,
me dejaban sumas ridículas, veinte o treinta mil pesos cada vez. Estaba
muy decepcionado, sentía que mi disco no merecía esa suerte. Desesperado como estaba, conté mi historia a algunas personas que atentamente me escucharon y me dieron consejos. Otros se desentendieron.
No los culpo, desde luego no era una historia sencilla de comprender
y cuando ya la entendías, más que ayudar, querían alejarte. Me decían:
«Olvídate de eso», como si fuera algo fácil de hacer. Seguía siendo un
músico conocido, tenía cierto prestigio, pero ahora hablaba cosas extrañas. Sin embargo, yo tenía una claridad. Sabía que la única forma
de terminar con todo no era olvidarme de lo que estaba viviendo, sino
comprenderlo todo.
326
El 13 de julio de 2007 llegó el día de mi cumpleaños 42. No era un
día muy feliz. El fallecimiento de la señora Carmen hizo que mi inversión quedara detenida; además, todo seguía siendo muy incierto con
la patente. Las pérdidas eran cuantiosas. Esa tarde de viernes, Claudia
me llamó contándome que había intentado sacar dinero del cajero,
pero que no había podido hacerlo. Ella y yo compartíamos la misma
cuenta, y de separados lo que menos teníamos era conflictos por dinero. Le contesté que iría a revisar qué era lo que había ocurrido y que
luego la llamaría. Fui al cajero y entonces comprendí lo que estaba
pasando: ya no nos quedaba dinero. Todo me iba mal. Había ciertos
momentos positivos o ciertas personas que siempre me podían brindar algún apoyo, pero en general todo iba cuesta abajo. Lo que gané
en el programa El baile me sirvió para pagar un montón de deudas,
pero por más que yo intentara hacer algún proyecto, algún trabajo,
nunca lograba salir adelante. Todo lo que gané en los dos conciertos
del Estadio Nacional y en las giras posteriores junto a Los Prisioneros
se había ido. Ni siquiera podría decir que me lo tomé o hice locuras
despilfarrándolo. Era muchísimo el dinero que gané y absolutamente
todo se había ido.
En septiembre producto de haberme sincerado con gente de Televisión Nacional de Chile, contando sobre mis problemas económicos, me
dieron un trabajo de panelista en el programa Memorias del futuro, de la
señal internacional de TVN. Ese fue el principio del cambio en mi vida.
No era mucho el trabajo, pero sí un gran aporte para mí.
Durante ese mismo mes caí en la cuenta de que nunca iba a salir
aprobada la patente del bar. Llevaba todo el año escuchando a Teresita,
la secretaria del alcalde, diciéndome que la patente estaba lista y que ya
me avisarían para que la fuera a retirar. Pero eso nunca ocurrió. Con
patente yo hubiese podido vender mi negocio a la persona que comprara el local. Pero sin patente ¿a quién le iba a interesar mi negocio? Por
esto decidí vender todo lo que había dentro del local y olvidarme para
327
siempre de esa pesadilla. La venta fue un regalo, perdí casi todo lo invertido. A los pocos días recibí un llamado que me informaba que unos
maleantes habían entrado al Bardot, destrozando todo a su paso. Esto
me lo informó el corredor de propiedades que los herederos de la señora
Carmen habían designado para vender el local. Me exigió que contratara guardias pagándolos de mi bolsillo para mantener la seguridad en el
recinto, argumentando que yo aún tenía contrato vigente por tres años
más. Entonces, durante el tiempo que demorara la venta debería cuidar
el local. Pero yo no tenía dinero para pagar un par de guardias, por lo
tanto dejé las cosas así. De ahí en adelante tuve que acudir muchas
veces al Bardot, pues los delincuentes siguieron robando todo lo que
encontraron. Un vecino me avisaba: «Ven ahora porque está lleno de
muchachos con una carretilla llevándose cosas». Cuando yo aparecía ya
no estaba el calefón, las protecciones, el lavamanos, todo se lo llevaban.
Tuve la sensación de que la pesadilla no acabaría nunca. Todo lo que
pudieran romper lo rompían: puertas, ventanas, paredes falsas. El local
estaba completamente abierto, la puerta trasera estaba rota. El frontis
del local pintado con graffitis. No entendí lo que decía, lo único claro
era: «El dúo de la victoria». Al ver que yo no había tomado en serio el
asunto de contratar seguridad, el abogado de los herederos amenazó
con demandarme.
Después de siete meses de dormir en la casa de mis padres aportando dinero solo ocasionalmente, arrendé un departamento para irme con
Nadia y mi hija. Si antes no había tenido un lugar propio donde vivir,
ni espacio para tener mi estudio, era solo porque estaba en la ruina. Viví
durante todo ese tiempo gracias a préstamos de amigos y del banco,
línea de crédito y tarjetas. No había sido un año fácil, pero al menos había sobrevivido. Entonces aprovechando un dinero que me llegó, pude
por fin pagar un arriendo. Era muy engorroso no tener efectivo y a la
vez ser conocido como millonario.
Habíamos empezado a grabar para el Canal 54, y un día en que estábamos en eso, vimos en la calle al actor Ramón Llao, y este comenzó
a hacer bromas diciendo: «Es que Claudio Narea tiene mucha plata». Yo
328
no podía contarle a todo el mundo mi situación, pero hubiese preferido
que muchos lo supieran. Tal vez alguien se hubiera detenido a preguntarme si me faltaba para comer o me hubiese ofrecido un trabajo.
La escasez me hizo vivir situaciones muy insólitas, como por
ejemplo cuando nació mi hija, el parto tuvo que pagarlo el papá de
Nadia. Poco tiempo antes, intuyendo que los problemas que yo tenía
pudieran hacernos perder incluso la casa nueva, Claudia me pidió
hacer una liquidación de bienes. No tuve inconvenientes. Ella se quedaría con la casa nueva y yo con la antigua. Esto sonaba muy bien,
pero debido a que mis deudas eran cuantiosas, tenía que pagarlas.
Entonces, en diciembre vendí mi casa, esa que pude comprar gracias
a mi abuela Iris, y acabé con mis deudas. Tenía que hacerlo. Era la
primera vez que me endeudaba de esa forma, le debía a casi todo el
mundo. También pagué a las hijas de la señora Carmen por los destrozos causados por los maleantes en el local. El resto del dinero me
alcanzó para vivir tres meses.
La única compra importante que hice con el dinero de la venta fue
una batería electrónica. Necesitaba ponerme a trabajar y me puse a elaborar una idea: incursionar en música para comerciales publicitarios e
incidental, cosa que hasta ese momento no imaginaba que podría hacer.
Además, llevaba mucho tiempo sin hacer música y me hacía falta. En
una habitación instalé mi estudio, sin las comodidades acústicas que
tenía en mi casa, pero al menos podía tocar y grabar. Con mis músicos
comenzamos a trabajar una idea. Tomé contacto con distinta gente y
nos pusimos manos a la obra.
El hecho de tener mi propio lugar para vivir no fue, como yo pensaba, el fin de las situaciones ingratas, pero efectivamente desde septiembre empezó un cambio, desde que comencé a trabajar en el programa
Memorias del Futuro no estuve tan invisible para los demás.
Mi banda Los Indicados ha permanecido como un real apoyo, y
no sólo musical, sino también de amistad. A Diógenes, Jaime y Daniel
se les sumó el talentoso tecladista Andrés Martínez, y con ellos espero
grabar otro disco muy pronto.
329
También he vuelto a reunirme con Profetas y Frenéticos, tocando
con gran éxito en la discoteque Blondie. Con ellos espero concretar el
proyecto de hacer otro disco para sacarnos el mal sabor que nos dejó
nuestro segundo álbum. Lo importante es que todo empezó a ponerse
en su lugar. Mi mala racha ha ido desapareciendo lentamente, y sé que
pronto no quedará rastro de aquella pesadilla.
330
Final
Hace un tiempo vi en Canal 13 una biografía de Jorge González. En
un caso normal no me hubiera importado, pero como yo me encontraba escribiendo este libro me interesé. El programa era más bien antiguo,
tal vez tendría unos cinco o seis años, y creo que era la tercera oportunidad en que ese canal lo transmitía. Al poco rato apareció a pantalla
completa la cara de Claudia. Hablaron de que Jorge y ella tuvieron un
romance. Mientras lo hacían dejaron fija su imagen. Todo eso me lo habían contado los que vieron el documental en otras oportunidades, por
lo tanto estaba preparado. Luego hablaron sobre el nacimiento del hijo
de Jorge, y en ese momento apareció un niño. Se suponía que era el hijo
de él, pero no, era el mío. Era mi hijo Daniel cuando tenía poco más de
un año. Además, era una grabación en video que realizó el mismo Jorge
un día en que yo fui a visitarlo a su casa. No sé por qué estaba ese video
en manos de Canal 13.
Para que este libro llegue a sus manos he tenido que perderlo casi todo. Ya
no vivo con mis hijos mayores. Claudia dejó de ser mi esposa hace algún
tiempo. No tengo casa propia, ni isapre, tampoco AFP, no tengo ahorros,
y a veces ni siquiera como pagar las cuentas. Por más que mi disco obtuvo buenas críticas, fue como si hubiese sido invisible. Ni siquiera tengo
muchos conciertos. Después de vender algunas pertenencias, lo último
331
que tenía para vender fue mi auto. Lo hice para poder cambiarme de
casa y tener dinero para vivir. Lo único que tengo son mis instrumentos.
Tanto con Miguel como con Carlos Fonsecas he vuelto a hablar. Los dos
han sido muy amables conmigo. Carlos se acercó a mí hace algo más
de un año para decirme que sólo quería saludarme, sonriente me dio la
mano y se fue. Lo volví a ver un par de veces más en distintos lugares
y fue exactamente igual. No tengo problemas con él y me imagino que
él tampoco conmigo. Nuestro ex manager desconoce casi la totalidad
del testimonio que aquí entrego. El caso de Miguel es similar. En un
concierto que di en la Batuta el año pasado, se apareció en mi camarín
junto a un amigo, yo me extrañé mucho y le saludé al pasar, pero luego
me retire del local. Creo que Miguel tenía ganas de hablar, pero yo no.
Hace muy poco un periodista que lo entrevistó me hizo saber que él
quería comunicarse conmigo, entonces lo llamé. Hablamos unos veinte
minutos y le conté sobre este libro. Desde ese día hemos vuelto a hablar
un par de veces y tenemos planes de juntarnos.
No sé qué pensarán mis ex compañeros sobre mí. Imagino que tendrán
una mezcla de sensaciones. Tanto Carlos como Miguel tuvieron malas
experiencias con Jorge y hoy están distanciados de él. Pero Miguel vivió
una vida de músico y Carlos una vida de manager, yo fui quien tuvo que
lidiar realmente con Jorge. Aún así estoy seguro que para que Los Prisioneros fueran realmente lo que fueron debimos estar nosotros tres: Jorge,
Miguel y yo. No hay otra posibilidad. Todas las otras fórmulas fallaron.
No deja de sorprenderme lo que Jorge le respondió a Julio Osses y que
se reproduce en su libro, cuando le preguntó en la página 121: «¿Te da
lata que Los Prisioneros hayan terminado así? ¿Te hubiera gustado otro
final?». La respuesta de Jorge fue: «Encuentro alucinantemente romántico que nos hayamos separado por un lío de faldas… lo encuentro
súper bello»
Jorge es un compositor extraordinario, nació con un gran talento
y tiene a su haber una enorme cantidad de éxitos. Ha sido capaz de
hacer cantar a todo el continente y anotar su nombre, y el de Los Prisioneros, en un lugar muy alto de la música popular. Yo lo acompañé
332
en ese trabajo, pero no estoy interesado en competir con él. En realidad
nunca estuve en algún tipo de competencia. Quienes nos comparan se
equivocan porque parten de la idea falsa de que algún día yo proclamara ser el alma de Los Prisioneros. Yo jamás dije eso. Esa afirmación es
un invento de Jorge. Si hay alguien que merece ser el alma de la banda
es Jorge, con todo lo bueno y lo malo que ello conlleva. Fue Jorge el
creador de la banda y también quien la destruyó, quien la levantó con
su talento y quien la hundió con su personalidad autodestructiva. Yo
hice mi propio camino y me esforcé hasta hoy por crecer como artista
y como persona.
Hoy no sé quien es Jorge, no reconozco a mi amigo de juventud. Casi
treinta años después de conocerlo comprendo que su presencia en mi
vida fue devastadora, me humilló cuantas veces quiso, y por cada minuto de alegría tuve que llorar diez. No elegí ser su enemigo, al revés,
siempre supe que era su amigo más querido. Y como sé que ese es mi
lugar y tengo la llave que abre la celda en donde nos encontramos los
dos, abro las puertas para que seamos libres al fin.
333
P o s t d ata
Mientras hacia el largo camino que llevaba a mi libertad he aprendido
muchísimo. Nada ha sido en vano y lo que he vivido me permite ser quien
soy. La experiencia es lo que cuenta. Quizás aun no tenga la claridad para
comprenderlo todo, pero si tengo seguridad de que mi vida ahora dio un
giro para comenzar algo completamente nuevo y sanador.
Me permito ser libre porque ahora sé que yo era quien elegía ser un prisionero. Atrás queda mi pasado para iniciar un camino de grandes logros,
pues la llave que me abrió la puerta de mi prisión es la misma que hoy me
abre las puertas hacia el futuro. La verdad nos hace libres.
Hoy a comienzos de diciembre del 2008 estoy muy contento con los que
amo. Nadia, lejos de traerme el caos a mi vida, lo que hizo fue mostrarme
la salida. Elisa, mi hija menor, tenía que llegar para que todo se mostrara
tal cual es. Ya no hay más engaños. Y tengo la seguridad de que lo que
hacemos por los demás se nos devuelve. Comprendí que la vida es maravillosa, que gira y da vueltas y nos permite estar muy arriba para luego
bajar y hundirnos hasta el fondo con la única intención de que podamos
aprender y crecer.
Sé que Claudia hubiese preferido que su nombre no apareciera en este
libro, pero no puedo omitir todo lo que vivimos al lado de Jorge. Con ella
nos tenemos mucho cariño y respeto. Es una gran mujer. Hoy es profesional
y siempre ha sido una excelente madre. Además tenemos un hermoso nieto
llamado Amaru.
335
Con Nadia le estamos dando una oportunidad al amor que un día estuvo en duda debido a todo lo que vivimos. Ella siguió junto a mí a pesar de
que yo era un muerto viviente, y por eso se lo agradeceré por siempre. Estoy
muy contento de que haya llegado la tranquilidad a mi hogar, sólo así podremos amarnos de una forma plena. Amo a mi hija tanto como a mis hijos
mayores, y disfruto al verla crecer al lado mío. Estoy muy orgulloso de decir
que tengo dos hijos buenos y talentosos, que me aman y nunca dudaron de
mí: Daniel y Juan Pablo.
336
Ag r a d e c i m i e n to s n e c e s a r i o s
Gracias a mis padres y hermanos por todo el amor de siempre. Gracias
a mis amigos por estar en todas: Sergio Alvarado, Marcelo Aldunate,
Cristián Rodriguez, Benjamín Aguayo, Sergio Lorenzini, Isabel Arriagada, Nancy Sandoval, Carlos Margotta, Claudio Zamorano, Diogenes Matus, Jaime Medel, Daniel Guajardo, Andrés Martinez, Sergio
Herskovits, Elena Zúñiga, Fernando Ubiergo, Soledad Donoso, Francisca Cotapos, Mireya Seguel, Andrea Guzmán, Jessica Barrales, Cristina Gálvez, Karen Magna, Andrés Godoy, Cecilia Jimenez, Francisca
Oróstica, Jaime Alex, Pablo Cerda, Juan Saez, Verónica Essmann, Pedro
Lemebel, Matías Cruz, Santiago Zavala, Ernesto Vasquez, Claudio Gutierrez, Aliro Castillo, Carolina Alvarado, Manuel Redondo, Claudio
Bravo, Juan Pablo Rojas, Klein, Dagoberto Gonzalez, Lucho González,
Roy, Arturo Zúñiga, Patricio Alvarez, Cristian Campos, Gonzalo Silva,
Nicolo Canessa, Claudia Carmona y a todo el equipo de Memorias del
Futuro, a Tita Colodro, a la familia Stambuk, y en especial a Paty Osorio y su familia quienes nos ayudaron siempre con mucho cariño. Que
Dios los bendiga a todos.
337