Lo que nunca quise escribir un poemario de Marianela Dos Santos ilustraciones de Valeria Dos Santos © 2022, Marianela Dos Santos © de la imagen de cubierta, Valeria Dos Santos © de la presente edición, Hilatura estudio editorial www.hilaturaeditorial.com [email protected] Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización previa de los titulares de los derechos. Para los que sobrepiensan todas las noches y sobreaman todos los días INTRODUCCIÓN Para todos los ojos No es fácil desnudarse. Cuando somos pequeños, ante el miedo inminente a hablar en público en nuestra primera presentación oral, es común que nos sugieran que miremos a nuestro alrededor e imaginemos que todos están desnudos. ¿Y si hoy la que desnuda su alma soy yo? ¿Hasta qué punto querrían escucharme, leerme? Cuando comienza a florecer nuestra creatividad, descubriendo el concepto de arte en manos inexpertas que solo quieren colorear, no sé por qué motivo parece el momento idóneo de exigirnos que no nos salgamos de las líneas. ¿Y si desde entonces me cuesta limitarme? ¿Hasta qué punto podría restringir mis emociones? Es curioso que normalmente suceda durante la misma lección en la que nos explican que el corazón es el órgano más importante del cuerpo, pero no nos enseñan a cuidarlo. ¿Y si quiero entender con qué se extraña más? ¿Es con la mente, con el corazón o con las manos? Como digo, no es fácil desnudarse. No se supone que lo sea. No es fácil despojarme de mis pensamientos más oscuros, de las ideas que han permanecido encerradas en un cajón por tanto tiempo, de los sueños que temo confesar en voz alta para evitar la vergüenza del fracaso en mi camino (aunque ya me haya tropezado con él varias veces). Será aún más difícil verte a los ojos una vez que leas esto, cuando sea consciente de que has observado mi mente desnuda en cada palabra que he escrito, que descubriste mis secretos y me has encontrado vulnerable. Pero quizás no tenga que ser tan complicado, si descubro que encuentras refugio en estas páginas, si me dices que no soy la única cansada de luchar contracorriente ante la vida adulta que nos cae encima, si mi niña interior no es la única que está gritando que sigue viva. Es así, para todos los ojos, porque son mis secretos pero también los tuyos. El pudor existe en una oscuridad profunda, en un corazón que no rima con nada, pero hoy sé que mi caja torácica merece latir en tus manos. Al publicar esta declaración de guerra a mis creencias estoy haciendo algo que nunca pensé que haría: te invito a mi lugar seguro. Me deshago de mis máscaras. Te abro la puerta. ¿Es posible encerrar mi corazón en un libro? Solo si pierdo la llave. antes de avanzar que no se te olvide que sigo aprendiendo primera parte CABEZA [ no es feng shui pero la forma en la que ordenas tus pensamientos dice mucho de tu hogar ] te lo pido: no escribas sobre mí, que cada palabra me arde y me deja el corazón derretido como pez fuera del río no escribas eso que sientes si quieres que sea mentira; una vez que lo dices, existe cada vez que lo dices, hay frío otra vez se congelan los sueños que alguna vez tuve contigo pero sigue quemando en mi pecho cada palabra que escribo siempre termino escribiendo, siempre termino conmigo; en el papel sé cómo me siento la quemadura gana sentido decido si compartirlo con otros ¿si tus ojos me leen, me alivio? ¿o me siento desnuda en la hoguera? sentencio mi pesar al olvido como una bola de papel arrugado no escribas sobre mí, te lo pido; no hay quién detenga este incendio ni salve mi corazón derretido una papelera llena de miedos un estanque de peces vacíos un motivo por el que seguir viviendo o muriendo sin tinta sin ti tatuaje pluscuamperfecto ¿hay algo más cliché que un tatuaje que quieres borrar? quizás el recuerdo de un tren al que nunca debiste subir si me preguntan qué es lo que más odio los domingos después del internet intermitente diría que es el arrepentimiento odio arrepentirme no me sirve de nada solo me estorba en el camino el simple hecho de pensar cómo sería todo si hubiera actuado diferente es esa piedra que no te deja seguir porque no hay nada que puedas hacer para cambiarlo para apartarla sin saltar de un precipicio ¿hay algo peor que el pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo? si no te hubiera conocido si no hubiera ignorado las señales si me hubiera querido desde el principio si la piedra estuviera en el mismo lugar toda mi vida ¿seguiría tropezando? cada vez que pienso que en algún universo paralelo tomé la decisión correcta que me llevó a donde quiero estar ¿seguiría queriendo lo mismo? ¿sería la misma que hoy jura que escribe versos con sentido? ¿o me habría hecho más tatuajes sin sabor amargo en el paladar? sigo cayendo en la ironía de nunca descubrirlo pero seguir dándole vueltas metáforas gastadas nunca quise ser poetisa, y ahora no soy otra cosa siempre repudié las metáforas más usadas que el sostén de la semana —con sostén me refiero al peso que sostengo cada vez que tengo que ir sola al supermercado— pero esa metáfora probablemente ya alguien más la dijo si ya todo está inventado ¿cuál es la pequeña línea entre ser creativa y seguir mis instintos antes de mentirle a alguien más a la cara? se trata de rebuscar palabras que saben a ajenas —¿vas a seguir invalidando mis sentimientos solo porque alguien más lo dijo primero?— diría que es más fácil abrir botellas de vino con mi boca pero probablemente ya está escrito en una canción viral que el mes que viene olvidarás aunque yo siga sonriendo porque se me ocurrió a mí esta noche si soy una cartera de imitación si imprimo metáforas gastadas si mis sentimientos tienen fecha de caducidad suena aterrador dedicarme a escribir poesía si únicamente yo la entiendo porque ni siquiera rima y hay que montar la lavadora el regalo que pe(r)dí la ignorancia es el regalo más preciado de mi infancia daría lo que fuera por volver a abrir la caja y descubrir dentro la venda para ponerle la cola al burro o, mejor, para dejar de ver el futuro del que escapo para ignorar la vida predeterminada que me susurra al oído y me toca la espalda para olvidar mi siguiente tarea antes de que el café se enfríe para ser inconsciente de la diversión en la monotonía de quien juega al solitario por gusto fue el regalo más bonito esa esperanza una vida soñada con sabor a imposible un baile de expectativas a las que nunca llegué se supone que crezcas se supone que te preparan toda tu vida para eso para asumir las riendas del éxito ante una pantalla porque todos lo hacen se supone que aprendas a defenderte solo y olvides al fantasma debajo de tu cama se supone que dobles las sábanas y te sientes derecho para convencerlos de que eres uno de ellos se supone pero no se detiene no se decide no tienes palabra nadie viene a buscarte a tu ventana para llevarte al nunca jamás de tus promesas para darte un regalo tan preciado como la venda en los ojos que perdiste hace años te cuentas a ti mismo el chiste de crecer pero sabes que lo estás contando mal raspa y gana en el pasado te prometieron un futuro que nunca se convirtió en presente sigue raspando mientras más pasan los años menos mérito tiene lo que logres raspa la siguiente si cantabas a los siete te convertirías en estrella hoy estudias trabajas y te estrellas sigue raspando si te esfuerzas más que otros quizás llegues a la meta raspa pierde raspa si existir es una lotería ya perdí no sé si puedo seguir llamando vida a estos comodines iguales días iguales dinero perdido seguir cantando sin que nadie te escuche; pero tal vez vale más la oportunidad de lograrlo que la desilusión de seguir perdiendo una y otra y otra vez es la esperanza la que llena los quioscos es la esperanza la que me levanta de la cama todos los días injusticia mal repartida estreno mi nuevo labial mientras alguien más llora alguien pierde su hogar en un incendio mientras yo uso el fuego como metáfora de mis emociones y odio sentir que está mal limitar mi felicidad a un engaño pero nadie anhela una catástrofe nadie sufre por sus barbas en remojo mientras un bosque arde por semanas el efecto mariposa se toma una selfi y me aterroriza tomarlo a la ligera como si mi vida no pudiera cambiar en un parpadeo de alas negras que anuncia que alguien viene a casa vestido de ironía y de tristeza por mi incapacidad de valorar lo que tengo o, al contrario, valorarlo tanto que olvido que alguien más no lo tiene y odio sentir que está mal que coincida la belleza con la tragedia las guerras con las bodas el arte con la vida la vida con un cementerio de mariposas preguntas sin respuesta busco en Google abro signo de interrogación: ¿por qué tengo que sentirlo todo tanto? estoy cansada de odiar tanto mi reflejo teniendo miedo de herirme si logro acertarle al blanco mis manos no responden cuando se pintan color rojo vidrio roto color azul típico llanto hoy me siento con suerte Google si me ayudas a limpiarme los defectos pegados al marco del espejo antes de volverse mil pedazos primer resultado: duerme una siesta tanta sal en la almohada hace daño no sé si me asustan los siete años de mala suerte si no me bastan los veinte años odiando lo que veo: otro reflejo que se convirtió en sombra porque solo vive en el pasado ese recuerdo que parece de otra vida en el que sirve de algo sentirlo todo tanto botón ¿alguien podría por favor encontrar mi botón de me importa presentarle la yema de sus dedos ofrecerle una taza de café preguntarle cómo se siente desearle un buen día acariciarlo y presionarlo fuerte fuerte fuerte hasta romperlo? muchas gracias vuelva siempre paréntesis abro paréntesis para aclarar mis ideas ( pero cada vez estoy más lejos de saber qué es lo que quiero ) cierro paréntesis no logro distinguir el camino: aún no sé si es lo que deseo o lo que inconscientemente quiero que los demás esperen de mí abro paréntesis ( me siento inútil ) cierro paréntesis creo que no me entiendes: si sigo aclarando, oscurece en la oscuridad nadie llega al fin así no tomo decisiones solo me abrazo las rodillas suponiendo que pasan los días suponiendo que hago más que existir abro paréntesis ( quisiera que me entendieras ) cierro paréntesis ya no quiero escribir antónimo de inocencia vamos a aclarar una cosa: no suelo decir malas palabras pero cuando las digo dominada por la rabia toda la sala voltea todos ríen nadie me toma en serio joder sigo creciendo no quiero maldecir pero me queda grande esta adultez de mierda nadie me enseña tengo que saberlo todo sin jurar entre dientes insolente respetar mis principios o quemarlos en el ambiente correcto adaptarme porque es mejor soltar el odio a mi manera hijadelagrandísima inocencia hágase mi voluntad quiero querer querer sanarme hasta salvarme de mí misma quiero querer bloquear al miedo en la red social de mi cabeza derrumbar barreras límites mentales que me impiden querer querer cambiar siendo yo pero mejor si el mal querer me mantiene rehén de lo que aspiro ese susto en el estómago que junto a la diástole bombea mis pasos esos nervios esa ansiedad los pelos de punta la lengua seca el sudor en las manos justo antes de hacer algo que lo valga todo son la prueba de que querer querer huir del confort decir querer hacerlo pero nunca hacerlo es mi castigo estancada todo se mueve menos yo todo avanza todo sigue su curso yo sigo aquí saltando anuncios del mismo canal esperando que llegue la mejor parte sin moverme nadie entiende que es agotador acompañar un ritmo fuera de tono subidos de tono mis pensamientos cuando me llamas estancada atascada juzgándome como si mi vida fuera tuya y la competencia no la tuvieras ganada desde que corriste antes del en sus marcas me dejaste una marca yo me estanqué en la búsqueda de mi tranquilidad incomparable procrastinadores anónimos soy prisionera de la procrastinación de dejarlo todo para mañana hasta que mañana llega y ya no quiero un bucle paradójico una excusa patética: tanto anhelo ser productiva que prefiero quedarme dormida antes que fallar —porque además de patética también salí perfeccionista— y si no lo voy a hacer bien mejor no hacerlo las cadenas del estrés me lastiman cuando rozan mis muñecas cansadas de acariciar una pantalla postergando mis tareas tanto estrés tantas quemaduras para nada —para hacerlo al último momento y volver a empezar— precavida vale por mil toma nota: una sola decisión en tu vida puede cambiarlo todo el tren al que subes la hora exacta en la que cierras la puerta la sonrisa que devuelves la misma calle que frecuentas todas las tardes excepto una el día en el que entiendes que todo lo que ocurre es necesario es inalterable es definitivo es mejor aceptarlo asumir la responsabilidad de la decisión que has tomado abrazarla abrazarte y cambiar de vez en cuando de camino para no echarle la culpa al destino cada vez que el tren se atrasa cada vez que deseas que la tierra te trague para estar en cualquier lugar menos en este sonriéndole a desconocidos toma nota: no te sirve de nada apuntar advertencias si no te atreves a coger las riendas repitiéndote que ya todo está escrito puede que lo esté no soy quién para contrarrestar una crisis existencial de madrugada pero mientras no conozcas el final de la historia es mejor depositar el miedo a perderlo todo en el agujero negro de la zona de confort dejar que se desagüen las dudas las notas de precaución (preca)vidas todos los pleonasmos y alegorías y simplemente tomar una sola decisión que tumbe tu mundo tus creencias todo lo que creíste real esperando abrir los ojos por primera vez cada día volverse extranjero moverse es la esencia de la naturaleza cuando tu hogar cabe en tu bolsillo cuando extrañas tanto tu tierra que cualquier piso desconocido se convierte en tu cama en el frío para que te arropes con ella con la sábana de patria prestada con la posibilidad de un amigo bajo la luz de una estrella lejana que quiere quedarse a tu lado para que no pierdas tu esencia te mueves te mueves sin olvidar lo que dejas sin agradecer lo que falta por conocer cuando vuelvas cuando construyas tu casa en el mismo colchón vacío que aún guarda las lágrimas de una impotencia extranjera de una nostalgia natural que se mueve contigo hipérbole siento que exagero que quiero llamar la atención que minimizo lo que siento que al pensar eso exagero que me ahogo en un vaso vacío cuando me muero de sed —morir de sed es una hipérbole— al igual que mis emociones cuando al pintar un cuadro me salgo de las líneas en contra de todas las lecciones amo tan exageradamente que nada más es suficiente para llenar mi vaso de razones para contarte mi día sin miedo a ser etiquetada intensa reina del drama poetisa incomprendida mujer egoísmo me preocupa que alguien se lastime con los vidrios de papel que voy dejando en mi camino aunque entiendo mi dolor no quiero que nadie más lo entienda porque es mío odio cuando dices que hay alguien que está peor tus lamentos no tienen sentido —mis manos llenas de sangre para ti son manchas de vino— me juegas la carta de restarle importancia yo te juego la carta del egoísmo insisto: mi dolor duele porque es mío lavado de cerebro un plato dos platos mojo la esponja exprimo el producto la mente se va de viaje preparo una torre de soles que deja de brillar los domingos cuando me odio más que otros días cuando me pasan más cubiertos sucios se repite el ciclo de lavado a ciegas pensando en las veces que lloré tanto como esta agua limpia que viene a llevarse restos de fines de semana desperdiciados acumulando memorias sin luz directamente proporcional le salieron telarañas a las ganas que tengo de cambiar mi rutina las he tenido por tanto tiempo que se confunden con las ganas de rendirme por más que haga cuentas siguen siendo directamente proporcionales al miedo que tengo de no poder cambiar nada por más que lo desee y lo visualice en mi tablero el mismo tablero lleno de telarañas por preferir la ilusión de algún día que la certeza de un no lo logré si no puedo hacer lo que me gusta ¿a qué vine? ¿a seguir contando las veces que he decepcionado a mi pasado por creer que limpiar el polvo bastaría? el objetivo es respirar por gusto pero sigue siendo inversamente proporcional a mis excusas para quedarme en mi cuarto limpiando telarañas en los sueños que alguna vez creí alcanzables estoy trabajando en ello estoy cavando cavando cavando la tumba de mis miedos (at)errada me aterra quitarme la piel hacerme noche de día plantar una semilla sin tierra no saber si es real o es mentira me aterra hacerme pequeña vencida por el arrepentimiento con la dulzura desabrida de la culpa una marioneta de puros sentimientos me aterran las paredes vecinas el dolor de dejar de ser mía me congelan las miradas ajenas para despertar y continuar vacía me aterra llegar a odiarme tanto que pase a ser una nueva rutina una vieja máscara de corazón roto la misma habitación sin salida sincronías 11:11 los ángeles me dicen que estoy en el camino correcto pero sigo corriendo detrás del miedo que le tengo a llamar mi mejor época a esta etapa y no sentirlo así o peor: no sentir nada pero fingir que sí no sé si es lo que todos hacen o por qué me cuesta tanto despreocuparme ocupándome de mi felicidad primero espero descubrirlo aunque sea a las 11:11 de un futuro incierto sincronizando astros alineados dados lanzados para obtener lo que quiero y que me baste ... puntos suspensivos más bien, suspiro indefinido vigilancia tengo que desprenderme de la parte de mí que se deshace por miradas que ni siquiera apuntan a mis manos temblorosas tengo que silenciar las voces que nunca gritaron tan alto como imaginé la mía al pensar lo que creen de mí si es que acaso es real —nunca fue real— el suelo por el que camino sin levantar la mirada observada por fantasmas irrefutablemente invisibles visibles mis manos temblando en pupilas desinteresadas que nunca regalaron atención a mi forma extraña de caminar —deben estar pensando lo mismo de ellos— ser o no hacer la presión de ser alguien me está cortando las alas ¿quién es ese alguien? ¿por qué siempre gana? la realidad de ser nadie imitando una sombra ajena ¿nadie quiere a nadie? ¿cuándo acabará esta pena? la esperanza de ser en su forma más simple ¿algún día seré? seré sin cuestionarme tutorial de maquillaje natural me he pasado la tarde buscando un tutorial para quererme pero no he encontrado nada medianamente realista debo creer que es posible sentirme un lienzo en el que pintar estándares que yo misma he alimentado una idea distorsionada de belleza inalcanzable en mi piel un monstruo imposible de amarse acostumbrado a compararse atado a una rutina de skincare inadecuada —si es por apariencia imitada la manera en la que te hables importa— me he pasado años buscando un tutorial para quererme sin tomar en cuenta a mi mente influenciada por mi estima cuando descubro que la perfección o la idea de ella es el verdadero monstruo madurez juventud divino tesoro te vas para arrancarme mis evasivas para evadir mis costumbres autoinfligidas para invadir mi respeto por causas mayores para igualarme a mis críticas a destruir mis paredes a contar arrugas la masa que sobra las lunas de sangre ácido hialurónico antiácidos diarios capas de pelos estirados mis impulsos para equiparar la marcha cuando quiero llorar y me quedo sin recursos carné de novata que no entiende del asunto bañada en juventud divino tesoro mensaje de voz ¿hola? soy yo te he intentado llamar varias veces pero nunca contestas empiezo a acostumbrarme al pitido de un aló que no ha sido más que ausencia supongo que estás muy ocupada lo siento pero oír tu voz es la única esperanza de sentirme cerca ¿aló? otra vez dejé un mensaje después de oír el tono debes estar sin línea o en modo aérea me ves todos los días pero no creo que notes mi presencia ni siquiera cuando nos tapas las ojeras y te grito aquí estoy que el espejo es lo único que nos separa pero no quieres verme siempre te cuesta vuelvo a llamarte suena el pitido nunca hay respuesta disculpa por insistir tanto sé que estás tan ocupada trabajando y queriéndolos a todos que olvidaste que al final del día lo que resta es quererte a ti misma es querer mi voz en tu buzón de mensajes hasta que te des cuenta de que soy la única que moriría por ti a quien pueda interesar al genio de la botella al universo ayúdenme a volver atrás espero todo el día a que la aguja no se acerque y no me corte la garganta pero la calma me sepulta en espinas renacientes de un día desperdiciado en el que podría hacerlo todo si no estuviera encadenada a una prisión de productividad bajo cero ayúdenme a cortar las cuerdas que me atan a un reloj averiado que no deja de marcar la hora de seguir sintiéndome mal —es el arte de perder el tiempo— toda esa arena cayendo que se desperdicia pensando en el mañana cuando suene la alarma no sé si aún me queda un tercer deseo antes de que el día se repita pausa a quien pueda interesar incendio mental cuando me vaya adónde irán los poemas que no llegué a escribir qué les pasará a las palabras atoradas en mi garganta que no lograron escapar que impiden el camino de las lágrimas hasta ahogarse en ellas que no caen en el papel ni llegan a ti si alguna vez existieron si alguna vez estuvieron bailando en mi mente a todo volumen hasta que se apagaron las luces dónde quedarán los sentimientos a los que no les puse nombre si siguen bloqueando la vía alimentarán el incendio en mis entrañas una fogata de dudas disfrazadas de palabras sin rima ni sentido para quien no las siente no podrás leerlas para regarlas ni volver a escuchar mi voz en ellas qué pasará cuando me vaya photoshop quiero bastarme pero volteo a verte y sigues siendo todo lo que no soy quiero bastarme pero el listón está muy alto y no lo alcanzo de puntillas por no ser lo que tú eres si pudiera retocarme empezaría el lienzo en blanco borraría mis facciones para poder calcar las tuyas me enterraría en las capas de imperfecciones torcidas si pudiera librarme de mi sombra quizás lograría verme antes de verte piloto automático estoy cansada de vivir en automático todos los días se presentan repetidos sin contar los pájaros que me silban al oído nunca escucho el mismo canto si me detengo a pensarlo si me detengo a escucharlo descubro belleza en la monotonía las calles del pueblo siempre vacías no se ve un alma pasando solo la mía aguantando las lágrimas cuando el paraguas sale volando y no me lleva colgada de ingratitud o injusticia por quitarme un peso de encima por eso tomé clases de conducción: para seguir viviendo en automático pero esta vez sin mojar mis ideas para aprender a huir sin consecuencias más que el precio de la gasolina que también quiere cortarme las alas o, perdón, las ruedas los dedos de los pies pegados al suelo es el pan de cada día no pensar demasiado las cosas pero sobrepensar la agonía detenerme en un semáforo verde por miedo al exceso de velocidad por miedo a vivir de verdad sin licencia para llorar de vez en cuando reprobé el examen de conducción supongo que seguiré caminando sin diferenciar los días observando todo igual menos los pájaros cantando riendo burlándose de mi osadía por irme o quedarme en automático ducha semanal creaste una cortina de humo con tu silueta saliendo de la ducha secándote con una toalla del tamaño de tu confianza o sea, minúscula perfumada de oportunidades con el olor a coco en tus lóbulos cansados de oír autoexcusas recitadas de memoria corazones dibujados en el vaho del espejo una sonrisa de autosuficiencia que parece un impostor una cortina de humo una distracción pasajera para encubrir tus intentos de mejorar tus pestañas rizadas tu piel hidratada con el aceite natural del amor propio al menos, hasta el próximo baño cubo rubik me convierto en un cubo rubik logro completar un lado hileras de colores y logros completamente perfectos si ignoramos los otros lados alborotados por mis decisiones cada vez que despierto en mi adultez y mando a la basura a todos mis cubos rubik perfectamente incompletos de un lado y del otro impacientes mis intentos de refugiar a mi niña interior que nunca más saltó la cuerda pero ahora camina sobre ella con los ojos vendados para evitar caer en d(e)udas pero caer caer en blancos y negros desordenados en manos de una pequeña daltónica que se cansó de jugar última decisión no sé si prefiero la ignorancia o la advertencia contar las horas o aprovechar los días cerrar los ojos o no despegar la vista de la gente que quiero que no quiero que me extrañe cuando me arrepienta dormida y piense en las demás salidas que esconde la indiferencia del miedo no pronunciado para no preocupar a las vidas que van a seguir caminando en la ignorancia esperando una fiesta sorpresa en un lugar sorpresa con invitaciones para todos reality show si el dolor es parte de la trama cuándo subiré a la montaña rusa y gritaré desde lo alto pueden apagar las cámaras ya ha sido suficiente esta comedia no agrada suenan aplausos al fondo pero yo no entiendo nada me va a estallar la cabeza no me quiero separar de la cama tengo la espalda torcida y las rodillas raspadas cada vez que me caigo anuncian nueva temporada con nuevos personajes que no me suenan ni de cara ya no puedo encariñarme porque la montaña rusa baja y yo sigo buscando el chiste cuando todos se ríen del drama por favor, director, ya no hay presupuesto a nadie le importan mis tra(u)mas si la vida debe continuar si el telón al final baja ¿algún día dejaré de actuar mi propia felicidad? pérdidas humanas si por error elimino el poema nunca me va a salir igual es una suma de emociones en la flor de la piel que coagula las inquietudes hasta que se marchitan y depositan la semilla en otras mentes fértiles hasta aceptar que no tengo el control pero sí la capacidad para no dejar que me controle volver a escribir desde cero el próximo edén de mi angustia que se transforma en algo nuevo: en su única versión posible cuando acepto el ingenio del creador de la papelera para recuperar la voz perdida —dar por perdido un poema incompleto— balanza me miraste feo no pude evitar pensar ¿cuántas veces he herido a alguien sin darme cuenta? sin que me respire la culpa en la nuca haciéndome sentir humana capaz de perdonar y de ser perdonada pero no ignorante de los efectos colaterales de mis acciones o incluso de mis palabras desequilibramos la balanza: el impacto que tenemos en los demás pesa más que cualquier conciencia por una mirada extraña no somos insignificantes: cada vez que alguien nos recuerda pudimos ser lo mejor de su día o quizás no quizás alguien no te saludó en la calle y ahora escribes para no llorar no es para tanto pero la escena se repite en tu cabeza porque justifico mi existencia en la sonrisa, en los rostros de la gente que amo y espero nunca lastimar aunque no pueda controlar lo que los demás piensen de mí insaciable exprimo mis virtudes hasta la última gota son un espejismo no puedo cesar la sed de quien no quiere cumplir su fotosíntesis ahogándose en defectos que todos repiten al verse en su propio reflejo cuando es verano y todos sudan intentando complacerse exprimo mis defectos para regar un jardín convertirlo en un caudal de melancolía que desemboca en mi almohada mentiras piadosas es difícil darte cuenta de que alguien te estuvo mintiendo todo este tiempo pero la mentira lleva tu voz se pronuncia con tu nombre lleva tu rostro y se vuelve imposible no creerle eres tú repitiéndote todas las verdades aprendidas lo que crees que los demás piensan de ti es el eco de tu propia mentira disfrazada de verdad para burlarse de ti a tus espaldas en el pasillo de tu mente que mantienes cerrado por miedo a que alguien escuche las voces y siga(s) jurando que estás loca pasas el candado cierras el ciclo pero ya es tarde para que limpies tu nombre y te convenzas de todo lo que puedes lograr cuando comienzas a dormir con tapones y los platos ya no se rompen en tus manos qué es la libertad pero mira qué egoísta no piensa en nada más que en sí misma quiere volar dice que tiene una canción favorita pero mañana canta otra y no entiende hasta qué punto puede evolucionar sin perderse a sí misma hasta qué punto la oruga debe ser fiel a su naturaleza arrastrándose a cambiar su estado en una relación para transformarse en lo que los demás esperan un espectáculo de alas abstractas tan fáciles de admirar sin saber hasta qué punto destruir la crisálida sería su salvación si sabe muy dentro de ella que nunca se sintió tan cómoda como cuando la soledad la sostenía y le cantaba su canción favorita hasta dormirse qué egoísta quiere salir quiere ser otra sin decir es complicado sin parecerse a nada más que a la paz de su capullo se pregunta hasta qué punto pero olvida que ella tiene el lápiz para escribirlo al final de la palabra libertad maratón nunca me gustó salir a correr nunca encontré los zapatos adecuados o las ganas adecuadas de despertarme más temprano nunca me gustó salir a correr aunque admito que lo he intentado un sábado de primavera empecé trotando hasta que un árbol me robó el oxígeno y un torbellino se posó en mi pecho un aire frío que me frenó los talones a mí nadie me mandó a perseguir el irrealismo mágico del sudor en la frente confieso que sí tenía unos zapatos escondidos en lo más alto de mi armario esperando una ocasión mejor para estrenarlos una maratón para la que nunca iba a estar preparada mientras los zapatos se desgastaban irónicamente sin calzarlos al igual que el éxito a mi espera a la espera de que me levante más temprano y disfrute más el camino los árboles el tornado de pensamientos la bocanada de aire fresco las calorías (frustraciones) quemadas que la meta contradicción no sé si la poesía es mi extintor la que apaga mis penas hasta el último llanto o la que me enciende la pasión dormida me despierta el alma con un verso me la parte con un lápiz de punta afilada y mente incendiada una alerta roja de banderas rojas de letras cubiertas de sangre de todos los que me hicieron daño pero se salvaron de quemarse se extinguieron como dinosaurios en una estación de bomberos que el humo trajo con la contradicción más bonita que he escrito aunque juré que no quería hacerlo SEGUNDA PARTE TRONCO [ puedes encerrar tus latidos pero no esconder el sonido de tus sentimientos bombeando ] a ciegas te fuiste y apagaste la luz pero dejaste encendidas las tristezas que pensé que podrías besarme pero te aterra que pida que vuelvas y vuelvas a ignorar esta vela esta llama que se llama odio por ti y por todos los que dejan la puerta entreabierta pero no vuelven nunca regresan porque le tienen más miedo a la oscuridad que yo a encender la luz a qué le temes me pregunto cuándo te convertiste en una conversación postergada un abrazo perdido una flor nunca arrancada quizás fue cuando dejé de pensar en ti cuando dejé de buscar tu sombra al lado de la mía al darme cuenta de que nunca pasaría así que para qué seguir torturándome alimentando todas mis fantasías rezando cada noche para que se presente la oportunidad fortuita de encontrarnos una probabilidad fugaz de ser lo que el otro necesita estar frente a tus narices aplicar al puesto de serendipia de tu vida la mejor casualidad predestinada convertida en nada por no tener los santos ovarios necesarios para pedirte tu número estetoscopio sé que tienes corazón porque lo escucho en tu pecho pero en tus ojos no veo rastro de humanidad —si llamo humanidad a amar— diría que tu alma se fue y no ha regresado si tu sístole fue una mentira no sé por qué sigo anhelando tu abrazo para pegar mi oreja a tu pecho para resguardarme de un amor que nunca fue real —si llamo amor a lo que tuvimos— aprendí a conformarme con mis latidos aprendí a olvidar tu pulso en mi muñeca aprendí a desaprender el masoquismo de ver mi futuro en tus ojos pero creo que lo estoy haciendo mal recíclame ¿qué se hace con los restos de un amor que no funcionó? ¿hay que hacerles un velorio? ¿hay que esparcir las cenizas de un fuego que nunca ardió? ¿lanzar al mar los recuerdos en los que probé la felicidad y pensé que ahí acababa el cuento? si las princesas también pierden a sus hadas si los desperdicios antes eran sentimientos ¿por qué hoy ya no queda nada? ¿qué se hace con la esperanza de volver a querer a alguien con la misma intensidad con la que ahora lo extrañas? si la eternidad que juró duró menos de un segundo como la cera de una vela que no iluminó lo suficiente ¿qué se hace con los planes que nunca fueron momentos? solo fueron palabras como estas palabras ligeras destinadas al viento hasta llegar a contenedores azules a menos que los restos de un amor que no funcionó sean los versos que nunca te dije y esta tinta sea la ceniza de lo que quedó de nosotros dolor reciclado en poesía hasta volverse eterno no me arrepiento de las partes de ti que permanecen en mí juego infantil amarte fue bueno hasta caerme de cabeza en mi futuro de gritos en la hilera de almohadas imparciales junto con los kilos de ansiedad llamándome por mi nombre orgullosamente peligrosos queriendo recordarme cómo solía soñar con tu rostro único sin verte aquí termino buscar una w es seguir forzando algo que no funciona la x marca mi lugar yo sigo cayendo en zigzag a tus brazos té de manzanilla un perro ladra a lo lejos alguien decidió mover los muebles puedo escuchar gotas cayendo podría seguir la lista pero lo único que me quita el sueño es el escenario en el que somos así: somos lo único que no me deja dormir es pensar en lo que pude haber dicho en lo que pude haber hecho ese maldito hubiera con sabor a té de manzanilla pero sigo sin poder dormir no porque no estés aquí sino porque alguna vez lo estuviste y ya no sé dormir de otro lado sin tener pesadillas con escenarios perfectos que nunca lo serán porque nunca fuimos así: fuimos tarde de limpieza voy a barrer el polvo de todo lo que hicimos no estoy orgullosa del resultado de nuestras a(di)cciones que acabaron en polvo solo eso: polvo polvo gris sucio culposo culpable intenso explorador destructor vuelve a la vida tan fácil de barrer como si nada pasó como si no me dejaste gris sucia culposa culpable intensa explorada destruida sin vida tumbada con ganas de limpiarme todos tus recuerdos sin víctimas ¿para qué sirve el freno de mano si vas a atropellar tu dignidad en cada impulso ciego de volver al lugar en el que te hicieron daño? metes la llaga en el dedo para ver si así —al contrario— sana esperas de los demás la bondad que tú manejas pero te conducen al dolor cuando no te corresponden de vuelta y vuelves a hacerte la víctima porque es más fácil cambiar de mecánico que darle una oportunidad al error que anhela tu perdón te empañas escupo humo por la boca la última vez que nos vimos está cada vez más borrosa los vidrios se empañan los colores se opacan la sonrisa se pierde gana el hueco de mis recuerdos un agujero negro que se expande cada noche que creo oír tu voz entrecortada interferida por la nueva distancia años luz de relaciones porque la soledad es buena en su cierta medida y yo dejé de contar con los dedos que jugaban con tus mejillas ante el miedo de volver a pensarte y que tu rostro dejara de ser tuyo hecho un borrón en otras manos no había nada que lograra que te quedaras perenne escupiendo humo por la boca en una esquina de mi mente con la misma agilidad de un fumador pasivo tal vez debí gritar más alto quédate conmigo o escóndete en mi maleta cosas perdidas siempre me he preguntado adónde van las cosas que se pierden si existe algún agujero negro de controles remotos y ganchitos para el cabello me pregunto si al lado de las llaves estarán los pétalos de la primavera pasada los pétalos que decían que sí me quieres pero que nunca volví a ver me pregunto si cuando menos te busque volverás con todos los lápices y borradores que perdí antes de acabar y que ya no necesito habítame alerta roja: el hábito quiere matarte estar tan cómodo en tus ropas puede dejarte desnudo una costumbre aprendida se ha convertido en tu condena peligro: la confianza quiere matarte quiere dejarte dormir tranquilo con una sonrisa en los labios para cortarte la garganta cuando menos lo esperas repites tantas veces las mismas acciones las mismas decisiones la misma forma de doblar las sábanas dormir del mismo lado de la cama fue tu muerte anticipada acostumbrarte a mí habituarte a mí una oferta de sicario que tú mismo buscaste porque mi ausencia te destruye cada vez que volteas y no estoy alerta roja: no tomes a nadie por sentado no te acostumbres a un olor si te da miedo la muerte o peor el olvido comprendí a golpes que debías faltarme para quererte más arrancar una flor no entiendo cómo funciona: te regalan una flor dejan que te cambie la vida pero la arrancan de tus manos justo después de regarla cuando darías lo que fuera por vivir los recuerdos con más intensidad pero no es posible volver a plantarla cuando se le escapó la vida te toca vivir sabiendo que mañana puede esfumarse vivir pensando que ese abrazo puede ser el último de la orquídea eso nunca lo sabes siempre te arrebatan la misma flor que te regalan y no hay nada que puedas hacer para que vuelva más que recordarla salvador una vez leí que el duelo es amor que no tiene adónde ir encapsulado con miedo de salir de ser juzgado por vestir de negro un año entero no basta es amor sin límites con ganas de expandirse hasta tocar el cielo hasta volver a ti como si nada hubiera cambiado como si la cama siguiera caliente de tu lado y los cuadros no lloraran al verme pensándote encapsulado en el amor que me dejaste colonia oler tu perfume sin verte es una nueva forma de tortura cuando no vale la pena buscarte porque el peso de la certeza de tu ausencia me cae encima diariamente duele más olerlo en otros que no se parecen en nada a ti pensando si se te permite en el cielo perfumarte con la fragancia de tus años un olor a nube imposible de olvidar cada vez que me saludas cuando llueve para bañarme en el perfume de tu afecto infinito en el tiempo y en cantidad segundero hablemos del tiempo de lo mucho que no tengo y de lo poco que lo entiendo atrapado en la autopista un reloj enmascarado que ya sabe las respuestas de esta cuenta regresiva que quisiera parar y me dicen que lo mate que no lo mire fijamente si no quiero que se escape aún no entiendo cómo siento una hora sin ti como un año pero un día contigo, una vida sesenta segundos bastan sesenta segundos sobran no es lo mismo un minuto de un sueño que un minuto de un abrazo final tristeza, ya no te necesito no quiero que vuelvas a abrir la regadera no quiero que tus planes sigan desembocando en frustraciones no quiero despertar sin oír tu risa secándose al sol en el tejado solitaria como si no fuera lo más preciado que tengo quiero ayudarte a quitar la suciedad entre tus uñas perfumarte de esperanza de un mañana mejor ayudarte a entender que el mundo no está preparado para tu nobleza cuando nadie se parece a ti cuando nadie puede enseñarte a nadar no quiero verte llorar otra vez no quiero que los ojos más bonitos del mundo sigan inundándose incomprendidos solos en un hogar habitado es mi culpa no entender tu perspectiva menospreciar tu tristeza no ser lo suficientemente elocuente en la mesa dejar que siga corriendo el agua de la regadera hasta que nos llegue a las mejillas lo suficiente para lograr ver el valor exorbitante de la próxima factura el valor exorbitante de tus abrazos cuando me lanzas un salvavidas sin pensar primero en ti tus lágrimas son agua desperdiciada mi ingratitud es presente desperdiciado mis lágrimas son arrepentimiento prematuro un segundo después de ofrecerte un pañuelo vaciar el balde pero quedarme con la culpa el resto de mi vida por favor tristeza ya no te necesitamos por favor ojos más lindos del mundo nunca me falten hambrienta hay algo que no sé si está bien y es que doy el amor que recibo en la misma medida aunque sea una sombra si me saludas, te respondo si me abrazas, te protejo pero no esperes que suplique una pizca de empatía si me recibes con migajas es un escudo antidecepción que me ha funcionado los últimos años para que duela menos la indiferencia ajena no te confundas: igual duele pero es mejor cuando nadie se entera hay algo que sí sé que está bien y es que guardo amor para alimentar una ciudad entera en tiempos de hambruna —pero hoy mi estómago ruge con la certeza de que merezco más que tus sobras— reencuentro te apuñalan les perdonas te aseguran: no volverá a suceder pero todo cambia en el preciso momento en el que nada vuelve a ser como solía un trabalenguas de lenguas trabadas tragándose el orgullo solo por la sangre que corre por sus venas solo por el pasado que comparten congelado en un viejo álbum de fotos que capturó sus sonrisas cuando llenaban tu vida en vez de vaciarla con cada favor que te pedían que hoy sin pensarlo volverías a hacer te pica la herida desde que los extrañas con cada fibra de tu ser sin poder admitirlo porque no te sale la voz de la vulnerabilidad jugar al uno en una mesa repleta de caras conocidas corazones helados sacar la basura rutinaria las cartas que nunca me escribiste las miradas que se quedaron en intenciones los abrazos que no duraron lo suficiente los errores que me recordabas diariamente las pesadillas en las que fuiste otra persona los regalos que no llegué a darte las ganas de darlo todo y terminar recibiendo nada sacar la basura rutinaria me está dejando ligera liviana para flotar con los desechos que nunca expresaron cuánto te quería las flores marchitas la dignidad perdida los celos carentes de lógica las conversaciones en visto las películas de las que nunca supe el final me siento ligera vuelo lo más lejos que puedo de ti para ver si comienzas a ser tú quien saca la basura juicio final me declaro inocente aunque me guste matar matar el tiempo extrañándote me declaro culpable aunque la noche me juzgue y me convierta en poeta me declaro imparcial porque aún no sé si odio más de lo que amo amar y yo sé que me sentencias a un olvido doloroso y a una ardiente indiferencia pero cumplí mi penitencia cada vez que pensé en ti cuando escribía mis poemas año bisiesto te esperé como al 29 de febrero y nunca llegaste el calendario se quedó sin hojas y yo sin excusas para perdonarte (otra vez) la primavera quería anticiparse pero sigo usando guantes para no pensar en ti en todas las veces que cobijaste mis manos para protegerme del frío aun cuando hoy hace más frío sin ti te esperé no llegaste solo llegó marzo con un collar de flores la esperanza de una hora más un intento más de olvidarte (otra vez) (la última vez) (si el próximo año es bisiesto) desorden te marchaste y no miraste atrás como en las películas que odiabas ver conmigo supongo que nunca fui tan importante —este verso misteriosamente rima con tu partido— tus prioridades siempre tan bien organizadas como mi ropa interior debajo de tu cama supongo que nunca debí darte las llaves para que vuelvas con el fuego entre las piernas cuando te haga falta mi método de marie kondo en las estrías de tu espalda para jugar tetris con mis dedos en las hebras de tu cabello ordenar tus excusas por colores y mis kleenex por temporadas como un libro empolvorado del que ya no recuerdas el nombre tan oculto entre tus cosas sin respetar el sistema decimal imposible de encontrar tal desastre la última vez que no intentaste cambiarme —de canal ni de ropa ni de forma de ser a tu lado— doblada numerosas veces imposible de volver a mi forma original plegada y plagada de tus huellas amasando mis defectos mientras besaba los tuyos hace mucho que no estoy conforme con el orden de las cosas pero encajo tan bien en el fondo del armario que menosprecio la luz que me cobijará al salir cuando sea yo la que me marche sin mirar atrás casi algo aún no he aprendido a andar en bicicleta ni a jugar póker ni a montar una carpa tampoco he aprendido a dejar de pensarte cada vez que suena mi teléfono con la esperanza de que aparezca tu foto —aunque no piense admitirlo— dicen que nadie nace aprendido pero me cuesta seguirte el ritmo aprender a aprender enseñarte mi vulnerabilidad cuando es obvio que no sientes lo mismo no me alcanzarán mil lecciones para superar este casi algo —tan cerca de serlo todo— para aprender a andar en bicicleta a jugar póker a armar una carpa sin saltarme la mejor parte de la canción —cuando me quieras de vuelta y la cantes conmigo— solo es un rumor las estrellas se me escapan de las yemas de los dedos para aparecer en tu ventana todas las noches les pido que te digan lo mucho que te extraño desde que te llevaste la única pieza del rompecabezas que necesitaba para armar el cielo me sigo rompiendo la cabeza para intentar no pensar en ti cada vez que se oculta el sol pero por más que me aleje la luna me persigue al igual que tu recuerdo por eso todos dicen que te extraño es mejor reconocerlo sin orgullo atravesado por un ego por las nubes que toca las estrellas que hoy se escapan de mis manos para saludarte para agradecerte por pintar mi cielo blanco y negro desde que te llevaste los colores cuando contaba con los dedos las constelaciones que me dedicaste que nos dedicamos como si fueran testigos de un amor infinito siempre que las estrellas te hagan llegar mi mensaje y le cuenten a otras que solo es un rumor lo mucho que te extraño irremplazable lamento ser la mensajera de estas palabras pero me ha tocado aprenderlo a mi manera: no es quien tú quieres que sea sino quien tiene que ser por mucho que te destroce la brevedad de su fuego compartido hay cerillas mojadas que no están destinadas a arder toca aprenderlo toca asustarte al darte cuenta de que alguien más va a ocupar su puesto sé lo difícil que resulta imaginar un futuro acogida en otras manos difícil pero no imposible ni inevitable cuando digo que todo pasa también me refiero a los amores cuesta creerlo cuesta pensar en el masoquismo de volver a intentarlo y prometer el mismo meñique a alguien más como quien se deshace de la curita pero vuelve a escalar montañas en tacones plenamente consciente de que el precipicio está más cerca que el cielo y es tan fácil volver a caer es un riesgo que vale la pena tomar hasta encontrar a alguien que te enseñe que hacer el amor es hablar muchas lenguas en silencio que las mejores lecciones se aprenden desnudos de prejuicios que es posible poner los pelos de punta a una estatua aceptar los errores con la cabeza alta el corazón en las manos y recorrer un continente acostados alguien que te demuestre que eres tan fácil de querer que no te van a encontrar en ningún otro lado juguetería voy a ser breve: fuimos breves fuimos todo nunca me gustaron las mitades nunca quise perder el tiempo que no me sobraba y lanzar al inodoro tus juguetes tu amor puesto en mí si los momentos no fueran breves dejarían de importar los instantes compartidos en la casa efímera que construimos duró un instante fue suficiente para dar valor a tu distancia indigestión tanto que se me antojaba tu admiración en mi plato tus vocales al dente tu miel derritiéndose en mis muslos pero hoy lloro sin cortar cebollas una idea sin cocinar insoportablemente insípida me río pues es como dejar el postre de último porque es lo que sabe mejor saborear el último gramo para destruir mi apetito y quedarme sin nada famélica por tu brevedad barra espaciadora decidí darme un espacio siento el estómago vacío desde que dejaste la jaula abierta y se escaparon las mariposas que me hacían sentir completa cuando me tomabas de la mano decidí darme un espacio aunque siguieras en mi vida para alejarme de mí misma de la presión —prisión— de mi mente una barra espaciadora un vacío profundo que solo yo puedo llenar perdida en el espacio encerrada en el espacio que me convertirá en crisálida si me permito sangrar para crecer para sanar despacio presiono el espacio y sueño con volar sin esperar tus alas porque me bastan las mías despeja la x eres un mundo a puerta cerrada construiste a tu alrededor un fuerte para que no te conozca nadie eres una moneda sin cara decido lanzarte a los aires a ver qué depara mi suerte toco la puerta de tus muros pero me adviertes que ya es tarde ¿tarde para qué? creí que eras diferente siempre que pregunto por ti cierras tu libro de un golpe y te haces el ausente necesito resolver esta ecuación pero logro mirarte escucho un ladrillo caer tus paredes se desploman tus miedos se desvanecen tú también me miras y por fin logro leerte pero ahora que lo he hecho cada vez tengo más dudas cae en mi mano la moneda: esa cara de inocente la verdad nunca fue tuya solo es una cruz —una equis— imposible de despejar no sabía las respuestas porque tú eras la única pregunta (des)ahogo voy a partir un lápiz con mis dientes la próxima vez que escriba sobre ti ¿para qué? ¿para que no lo leas? ¿para que no lo entiendas? ¿para que vuelva a odiarme por no haber sido lo suficientemente fuerte para resistir el impulso de desahogarme? desahogarme me gusta esa palabra conlleva haberme ahogado primero haber estado en tus brazos tus manos en mi cuello o en una piscina templada cualquiera es mejor que el silencio pero el prefijo indica salvación puedes juzgar mi métrica pero no la pureza de mis letras no la crudeza de mis sentimientos tan crudos como una masa para hornear galletas en tu lengua calentarlas en tus nudillos endulzarlas en tus palmas para devorarlas en un santiamén todo lo bueno se acaba, supongo hasta el sabor de las galletas haciendo fiesta en mi bilis hasta la musa que sentaste en mis hombros para obligarme a escribir sobre ti en nombre de todos los lápices deberías estar prohibido pero eso solo te haría más deseable —si acaso es posible rebasar tu propio límite— todo lo bueno se acaba, supongo y eso te incluye acabado en estas páginas ley universal explícame el magnetismo en nuestras manos separadas que se arrastran suplicando un roce no puede ser un sueño la voluntad de acobijarte la necesidad de sentirte cerca tan lejos implorando que las chispas no se desvanezcan cada segundo que transcurre hasta volver a tocarnos toma mi pulso explícame los polos iguales a un mar de distancia deseando(se) tan puros lograr fusionarse aunque sea en la próxima vida a capela ¿por qué si el poema fuera una canción estarías bailando y aquí mientras te escribo no me posas los ojos encima? aunque esté frente a ti sangrando tinta indeleble en contra de mi voluntad debo reconocer que me gusta la atención —quizás sea mi bandera roja— pero es el lenguaje del amor que decido escribir en tu cuerpo —no espero menos— que un delirio de canciones desprovistas de vergüenza a capela como si no fueran los versos más tristes de esta noche estrellada pero a tu ritmo aquí estoy esperando más que tus acordes componiendo un abismo desde mi vientre hasta mis pies tan resbaloso tan melodioso la orquesta te responde a ti el deseo escondido saliendo al frote mientras yo sigo escribiendo mientras sigues tocando otro cliché no voy a escribir otro poema sobre no poder odiarte sobre odiarte tanto como amarte sobre mentirte todo este tiempo quiero ser más creativa quiero decir que te dejo mi teléfono desbloqueado que busco en los demás una parte de ti que siempre te encuentro en los árboles que siempre apareces en las olas toda declaración de amor es urgente es urgente probar el licor vencido de tus labios bajo mis propias consecuencias dejar que tu veneno se disuelva en mis papilas mudarme a tus pupilas ver el pronóstico del clima anunciar un tormento en tu vida si llegas a odiarme primero no voy a escribir sobre nosotros sin antes memorizar tu rostro para convertirte en mi primer amor camuflado del último aprehendido en un beso correspondido exploradora abro una pestaña navego en mis vacilaciones no es posible que siga temblando cada vez que te veo pero el pulso se dispara y yo cierro la ventana lo más rápido que puedo en mi intento de evitar ser optimista cuando de la realidad ganamos todos si no me emociono no me decepciono y se repite el ciclo de verte de lejos con mi nombre en la punta de mi lengua temiendo que se me escape al lado tu apellido sin embargo mantendré abiertas mis pestañas para verte venir al pulsar el enter dar mi corazón a torcer intercambiar algo más que miradas aburrirme de ti y cambiar de navegador poema que sí parece poema rojo escarlata carnosos labios de fresa pastilla efervescente en el lambrusco de tus labios burbujeante el anhelo de probarlo repetidamente para catar el valor de tus brazos dulce el amparo de tus corchos sueltos invitándome a desprenderme de mis vacilaciones para beber de ti el elixir de la suerte color rojo escarlata en mis receptores sensoriales me quemé la lengua la última vez que dije que no me haría falta la tuya fue darme cuenta de que las mentiras arden como fresas derretidas en botellas vacías tercera parte EXTREMIDADES [ porque es más fácil recibir amor con los brazos tal como los candados: abiertos ] casualidades me parece tan curiosa la causalidad de antes ser desconocidos la casualidad de encontrarnos y quedarnos en nuestro propio paréntesis hasta volvernos poesía como quienes fueron letras vacías ansiando juntarse para escribir amor en cursiva me parece tan curiosa la posibilidad de seguir siendo extraños si me hubiera despertado un minuto más tarde el día que nos conjugamos en presente no se convertiría en un aniversario seguiría buscando mi felicidad en desconocidos sin saber que solo podría pertenecerte hasta ser tan mía como tuya amar(aña) me dices que me quieres se me enredan las cuerdas vocales como audífonos guardados en un cajón junto a las luces de navidad del 2006 cuando todo era más fácil cuando tenía el tiempo y la paciencia para separar los cables minuciosamente sin pensar en nuestras lenguas enredadas en nuestro primer beso a escondidas vuelvo a quedarme sin palabras tú sabes que te quiero que nunca había abrazado a alguien tan fuerte que para mí todo esto es nuevo una nueva experiencia sin instrucciones temiendo tener que alejarte por miedo a que te alejes primero me dices que me quieres no estoy lista para responderte sin destruirme a mí misma o a todo en lo que creo espero que mi lengua atada a la tuya nuestras manos entrelazadas nuestros audífonos enredados entre sí mis mejillas rosadas mis latidos en cámara rápida mis rodillas temblando este miedo a perderte y este abrazo tan fuerte sean suficiente respuesta a tu pregunta entre líneas amar es una decisión y sí yo decido quererte solo si tú me quieres refugio mi terapia tiene forma de libro en las manos más bonitas que he visto tiene forma de fuente de agua ilimitada que llega al mar de mis tristezas tiene forma de verso pero le falta ritmo nada rima con terapia del apego nadie se escapa ni siquiera mis pensamientos en escala de grises mi terapia tiene forma de crayón de beso inesperado en la frente mi terapia se ríe conmigo aunque no sepa de qué me estoy riendo mi terapia llora conmigo hasta vaciar la fuente y convertirla en esto que me libera que me pinta de esperanza hasta la próxima sesión llave maestra me detengo a pensar lo rápido que descubriste mi contraseña derribaste mis candados hasta derretirme por ti en una risa que me desarmó nos convirtió en un secreto precioso cuando cerrabas las cortinas y perdías la llave en algún lugar del desierto de motivaciones que tuve por rendirme a tus pies me detuve a pensar y el tiempo pareció volverse arena deslizándose por nuestros defectos dejando en ellos un rastro de escarcha para besar cada lugar de mis frustraciones con la puerta entreabierta para que circule el viento y se lleve la inconformidad humana de un amor demasiado perfecto para ser de carne y hueso rayo de luz amo quien soy a tu lado: mi verdadera esencia se quita la ropa y se presenta ante ti como una desconocida un ser bañado de luz en un cuarto sin ventanas una transparencia innovadora que al principio te asusta te hace pensar ¿esta es la misma llorona que se queja del trabajo pero no lo deja? está riendo está preciosa y te enamora encontré la forma de ser yo misma en tus brazos: tu aliento en mi oreja me alienta a seguir mis instintos —esos que quieren quedarse contigo— ya no conocen otro lugar seguro pero lo apuestan todo para ayudarte a cumplir tus deseos me encanta mi nuevo vestido: esta confianza que antes fue ceguera me queda divina no hace falta que me lo digas cuando me observas fijamente sé que no tengo nada entre mis dientes además de la sonrisa que me obsequiaste cuando un rayo de luz se coló por debajo de la puerta me dejó ver el verdadero color de tus ojos inolvidables divinamente inolvidables con la esperanza de verlos cada día en la taza caliente de mi fortuna que me ha ayudado por años a ser mi mejor versión: mi versión enamorada de ti mi norte te llaman brújula desde que aprendiste a caminar por ti misma sin la mano de tu madre sin ser la copia de tu hermana siempre supiste cuál sería tu camino primer día de clases: no lloraste ni extrañaste muy fácil te despediste y aceptaste tu destino te encerraste en el ciclo que todo el mundo comparte oh, mi querida brújula, tu norte quedó en el olvido ya no sabes si eres tú quien camina al futuro o si es la sombra de alguien que alguna vez nació contigo sufre por una aguja rota que quería más al sur que no siguió sus propios pasos que fue perdiendo a sus amigos pero aún seguirá con vida si desatas el nudo del pasado si no piensas en este o este tendrás lo que siempre has querido mi brújula siempre serás tú tan perfecta como rota mi guía cuando todo está oscuro dueña de tu libre albedrío te llaman brújula te quiero, brújula, porque desde que te conocí ya no estoy perdida nombre propio advertencia: tómala en pequeñas dosis no querrás aburrirte del sabor en tu lengua dormida de recuerdos no querrás borrar el recuerdo amargo de su cuello en tu boca no, no podrás saciarte de su mente agridulce ni de su cuerpo analgésico escuché que le llaman adicción una adicción de sensaciones de insatisfacción constante una afición masoquista por lo que no puedes tener adicción, le dicen sin remedio, mienten yo prefiero llamarte por tu nombre propio los cambios son buenos me dejé el flequillo me crece todas las semanas como las ganas de estamparte contra la pared perdón se me escapó una declaración de guerra de cosquillas que va a terminar mal —si consideras que está mal lo corto que me quedó el flequillo— pero no quieres que hable de algo corto como el amor y no el olvido que me hace discutir sola conmigo ¿con quién más va a ser? pleonasmo tras pleonasmo no pretendo rimar con orgasmo pero me la has dejado muy fácil vas a volver a perder la batalla de cosquillas y la voluntad de extrañarme porque no pienso que te olvides de mí cuando salgas por la puerta de atrás para subirte al globo aerostático de tu ego inflado pensando que me corté el cabello por ti tranquilo mejor lo dejamos para otro rato cuando el concurso sea de miradas y yo haya aprendido a aplicarme rímel en el carro te va a fascinar dejarme ganar tomarme fotos con mi nuevo peinado y comenzar a necesitarme todas las semanas robo de identidad sin darme cuenta estaba diciendo tus frases viendo tus programas repitiendo tus gestos soy un eco de ti involuntario para lograr entenderte —supongo que somos seres empáticos buscando resolverse— espero no perderme en el recorrido de tu boca conociendo mi cuerpo de tus yemas vibrando en mi espina dorsal espero encontrarme al mirarme al espejo —yo me gustaba pero creo que tú me gustas más— y no quiero asustarte ni robarte la respiración fuera del cuarto es simple: quiero aprender de ti a quererme crochet si nuestro destino pende de un hilo ven a coserme las heridas letra por letra hasta tejer un alfabeto convierte el dolor en una bufanda y la verdad en versos sueltos para vestirte cada mañana de una nueva oportunidad un crucigrama bien cosido un amor hecho horizontal sin costuras a la vista incapaz de dañar(me) si vienes a atrapar mis sueños dejaría el crochet de recuerdos en manos de otro escritor —que no se desprenda tan fácil el hilo que nos unió— . si me versas no te olvides de ponerle punto a mis heridas color iris si hoy pudiera volar te pediría que te quedaras justo donde estás para volver al lugar en donde fui feliz ese lugar eres tú que te quedaras en casa allí donde crecimos que cerraras la puerta para que los recuerdos queden vivos llenos de polvo pero llenos de vida no te vayas muy lejos que estas cuatro paredes no resisten el amor con un mar de distancia siempre y cuando recuerdes el color de mis ojos solo cuando te miro llevo tu luz no sé cómo no te das cuenta de que irradias luz hablo en serio eres la persona más brillante que conozco mejor que cualquier lámpara de mesita de noche que cualquier faro alumbrado para un náufrago que cualquier fuego artificial de año nuevo que todos los soles combinados que cualquier vela en un país en crisis yo que salgo tres veces al año a tomar sol en una arena prestada sé que eres lo opuesto a la tristeza un ícaro imposible de quemar una estrella fugaz permanente supongo que solo soy un insecto enamorado de tu luz encandilado por los recuerdos rogando que brille para siempre buscándote en cada farol apagado esperando que vuelvas acalorada hace calor aquí o soy solo yo anhelando el verano de calles coloridas y shorts corte alto de abanicos en la iglesia y de dormir en la hamaca el color de la sangría en dos estaciones: trueno contigo sequía sin ti si digo que prefiero el frío no sé a quién le estoy mintiendo —tal vez a mi propia moral— que se conforma con un día de sol después de vivir bronceada a cinco pasos de la playa abrazada —abrasada— por el calor de la gente paracetamol quizás no lo sabes pero alborotas mis necesidades desordenas mis profundidades me sacas un rato del caos una nueva manera de venir(te) a sacudir mi mundo estando sobrios mezclando algunas cervezas con intenciones escondidas de amanecer de la mano 500 miligramos de paracetamol con efecto prolongado para aliviar la pena de despertarme más temprano para dormir un rato más contigo despierta de cabeza desde mi punto de vista estás de cabeza o soy yo la que quedó desorientada desde mi punto de vista tus labios parecen tabletas de chocolate ilegal que ansían derretirse en mi boca desde mi punto de vista mis ojos aceptan una deuda: el regalo de poder ver los tuyos aunque sea en la oscuridad desde mi punto de vista somos traficantes de besos jugando al escondite sin medias para no hacer mucho ruido se supone que ahora es cuando escucho tu punto de vista pero desde tu perspectiva no se aprecia el paisaje completo mantengo mi posición si yo soy tu punto de vista si el chocolate Savoy en tu lengua deletrea mi nombre método curly los caracoles de tu cabello me están llamando escucho el golpe de las olas en las rocas cada vez que te abrazo y recuerdo mi pueblo eres un viaje a casa que lo resuelve todo lo cubre todo de calma convierte a la nostalgia en el sentimiento más hermoso perdón si quiero ir más rápido sé que los caracoles no ganan carreras pero quizás tú sí me salves si me recuerdas que es mejor lento pero seguro que con prisa y efímero como las paredes de mi casa cayendo por tus ondas firma de la independencia alzaste la bandera blanca no viniste a destruir mis barricadas pero sí a proclamarme tuya de una forma pacífica con un beso en la frente odio los golpes de estado pero caí ante el régimen de tus cuerdas vocales susurrando mi nombre en la línea del frente de mi cintura solo aceptaré un acuerdo estrecharé tu mano cuando te deshagas de mis gritos los transformes en arte firmes mi independencia y me ataques con tu lengua solo como estrategia para caer por ti redonda amor a primer verso me enamoré dos palabras un pronombre reflexivo que le pertenece más a él que a mí y un verbo en pretérito que pretende ser futuro me enamoré las palabras surgen más fácil de lo que esperaba en un camino sin desvíos del ventrículo izquierdo a la punta de mi lengua me enamoré lo digo con certeza no hace falta darle vueltas al asunto cuando es mejor darle vueltas al mundo de la mano de él solo con él ahora que mis sueños también son suyos me enamoré encontré una flecha clavada sin piedad y un lazo rojo sujeto con fuerza a mi meñique pero no me asusté sé que los monstruos solo fueron árboles y mi armario está vacío vacío como mi cajón de inseguridades cuando estoy con él rescate si puedo tener todos los domingos a tu lado me conformo tenerte es un día feriado es quedarme en la cama hasta tarde es desactivar la alarma por la noche es un escape de la rutina para ser el día más festivo solo por estar a tu lado el café de las 3 p. m. nunca supo tan bien sin el azúcar de tus labios corriéndome por la frente terminando en tu taza para leerme el futuro: un calendario de días marcados con corazones de copas de vino por la mitad de escapadas en la madrugada un año lleno de días feriados si no nos conformamos hasta bailar descalzos cada noche cesura quiero vivir en tu cesura quiero vivir en el preciso momento en el que me miras después de un beso quiero vivir en esa pausa en esa apreciación del momento que parece que dura un instante pero se recuerda toda la vida quiero vivir en ese descanso para tomar impulso cuando sobran las palabras cuando nace la valentía quiero vivir en tu cesura quiero vivir en la pausa que me hace recordar que estoy viva esa sensación de qué suerte tengo que me devuelve a la tierra solo con ver tu sonrisa cada vez que siento tu aliento en mi cuello cada vez que saboreo una vieja caricia me gusta esta tierra pero por ti vuelvo al cielo si me devuelves el beso todos los días campo gravitacional me rindo ante tu tentación se resbala una manzana de tu boca es la gravedad de la situación lo grave que es la necesidad latente dentro de mí de cuidarte de morder el fruto prohibido sin hacerle daño a ninguna conciencia para que no se entere nadie del pecado flotando en el espacio de la habitación un beso lanzado al aire desafiando las leyes escritas en tu pecho desnudo es la fuerza con la que se atraen dos amores destinados al paraíso terrenal entre las sábanas mojar la cama la última vez que revisé tus labios rimaban con mi cuerpo tus manos con teclas de piano tus ojos con castañas recién asadas en el fuego de mi espalda una nueva canción cada noche un concierto de escalofríos piadosos luz intermitente de voces sombras desconocidas en el techo tu perfume vuelto mío en mi piel tu mirada vuelta mía si te escondes hasta que vuelva a encontrar tus labios y suene la melodía más dulce un susurro en mi oído un collar de oraciones separadas por sílabas antes de despertar ¿pensarás tú lo mismo de mí? jamás pensé pensarte como pienso que te pienso piénsame rápido no me importa que me suenen los oídos o me persigas en los sueños solo piénsame no me importa que mi nombre se desgaste de tanto pensamiento ni que lo termines odiando por escribirlo dormido solo piénsame piénsame rápido pero no me lo cuentes quiero que se note en tu mirada quiero ser el nada de tu ¿en qué piensas? quiero ser tu recuerdo en pausa temo quedar en el olvido ciudad de vientos fríos sin siquiera resonar en tu cabeza está en tus manos mi destino el eco de mi nombre en la punta de tu lengua será mi único abrigo si nadie te piensa ¿cómo sabes que existes? dime que me mantendrás con vida que me pensarás hoy sin olvidarme mañana cuando lo hagas todo cuando no hagas nada pensar es sobrevivir no te pido que dejes de vivir solo te pido rimar mi nombre con vida suspirarlo y devolverlo a tu boca donde pertenece nada más en ti materialista perdón por ser una persona tan apegada a las cosas a los corchos de vino a los billetes de cine a las conchas azules a los envoltorios vacíos me gusta guardar una parte de ti a la que pueda volver cuando te necesite cuando me necesites ¿qué pétalos vas a contar? ¿vas a leer poesía? ¿o vas a buscarme en otra boca? espero que me encuentres y decidas apegarte a mí sin abandonarme en una caja de recuerdos crecimiento no me había dado cuenta de que lo mejor de esta experiencia es verte crecer crecer juntos mirar atrás somos los mismos o somos mejores las cicatrices sanan si nos las lamemos el uno al otro y deja de doler pensar en tu ausencia como una posibilidad nuestro futuro como una certeza sal en la herida tu naturaleza de amarme copyright estaba buscando una metáfora para describir lo que creamos —pero solo pienso en lo que destruimos— la materia residual de la monotonía ideal en la cama correcta de un diciembre sin frío diría que te has convertido en necesitar seguir durmiendo para continuar el sueño sin desperdiciar mi apetito de moverme a tu antojo de besar mis párpados caídos de ser clarividente de mi arte cada vez que revuelves mi espíritu para gritarte entre beso entre beso y verso quise eso: una adición de creaciones con derechos reservados —el derecho de tenerte en un diccionario en castellano al lado de la vida pero antes de la muerte de todos los sueños compartidos— artista o musa ¿qué vas a pintar hoy? una almohada de sueños concretados un concreto a punto de secarse unos zapatos enamorados del camino un camino de pinturas terminadas en la galería de (realiz)arte firmado por la independencia de tus brazos abrazándose por las noches reuniendo las lágrimas de impotencia mezclando la acuarela con el color de las caídas para pintar un mar de valentía finalmente encalmado porque conseguiste lo que querías y te gustó te gustó hasta cambiar el mural de tu cuarto ordenar las almohadas limpiar los zapatos dejar de temerle a la profundidad del océano cuando conviertas el arte en tu salvavidas me equivoqué el amor no es una excusa para no sentirnos solos ni para llenar el espacio que uno mismo no alcanza amar no es huir de mí misma —estaba muy equivocada— amar es quedarme aunque me nazcan alas pensaba que la muerte existía para darle sentido al amor pero funciona al contrario: para que valga la pena la vida aunque no encuentres en otro la pieza que encaja la medicina suplente el cuestionario de expectativas solo tú puedes llenarlo no volveré a plantarme ¿a quién le debo mi mayor disculpa? ¿a mis raíces por decepcionarlas? ¿a la lluvia incesante por ahogarme? ¿a los que olvidaron regarme en sequía? ¿a las otras flores por compararme con ellas? son preguntas retóricas para intentar callar la voz de mi enemiga: mi mente germinada con mentiras nadie ha sido tan cruel conmigo como yo clavándome mis espinas cada vez que me equivoco pensando que el único problema soy yo y no la tierra en donde crezco me pido perdón recordatorio amigable sabes bien que todo pasa todo vuelve a un punto inicial de aburrimiento todo lo que sube baja como el miedo en tu garganta que no te dejaba respirar una marea tan alta que mareaba tus sentidos te cegaba pero hoy ves puedes ver bien que todo pasa incluso la tristeza piso mojado si siempre escribo sobre lo mismo me pregunto si mi existencia está destinada a la repetición de historias universales duplicadas cero por ciento originales cien por ciento destinadas a resbalar en los mismos errores que otros cometen al mismo tiempo para crear un espectáculo de tontos escribiendo un sentimiento opaco opacado por la sencillez de lo ordinario reducida a la mediocridad que vende si es que existen en la imponente vía del mar meciéndonos las olas trayéndonos las mismas experiencias observándonos vigilantes deslizarnos por los pisos resbalosos sin avisos amarillos ante una vista espectacular de anémonas anónimas que no aprenden a aprender de los presentes del presente que ofrecen los otros antes de ahogarse en palabras he llegado a pensar que la experiencia no explica nada pero enseña todo antipoesía lo admito, no me gusta la poesía no me gusta el peso de las letras ni la rima inoportuna que sentencia mi presente no me gusta estar presente en los sueños de una prosa que lucha por ser recordada en un océano de mentes no me gusta encontrarte en palabras de un desconocido que dice amarte sin remedio en una creación sin sentido no me gusta la poesía ni sus versos de doble latido la vida era mucho más simple cuando no entraba a mi hogar hoy dejo la puerta abierta en las noches la luna recita le suplico que no regrese pero ahora es ella la que me escribe escritor en ruinas el vino olvidado las letras sueltas la voz desafinada la ilusión del mejor escrito a punto de nacer titular el poema los versos involuntarios los gritos aleatorios la voz ronca de ideas inconclusas pesadillas de palabras incomprendidas calles inhabitadas motivaciones domesticadas frustración anticipada dolor improvisado tormentos y tormentas al aire libre ojos secos nudillos adoloridos cabeza drenada soledad apostillada recursos literarios oxidados el volcán a punto de erupcionar onomatopeyas bum asmr del teclado papel arrugado sábanas limpias dientes rotos sueños húmedos stand up comedy sin risas concierto de lágrimas fanáticos de la autosatisfacción admiración ajena insuficiencia verbal templo en ruinas arte que surge de los escombros
