Doble(s) sentido(s), sentidos contrarios y sentido del humor en la novela de Mario Szichman: A las 20:25 La señora entró en la inmortalidad (1981) Brigitte NATANSON Université d’Orléans, Rémélice L’absurde fait rire car il fait le vide de sens, vide qui soudain contraste avec l’excès de sens revenu d’ailleurs Daniel S IBONY. Ya desde el título de la tercera novela de la saga de los Pechof: A las 20:25 la señora entró en la inmortalidad 1 , los significados se disparan. Al utilizar la frase cuidadosamente elaborada para anunciar por radio la muerte de María Eva Duarte de Perón el 26 de julio de 1952, sin que se pronunciara la palabra “muerte” o “defunción”, y ni siquiera el nombre del sujeto, el autor parece anticipar el tema. El lector puede esperarse una novela sobre, a partir de, que trate el tema de. . . Pero no. En rigor, a la inversa de la abundantísima literatura, tanto por parte de sus admiradores como de sus detractores, la novela 1. En una reciente reedición, se ha modificado ligeramente este título para que reprodujera exactamente esas palabras de los boletines de radio: A las 20:25 la Señora pasó a la inmortalidad. Tercera edición: Editorial Aleph/ Aleph Publishing House, New Jersey, USA, 2012. 343 ESPAGNE-AMÉRIQUE LATINE / AMÉRICA LATINA-ESPAÑA no habla de “La abanderada de los humildes”. El significado debe entonces buscarse en otras direcciones. Como parte del proceso de mitificación del personaje, junto con la máxima negación del tiempo gracias al embalsamiento del cuerpo (operación que durará un año), durante los tres días de duelo nacional, se suspende el otorgamiento de certificados de defunción: ningún entierro debe desviar la atención del pueblo del entierro oficial, aunque sin cuerpo. El velorio de la Señora convirtió a Buenos Aires en una ciudad de desarrollo detenido [. . . ] La vida cotidiana quedó atrofiada en el primer día del velorio de la Señora y los Pechof, que aún no habían sepultado a Rifque, su compartida sobrina, fueron informados que el gobierno había cancelado la firma de los certificados de defunción hasta nuevo aviso. [. . . ] (Szichman, 15-16) La novela de Szichman utiliza esta situación como punto de partida, como motivación: ha muerto Rifque, hija de Dora, una de las hermanas Pechof, y el único médico que podría aceptar firmar el documento sufre de una enfermedad no tan rara: es antisemita, y se negaría a ayudarles si se enterara de los orígenes de la familia Pechof. Jaime Pechof se encarga entonces de contratar a un “manager” que le va a enseñar cómo sería formar parte de una familia muy argentina, muy católica, muy criolla, de ascendencia irreprochable y protagonismo probado en la construcción de la nación. A partir de esta situación se construye un juego de oposiciones en las que resaltan las irreductibles diferencias entre el grupo minoritario, los judíos, y el grupo mayoritario, “la sociedad argentina tradicional católica”, y, definitivamente, las enormes ventajas de no ser judío. Eso era lo bueno de ser goi, pensó Jaime. Dónde miraban, ahí saltaba un recuerdo interesante que de inmediato se engarzaba con una historia repleta de sucesos heroicos. El menor de los incidentes tenía un puesto de honor en los libros 2 . [. . . ] El problema de los Pechof era que no 2. Llama la atención el contraste que se podría establecer con un dramaturgo en Francia, quien cuenta cómo, durante un coloquio, una joven lo interpela así: 344 DOUBLE(S) SENS / DOBLE(S) SENTIDOS podían reivindicar ningún pasado. [. . . ] Por lo menos, lo mío puede durar, pensó Jaime. Entre ser Gutiérrez Anselmi y ser Pechof, no había mucho para elegir. [. . . ] ¿Tengo opción? ¿Acaso tengo opción?, pensó Jaime y resolvió proseguir con la anulación del pasado judío. (Szichman, 53-55) Como apunta Beatriz Sarlo, la parodia [. . . ] profundiza este juego de diferencias. Todo separa a los judíos de los cristianos, desde los estados de ánimo a las enfermedades: los judíos tienden a la autoconmiseración y a sufrir de los intestinos; los cristianos son despóticos y sus hijos sólo tienen enfermedades elegantes, que curan con penicilina. Los judíos tienen tics, los cristianos “maneras”, (buenos) modales (Sarlo, 374). El humorismo de la novela va mucho más allá de esa simple amplificación de diferencias. Y es que reírse de sus carencias y creencias es sólo un aspecto, pero básico, del humor idish, tal como lo define, entre otros, Moni Obadia: Son but vise à proscrire l’arrogance des certitudes et à introduire une dimension imprévue qui amène la création d’une nouvelle source de pensée consciente de sa précarité. Il relève d’une forma mentis s’opposant résolument à l’idolâtrie. Son ambition est de confondre la brutalité des préjugés et de fustiger la stupidité du monde (Obadia, 26). “‘Vous, vous avez de la chance, la mort en déportation de votre père vous fournit de quoi écrire.’ Du tac au tac, je répondis que, vu son relatif jeune âge, elle se devait d’avoir confiance en l’avenir. Qui sait? Demain, le soir même – avec un peu de chance, c’est tout le mal que je lui souhaitais en tout cas– la mort d’un être cher, l’annonce d’une maladie, voire d’une catastrophe familiale ou planétaire, la touchant dans sa chair, lui donnerait, à elle aussi, la chance d’avoir de quoi écrire.” (Grumberg, 197). 345 ESPAGNE-AMÉRIQUE LATINE / AMÉRICA LATINA-ESPAÑA I. Bifurcaciones y dobles sentidos En tanto que meneur de jeu, Jaime parece ser el maestro de los senderos que se bifurcan, pero no es el único en intentar salir del paso con una pirueta verbal. Esa forma particular del humorismo es señalada desde el principio de la novela. Autodefinirse en comparación con los católicos, le sirve a Jaime para justificar su decisión de anular su pasado judío: [. . . ] En cambio, ser Pechof era rendir pleitesía a unos hombres ilusionados con estar siempre a la última moda porque no cesaban de enfundarse en sus ropas finales, mantener conversaciones truncas, rápidamente auxiliadas con frases de una canción de moda o un chiste [. . . ]. (Szichman, 54) El doble sentido se entiende comúnmente de la siguiente manera: un primer sentido, inmediato, y un segundo que contradice el primero, pero que no debe percibirse en un primer momento. Para fines humorísticos, también se define como primer grado y segundo grado. Entre el primer grado, o el significado inmediato, y el segundo, se considera que existe una contradicción. Ahora bien, queda por definir para quién funciona el doble sentido, si todos los interlocutores tienen la capacidad de descodificar tal como lo puede hacer el lector (aunque sea con la ayuda de un glosario – en las primeras ediciones– o de notas, en la última edición). La comicidad no surge solamente de los distintos niveles de significaciones, de por sí cómicas, sino también y sobre todo del hecho de que varios interlocutores quedan afuera del doble sentido. Es un efecto casi visual: Esconderse, desaparecer y reaparecer, este juego infantil que empieza a provocar la risa desde la pequeña infancia, funciona cuando los dos participantes se prestan al juego y recuperan ambos la identidad. Solo es un momento de pérdida, y el vacío relámpago, posiblemente generador de angustia, es colmado por la reaparición, por la recuperación de la identidad. En la novela, el tercero – aquí el manager y el médico o cualquier otro personaje con pretensiones a entorpecer el proceso de cambio radical de identidad– no debe darse cuenta del primer sentido de las frases pronunciadas sino del segundo 346 DOUBLE(S) SENS / DOBLE(S) SENTIDOS o tercer sentido inmediatamente propuesto por el locutor. Los juegos lingüísticos y metalingüísticos de los hermanos Pechof se dedican, a la inversa, a seguir ocultando y disimulando la identidad propia debajo de las palabras que los delatan, no siempre con éxito como veremos. II. Reescritura de la historia familiar, autoirrisión y estereotipos No se trata solamente de crear “mitos y pasados históricos maleables” (Sosnowski, 129) para convencer al médico, sino también de integrarlos incluso dentro de la familia. Jaime pretende que su hermano Salmen se apiade de él, y de paso se le reconozca su estatuto de víctima. [. . . ] — Dame tiempo–le rogó Jaime [a su hermano Salmen quien lo quiere despedir de su trabajo]. –Sabés que estoy reclamando mi pensión de guerra. — Pero si la mano la perdiste en una podrida con un taxista–le recordó Salmen. — Eso es un vilipendio. Reaccioné indignado cuando el taxista osó cuestionar nuestros valores patrios. Era lo menos que podía hacer. (Szichman, 13) Sin que se precise ni importe el motivo de la altercación con el taxista, ésta forma parte de la “guerra” cotidiana de los miembros de la familia por la integración a la sociedad mayoritaria. Lo sugerido es un prejuicio del taxista sobre esa misma pertenencia a los “valores patrios” o incluso el cuestionar el derecho a ellos, y el intento de transformación del percance en beneficio propio. Al aspirar a que se reconozca su pequeña guerra personal pretende Jaime al mismo tiempo confortar su personalidad de buen patriota (en la construcción de la nueva configuración familiar) y conmover a un hermano (por antonomasia conocedor de la “verdadera” historia y como tal imposible receptor de la impostura): “Tres años demoró 347 ESPAGNE-AMÉRIQUE LATINE / AMÉRICA LATINA-ESPAÑA Salmen en alejar a esos hermanos del cascarón familiar. Para eso usó el sistema de transmisión inalámbrica de culpas”. (Szichman, 17) La descripción de la manera cómo Salmen se deshizo de sus hermanos en su negocio descansa sobre varios estereotipos. La tradicional solidaridad – sociológicamente observable, por la simple necesidad– basada en redes familiares es realizada, y, para romperla, hace falta mucho tiempo (tres años) y el recurso a otro estereotipo presente en varios chistes del tipo (¿por qué los peluqueros?), el sentimiento de culpabilidad propio de una minoría vejada. Sólo que aquí no lo maneja la sociedad exterior, mayoritaria, opresora, sino la propia familia. La autoirrisión juega a su vez con la modernidad al definir esta modalidad corriente, sobre todo de los padres (y especialmente de las madres) hacia su progenitura como si fuera un invento técnico (sistema inalámbrico) 3 . En la novela varias otras referencias ahondan en la supuesta relación de los judíos con las técnicas, como lo veremos más adelante. Las clases del manager para construir una identidad familiar argentina son el lugar privilegiado de las frases de múltiples sentidos con efectos humorísticos. Primero por la exageración del propio manager: en ese caso, el objeto del humorismo es la pretensión de los que sí tienen pedigree. En segundo lugar, por la interpretación que de ellas hace el que recibe las enseñanzas, es decir Jaime Pechof, y en tercer lugar el comentario que hace el narrador, poniéndose en la piel de Jaime. El mayor intento de duplicar significados lo hace Jaime al principiar la primera, única y fatal visita del médico a la casa arreglada de los seudo Gutiérrez Anselmi. Han logrado más o menos 3. Esos juegos con la técnica forman parte del repertorio del humor judío. Por ejemplo, un griego y un judío haciendo alarde de sus descubrimientos pasados gracias a las excavaciones. El griego cuenta cómo descubrieron cables en el subsuelo de Atenas, prueba de que los griegos antiguos ya tenían el telégrafo. El judío le contesta: “Nosotros también excavamos en el subsuelo de Jerusalén, y no encontramos nada, porque ya teníamos el telégrafo, pero inalámbrico” (Ovadia, 34). Este chiste encuentra su eco en las citas siguientes. 348 DOUBLE(S) SENS / DOBLE(S) SENTIDOS que todos vistan “como aristócratas”, han cambiado muebles y suprimido huellas, objetos religiosos como las mezuzes 4 , pero los deslices empiezan pronto: [. . . ] Ah, veo que aquí llega Teófilo. Háblele por señas. Es mudo. [habla Jaime] —¿Desean algo los señores? —preguntó Pinie haciendo una reverencia. —¿Por qué dijo que era mudo? —se encrespó el médico. —No, es un chiste —explicó Pinie para salir del paso—. Don Javier siempre dice: A Teófilo le comieron la lengua los ratones. Pero no fue más que la puntita. —Pero, ¿qué dices, Teófilo? —le encaró Jaime. Con la mitad de la cara hacía guiños a Pinie y con el resto buscaba la complicidad risueña del médico 5 . (Szichman, 264) III. Intervenciones metalingüística de los personajes En uno de esos ensayos familiares para engañar al médico, en los que Jaime pretende asesorar a sus hermanos, imagina la situación siguiente: Hagamos de cuenta que la familia Gutiérrez Anselmi bajó al campo. [. . . ] ¿Saben cómo hacían los capataces para descubrir a los indios? Pegaban la oreja al suelo, y oían el galope. En este caso, ¿qué preguntaría un Gutiérrez Anselmi?: ¿Entreveróse abuelo en combate? [. . . ] -Szo quería saber otra cosa –dijo Itzik-. ¿Eso era para cuando los indios estaban dónde? -Lejos. . . -contestó Jaime. -¿Y cómo hacían para saber si estaban cerca? 4. 5. Pequeños tubos decorados que contienen rollitos con fragmentos de la Torá. Por supuesto, si los quitan de los marcos de las puertas de la casa donde han sido colocados, dejan una huella, un agujerito con varias interpretaciones posibles. El manager no dejará de considerar mal tapadas esas huellas, motivo por el cual decidirá posponer una visita. (Szichman, 226). Quizás el único capaz de realizar el gesto sea Groucho Marx. 349 ESPAGNE-AMÉRIQUE LATINE / AMÉRICA LATINA-ESPAÑA -Lo que les decía. Espíritu de contradicción –dijo Jaime-. Como el que pegaba la oreja al suelo era un goi, no sirve. Pero si hubiera sido un id, todo cambia. Nos juntan en el schill y anuncian que nosotros inventamos el teléfono a tierra. Nosotros, siempre nosotros. . . Para que sepan, los goim nunca dicen nosotros. Dicen vosotros. -¿Y a quién se lo dicen? –preguntó Salmen. -¿Y a quién va a ser?: a ellos. Y si no pueden decir vosotros, se ponen a hablar en francés. Con cultura, todo se arregla. [. . . ] ¿Llegaremos algún día a ser menschn? –concluyó Jaime deprimido por la cruz que cargaba. (Szichman, p. 168-169) Para Michel Steiner, el humorismo ashkenazi consiste en que un judío se mira a sí mismo ser judío como si fuera no judío 6 . Szichman parece entrar tanto en esa definición que hace de esa mirada la conciencia permanente del protagonista Jaime, constantemente deprimido o agobiado por la imposibilidad de olvidarse de la propia historia. Esa imposibilidad se retuerce en su propia contradicción en la última frase citada: “llegaremos algún día a ser menshn”. Al expresar la meta final en idish, al no encontrar la manera de decir lo mismo sólo en castellano (¿llegaremos algún día a ser hombres?), porque la traducción disminuiría la fuerza de la frase bilingüe, – habría que añadir un adjetivo para intentarlo–, se hace cargo del fracaso. La frase pronunciada por él lo delata, mientras el comentario del narrador, a la inversa, lo incluye, con la imagen del pecado simbolizado por la cruz, en la comunidad católica que quiere integrar. La novela entera parece una sucesión de chistes, siendo muchas de las situaciones y diálogos reminiscencias de cuentos ancestrales. La reacción de Jaime a la pregunta de Itzik “¿Cómo hacían para saber si estaban cerca?” recalca el carácter sistemática y falsamente contradictorio de Itzik, pero más allá, de todo lo que ya no quiere ser. Interioriza tanto esa mirada del no judío hacia el judío que termina descalificando la permanente duda, el cuestionamiento incesante 6. “L’humour ashkénaze consiste pour un Juif à se regarder être Juif d’une place de goy” (Steiner, 155). 350 DOUBLE(S) SENS / DOBLE(S) SENTIDOS de cualquier evidencia, es decir, la esencia misma del estudio, del Talmud (que significa estudio y no es doctrina), de la búsqueda de todos los sentidos posibles y por lo tanto la definición del judaísmo. (De esa manera, da en el blanco, como sin querer, al señalar lo que ha provocado el odio inmemorial 7 ). Recordemos la recomendación de la manera de estudiar la Torá en la tradición talmúdica contenida en el acrónimo PARDÈS (Pchat - Remez - Drach – Sod, formando a su vez la palabra que significa “paraíso”), que expresa los cuatro niveles de significación: PCHAT = significado inmediato REMEZ = significado alusivo DRACH = significado simbólico SOD = significado secreto En otra bifurcación inesperada, Jaime imagina una situación que se parece al chiste citado sobre el telégrafo. El alto nivel de autoirrisión se corresponde una vez más con la identificación con la mirada del otro: la simple pregunta de Itzik lo lleva a convocar la posibilidad, para él ineludible, de la apropiación por un grupo de judíos, quienes llamarían a todos en la sinagoga para anunciar una hazaña, la invención del “teléfono a tierra”. Se burla de una supuesta propensión a atribuirse méritos, en ese caso por un falso invento. Se arma así una cadena de dobles o triples significados, que además 7. “Un immense corpus de délibérations, le Talmud, transmettant la Tradition sous forme de débats: il rassemble des traités juridiques, éthiques, anthropologiques, des échanges sourcilleux et pointilleux, des légendes, des contes, des paraboles, des anecdotes. Tous ensemble, ils scrutent l’infini des éventualités que produit la vie; ils sondent la profusion des possibilités du sens dans l’existence des choses. Le Talmud, jamais un corps de doctrine, mais une canonisation des Controverses rabbiniques, prospecte les paramètres multidimensionnels d’une voie de vie jugulant les tendances mortifères qui habitent l’homme. Au détour de celui-ci, s’y tisse aussi un filet serré de préventions contre les débordements de l’agressivité sui generis humaine et de précautions contre les fragilités narcissiques de l’homme. Et, dans les Nations, cette observance a suscité une haine intarissable. ‘Les Juifs se livrent à des interprétations insensées’, accusait l’empereur Justinien (novelle 146).” (Rabinovitch 32-33). 351 ESPAGNE-AMÉRIQUE LATINE / AMÉRICA LATINA-ESPAÑA desembocan en una pirueta lingüística basada sobre un supuesto egocentrismo: “Nosotros, siempre nosotros. . . Para que sepan, los goim nunca dicen nosotros. Dicen vosotros.” destinada a bajarles los humos a sus hermanos, y sobre todo a confundirlos a ellos, y, más allá, a todos sus correligionarios. La pregunta de Salmen, que hay que imaginar estupefacto por la verborragia, provoca una nueva imagen no más comprensible, y el final resueltamente absurdo, cumpliendo con al análisis de Daniel Sibony sobre lo absurdo como "vacío resultando de un exceso de sentidos"(Sibony 58): “Y si no pueden decir vosotros, se ponen a hablar en francés. Con cultura, todo se arregla.” Más adelante Jaime, retomando la pregunta de Salmen, va a intentar corroborar lo que había intuido con la oposición entre el “nosotros” y el “vosotros”: —[Jaime al manager] ¿Es cierto que los ricos dicen vosotros? —Con frecuencia —reconoció el manager. —¿Y a quién? —Siempre encuentran a quién decirle vosotros. Claro, gente de categoría. Ahora, con vosotros, le conviene que sean dos por lo menos. Para uno solo le aconsejo el tú. —¿Tú para uno y vosotros para dos, ¿Y si hay muchos? —Sigue con el vosotros. (Szichman, 200) El juego es doble, se sabe que el uso del “ustedes” para dos o más personas es generalizado hoy en toda la América hispanófona. Pero al haber sido usado el “vosotros” sobre todo en el lenguaje escrito “elevado”, se considera aquí como un cultismo necesario para aparentar lo que no son. En cuanto al “vos”, reivindicado como marca identitaria en el Río de la Plata, ni se menciona, pero en las conversaciones que mantendrán con el médico, hablarán de “tú” y no de “vos”. En esa conversación gramatical parece que estuvieran aprendiendo a hablar un castellano aristocrático, cuestionándose así de nuevo su derecho a pertenecer a la sociedad argentina. En otro momento de invento de la genealogía de los Gutiérrez Anselmi, Jaime ensaya con el manager la evocación de 352 DOUBLE(S) SENS / DOBLE(S) SENTIDOS [. . . ] las tertulias de antaño. Y las porteñas de antaño. [. . . ] Ah, las contradanzas, ah, las uverturs —expresó Jaime estirando los labios—. Curioso. Se escribe ouvertures y se pronuncia uverturs. Son prodigios de los idiomas foráneos. (Szichman, 228) La ignorancia de la lengua francesa, una vez más, permite realzar su prestigio. IV. ¿Cómo salir de una idishe enfermedad? el idioma que persiste y sigue asomando Si la patria es la lengua 8 , como lo pregonan varios sujetos para quienes la idea de exilio solo se refiere a ella, cambiar de identidad pasa por el intento de deshacerse de esa lengua pegadiza, siempre en desventaja con cualquier otro idioma. –Doctor, encantado de conoceglo– dijo Salmen al médico. –No se preocupe por la erre. Hablo así porque me quedó el acento francés. (Szichman, 266) Como en el ejemplo anterior, la “cultura francesa”, en sus distintas vertientes, pretende salvarlos de la inminente y siempre postergada desgracia. Aquí le permite a Salmen disimular su acento idish, mientras Jaime justifica un exabrupto en el mismo idioma confortando la herencia europea y la superioridad simbólica del idioma alemán: –Discúlpelo al Nemesio– le rogó Jaime al médico. –No sabe lo que dice. –Creo que fue un ardid– dijo el médico. –Para salvar al conde. Si es que es conde 9. –Se lo juro, doctor– se desesperó Jaime. –Es que a veces olvida detalles. Tiene la cabeza partida. Combis er gueit 10 . Es una cita en alemán. Del bajo Rin. (Szichman, 267) 8. Para los judíos del Este, sometidos a cambios de nacionalidad según los azares de la geopolítica, el idish fue precisamente su única patria durante mucho tiempo. 9. Otra frase de doble sentido, pero dentro de un mismo idioma. 10. Literalmente: “apenas que todavía camina”. 353 ESPAGNE-AMÉRIQUE LATINE / AMÉRICA LATINA-ESPAÑA Cada vez que Jaime se desespera, cuando siente que se le está escapando la situación y la posibilidad de probar su cambio de identidad, vuelve a salpicar su discurso del idioma tan pegadizo. El manager visita la casa supuestamente desjudaizada de los Pechof, encuentra tantas huellas que amenaza con irse y volver solo cuando sea correcta: —Doctor —suplicó Jaime—. Puede revisarnos el pedigrí. Católicos bis inder un tzvontik iurn 11. —¿Qué idioma es ese? —Croata —dijo Jaime desesperado. (Szichman, 227) No es la primera vez que se recurre al croata, lengua poco difundida y por lo tanto con menos riesgo de ser identificada, para explicar los exabruptos en idish. En un encuentro con el manager, tiempo atrás, y sin saber para qué lo necesitarían, Jaime (“el grandote”) ya había disimulado su identidad y la de su hermano bajo un supuesto origen croata: –No me dijo su nombre– le recordó el manager. –Le presento a mi hermano– dijo el grandote para ganar tiempo. – Este es Isaac. En casa le decimos Itzik. Un sobrenombre croata. Como usted sabrá, todos los croatas son católicos. Yo soy Javier. –Tse, Jaim, ¿nos vamos?– le propuso Itzik. –Me llamo Javier pero él insiste en llamarme Jaim, para abreviar. Es un apelativo muy usual en Montenegro. El propio nombre de Itzik, versión idish del nombre hebreo Itzhak, encierra lo cómico. La historia judía empieza con un chiste, cuando se anuncia a Sara y Abraham que, ya centenarios, van a tener un hijo. Se ríen, y llaman a ese hijo Itzhak, es decir, “el que reirá”. En cuanto a Jaime, nombre aparentemente bien castellano, aunque el susodicho prefiera el de Javier para su nueva identidad, es llamado Jaim por 11. Literalmente: “hasta los ciento veinte años”, es decir, una fórmula para desear a una persona “que viva hasta los ciento veinte años”. La frase es así doblemente traidora por el idioma y por el significado sacado de la tradición bíblica. 354 DOUBLE(S) SENS / DOBLE(S) SENTIDOS su hermano, operación mínima pero delatora: así vuelve a su raíz hebrea, “Haim”, que significa “vida”. Ambos por consecuencia no pueden ser más herederos del sentido de la vida y de la risa: en ese caso, el doble sentido pretende esconderse bajo otro idioma, en ese caso no tan prestigioso como el francés, pero con menos posibilidades de desenmascaramiento. Conclusiones Si el humorismo judío, como dice Steiner, [. . . ] vise le surmoi, celui du Juif que l’on est comme celui que l’on aurait pu être, donc celui auquel on a échappé. [. . . ] une histoire juive est une façon pour un Juif de se regarder être Juif d’une certaine place, et à chaque place son regard, lequel peut être affectueux, compréhensif, pétillant, angélique, amusé ou encore assassin. (Steiner, 162) confirmamos que toda la novela es una inmensa historia judía, en la que se juntan todas esas maneras de mirar, todas esas tonalidades. Esa ambición de “confundir la brutalidad de los prejuicios” puede funcionar para el lector, pero no lo hace para los personajes de la novela. Al final fracasan los intentos y la vuelta a la normalidad para la sociedad argentina después de los días de luto nacional por la muerte de Eva Perón no lo es para la familia Pechof, que otra vez tiene que cargar las maletas. Según dos personajes de la película El tren de la vida 12 : “El idish parodia al alemán. . . para hablar alemán hay que quitarle al idish el sentido del humor” (ya lo decía Kafka) “¿Los parodiamos?-responde el otro, con una pregunta- ¡quizás por eso nos odian!”. 12. Radu Mihaileanu, 1998. 355 ESPAGNE-AMÉRIQUE LATINE / AMÉRICA LATINA-ESPAÑA Pero dejemos mejor la palabra a nuestro Jaime, con un ejemplo, entre muchos, de la función antiinflamatoria del humorismo sobre sí mismo 13 : ¿No puede existir una desgracia por vez? Eso era lo bueno de ser goi. Siempre había una sola desgracia por vez. Si se moría la Señora, no se moría también el marido de la Señora. Tiempo al tiempo. En cambio, en su familia, las desgracias parecían sincronizadas para que una arrastrara a la otra. (Szichman, 281) Bibliografía G RUMBERG, Jean-Claude, Pleurnichard, Paris, Seuil, 2010, 248 p. OVADIA, Moni, Le baladin du monde yiddish, Monaco, Éd. du Rocher, 2002, 247 p. R ABINOVITCH, Gérard, Comment ça va mal?: l’humour juif, un art de l’esprit, Paris, Bréal, 2009, 205 p. S ARLO, Beatriz, “Judíos y argentinos”, in Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2007, pp. 369-375. S IBONY, Daniel, Les sens du rire et de l’humour, Paris, Odile Jacob, 2010, 238 p. S OSNOWSKI, Saúl, La orilla inminente: escritores judíos argentinos, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1987, 171 p. S TEINER, Michel, Freud et l’humour juif, Paris, In press, 2012, 206 p. S ZICHMAN, Mario, A las 20:25, la señora entró en la inmortalidad, Hanover, N.H., U.S.A.; New York, NY, Ediciones del Norte; Ediciones Vitral, 1981, 292 p. 13. Por ejemplo, citado por Michel Steiner: “Un Juif, les yeux au ciel, regarde s’éloigner l’oiseau qui vient de lui lâcher une fiente sur le chapeau et marmonne tristement: ‘Et pour les autres tu chantes!’” (Steiner, 158).
