Vida de perros Es una mañana soleada y agradable El parque está lleno de gente que ha sacado a pasear a sus mascotas mientras disfruta del buen clima reinante. Entre ellos está Robert Peterson que como todos los días ha sacado a su perro Max a realizar su paseo matinal. Mientras camina, Robert se da cuenta de que tiene un cordón de su zapatilla desatado y se detiene para anudarlo nuevamente. En ese momento, Max detecta a lo lejos a otro perro que comienza a ladrarle. Esto inquieta a Max, que comienza a ladrar y a correr hacia donde se encuentra su retador, arrastrando en su entusiasmo a Robert que no puede detenerlo. En el medio del trayecto hay un arroyo caudaloso y Max toma impulso para saltarlo cosa que hace volar a Robert por el aire y ambos terminan golpeados y dentro del arroyo. Robert regresa a su casa con el hombro derecho muy adolorido y Max rengueando de su pata derecha. Los recibe la señora Peterson que convence a Robert de ir al hospital a que un médico vea su lesión antes de ir a trabajar, mientras ella se encarga de comunicarse telefónicamente con la veterinaria para que revisen a Max. Consigue un turno en el mismo momento y al cortar la comunicación se dirige hacia allá y se despide de su marido recomendándole nuevamente que pida un turno en el hospital para que lo atiendan rápidamente. Luego de varios intentos infructuosos por comunicarse con el hospital, Robert decide ir personalmente para que revisen su hombro que está cada vez más dolorido. Mientras tanto la Sra. Peterson ha llegado la veterinaria. Cuando agradece la gentileza de haberle otorgado un turno con tanta prontitud, la recepcionista con un modo muy gentil le responde que siempre reservan un par de turnos para las urgencias y los hace pasar al consultorio sin esperar. Durante ese transcurso Robert ha llegado al hospital y es atendido por una empleada administrativa que lo llama confundiendo su apellido. Dice Pearson en lugar de Peterson. En el momento en que él corrige el error suena un teléfono, razón por la cual la empleada cierra la ventanilla en la cara de Robert sin mediar explicación alguna que justifique su actitud. Atiende el teléfono y con un seco “…recepción. Espere….”, deja el auricular descolgado y dirigiéndose a Robert inicia el siguiente diálogo: - Administrativa: ¿Usted es el del pié lastimado? - Robert: No, vine por …… - Administrativa (interrumpiendo a Robert) Deme su tarjeta. - Administrativa: Oh bien … ¡¡¡ Sientese ¡!. Tenemos que verificar su cobertura. - Robert: …pero yo …. En ese momento, una voz en off pregunta ¿Alguien vio la historia clínica de Jackson?, entonces nuestra administrativa gira y dando la espalda a Robert responde gritando: ¡¡¡¡ La tengo yo ¡!!!. Mientras tanto, en la veterinaria, la Sra. Peterson conversa con la Dra. Ross quien al revisar la pata de Max solicita su permiso para realizar una radiografía con el fin de indagar sobre la existencia de una fractura y al revisa la historia clínica descubre que en pocos días deberían aplicar a Max 1 una vacuna, de modo que ofrece a la Sra. Peterson hacerlo en el momento para evitar que deba trasladarse nuevamente a la veterinaria la semana siguiente. Pide la presencia de un asistente mientras solicita amablemente a la Sra. Peterson que espere en la sala de esperas mientras ellos realizan el procedimiento. Mientras tanto, Robert está sentado en la sala de espera. Tiene a un lado a una señora mayor que ha iniciado su tejido y al otro a un adolescente que estornuda sin cubrir su boca y enjuga sus secreciones nasales con el dorso de su mano. Pasa el tiempo y el adolescente es reemplazado por un adulto que no deja de toser y estornudar mientras que la señora sigue en su puesto y ha crecido sensiblemente el tamaño de su tejido. Detrás de ellos, una niña pequeña salta y al hacerlo hace exclamaciones a viva voz … como es natural en los niños de su edad. Pasa el tiempo y mientras la señora que teje y Robert siguen sentados en su puesto, el hombre que estornudaba ha sido reemplazado por la niña que ahora duerme apoyada en el brazo lastimado de Robert. En ese momento se escucha por el altoparlante la voz de la recepcionista que llama: ¡¡¡ Pearson !!!. Robert intenta nuevamente corregir el error, pero comprende que es mejor responder al llamado para no seguir prolongando la espera y se levanta respondiendo ¡¡¡ Aquí estoy ¡!!. En tanto, en la veterinaria, la Sra Peterson observa con asombro la fractura que aparece en la radiografía de la pata de Max e inicia el siguiente diálogo: - - (Sra. Peterson): gracias por mostrarme la radiografía doctora. (Dra. Ross). Es solo una fractura. Es como si nosotros nos fracturásemos un dedo. En una semana estará como nuevo (Sra. Peterson): Disculpe, ¿pero será necesario que use uno de esos enormes collares? (Dra. Ross): Solo si se muerde la venda. Generalmente ese no es un problema, pero habrá otras cosas que deberá cuidar. Que se quede en casa, que salga solo a hacer sus necesidades y que regrese a descansar. (Sra. Peterson):Ok. ¿Cuánto tiempo doctora? (Dra. Ross): Tráigalo en una semana y lo revisaremos para ver cómo sigue. (Sra. Peterson): Está bien. (Dra. Ross, mientras entrega un frasco de pastillas a la Sra. Peterson): Son para asegurarnos de que no tenga una infección. Dele una pastilla dos veces por día, una hora antes de las comidas. (Sra. Peterson): Muchas gracias Dra. Ross. (Dra. Ross): De nada. Antes de abandonar la veterinaria, Max recibe un bocadillo como premio por su buen comportamiento durante todo el tiempo que llevó su atención. En ese momento, Robert está sentado sobre la camilla y recibe en su boca el termómetro de manos de la enfermera que sin mediar explicación alguna, cumple con los procedimientos a que obliga el protocolo. Comienza a medir su tensión arterial con un equipo en excelentes condiciones y cuidando que la campana del estetoscopio no toque el manguito del tensiómetro mientras la apoya sobre el pliegue del codo y 2 realiza la medición. Anota los valores obtenidos en una planilla mientras murmura en forma audible: “mmm …mmm…mmm” y deja la planilla sobre la camilla al lado de Robert, quien preocupado toma la hoja e intenta leer los datos anotados, y se inicia el siguiente diálogo: - Robert: ¿pasa algo con mi presión? - Enfermera (en tono reprensivo): Señor, tendrá que hablar con el doctor….sáquese la ropa menos los calzoncillos, aquí tiene una bata. - Y mientras le entrega una bata descartable le dice: - ¡¡ah!! Y mantenga el termómetro bajo la lengua … con la boca cerrada por favor. En la escena siguiente se ve a Robert en soledad dentro del consultorio, sentado en la misma camilla y usando una bata descartable, que sacude sus piernas y suspira largamente con una expresión de aburrimiento en su rostro. En la escena siguiente Robert continúa solo y camina hacia la balanza, se sube a ella y juega con las pesas, mira de cerca un cuadro con un diploma, juega con algunos instrumentos que están sobre una mesa auxiliar, vuelve a sentarse en la camilla, vuelve a levantarse y a jugar con el contenedor de gasas y otros instrumentos que se encuentran en la otra mesada auxiliar ….. durante todo este tiempo nadie aparece para darle alguna explicación por la demora. Toda esta espera permite observar que el consultorio se encuentra limpio, cuenta con todos los elementos que necesita, y es visualmente agradable. Robert vuelve a sentarse y en eso aparece el médico quien ingresa con la planilla en la mano y el guardapolvos desprendido. - Médico: ¿Sr. Peterson?...¿cuál es su problema? Robert: mi perro y yo caímos en un arroyo esta mañana, estábamos …… Médico (interrumpiendo a Robert). Dese vuelta. En el momento en que le abre la bata para examinar su hombro, aparece la enfermera que dirigiéndose al médico dice: “Dr tiene una llamada en línea 5” y se retira. El médico habiendo dado solo una mirada ligera al hombro de Robert, dice: - Médico: Está bien, vístase. Le sacaremos unas placas Y comienza a alejarse para atender la llamada. - Robert (tratando de retener al médico): La enfermera me dijo que le preguntara sobre mi presión sanguínea. Médico (mirando la hoja de anotaciones) …mmm…sí, está un poco alta. Pida un turno en la sección medicina clínica. Robert: pero …. El médico se retira sin escucharlo. Robert se quita la bata con un gesto de fastidio y comienza a vestirse. Mientras aún no ha terminado de ponerse los pantalones, entra la enfermera sin golpear y diciendo ¡¡¡ permisoo ¡!! Le alarga un papel a Rober diciéndole: 3 - Tome esto, cruce la calle y vaya hasta el hospital y luego regrese. Luego se retira, dejando a Robert con el papel en la mano y los pantalones a medio colocar. En la siguiente escena, Robert está caminando por los pasillos de un modernos hospital. En su deambular en busca de una ventanilla, se topa con dos personas que están trasladando a un paciente en una camilla y por poco no sufre su segunda caída del día. Finalmente la encuentra y comienza el siguiente diálogo: - - - Robert: ¿Es aquí donde sacan radiografías? Empleada (con gesto de suficiencia): radiología está en el ala norte. Robert:¿ y dónde es? Empleada (con cara de fastidio): tiene que salir del edificio, pasar el estacionamiento, pasar la farmacia, pasar emergencias y es la segunda puerta. (Al final de su discurso la empleada baja la cabeza y continúa realizando su tarea) Robert: ¿ahí es radiología? Empleada (con gesto de mayor fastidio): No, esa es la entrada al ala norte. Por el pasillo, primer pasillo a la derecha, segundo pasillo hasta el ascensor, baje y sale por la puerta doble. (Con gesto de estar al borde de perder los estribos) Robert (con gesto de horror): ¿no podría usted darme un mapa? Empleada: no, no tenemos mapa señor. No es tan ….. difícil. (en tono irónico) Mientras tanto, en el hogar de Robert, Max está cómodamente sentado en el sofá, con su pata vendada y recibiendo mimos y atenciones de parte de la señora Peterson. A estas alturas, Robert ha llegado a radiología y se encuentra acostado sobre la mesa radiológica, sin pantalones, con la pierna derecha plegada y mientras el técnico radiólogo examina cuidadosamente su rodilla, tiene lugar el siguiente diálogo: - - Técnico (hablando de mal modo): ¡¡¡ relájese ¿quiere?!!!! Robert: No es la rodilla, es el hombro. Técnico: ¡¡¡¿¿¿ quéééé???!!! Robert: el hombro derecho Técnico (mientras saca su libreta del bolsillo): ¡¡¡ se supone que debe ser la rodilla ¡!!. Robert: lo siento. Técnico: ¡¡¡ ohhh ¡!! … usted es la rodilla ¡!!...discúlpeme hoy tengo un día …. Dígame dónde le duele. Robert: aquí (señalándose el hombro derecho) Técnico (al ver el estado del hombro de Robert): ¡¡¡ caramba, qué golpe ¡!! … le pasó lo mismo a mi hermano y tuvieron que operarlo y acabó con su carrera. Bien, déjeme acostarlo …. (busca el delantal de plomo y lo apoya bruscamente sobre la pelvis de Robert, que da un pequeño brinco de molestia) Técnico (mientras arroja con brusquedad el marcador de plomo al lado del hombro de Robert): ¡¡¡ el mejor basquetbolista y nunca 4 recobró bien la movilidad. Todavía le duele…….Quédese quieto hasta que le diga. En la escena siguiente Robert está nuevamente en el consultorio, con su brazo en cabestrillo y en presencia del médico quien inicia el siguiente diálogo: - Médico: tendrá que dejar el básquetbol por un tiempo Robert: yo no juego al basquetbol Médico (mientras le entrega una prescripción): cómprese esto y venga a verme en diez días. Robert: ¿qué es? Médico: esa información la tendrá en el frasco Robert: ¿y los efectos colaterales?, ¿debo cuidarme de algo? Médico: ¡¡¡ Sí ¡!! …. De ríos, arroyos, lagunas, … de grandes cantidades de agua … ( y se aleja riéndose) Robert:¿tendré problemas de movilidad?... ¡¡¡ ey ¡!! …¡¡ doctor ¡!! De nuevo en la ventanilla de recepción, Robert está dialogando nuevamente con la empleada administrativa que está revisando el libro de turnos. - Robert: ¿tiene algún turno bien tarde? Aministrativa: a las catorce y treinta Robert (con tono de incredulidad) : ¿eso es lo más tarde? Aministrativa (mientras da vueltas las hojas): tengo para ofrecerle a las 15:45 el dieciséis Robert: pero eso es dentro de tres semanas y el doctor dijo que lo viera en diez días. Administrativa (con cara y tono de fastidio): entonces es el 3 a las 14:30. ¿Lo quiere? En la escena siguiente, Robert se encuentra deambulando entre los escaparates de la farmacia mientras espera que le entreguen los medicamentos prescriptos. En eso se escucha el llamado del farmacéutico: - Farmacéutico: ¡¡ Sr. Peterson ¡!! ….. aquí tiene. Son 33.50 - Robert: Tengo mi tarjeta de la obra social - Farmacéutico: ¿Y por qué me la da ahora?. Me la tenía que dar antes - Robert: yo no sabía. ¿Por qué no me preguntó? - Farmacéutico (mientras gira un pequeño cartel): hay un cartel - Robert: oh … lo siento no me di cuenta - Farmacéutico: (hablando a una técnica que se encuentra a sus espaldas) Gina, vuelve a hacer esto …. (gira hacia Robert y con tono irónico) … El señor tiene obra social… (dirigiéndose a otro cliente) …¿puedo ayudarle? … (mirando a Robert con cara de enojo, hace un gesto hacia el costado con la cabeza)…¿por qué no espera ahí?, esto va a demorar. En la escena siguiente Robert regresa a su hogar. Max está sentado en el sofá y la Sra. Peterson recibe a su esposo con una seguidilla de preguntas que interrumpe son interrumpidas por el sonido del teléfono. 5 Ella responde y tiene lugar el siguiente diálogo: - Sra. Peterson:¿Hola? …. Sra. Peterson: ¡¡¡ hola ¡!! ¿cómo le va? …. Sra. Peterson: Oh ..¡¡ qué amable de su parte llamar para ver cómo está ¡!!. ….. Sra. Peterson: está aquí sentado, descansando (mientras acaricia el hombro sano de Robert, que sonríe ampliamente) …. Sra. Peterson: oh sí, lo haré, sí. …. Sra. Peterson: sí los accidentes pueden ser bastantes traumáticos, estoy segura de que estará bien con un poco de descanso y el remedio. ….. Sra. Peterson: no, todavía no comió. Hay que ver si tiene hambre. …. Sra. Peterson: hice como usted me dijo: le escondí la pastilla en un dulce y se la tragó. En ese momento Robert se dio cuenta de que el llamado no era preguntando por su salud, sino por la de Max y comienza a recordar algunas de las vivencias experimentadas en la jornada en el centro de salud. Cuando termina de hacer todo el recorrido mental, toma el pequeño trozo de papel donde figura fecha y hora de su próximo turno, lo rompe en pequeños trozos y los arroja por el aire. FIN 6
