¡INTIMAS...! NOTAS PERSONALES DE MEDITACION POR EL R. P. PRUDENCIO LOPEZ ARRONIZ REDENTORISTA 1956 e d i t o r i a l EL P E R P E T U O S O C O R R O Manuel Silvela, 14 MADRID INDICE Págs. P e n sam ien to del au tor .. - I. L L A M A D A S ¡N o seos c h a rco ! j¡j ¡S é a r p a ! .............................. ...................................................... 1 9 V en el m undo tam bién ... 24 A qu el sólo d í a ................ ............................................................ 29 S e ñ o r : a m ed ias, n ad a... 34 ¡R e s u c it a ! ....................... .............................................................4 0 M ar ad en tro ... 45 H. LO Q U E NO PA SA B u sc a r a D io s ....................... C on vertirm e a T i, S eñ o r... V a n id a d .................................. S ó lo D io s............................. ... E l y y o .............................. No im po rta la m u erte... Mi encuentro con C risto .................. Un punto de re fe re n c ia : el cielo III. 68 73 76 82 87 N E G A C IO N M ortificación ex terior... M ortificación in terio r........... M uertos, pero re su citad o s... Peniten cias, pero p o r am or. Desprendimiento............... 35 60 64 95 WJ J j" jjg P ágs Olvido y entrega Grano de trigo soy R a c i m o .......... Vive tu M i s a .......... Com o un ara de altar El c ru c ifica d o . tií... .......... M a e stro , ¿ d ó n d e m o r a s ? IV . 123 129 134 139 145 151 157 AMOR Am or .......... E n a m o r a rs e de D i o s .......... ¿ M e amas m ás q u e éstos? Ansias de am ar eon fervor L lam a de am o r M o n o to n ía... Le. le, l e .......... A m or es u n ión ... D efe n d am o s n uestro am or Sacrificios c om p e n s a d o s . D e l i c a d e z a s . .. L o c u r a s ................. O to d o o nada. V. 165 171 176 182 186 191 197 202 207 213 218 225 231 IM IT A C IO N I m a ge n d e D io s H i j o de D i o s . .. P in c e l d e D i o s R e fi n a d o r de o r o ................. ¡Q ué bueno eres. Señ or! E n a m o r a rs e d e C r i s t o .......... E l turno a E l .......................... Je s d s , f u n d a m e n t o d e v id a Cam in o... H o s p e d a j e ................. M í r a m e y a m a i n e ........... L o s silen cios de J e s ú s . 239 244 249 255 259 266 271 276 281 287 292 297 P á *s. Y J e s ú s l l o r ó ....................... La ge n e ro sidad de J e s ú s Confiem os en E l .......... V i. 304 309 314 PRO GRESO A tu servicio, Se ñ or... ¡ C o n qué p o c o ! G ran d e za de lo pequeñ o... Su p a r t e .............................. Se ñ or, que yo a c e p t e .......... En e spíritu y en Verdad S in c e rid ad . V ir is c n .............................................. A m an e c er en la sementera. \ tardecer. I)e p risa... T e stig os. V il. 323 329 334 341 346 351 357 364 369 374 373 384 B A JO LA AC CIO N D EL E S P IR IT U SA N T O S o l e d a d y sile n c io ...................................................................... 3 9 3 S ile n cio i n t e r io r ................ .......................................................... 398 R e c o g e r s e p a ra unirse.. 403 R e z a y t r a b a ja .. . 408 D u lce H u é s p e d .............................................................................413 ¡D e n t r o de v osotros está! .................................................. 419 E l E s p ír it u Santo sobrevendrá sob re T i . .. 423 N o con tristéis al E sp íritu Santo... ... ...................... 428 S a b e r e s p e ra r... .......... .......................... 433 VIII. MARIANAS H e aq u í q u e u n a V i r g e n . .. Pureza y h u m ild ad ^ ' i ¡C o n q u e ...! .......... ... R e i n a de lo s A p ó s to l e s ... 441 _ 451 IX. M'OSTOI .ADO « ;Y no lie m os p e s c a d o Muría y M aría. . Cr eer n i el a m o r X. m ida!» 463 46Í! 473 V A R IA S Ideal IIM D i s f r a c e s ................................................................................................. 487 ÍNo le d e f r a u d e s ................................................................................103 ¡ S e ñ o r m ío y D io s m ío ! 408 S o n r i s a de D io s . 503 D a m a d e n o r l i c . .. . 5OH E s p o n j a .................. .................................................................................. 513 In c o m p ren sió n ... 518 Lam parilla de Sagrario 52) F l o r d e S a g r a r i o ................................................................................530 « Q u i e r o . ¡ S é l i m p i o !>> 536 P e r o eon a l e g r í a . . . 542 S e n sib lería religiosa . 548 XI. PERSEVERA ¡ h \.! 557 F r a c a s o ........... .......................... .............................................................563 S e ñ o r , q u e no me detenga. 569 M i P a d r e y b o y .. . .. 575 Ir a m á s... 58] PUEDE Lucas I MPRIMIRSE Pérez. C. SS. R. Sup. P ro v . INIHIL O B S T A T D. Pedro Moran Censor ecles. I MP RI MAS E JUAN, Obispo Auxiliar V ic . G en. Madrid, 1 de marzo de 1956 Imp. S o l e r . — Bernardino Obregón. 8.— Madrid D ED ICATO RIA A mi Madre del Cielo . A mi madre de la tierra y a todas aquellas almas que fueron para la mía un poco madres. P E N S A M IE N T O D E L A U TO R A la vera m isma de la carretera general, en la severa altiplanicie castellana, alza su mole ascética un m onasterio. Fu era, todo es trepidación y dinam ism o. L a arteria inmensa de la carretera a rro ja en am ­ bas direcciones, como glóbulos heterogéneos, hom bres, vehículos y cosas. Poderosos cam iones hacen retem blar los piadosos cimientos de la abadía con su pesadez trepidante. Coches v e lo ­ ces pasan disparados, dejando en el aire el h u ­ m illo acre y cargante de gasolina quem ada. C o ­ ches, hom bres, co sa s..., todos tienen prisa por llegar, aunque después pierd an el tiem po. Se dirían m ordidos por la rab ia m isteriosa del ac­ tivismo. Dentro del claustro todo es paz. E n las altas torres, cam panas hermanas i n v i­ tan periódicam ente a la oración. L as aJma* v e ­ getales de los cipreses ensayan vagas m elo d ías. E n el claustro reza la fuente su líquida salm o ­ dia. E l am biente resp ira recogim iento, en sim is­ m am iento, in tim id ad . N os vienen deseos do aquietar el espíritu desasosegado, reposando jiiuto al humilde liquen de los plintos, bajo la suave curva de las arcadas románicas, entor­ nando los ojos, mirando hacia adentro. Lo que el monasterio, ungido de intimidad, es a la carretera, violenta de ruidos, eso mismo desearía fueran estas páginas a tu vida : inti­ m idad, un momento de calma antes de que la corriente de la vida vuelva a arrastrarte. Las almas se encuentran hoy peligrosamente lanzadas hacia lo exterior. De tanto ir se van quedando vacías. Hemos vuelto a cometer el pecado viejo de buscar lo que nos puede saciar en pozos agrietados y baldíos. Paul Claudel escribía a sí: «Toda la civiliza­ ción moderna se basa en esta precaución pri­ mordial : cafés, teatros, bares, cines, periódi­ cos, radio, reuniones mundanas; y para tapar la última rendija— cuando verdaderamente no existe ya otro recurso— , un libro, una novela policíaca cualquiera, con la cual podemos, por lo menos, matar el tiempo.» Decididamente la vida, hoy, es incitación a lo exterior, al activismo, al vacío. Hastiados de tanta mentira, volvemos los ojos hacia nuestro interior, donde sentimos «una cierta presencia» de alguien de quien habíamos huido cobardemente por no quererle escuchar. En ese mismo instante comienza a sobrecoger­ nos el misterio de la intimidad. Tarde o pronto, todos sentimos eso9 momen­ tos, que, cuando sobrevienen, son sinceros. A solas con nosotros mismos, al contemplarnos como en realidad somos, sin caretas sociales, sin sonrisas de compromiso, sucios con la cos­ tra de lo exterior, desordenados, manchados con las múltiples viscosidades que dejan los se­ res y las cosas, sentimos la necesidad de zam­ bullirnos en el agua limpia de la verdad, que es silencio, intimidad y paz. Y entonces comienza a dejarse oír una llama­ da poderosa, la llamada del Evangelio, la lla­ mada de Dios. — E l Reino de Dios está dentro de vosotros mismos. — Si quieres rezar, entra en tu habitación, cie­ rra las puertas y habla a solas con tu Padre Dios. Toda oración es intimidad, porque para ser auténtica ha de ser diálogo entre dos, confiden­ cia caliente de Padre a hijo y viceversa. Lo de­ más será pura exterioridad. «Se reza como se ama», decía Carrel. Pero a toda confidencia le sigue de cerca, y más a esta clase de meditaciones íntimas, lo cursi, lo colegiala, el acaramelamiento dulzón, el ensueño leve... A fin de no dejarnos arrastrar por corrientes de aspiraciones inconcretas e insustanciales, he­ mos atado la barquilla de cada m editación — muchas de las cuales llamaría yo más bien «momentos»— al recio puntal de un pasaje evan­ gélico, de una observación vital, de un hecho psicológico, de una exper i e nc i a, do I¿i tradición •iseotica, en l o m o nj cual «¿¡ira Ja consideración senc i l l a ment e. K*sle l i br o do meditaciones lia n a c i d o r o m o un a dobl o obediencia : obediencia a una < \ig o n c i a interior y obedi encia a una llamada de a po s t ol ad o . Por oso las meditaciones son doM e s : do pri mer a y de segunda hora. Quizá le sorpr enda no ver al p i e de cada c ita el pasaj e escrituríslioo. palríslieo o p i a d o s o d e donde osla l omada. L o luce por Iros motivos. P or qu e creí que ese bosque d e números y d e citas entorpece loda meditación de intimi dad. Por que las almas a las que pri nci pa l ment e osl a dirigido, y más en los m o m e n t o s en que lian d e usar el Jibro, no suelen detenerse a c o m p r o b a r la veracidad de las (*itas. Y tercero, para a l e j ar de un libro de meditaciones, en que lodo lia de invitar a la mi rada .interior, al e n s i m i s m a ­ miento, las vanas apariencias de cienliíismo. Kste m a n o j o de meditaciones está c once bi do y r edactado pens ando en ese n ú me r o inmenso de a l m a s que viven en el mundo con cierta c u l ­ tura e s p i r i t u a l ; q ue lian sentido la l la ma d a del Amor: que la sienten a cada mo ment o en m i ­ siones, ej er ci c i os, dirección espi ritual, s e r m o ­ nes, golpes de f or tuna, desilusiones, e n f e r m e ­ dades, dol ores; que proceden en los c am i n o s de Dios como por a r r an c a d a s . .. , pero q u e no acaban de entregarse a Cristo. Y con una s eg u n d a intención, i n t en c i ó n de impiirtlid, rir saruriiria, «Ir. rirsprrim^ a riuram rnlr, a lanías almas dormidas. soiniio ii rnl as, <‘ ii los r a m i n o s rir D i o s . Y chI<> (|r ,|o s m o d o s . M i r a n d o p r i m e r o al M o r i r l o alUnuuo, a la p a r <pir h u m a n í s i m o , rir < iristo : y He^unrio, it i i ránri osr a sí m i s m o s , l a n a mr r i i a s , tan v a ­ r i o s , I a 11 r u t i n a r i o s «Ir r s p í r i l u , tan rir vínolo rorlo. Arrplario. Kstr J i b r i l o rir m r r i M a r i o n e s a p r r n r i i z rir l i b r o trnri rú m u r h o s rirfrrtOH. IVro las r ual i r i ar i r s r o n (jur q u i r r o vrrlo ador­ n a d o s o n , n i l r r o t r a s , rir u n a g n i u i n a <lari y rir u n a r a t ó l i r a h u r n a v o l u n t a d . sinrrri- Por lo ririnás, <ks l l i b r o no rs m í o ; r s rir to­ rios: lo mi smo rirl rrist i a n a mr n t r m a l o g r ad o Kabinriranath T a g o r r , rirl r s r r i t o r p r o f a n o o Irnrirnrioso, c uy as ritas a p a r r r r n a n ó ni m a s , o rirl autor ronsagrario rn lirirs a s r r t i r a s q u r rirguslan las al mas s r l r r l a s ; 110 po ngo nombr rs. Torio rl rstá h i l v an ad o rir m o m r n t o s . Y o no h i r r sino tensar rl arpa rir mi a l m a ; después, rl soplo i ng rá v i do rir una I r c l ur a , r l rr o favr rir una e o nv r r s a c i ó n, rl v ur l o rir una ¡dea, l nrio las r u m i a s . V brotó la mrl ori ía íntima rir una mrriilarión. L o <jur rantó A m a d o Ñ e r v o : Yo del 110 arpa soy niiis <j ur que hiere el rl árenlo viento v rlo /. No soy más ya j u b i l o s o , <1<í vil/.. que ya el rro rióbii débil, Quizá no haya sido sino el «hilo conductor)) clt» una voz. L a voz de Cristo a tu conciencia y k de tu conciencia a Dios. Eso s í ; cada estremecimiento a lo largo o a lo anclio, a lo alto o en profundo, son frutos do un momento de vida. Pero se lo debo a todos. P or eso se lo dedico a todos, con la ilusión de devolverles el bien que a mí me hicieron. Pero de modo especial se lo dedico a esos dos corazones, anónimos ante los hombres, bien co­ nocidos de Dios, que han puesto el fruto de sus sudores al servicio de la Iglesia, de las almas, en un afán inmenso de apostolado. Y para terminar, una aspiración. Que cuan­ tos lo tomen en sus manos lo mediten y que cuantos lo mediten hagan su vida más auténtica, por Cristo, en Dios. Ortigosa de Cameros, festividad de la Virgen del Carmen de 1955. P. L ó p e z - A r r ó n iz ¡N O S E A S C H A R C O ! (Parábola) Era una vez una gota de agua que sintió de pronto la llamada de la m ar, y hacia el m a r se fue apresurada y transparente. P o r el cau ce d el riachuelo corría cantarína. Todo lo a le g ra b a con su presencia: las riberas florecían a su paso, los bosques reverdecían, las avecillas c a n ­ taban. Y hacia el mar corría blan ca y ca n ta ­ rína. Pero un día se cansó de cam inar por el cauce estrecho del arroyo. A l saltar sobre la presa de un molino, divisó horizontes de tierra y en tie ­ rra quiso convertirse. Aprovechando el desagüe de una acequia, se salió de madre y se estacionó. Inesperadamente se sintió prisionera de la tierra, convertida en charco sucio, m aloliente, tib io : repugnantes animalillos crecieron en su seno y el sol dejó de reflejarse en él. P as ó u n a t a r d e u n p e r e g r i n o : s e ' j á e t u v o a n t e el c h a r c o y , s e n t e n c i o s o , e x c l a n ^ ¥ ‘ « ¡ P o b r e a g u a ! ¡ I b a s p a r a m a r v le a u e d a s t e e n c h a r c o L e dió p e n a ; se i n d i n ó h a c i a e l l a , I t f f t o m ó ^ el c ue n c o d e su m a n o y v o l v i é n d o l a a| riachutT ]o ,/,*(•/a : «¡P obre »ol¡. ! ¡ Krrobra Mí vorarión mar! » Y la ¿;ola de a^ua volvio de nuevo a <ou<i ranlarina., cami no de la mar. A l m a , ¿ e n t e n d i s t e la p a r a b o l a ' Ksta es tu p r o p i a historia. lia h i s l o i i a di I a » u a c o m i e n z a : «lira una vez una ¿'ol a d r a ” iia «j u c si nt i ó de p r o n t o la l l amada d e la m a r . . . » Y la l u y a e m p i e z a : « h r a una v e / un al ma q u e al salir del c o l e g i o , mi si ón, c o n l e s i o n , s i n l i o de p r o n t o la llamada de Di os. » Todavía le csloy v i e n d o r egresar a rasa d e a q u e l l o s ejercici os. Vo l ví a s c an t a r í n a , ^ ‘i i r r o sa, c o n voc a c i ó n dr. santa. T o d o lo a l e b r a b a s r o n Mi pr r s r nr i a : rasa, s u b u r b i o , c í r c u l o s , pase o s. ' Tanto es así, que, s o b r e c o g i d o s , l l e g ar o n a p r e ­ guntarse m a n t o s Ir rode aban : I Vr o ¿ q u r Ir lia s u c e d i d o ? ¡¡Viada! r espondí as . ¡ l i a p a s a d o rl Srn o r y lir se.nlido la llamada dr su a m o r ! I V r o un día Ir, cansaste; Ir c ansó rl r ai i r r esIvcclio del plan d r vida, Ja s u j e c i ó n a la d i r e c ­ ción espiri tual. Veías a o i r á s ’ al mas , l i b e r a d a s <lr o U i ^ . o i o n c H y <lr l»m -s , a « a i i i p o tr a v i . s a po r l^ t nía i Mla tu ¡cu |<»s <|<‘ |¡, |().y |)ios reír a p a n ^ n m i l r Y ir síilislr , h l >ul„; ■M u. salislV,días ,1,- s í ' m i s m a s . arroyo. O rillaslr. el ................. w u ,| h........ votan........ v p la n ,|c ¡ |„ ,|,,jllKl(, lo d o y cía s lilte rla d . 1° Y «*<•1 •!«-.1«• l o d o de i ra , de pronto modas sucia de rro de para para ro d ar. Ii Wi ezas, cpie mi n e a ¡'IV- ¡Pensar, dieron mío, l l ega r án Di o s ¡Pensar, Di o s alrevi- c on veri isle en nada. que alma! charco. hay Ibas Ibas ¡Duro golas en para lodo l an de agua que per­ a mar! mío, la v o c a c i ó n q ii< " d e Ja tic- modales « ¡ Polín*, exclamar : Di o s la i n U 't « '* ii d e g e n e r o s i d a d , ba­ jira ves. y te q u e d a s t e en p o c o . .. ! » ¡Pensar, de fría m a r y Ir c o n v e r t i s t e mucho I ii le .«-cnlisle p r i s i o n e r a exageradas, pecado- c h ar eo ! ( i oni o a que ha\ a la s a n t i d a d mío, que una almas p o r su c u l p a ! de esas almas soy y o ! . . . ¡Otié diferencia! soy ahora! ¡ L o que. a n l e s e r a y lo q u e ¡A quella paz, aquella alegría inte­ rior, bl anc a y d e s b o r d a d a ; a q u e l l a s c o m u n i o ­ nes y m e d i t a c i o n e s q u e se m e p a s a b a n v o l a n d o ; a qu e l correr i nquieto all iba jos de. a h o r a , hac i a D ios!... esl e e s t a n c a m i e n t o , ¡Y estos esl a ini vida v a c í a ! . . . Pero no le desalíenles, a l m a h e r m a n a . S i n saber po r que, sin h a c er tú n a d a , a c a ba de l l e ­ gar el Señor, Divino P e r e g r i n o : se ha d e t e n i ­ do anle tu inactividad e spi ri t ua l . ¿ N o a d i v i n a s su presencia? Siento que se inclina haci a t i : t o ma e n el <*iieneo de Hu graci a la gota de agua d e tu v i d a y exclama : « j Pobrecita alm a! ¡ No seas char­ co! ¡Recobra tu vocación de m ar! ¡Corre can­ tarína hacia el océano del am or!» * * Cuando acabo, Señor, esta meditación, hay un alma que ha vuelto a sentir en sus entrañas la llamada del Amor, que quiere ser mar, que volverá con tu gracia a correr generosa, que te amará. Y esa alma es la mía. Gracias. Y que así sea. Un cuento encantador e ingenuo, con mucho de leyenda y mucho de realidad aleccionadora. E l castillo aquel se moría de puro viejo. La hiedra trepaba por las paredes; la carcoma roía día y noche los antiguos m uebles; en el patio de armas crecía abundante la hierba y el járamago. E l castillo aquel se moría de puro viejo. Pendiente de la pared colgaba un raro ins­ trumento. Un día se cubrió de p o lv o ; otro día se le saltaron las cuerdas. Pasaba el servicio de­ lante de él y se preguntaba : — Y eso ¿p ara qué es? — No sé...— respondían otros, y se e n co g ía n de hombros. Una tarde llegó al castillo un c a b a lle ro . Se apeó de su cabalgadura, entró, r e c o rr ió emo­ cionado una a una las estancias, contemplán­ dolo todo, acariciándolo todo con su mirada. Súbitamente sus ojos se posaron en aquel vie­ jo instrumento que pendía de la pared. Se su­ bió a un sillón, alargó los brazos, lo descolgó y se sentó; sacó eu propio pañuelo y comenzó a quitarle el polvo con el mismo cariño con que una madre lim pia el vestido em polvado de su hijo. Después ajustó las cuerdas... y se puso a locar. Y nos dice la leyenda que de aquellas cuer­ das dormidas brotó una bandada de melodías mágicas, que se extendieron por todo el casti­ llo. A l oírlas acudieron los criados todos, uno a uno, imantados por aquellas m elodías extra­ ñas que nunca oyeran, y emocionados cayeron de rodillas. ¿Que a ver quién era aquel original p eregri­ no? E ra el dueño del castillo, largo tiempo au­ sente, pero que al fin había vuelto a su hogar querido. AJma que esto lees, ¿has entendido? ¿N o re­ conoces en esta leyenda tu propia historia? E l castillo aquel se m o ría... ¡ Y tu alma tam ­ bién! T u vida interior, como un castillo ruino­ so y abandonado; languideces espiritualmente. Adherida a las paredes de tu ser un instrum en­ to, tu alma, empolvada por la vida ordinaria, vulgarota, que arrastras. Más aún : tienes las cuerdas rotas; algo se ha roto entre ti y Dios : au amistad divina, su gracia. Cuerdas de tu alma, rotas por el pecado m ortal que desde hace tiempo vienes cometiendo periódicamente. Desde una temporada a esta parte languideces espiritualm ente; incuria espiritual, abandono de Dios, orillaste el plan de vida, tus propósitos. E l castillo aquel se m oría..., ¡y tu alma tam ­ bién ! Esto es lógico. Alm a en la que no aletea la gracia de Dios, alma muerta. Quien no está en contacto íntimo con E l, no vive, ve geta; vidas oscuras, sin sol, empolvadas. L a vida es E l : «Yo soy la vida», y quien se aleja de E l, como tú te has alejado, vive sin sentido, entre som­ bras de muerte. A lm a, ¡q u é pena me das! En esto han ve­ nido a parar todos aquellos generosísimos pro­ pósitos que tomaste al salir del colegio, en el recogimiento de unos días de ejercicios. ¡Dios mío, en qué han venido a parar aquellas con­ fidencias íntimas con la Virgen Inm aculada, cuando a sus plantas derramabas tu corazón! ¡ Y el fervor primero de tu generosidad, todo em puje y alegría interior! ¡ Qué diferencia aho­ ra ! ¡ Cuánto abandono, incuria, rutina, vu lga­ ridad! ¡Q ué pena me das! T ú has tenido la culpa. Te juntaste con aque­ llas amigas frívolas, te diste a leer toda clase de novelas naturalistas y sensuales, o al menos frívo la s; frecuentaste toda clase de diversio­ nes ; te dejaste acompañar por jóvenes de du­ dosa m oralidad..., y se ha ido evaporando poco a poco de tu alma el fervor prim ero, la gracia de Dios. Porque estudiabas carrera mayor, te creiste hombre formado, te apartaste progre­ sivamente del colegio, de los círculos, de los consejos y frítela paternal de tu director espi­ ritual, abandonasle la confesión, la comunión, la meditación, las prácticas piadosas; y ahora... ¡ n a d a ! Sólo vives para los trapos, para la so­ ciedad : salidas, invitaciones, y lo que es peor, ¡ quizá para el p ecad o ! E l castillo aquel se m oría... ¡ Y tu alm a tam ­ bién ! j Qué pena de a lm a ! ¡ Con lo santa que p o ­ días ser! ¡C o n las cualidades extraordinarias que Dios te d ió! P ero ... ¡están dormidas, em ­ polvadas, rotas, como las notas en el arpa aquella! Pero he aquí que, por senderos de silencio y misterio, acaba de llegar el Señor en esta me­ ditación a las puertas de tu voluntad. Abrele. Deja que entre el A m o . E l tomará en sus m a­ nos divinas esa arpa de tu alma, la lim piará amorosamente de polvo de pecados y tibiezas en una confesión extraordinaria, en una vuelta sincera a su servicio. ¡E l arreglará tantas co­ sas que están rotas en tu v id a ! Vuélvete a Dios. Pon en sus manos divinas esas cualidades sobresalientes que te ha dado. ¡D eja que Cristo te toque! E s tu Maestro, lu Dueño. Pasará los dedos sutiles de su gracia sobre el arpa de tu alma, y tu vida volverá a ser un himno de melodías de amor. T u vida, aho­ ra sin sentido, volverá a cobrarlo. Extática como en otro tiempo la Virgen M aría, can­ tarás : «Mi alma engrandece al Señor, porque l>a mirado la pequeñez de su esclava en mí cosas grandes.» y ha hecho * * * ¡V o lverm e a T i, Señor! ¡D ejarte entrar en este castillo de mi vida espiritual en ru in as! Poner en tus manos el arpa dormida de mi alma, para que arranques después armonías de amor a todo mi ser. En tus manos, Señor, pongo el arpa de mi alma. Arranca a sus cuerdas empolvadas, ro­ tas, melodías que trasciendan a cielo. Leyendo el Kem pis, he hallado aquella su «•élebre fr a se : «E l que mucho v ia ja , difí­ cilmente se santifica.» Me decepcioné y me, desorienté. Por desgracia, será verdad. ¡C u á n ­ to ruido hace el mundo por doquier; hay tan­ ta distracción invitándome en el departamento del tren, en los coches de línea, en el confort de las navegaciones aéreas o m arítim as! De todo se habla en los viajes, menos de Dios. Se ve m undo, se oye mundo, se respira mundo. Será verdad, 110 lo pongo en d u d a ; pero no quiero que lo sea. Las almas no precisan que se les dé «hacia atrás», sino «hacia adelante», «que se las atraiga». «Las atracciones son con­ naturales a nuestro corazón. Los empujones y acicales son algo violento; más mérito tiene el que hace avanzar un paso, por medio de una sonrisa, que el que hace avanzar cien a poder de latigazos. Las almas no son motores de explosión. Se mueven m ejor, como los astros, por atracciones.» Alm a herm ana, peregrina como yo hacia el cielo por yendas d ifícile s; quiero comunicarte en esta meditación un mensaje alentador. Existen por esos mundos de Dios unas ideas muy falsas sobre la santidad. No todas las almas tienen vocación religiosa; no todas pueden reti­ rarse de la vida m arital, de negocios, cargos, responsabilidades; pero lo que es ineludible es divinizar la vida, vivir la vida con Dios, o me­ jo r, vivir a Dios en Ja vida. Tam bién en el mundo está Dios. Lo que su­ cede es que no sabemos descubrirlo. Tam bién en el mundo está Dios. Las criatu­ ras no son m alas; jas hizo Dios, y Dios 110 hace nada malo. Como un estribillo se van repitien­ do en la prim era página del Génesis, después de cada día de creación, estas p a la b ra s: «Y vió Dios ser m uy bueno cuanto había hecho.» Las criaturas son escaleras puestas por Dios para ascender al amor. Cada ser es una huella del paso del Creador por la tierra. Mi l gr ac i as d e r r a m a n d o pasó por estos solos ron presura y y é n d o l o s mi r a n d o <011 sola su f i gu r a vesti dos los d e j ó de su her mo s u r a. «No pido que los saques del mundo, sino que los guardes del mal», rezaba Jesús. Es que Dios está en el Universo, en la vida. Lo que hace falta es saber descubrirlo. «Si tu corazón fuese recto, sería cada criatu­ ra espejo de vida y libro de santa doctrina. ]No hay criatura tan pequeña y v il que no repre­ sente la bondad de Dios», decía K em pis. Esto sólo lo conseguirás centrando tu vida en E l. H ay que saber estar en el m undo. E s toda una ciencia saber vivir en el tráfago activista de nuestro siglo, pero alerta para ver a Dios, para oír su voz, que nos habla siem pre y en todas partes. Lo único que puede cortar el ca­ ble de nuestra comunicación con Dios es nues­ tra voluntad. A veces te embarcas en sueños ilusos y todo se vuelve d e c ir: «Dichosos los religiosos..., fe­ lices las m onjas de clausura, que no tienen que preocuparse de la vid a... ¡B en dita soledad! ¡S i yo estuviera en e lla ! ¡ Quién me diera poderme retirar de] m u n d o ; entonces sí que sería alma s a n ta !» Y yo te digo : de nada sirve la soledad si en la soledad no se vive con D io s; no es el estar retirado, es el estar de retiro. A veces habría que e x cla m a r: « ¡B e n d ito mundo si en él so vive con Dios ! » ¿Q u e es difícil? Pero posible: mirando a Dios en todo, sobrenaturalizándolo todo, pro­ curando no perderlo de vista. Todos los caminos, todas las profesiones, llevan a Dios, como todos los ríos van al m ar. H ay un modo de hacerse a la m ar de nuestros deberes cuotidianos, sin per­ der de vista la estrella de Dios. Unicamente así podremos navegar por todos los mares. Convéncete : a ti Dios no te quiere quizá en el convento, sino en el m un do; te empeñas en lo contrario, pero bien claro te habló el Señor por medio de tu confesor, director, superior. V ive en el mundo, pero para D ios; vive en el mundo, pero no seas mundano. Unos ejemplos para que te animes. En el mundo vivió Jesús y estaba en todo m o­ mento unido al Padre. En el mundo vivió la Santísima Virgen y «conservaba todas estas cosas en su corazón La Virgen M aría no fué precisamente una mon­ ja de clausura ¡y es Santísima! En el inundo vivió San José, con sus deberes, preocupaciones, trabajos. Y es el varón justo por excelencia. Gran santidad tuvo que atesorar para que Dios lo llegara a elegir para ser su lugarteniente en Ja tierra. Contardo Ferrin i se santificó en medio del ajetreo de una cátedra de Universidad y de la concejalía del Ayuntamiento de M ilán. San Benito José Labre, pidiendo limosna de puerta en puerta, de aldea en aldea. Domingo Savio, estudiando. Santa Z ita , Gemma Galgani, barriendo piaos como humildes criadas. ¡ Y tantos y tantos otros! Concluye conmigo que será difícil, pero po­ sible. Y hasta fácil. Santidad es cuestión de amor. El que ama no pierde de vista al ser am ado; lo ve por doquier, escucha sus palabras, vive am él trasportado a otro mundo. Vas por la calle. Delante de ti, dos corazo­ nes enamorados; Tan ensimismados, abstraídos, identificados. A su lado hierve la ciu d a d : mo­ vimiento, gentes, raido, coches, sirenas; pero ellos de «ada ae dan cuenta: caminan incomu­ nicado» con cnanto les rodea. Se puede vivir es nna población, trepidante de acción, como quien v i v e en una isla perdida en el océano. Basta es­ tar enamorado. ¿Entiendes ahora? ¿Y sólo con Dios te va a ser imposible hacer lo mismo? ¿Pero es que lo has probado, fíjate, «en serio» alguna vez? Haz la prueba. Vire tu vida hablando con el amor. * * * bafcer llenar mi vida de amor en m edio del n w d o , donde tú me quieres, ¡ Dios m ío ! En HU en los viajes, en mis diversiones, en «alas de espera, en mi taller, en el horizon­ te ¿bierto del campo. \ív ir T é y yo como en una isla, rodeados de ■ ■ b o o . pero *in mezclarnos con él. Ceeo. 5-eñor, que no son imprescindibles las ’****“ • ^ muros de un convento, para santi* w ar» . ;^ólo e* imprescindible el amor! Un día, mientras Ju an estaba predicando a orillas del Jo rd án , llegó Jesús. Sin detenerse, siguió su camino. Juan corta repentinamente su alocución, se vuelve y , con el gesto y la mirada, dice : «He aquí el Cordero de Dios, que quita los pecado* del mundo.» Y los oyentes todos se volvieron para contemplar al Peregrino solitario. A l día siguiente se repite la misma escena. Jesús pasa..., y el mismo gesto de Ju a n , la mis­ ma interrupción de su discurso, la misma so­ lemne afirm ación : «He aquí el Cordero de Dios.» Entre los oyentes, dos hombres, singularmen­ te, se han entusiasmado con la presencia del R abbi joven. Le siguen. E l Maestro oye pasos detrás de s í; se vuelve y los mira d u lce m e n te . Transpira todo E l bondad e invitación. Les in­ terroga : — ¿Qué buscáis? Ellos, atolondrados, en lugar de responder, preguntan : — R abí, ¿dónde habitas? — V en id y lo veréis— prosiguió Jesús con una \ oz insinuante, que se adentraba hasta las en­ trañas. Ello s fueron, comprobaron y se quedaron con El aquella tarde. A l anochecer, se levantaron, se despidieron y ... lo dejaron solo. Cuando lees este pasaje evangélico, sientes que el alm a se te revela y exclamas : « ¡P o b r e s ! Encontrar a Jesú s, estar con E l unas cuantas horas, despedirse después y dejarlo solo... ¡P o ­ bres ! Pero si, como dice el K em pis, «estar con Jesús es dulce p a ra íso ...» Si yo hubiera tenido la suerte de encontrarme con el Se ñ o r..., com o­ quiera le iba a d e ja r... M e hubiera quedado con E l para siem pre... ¡Pobres d iscíp u lo s!» Alma, no te revuelvas contra los apóstoles. No tienes derecho a gritar de este m odo. Esta es tu escena... y la mía. Un día te encontraste con Jesús. F u é en aquellos ejercicios espirituales, en aquella mi>ión, en aquella meditación, tras la re jilla del confesonario, en unas horas monótonas de con­ valecencia, en aquella tu mortal enfermedad. Irradiaba un algo toda su Persona que te cau­ tivó; y entusiasmada le preguntaste: -—¿Dónde vives, Señor, que quiero seguirte? e lo dijo y le seguiste fervorosa. ¿P ero por cuanto tiempo? ¿Una semana? ¿Unos días? ¡P o b re! Encontrar también a Cristo, s e g u i r ­ le y ... ¡que poco duraron tus fervores! Cuan- do estabas con E l, sentiste la llamada de aque­ lla amistad que tú habías despedido, la corres­ pondencia que habías cortado y quemado, las diversiones, lecturas, vida de sociedad mal en­ tendida; te llamó el mundo. ¡ Y tú te levantas­ te y lo dejaste solo ! Como para gritar con San Bernardo : «Mal­ dita ocupación la que te apartó de Cristo.» Los discípulos, una v e z ; pero tú ¡ tantas ve­ ces y a ! . . . Enum éralas. Alm a que esto meditas. Si desde que te diste a Dios por primera vez en tu vida— tu encuen­ tro primero con Cristo— hubieras perseverado a su lado, en su amor, ¿dónde estarías ahora? Tienes veinte, treinta, cincuenta años y inás. F i ­ gúrate ; si desde aquellos primeros e je r c ic io s espirituales que te impresionaron tanto, misión extraordinaria, si desde que saliste del colegio, si desde aquella ocasión crucial en tu vida, que tú no has olvidado, hubieras continuado al lado de Jesús, sin traicionarle con pecados g r a v e s , sin abandonarlo por ir tras una vida mundana, más o menos frívo la..., ¡qué santa serías aho­ r a !, ¿verdad? ¡Qué hoguera de amor en tu co­ razón, qué cúmulo de méritos en tus m a n o s ! Pero hallaste al Señor— lo has hallado ya tantas veces— , un poco de tiempo a su lado... ¡y lo dejaste solo! Me decías que tenías X años. ¿N unca lo pensaste? ¡Cuántos santos han v i­ vido menos que tú y están en Jos altares! ¿Qué su ce d ió ? Que descubrieron a Cristo, le siguie­ ron y no le dejaron más. Hicieron vida de su vida lo de la Esposa de los Cantares : «H e ha­ llado al que ama mi alm a y no le abandonaré jamás.» Mirá qué película de santos jóvenes : San Luis Gonzaga vivió veintitrés años. San Gerardo M ayela vivió veintinueve. San Gabriel de la Dolorosa vivió veinticuatro. Santa Teresa de Lissieux vivió veinticuatro. San Estanislao de Kostka vivió 'dieciocho. Santa María Goretti vivió doce. Y Santa Inés, y Santo Domingo Savio, y tan­ tos y tantos!... Repito la pregunta : ¿Dónde estarías ahora de haberle seguido fielmente? ¡Q ué cerca de E l! Pero aquel pecado... ¿ Y si hubieras muerto con la misma corta edad de esos héroes? ¿Que grado de santidad hubieras alcanzado? Y ahora, ¿qué? Días en los que no da el sol de la mirada de Cristo, días oscuros, días per­ didos. Y ahora, ¿qué? Sé sincera. Sólo te llenan los ías en que te diste plenamente a Jesús. Esos son los únicos días que resaltan en tu p a sa d o : los otros, no. Exactamente igual que a los discípulos del Señor. Muchos anos después recordarán su p ri­ mer encuentro con Cristo y hasta la hora exac­ ta : «bra hacia las cuatro de la tarde » Guardaban tan grabada en su mente la hora de su prim er encuentro con Jesús. Un regusto en el alma. ¡ Y lo paladeaban! Tam bién tú paladeas las horas felices pa­ sadas con el Maestro, en contacto íntimo con E l. Pasarán los años, y a la hora de nuestra muerte sólo nos alegrarán los días llenos de Dios. Que sean todos. Para ti escribió San Pablo su adm onición: « Y así, m irad hermanos que andéis con gran circunspección, no como necios, sino como pru­ dentes, recobrando el tiempo perdido.» H oy, mañana, cuando te encuentres a Jesús a la vera del comulgatorio, te invitará tam­ bién : — Venid y ved. T ú le responderás, enardecida : — Señor, te hallé. Para siempre a tu lado. ¡N o permitas, Jesús, que me aleje de T i! Dios es la misma santidad y el orden por esencia. Todo cuanto de bueno y ordenado hay en el mundo de Dios proviene, como el agua proviene de la fuente. E l orden concertado de los astros, las suce­ siones periódicas de las estaciones, el desarrollo progresivo de las plantas, todo son huellas que el Divino Ordenador dejara a su paso por el universo L a criatura, vegetal to irracional, consigue su perfeccionamiento ordenado, cumpliendo for­ zosamente las leyes naturales e instintivas q u e el Señor depositó en la entraña misma de su ser. A l hom bre le ha impuesto, en el estado actual de naturaleza caída, que ese equilibrio orde­ nado que el mundo de lo irracional y vegetal consigue por instinto o ley natural, lo consiga él mediante el esfuerzo propio. E l orden exacto que nos corresponde es el de criaturas elevadas por la gracia al orden so­ brenatural, que se esfuerzan activamente por «ser perfectos, como es Perfecto nuestro Padre que está en los cielos», por imitarle. Dios es la plenitud del Ser en su pensar, en su am ar, en su obrar. Nosotros, sombras de Dios que tratamos de imitarlo, hemos de vo l­ carnos con todo nuestro ser limitado en nues­ tros pensamientos, amores y obras. Contra este orden establecido por Dios choca directamente el pecado de las almas que se di­ cen buenas. No es que abandonen los medios conducentes a tal fin, las obras piadosas, el plan de vida, sus reglas. Lo hacen todo..., pero a medias, sin diligencia, con dejadez, más o menos. «E l peligro de hoy— dice Pío X I I — está en la laxitud de los buenos.» Nos habla el Señor en el santo Evangelio de un rico propietario que se vio precisado a au­ sentarse de casa por cierto tiempo. Antes de emprender el largo viaje llamó a sus siervos y les confió su hacienda, dando a uno cinco ta­ lentos, a otro dos yr a otro uno, a fin de que negociaran con ella. Pasó el tiem po ; volvió el rico propietario; exigió cuentas. Los dos primeros siervos ha­ bían duplicado el capital y fueron recompen­ sados largamente. Se acercó también el que había recibido un solo talento y dijo al señor: — Tuve miedo, me fui, esc o n d í tu talento en tierra y aquí lo tienes. __ Siervo malo y h aragán ... Debías haber en­ tregado mi talento a los banqueros para que a m i vuelta recibiera lo mío con los intereses. Quitadle el talento y dádselo al que tiene diez, porque al que tiene se le dará y a b u n d ará; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitará... Y a ese siervo inútil echadlo a las tinieblas exteriores; allí habrá llanto y cru jir de dientes.» E l siervo haragán no había robado ni había empleado el dinero en cometer injusticias, ni siquiera en el propio crecimiento o recreo. In ­ cluso restituyó el talento íntegramente, sin que faltara un céntimo. Y , sin embargo, el amo Jo castigó: «Echadle fuera, a las tinieblas exte­ riores.» San León comenta : « E l Reino de Dios 110 se da a los que duermen, sino a los que trabajan y velan cumpliendo los mandamientos de Dios.» Y V in ayo : «La vida es una casa de banca, donde he de hacer producir el capital que Dios ha puesto en mis manos. Pasar el tiempo inútil­ mente, sin obrar el bien, es im itar aj siervo pe­ rezoso que enterró su dinero.» (Jna de d os: o nos damos a Dios enteram en­ te, con todo nuestro ser, en todos los momentos del día, en todas y cada una de nuestras accio­ nes, o nos damos a medias. O informa E l nues­ tras obras hasta en los más mínimos detalles o las llenamos de nosotros mismos y de mundo. ,;Por qué? —N adie puede servir a dos señores, pues o bien aborreciendo a uno am ará al otro o bien adhiriéndose al uno m enospreciará al otro. «Igualam os a Dios con otras cosas al am ar simultáneamente con E l cosas tem porales y co­ rruptibles. A l admitir otra cosa que E l en tu corazón, le expulsas del mismo» (Santo T o ­ más). A sí hemos llegado a tener una práctica de religión fantasmal, de ademanes, sin alma que la anime, porque no la informa E l. ¡Cuánto cristianismo oficial! ¡Cuántas almas que sirven a dos señores! ¡A lm as que se comen los santos por la mañana y al mundo por la tarde; que tienen un precioso Santocristo en la alcoba y desnudeces en la salita de recibir; que están suscritas a la revista piadosa... y a la por­ nográfica ; que el invierno lo dedican a llorar sus pecados en ejercicios espirituales y el ve­ rano a cometerlos en playas indecentes! Pero, Señor, no quiero m irar esas vidas ho­ rriblemente vacías. Miro más bien la vida de las almas que se dicen piadosas, la m ía ..., y veo que también incurro en el mismo pecado sir­ viéndote a medias. Hago a diario meditación, pero la hago a medias. Com ulgo, pero con flo­ jera consentida. Rezo el rosario, pero bisbiseo avemarias. Hago genuflexiones, pero con las rodillas. T e visito, y cuántas veces me he salido de la iglesia sin haberte dicho nada. Cuando cada noche hago recuento de mis obras y miro mis manos veo que están llenas de obras pia­ dosas practicadas por costumbre, entre dos aguas, por rutina. Siempre lo mismo. A esta altura de mi vida uo sé si habré hecho alguna obra buena total­ mente llena de Ti, no más o menos. Quiero ha­ cerlo todo en adelante fcomo me aconseja Char­ les : «U squo ad sum mum . Hasta los bordes, como los chiquillos que aman con todo su co­ razón, duermen a pierna suelta, corren como gamos, se ríen a cai*c.ajadas y lloran a lágrima viva. Porque 110 soy «totalmente» en nada, 110 tengo para mí mismo ningún sentido, y mi vida se me presenta como un gran punto suspensivo, como un balbuceo tímido, como una perpetua reticencia y como una eterna farsa.» ¡Qué medio más sencillo, Señor! ¡Con sólo aplicarlo a rajatabla, cómo cambiarían mis ac­ ciones! Si me volcara plenamente en Jo que hago, si estuviera allí en alma, vida y corazón, para no servir sino a un solo Señor, no para cumplir, no para pasar... Cada noche al irme a costar, al hacer el examen de conciencia ve­ ría mis días llenos de amor, henchidos de D i o s . Cuando en adelante vaya a hacer mi oración, me recogeré y rezaré sincero : «Señor : a me­ dias, nada.» Cuando me acerque a comulgar, oirás que te digo : «Señor : a medias, nada.» Y cuando comience el día, y cuando me su­ giera el demonio contemporizaciones, y cuando inicie mis obras todas... «Señor, a medias nada.» Señor, no sólo hacer, sino hacerlo bien. ]\To sólo cumplir mis actos de piedad, sino cumplir­ los bien. Pensamiento. «Pasé por el campo de un pe­ rezoso y por la viña de un tonto y vi que estaba todo lleno de ortigas y la superficie cubierta de espinas y arruinada la cerca de piedras. A vista de esto entré dentro de mí, y con este ejemplo aprendí a gobernarme» (Prov.). ¡r e s u c it a : La postura horizontal es descanso, sueño, ne­ cesidad animal, muerte. La postura vertical in­ dica empresa, acción. Es un regalo exclusivo de Dios al hombre. Sólo el hombre camina er­ guido. A ras de tierra nada se h ace: se dormita, se sueña, se vegeta, nos pudrimos. Para obrar hay que dejar ]a paralela de la tierra y erguirse so­ bre la vulgaridad. ¡ Levántate! A través del Evangelio va sonando esta pa­ labra con timbres de mando, de resurrección y alegría. Son como trompetazos que a la po­ bre naturaleza humana, enferma o muerta, da Dios. Levántate, gritaba el Señor a los muertos : a la hija de Jairo. tronchada como lirio tempra­ no : al hijo de la viuda de -Vaím. derrotado en >u vigor: a su amigo Lázaro. Levántate, ordenaba el Señor a los lisiados: al pobre paralítico de la piscina, al paralítico deslizado, pendiente de cuerdas, a través del boquete practicado en la terraza. v. c Levantaos, decía Jesús a los apóstoles dor­ midos. Y San Pablo escribía: «Levántate tú, que duermes, y te iluminará Cristo.» «Ya es hora de despertar y levantarse.» ¡Levántate! ¿Qué significado tiene este man­ dato del Señor para ti? Es de noche. Las tinieblas pueblan campos y ciudades. Se oye el eco de las aves nocturnas que cruzan la oscuridad sembrando miedos y misterios en el ambiente. De noclie : sombras, fantasmas, ladridos lastimeros, miedo. De pron­ to la raya lejana del horizonte se colorea con una ligera claridad rosa. Dios llama al sol y éste asoma tras los montes. Con el sol vuelve al mundo la luz, la alegría, la vida. Hermano : es también de noche en tu alm a; noche de pecados, de muerte a la vida de la gracia, noche de vanidades y de amores impu­ ros. Vives habitualmente en pecado mortal. Todas las semanas caes en las mismas faltas graves. ¡Qué noche más negra arrastras..., me das miedo! Es trágico vivir sin Dios y sin luz en una noche perpetua. Pero el Señor, que es bueno contigo, grita a tu alma en pecado, muerta; a ti, que caes fre­ cuentemente en la falta que tú sabes. Joven, vuelve a la vid a; confiésate; ponte definitiva­ mente en gracia de Dios. Pero tú no vives habitualmenle en pecado grave, lo sé. Sesteas plácidamente en una noche de tibieza. El pecado mortal, no; pero to­ do lo demás, sí. De cuando en cuando añoras el tiempo en que te diste a Dios fervorosamen­ te, pero nada más. Raquítico de horizontes y generosidades, yaces paralítico en el lecho de mil pequeneces v cominerías. Y así anos y años... También para ti es bueno Jesús. Se acerca hoy a tu alma y te ordena : —Pobre paralítico de espíritu, levántale ) camina. Date a una vida de oración, de sacri­ ficio, de intimidad con Dios. Y un tercer llamamiento del Señor. Llam a­ miento a las almas, faltas de generosidad, que tienen miedo de darse a Dios. Hay un algo que les impide la entrega total al Señor : pequeños lazos que las atan como cadenas; no tienen va­ lentía para dar un tirón fuerte y romper con todo y saltar sobre todo : cartas, fotos, revistas, amistades, familia, ocasión, casa. Dios está al ado de allá para recogerlas en sus brazos el día en que se decidan, a fin de que 110 caigan en el vacio; pero... no acaban de decidirse... H icie­ ron lo mas y no hacen lo menos. Alma que estás en estas circunstancias de vida, e Señor te apremia urgentemente como el ángel a San Pedro, atado con cadenas en la lobreguez de la prisión, como San Pablo a los primeros cristianos... «Levántate rápidamente y sal de esa prisión.» Levántate tú, que duermes en la pequeñez de lu egoísmo, y te dará en la frente el sol de la mirada de Cristo. No impidas el amanecer. Realmente, va el Señor recorriendo el mundo y no ve sino vulgaridades de espíritu en la ma­ yoría de los corazones. Almas que le niegan a Dios cinco minutos al levantarse..., tres dedos de manga..., dos de escote..., diez minutos dia­ rios de meditación..., un momento de silencio basta que pase la rabieta..., cerrar la novela en el punto culminante de la trama..., bajar los ojos un momento durante la proyección de una película... ¡Qué vidas más estrechas y comi­ neras ! Miras desde el monte vecino y todas las casas aparecen iguales, monótonas, chatas, indiferenciadas. Sólo de cuando en cuando alguna to­ rre..., pero ¡qué pocas! Como las almas: todas iguales, mezquinas, raquíticas, pueblerinas, sin coraje para lanzarse hacia E l, despegando de lo pequeño. ¡Qué pocas almas torre, erguidas, con ansia de azul y de Dios ! ¡ Sé torre! Levántate de esa oscuridad anodina y te dará en el rostro el sol de la mirada de Cristo. Mira los apóstoles. Hasta que llegó Jesús, unos vulgares pescadores innominados. Desde el día en que les dió de lleno el sol de la vida de Jesús, fuerou luz del mundo: con Jesús ilum i­ nan nuestro sendero. ¿Que a ver lo que deseo de ti? Tres días permaneció el Señor en el sepulcro. Por fin resucitó. Y unos ángeles anunciaban a los que quisieron comprobarlo : «No está aquí. Ha resucitado ya.» Que se detengan al fin los ángeles sobre tu sepulcro y exclamen : «No está ni en el sepul­ cro del pecado, ni ligado con envolturas que huelen a frío y a muerte, tibieza y desamor. ¡Ha resucitado! ¡N o está donde estaba!» Levantémonos. Vamos al encuentro del Am or, decididos, optimistas, erguidos e iluminadas nuestras vidas con la luz de Cristo. Estaba en el mar de Tiberíades. Por todos los caminos añuía incesante la multitud, ansiosa de oírle hablar. Llegó un momento en que mate­ rialmente se vió cercado. Jesús miró en torno a Sí y descubrió dos barcas.meciéndose oscilan­ tes sobre el agua. Los dueños, sentados en la orilla, remendaban, solícitos, sus aparejos de pesca; providencialmente uno de ellos era Simón. El Señor subió a la barca de Pedro, mandó apartarla un poco de la orilla y comenzó a pre­ dicar. La muchedumbre seguía atenta las pala­ bras del Maestro, que enseñaba desde aquella tribuna movediza. Cuando acabó de hablar se volvió hacia los discípulos. Queriendo agradecer a Pedro la aten­ ción de la barca, y previendo que volverían a la orilla con la multitud, mezclándose con ella como unos cualquiera, ordenó : — Pedro, guía mar adentro. A l punto empuñaron los discípulos Jos remos y enfilaron el mar. Momentos después, aquel grupo de pescadores q u e Jesús eligiera para S í , dejaba la orilla. La muchedumbre contempla­ ba cómo se alejaban, pero era incapaz de se­ guirle. ¡Mar adentro! Ni muchedumbre, ni orilla, ni en lo fácil, ni en el montón. Mar adentro, a lo difícil, a lo valiente. Dios los había escogido para mucho y no quería que se perdieran en la nada. ¡A lm a! En la orilla tú, entretenida con tra­ bajos, ocupaciones, criaturas. E l Señor que te quiere, que te soñó para selección, se acerca a ti y te ordena taxativo : « jMar adentro!» En la orilla, n o ; del montón, no; en lo fácil, 110. A lo profundo de la santidad. Quien no se aventura, no pasa la mar... En la o r illa se quedan las almas r u t in a r ia s , las que tienen miedo de darse a Dios, las que le niegan al Señor cualquier cosilla que supon­ ga sacrificio, las que no quieren «buscarse com­ plicaciones»... Y , sin embargo, lo que r e a l m e n ­ te importa a las almas es navegar. «Vivir no vale la pena; navegar es lo que importa.» En la orilla..., ¡y o !, entretenida con mi vida comodona de p iedad: levantarme cuando el cuerpo esté plenamente satisfecho, no importa que los primeros momentos del día se los dé al demonio. Misa cuando me venga bien, si es que no es un pretexto para juntarme con las ami­ gas. Comunión el día que de víspera no asistí a espectáculos inmorales o diversiones pecami­ nosas. ¡ Cuántas veces me he dicho : «Total, por un día que deje la comunión...! Antes es pasar una tarde entretenida.» Visito al Señor si me ven. E l rosario a última hora, atropelladamen­ te, soñolienta... ¡ Y nada más! ¡Qué cristianis­ mo más regalón! ¿ Y para conseguir «todo eso» habrá sufrido tanto El? El Maestro se acerca a tu alma en la orilla v le ordena : « ¡ Mar adentro !» Sé santa de cuer­ po entero. ¡Nada de santidad a medias! Creó que es Escrivá quien tiene una frase ace­ rada, llamativa, pero exacta: «El Señor está harto de almas buenas y hambriento de almas generosas, decididas.» Si no son sus palabras, es su pensamiento. Es que le damos a Dios gota a gota, si 110 nos cuesta mucho, pensándolo más. No tenemos Ja líc nerosidad de Jos apóstoJes. Escribe San Ma­ leo : «Caminando, pues, junto al mar de Gali­ lea, vió a dos hermanos, Simón y Andrés, los cuales echaban la red en el mar, pues eran pes­ cadores; y les dijo : ” Venid en pos de Mi y os liaré pescadores de hombres.” Ellos dejaron al instante las redes y le siguieron. Y pasando más adelante vió a otros dos hermanos, Santiago el de Zebedeo y Juan, su hermano, que en la bar­ ca, con Zebedeo, componían las redes. Y los llamó. Ellos, dejando luego la barca y a su pa­ dre, le siguieron.» Ellos, al instante, dejándolo todo, le siguie­ ron. ¡Qué bello ejemplo de generosidad! —Padre—me dices— . ¿Eso le llama la aten­ ción? Total por unas redes y unas barcas que abandonaron... ¡No es gran cosa! —Pero es que las redes eran para ellos su mundo, su todo; si tenían barcas y redes, pes­ caban, comían, bebían; si no las tenían se mo­ rían de hambre. Y al punto lo dejaron todo por Jesús. El que lo deja todo por Dios, aunque ese «todo» sea poco cuantitativamente, aunque no sea más que una aguja, deja mucho, porque lo deja todo; y a quien lo deja todo por amor de Dios, no se le puede pedir más. Pero, alma que criticas la generosidad de los apóstoles, medita. ¿Qué es lo que le das tú al Señor? Desde hace algún tiempo, tú sabes cuán­ to, te egtá pidiendo Jesús un sacrificio, ¿cuál? Yo no lo sé, pero tú sí lo sabes...; ese mismo en que ahora estás pensando : el sacrificio de aquella ocasión de pecado que te tiene esclavi­ zada, de aquella amistad, de esa vida espiritual facilona que estás llevando porque no haces Hada por El. Te pide Jesús que vuelvas a hacer Meditación, te pide dirección espiritual, la vo­ cación, el sacrificio del carteo con quien tú sa­ bes te aparta de Dios, la visita al Santísimo a diano, que hagas apostolado al lado de tu pá­ rroco. Te está pidiendo el sacrificio de a q u e llo s vestí os escandalosos, de aquel baile provocati­ vo, de aquel veraneo inmoral... No sé.., tantas cosas, ¿verdad? ¡ Y Jo peor es que le vienes ne­ gando qué sé yo el tiempo que hace! Compara ahora conductas. «Y ellos, dejando al punto sus redes, le siguieron.» Quien desea la perfección, no debe discutir condiciones, sino aceptarlas. A Dios no se le dis­ cuten condiciones, se le aceptan. Dios es abso­ lutista, como el A m o r; no dice : «Dame algo» ; ése no es el lenguaje del amor. Exige : «Dáme­ lo todo.» Te oí cantar en cierta ocasión : «Corazones partidos— yo no los quiero,— que cuando doy el mío— lo doy entero.» Eso será con las criaturas, que lo que es con Dios... No se lo has dado en­ tero ; se lo has medio entregado. A ti no te agrada que «anden» a medias contigo. ¿ Y crees que Dios va a ser menos que tií? ¿Piensas que a Dios le agradan las doradas medianías? En ­ tonces no conoces a Dios, que es el Amor, y el amor lo exige todo. Cristo pide el desprendimiento completo, aunque vivas en el mundo. ¿Qué más da atar la avecilla desasogeda por un hilo fino o por una maroma? Atada está y no puede remontar el vuelo... ¿Qué más da suje­ tar la navecilla por un cabestrante o por una cuerda sencilla? Amarrada está y no puede ha­ cerse a Ja mar... ¡ Ese pájaro inquieto de tu corazón, con ansias de altura, atado por liilillos de apegos huma­ nos, excesivamente humanos, mundanos, que le impiden volar por los cielos espléndidos del Amor de Dios! ¡E sa barquilla de tu vida que no miede hacerse a la mar profunda de la san­ tidad porque está apresada con los hilos sutiles d e tanta pequenez!... Para que lo pienses despacio, transcribo esta página de cristal de Rabindranath Tagore : «Iba mendigando de puerta en puerta por las afueras de la ciudad, cuando tu carroza apareció a lo lejos como un sueño glorioso, y me pre­ gunté quién sería aquel Rey de reyes. »Mis esperanzas revivieron y creí que los días malos llegaban a su fin. Así, me detuve, espe­ rando que las limosnas llegaran a mis manos sin mendigarlas y que las riquezas fueran esparci­ das por el suelo. »La carroza se detuvo frente a mí. Descendiste con una sonrisa y me miraste. Yo sentí que, al fin, había llegado la suerte de mi vida. Enton­ ces Tú, de pronto, extendiendo la mano dere­ cha, me dijiste : «¿Tienes algo que p u ed as darme?» »¡Qué real desgracia! ¡Extender la mano ante un pobre mendigo y pedirle una limosna! »Yo estaba confundido, indeciso. Sin atrever­ me apenas, saqué de mis alforjas el granito más pequeño y te lo di. »Pero cuál ftié mi sorpresa, cuando al an oche<*r, al vacar mi saco en el „„elo, encontré .le niM vo e granito e trigo trocado en grano «I** oro, mezclado con la miseria del montón. »¡Q ué amargamente lloré no haber tenido corazón grande para dártelo todo!» Ese pobrecito soy yo, Señor. Ya ha pasado gran parte de mi vida y todavía 110 he hecho nada por Ti. Algo sí... te he dado, pero con miedo, un grano. Y ahora, cuando miro hacia atrás, tengo que exclamar : « ¡ Qué pena, Dios mío, no habérteme dado más! ¡Qué pena, Dios mío, de tiempo perdido, de vida vacía! ¡Ojalá 110 tenga también que decirlo a la hora de la muerte, cuando ya no haya remedio! >> ¿A cuándo espero? Señor, que amanezca el día en que puedas exclamar sobre mis reservas y cominerías : « ¡P o r fin, por fin !...» Termina esta meditación con el alma muy re­ cogida. Hazle, pero házselas sinceramente, al S e ñ o r estas dos preguntas : Primera.— «Señor, ¿estás contento de un?» (Detente, escúchale.) Segunda.— «Entonces, Señor, ¿qué quieres de mí, que nada quiero negarte?» ^EJ te lo dirá; atiéndele.) LO QUE NO PASA «¿Qué buscáis?» Palabras misteriosas, que. corno estribillo cadencioso, se van repitiendo a través del santo Evangelio. Eran ellos dos pescadores del mar de Tiheríades; tan joven uno que parecía un niño. Ros­ tros curtidos por las sales y los vientos marinos, manos encallecidas por el manejo de los remos V alma abierta a todas las inquietudes mesiánicas. Juan y Andrés echaron Iras el Señor. Jesús se volvió de pronto para preguntarles : — ¿Qué buscáis? Jesús se levantó; suspendió su agonizante oración del Huerto y despertó a los Iros dis­ cípulos dormidos. Había oído un murmullo de pasos v hablar confuso, que ascendía conlundido con las aguas del torrente Cedrón. Eran ellos, los soldados que venían a prenderle, capitanea­ dos por el traidor. Se destacó Jesús del grupo aturdido de los apóstoles v se adelantó al en­ cuentro de los soldados. Majestuosamente le* preguntó : — ¿A quién buscáis? El sepulcro estaba vacío. ¿Quién liabría liovado al Maestro? Ni siquiera allí le dejaban en paz... Estos pensamientos revolvían consternadas las mujeres piadosas, la mañana de la Resurrec­ ción, en su visita al sepulcro del Señor. A l en­ trar de nuevo en la cámara sepulcral vieron dos ángeles, de vestidos purísimos y rostros radian­ tes, que les alentaban así: «¿P o r qué buscáis entre los muertos al que está vivo? No está aquí. Ha resucitado.» «Buscar a Dios es el primero de los dones en los comienzos de la conversión y el último en los progresos de la perfección. Es un bien in­ apreciable el de buscar a Dios; entre todos los bienes del alma, yo no conozco otro que se le pueda comparar», afirma San Bernardo. Todos tenemos sed de Dios; todos b u s c a m o s esa agua misteriosa que nos calme. Hasta los mismos mundanos y pecadores van buscando una sombra que la bondad de Dios dejó caer a su paso. Lo buscan sin saberlo. Buscan el bien, la felicidad, la paz. Y sólo Dios es el conjunto de todos los bienes, la paz, la felicidad defi­ nitiva. Jesús vino al mundo para dejarse hallar por esas almas inquietas que sinceramente buscan a Dios con afán. Sólo E l es «la fuente que salta hasta la vida eterna. E l Camino, la Verdad y la Vida». Sólo Jesús puede decir: «Si alguno tie­ ne sed, venga a Mí y beba.» Se percibe en el ambiente paganizante de nuestros días una como sed de Dios. No es raro encontrarse con chicos de carrera, jóvenes de posición, hombres maduros, desasosegados por la inquietud de lo divino : almas que lo aban­ donan todo y se van en busca de Dios, como Andrés, como Juan. Buscar es ir hacia..., ir tras algo, en pos de alguien, moverse en dirección de... Si buscamos a Dios sinceramente, hemos dequerer hallarlo. De nada serviría seguir a Cris­ to si no lo alcanzamos. E l quiere dejarse hallar. La hora en que, por fin, lo encontremos será la hora más feliz de nuestra existencia. Buscar a Dios. Esta es la obligación de todos, porque es el fin que E l ha marcado a todas sus criaturas. Día en que no le busquemos, día en que nos entretengamos con otros seres que no sean E l, día perdido. Por eso... ¡cuántas vidas vacías, inútiles! ¡Tantos hombres que no le buscan a E l porque se buscan en todo a sí mismos! «Todos buscan sus propias convenien­ cias. » Quien a Dios no busca con afán, corre, pero fuera de camino. Y fuera de camino sólo se llega al precipicio y a la muerte. Tarde o pronto, Dios se da a los que lo bus­ can sinceramente. Saber buscar a Dios como le buscaron los dos discípulos. Saber buscar a Dios como le buscaba San Pablo, que escribía : «Todo Jo tengo por des­ perdicio y lo miro como basura por ganar a Cristo.» Como San Francisco de Asís, que dejó ropas, afectos, casa, todo, para caer transfigurado ex­ clamando : «Dios mío y mi todo; ahora, por fin, puedo exclamar con toda verdad : Padre nuestro que estás en los cielos.» Con cuánta razón se quejaba el Señor : «Dos pecados ha cometido mi pueblo : tino, abando­ nándome a Mí, fuente perenne de aguas viv a s: y otro, cavándose cisternas rotas, incapaces de contener el agua que van buscando.» Realmente que somos poco cuerdos. Vamos buscando a Dios para ser felices, a Dios, que es la Felicidad misma, y de pronto nos salimos del camino para hallar la felicidad en las criaturas, a sabiendas de que la única felicidad la da D io s; para ser felices nos alejamos de la misma F eli­ cidad, Dios. Olvidamos lo que decía Santa T e ­ resa : «Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta.» En el álbum de un monasterio cisterciense al­ guien estampó esta id ea: «Hay hombres qu<* van en busca del oro, otros van en busca de pla­ ceres, otros persiguen la gloria. Pero hay tam­ bién hombres buscadores de Dios, el mejor filón de oro, la gloria más segura, la felicidad más colmada y fiel. Bienaventurados los monjes que se afanan tras las tapias de este vetusto monaste­ rio en la búsqueda de Dios. Bienaventurados porque, larde o temprano, lo alcanzarán, lo poseerán, serán felices.» Buscar a Dios para conocerle y amarle. Buscarlo todos los días de mi existencia, pero ardorosa, sedientamente. A Ja larga, siempre es corta la vida para alcanzar a Cristo. Buscarlo, porque, como dice la Sagrada E s ­ critura : «Bueno es el Señor para los qu*-» e s p e ­ ran en E l, para las almas que le buscan.» Déjame que te vaya rezando la letanía de salmos : «Dios mío, olí mi Dios, a Ti aspiro. Tu cara es la que yo busco. De Ti está sedienta el alma mía. Como el ciervo herido brama por las (ii«>iilc> de las aguas, así suspira por Ti mi alma. Mientras haya aliento en mis entrañas, me dirigiré a Ti desde que amanezca» (Is.). Para, al fin, poder exclamar con la Espora de los Cantares : «He hallado a quien buscah.i v mi alma no le solt ara.» LJnas palabras de los escritos del H. Rafael, que son para meditarlas hondamente. Son como siguen : «En el propio renunciamiento a sí mismo y en la entrega total a Dios se encuentra lo único que merece la pena vivir, que es la paz de Dios.» Cierto. La paz a cualquier precio. Esta vida sin paz es un inaguantable infierno. Los hom­ bres la buscamos ansiosamente de día y de no­ che. Le daremos diversos nombres : alegría, fe­ licidad, bienestar, pero a la base de todo ello se oculti la paz, porque la paz es el conjunto de todos los bienes. Así se expresa el Espíritu Santo : «Iban cla­ mando paz, paz, y no encontraban la paz.» No la hallaban porque la buscaban donde no está : en el pecado. Para dar con ella volvían las es­ paldas a Dios, y cuanto más se alejaban de El, más se distanciaban de la paz, porque «¿quién Ha hecho frente a Dios y halló la paz?» El pecado es la antítesis de la paz, porque es la negación de Dios, al ser la vuelta a las cria­ turas. Y la paz es Dios mismo, concentración de todos los bienes. Todo pecado es una desvia­ ción del camino hacia la p a z ; buscamos el bien transitorio, que nunca podrá saciarnos y que nos grita: « ¡A q u í no..., más arriba!» «Dos pecados ha cometido mi pueblo : que me ha abandonado a Mí, que soy fuente perenne de aguas vivas, y que se ha cavado pozos rotos que no pueden contener el agua de su felicidad», se quejaba Dios en el Antiguo Testamento de su pueblo escogido. Si quiero, pues, la paz interior, he de desan­ dar el camino andado alejándome de Dios; he de romper todo afecto con la criatura. Y como todos Jos días me alejo, poco o mucho, de Dios, con mis faltas, todos los días he de rectificar la posible desviación de la aguja de mi corazón, imantada por lo criado, orientándola hacia Dios, norte de toda quietud. Hacer de mi vida una conversión continua a Dios; cada acto de con­ versión será un nuevo paso que doy hacia El. Pero antes debo renunciarme. Llevo en mí, profundamente entrañadas, raíces de pecado* que sólo saben dar frutos de muerte. Son prin­ cipalmente tres: las tres concupiscencias. Sir el pecado original sería sencillísimo el embe­ llecimiento interior y la consecución de Dios; pero ahora hemos de violentarnos. — E l reino de Jos cielos padece violencia y sólo los violentos lo conquistan. — Niegúese a sí mismo. Y continuamente, porque al menor descuido sentimos en nosotros el rebrote de las pasiones. La paz de Dios es el resultado de la propia negación, pero acarrea el don inestimable do la unión con El. San Benito afirmaba : «Sólo cuando el alma está purificada de todo vicio y pecado, obrará plenamente el Espíritu Santo en ella y el amor perfecto reinará como principio de vida.» Y el Kempis : «Tanto adelantarás cuanto más te venzas a ti mismo. La verdadera vida espi­ ritual está en lograr la limpieza del corazón por amor, en extirpar las pasiones desordena­ das, y todo ello es fruto de la abnegación.» «Los que quieren pertenecer a Cristo deben cruei ficar su carne con sus vicios... Participa­ remos en Ja gloria de nuestra Cabeza si toma­ mos parle en sus padecimientos», enseña San Pablo. Y San Juan de Ja C ru z: «Kn cnanto reinan las pasiones, no dejan estar al alma en la paz y tranquilidad que se requiere para la sabiduría natural y sobrenatural. Apagados los apetitos y concupiscencias, vive el alma en paz y tranquilidad de Dios.» Y (‘n la entrega total. ¡Qué fácilmente se dice: totaj! ¡N o de unas horas, de siempre; 110 de una parte de nosotros mismos, de todo! Si no he llegado a conseguir la paz interior que anhelo, ¿no será porque ni me renuncio totalmente ni me entrego? Siempre hav algo que me reservo prudentemente. Por eso no hallo Ja paz de los santos v me desaliento, y quiero echarlo todo a ro d ar y de­ jarlo todo. Tengo el alma enferma; si quiero recobrar la salud perdida, el bienestar general, he de ponerla a régimen, p e r o a un régimen total. Sólo así volverá a mi ser espiritual la tra n ­ quilidad. ¡Señor! ¡Hacer de mi vida una conversión continua a T i! Señor, no buscarme a mí, para lograrte a Ti. paz y bien. ¡Señor, estos son mis propósitos; que los cumpla. Y el sol de la paz alboreará en m í! Lo lie leído en la vida del H. Rafael Arnáiz, monje trapense, y me ha impresionado viva­ mente. Posaba en su habitación de enferm o; venta­ nas abiertas; a través de ellas ve salir una lar­ ga teoría de monjes cistercienses, encapucha­ dos, recogidos, modestos. En una mano lleva­ ban el azadón y con la otra desgranaban las cuentas del rosario. Lloviznaba. Frente a ellos aparece un lujoso autom óvil; llama la atención a sus ocupantes aquel recorte de estampa medieval bajo el cielo castellano. Aminoran la marcha para saborearla mejor, pero sólo unos instantes, porque de nuevo el motor se lanza a velocidad vertiginosa y des­ aparece. Cada cual sigue su camino : unos, al trabajo sublimado por la oración; otros, al vér­ tigo de una vida trepidante de acción. ¡Dios mío, qué caminos tan distintos! Estos no tienen tiempo para meditar, para detener­ se : se ven acosados por tanta necesidad y ca­ prichos que ellos mismos se crearon... Aquéllos caminan despacio, bajo la lluvia, despreciando comodidades, confort, mundo... ¡Necesariamen­ te unos u otros han de estar equivocados! ¡Como para meditar, como para detenerse ante esta estampa impresionista! Y después de todo, ¿qué? Esta es Ja tremen­ da conclusión: ¿qué? Que unos aprovechan la vida, la ganan perdiéndola. Otros la despilfa­ rran, la tiran como algo que no tiene valor al­ guno. ¡L a vida! ¡E l tiempo! «Sólo en Dios reci­ ben los seres y acontecimientos de esta tierra su cuño.» Unicamente en cuanto está informada por Dios, merece vivirse. Todo lo demás, pa­ satiempo intrascendente. Bien lo anotó aquel degustador de placeres: «Vanidad de vanida­ des todo lo que no sea servir y amar a Dios.» Nuestra vida se compone de una medida de tiempo que Dios nos da para enamorarnos de El. Por eso... ¡lo que vale cada momento! El tiempo es el don más grande que puede Dios regalar a un hombre en esta vida, aunque pa­ rezca tina cosa baladí y sin importancia. Mo­ neda de valor infinito, con ella podemos com­ prar el cielo, la eternidad, a Dios mismo. Un instante puede darnos el cielo o el infierno, un instante puede ser oro. Sólo en el cielo y en el infierno se dan cuenta de lo que es el tiempo, la vida, precisamente porque no lo tienen. ¡Ni en el cielo ni en el in­ fierno existe el tiempo; han entrado las almas INT IM AS.— 3 en la eternidad, estación de término. Si pudie­ ran desear algo allí, sería el tiempo... « ¡S i tu­ viéramos una h o ra !...» ¡Qué no harían si tu­ viesen una hora, como la tenemos nosotros! Se salvarían, se harían más santas, porque harían un acto de contrición, amarían más a Dios... ¡N o hay duda: el tiempo es cielo! ¡ Y cómo lo perdemos! Hasta inventamos pa­ satiempos. Lo recibimos como una carga que hay que llevar del mejor modo posible. Te digo esto porque a veces has respondido a los que te preguntaban : — ¿Qué haces? —Nada..., ¡m atar el tiempo! Eso has hecho cuando te has pasado el tiem­ po jugando, noches y días enteros; vagabun­ deando por calles y plazas; sentado horas y ho­ ras en la mesa de un café, en la parrilla de un casino; mirando pasar— Dios sabe con qué in­ tenciones—a los transeúntes; contemplándote horas y horas en el espejo, con lecturas cuan­ do menos frívolas. Perdiste el tiempo en tonte­ rías insustanciales... Pero otras veces, y es peor, pecando. ¡Qué diferencia con los santos! San Alfonso hizo el v oto heroico de no perder ni un minuto e tiempo. Y lo cumplió. Sabía bien lo que era y lo aprovechaba. ¡Cuánto podrías hacer tú también de aprovecharlo! Responde sinceramente a estas preguntas: Como empleas el tiempo? Responderé yo por ti. No haciendo nada..., no haciendo lo que de­ bías hacer..., haciendo lo que Dios quiere, pero no como Dios quiere...; haciendo mal. E l tiempo no tiene valor si no se emplea en Dios y por Dios. Sólo así reditúa a lo eterno. Una tremenda pregunta : Y después de todo, ¿qué? Vivir muchos años, derrochar el dinero a manos llenas, hundirse en todos los placeres, paladeándolos; recorrer el planeta en plan tu­ rístico, ocupar altos cargos, leer a grandes ca­ racteres el propio nombre en los rotativos, ver­ se adulado, sonreído, admirado, envidiado... Si no se ha servido a Dios, de nada aprovecha, como no sea de remordimiento en la hora de la muerte. Sólo constarán en nuestro haber los di as vividos para D ios; los demás, una catas­ trófica bancarrota. «Nació un hombre», dijeron ayer. «Ha muerto un hombre», dirán mañana. * * * Señor, siento que mis días corren como agua de torrentera, inútilmente. Hoy, a tus plantas se ha remansado el río de mi existencia y he meditado. Creo que todo es vanidad fuera de Ti. Todo es igual a tus ojos, menos servirte con amor. Como el hervor de muchas aguas, sube fer­ voroso mi grito hacia Ti... Oro, oro de tiempo te pido : oro, Señor, por­ que con él quiero comprar amor, el cielo y a Vos. ¡Dios mío, qué superficiales somos los hom­ bres! Vivimos de lo exterior, de lo que pasa: somos esclavos de las mil pequeñas circunstan­ cias que a diario nos visitan. Todas tienen de­ recho a mandarnos... y nosotros obedecemos. Por cualquier fruslería nos apenamos; cual­ quier insignificancia nos eleva hasta el p a r o x i s ­ mo de la alegría. ¿Han caído unas gotas antes del paseo proyectado? Y a nos ponemos de nial humor. ¿Nos revuelve el viento los papeles que dejamos sobre la mesa de trabajo? Batimos las ventanas desentonados. ¿Sale el sol? Sonreímos. ¿Nos enteramos de que determinada persona habló mal de nosotros? Y a nos es antipática, y aprovechamos la primera ocasión para reba­ jarla en revancha. ¡Dios mío, qué superficiales somos los hom­ bres ! Esta es la razón. Dios creó nuestro corazón a su imagen y semejanza : sano, capaz de cre­ cer derecho hacia el cielo. Hasta que un día 1<> mordió el gusano del pecado. Desde entonces crece, sí, pero raquítico, desviado, a p o y a d iz o . Nos adherimos a las cosas, y ahí nos quedamos, felices acomodaticiamente, haciendo fin de lo que no es más que medio. Pero las criaturas pasan y, por ende, cam­ bian. A l estar nosotros adheridos a ellas, cam­ biamos también. De ahí nuestro impresionismo, nuestra volubilidad y superficialidad. Siento mi alma, Señor, como una enredadera. Para vivir tiene que ascender, para ascender tiene que agarrarse a algo : o me adhiero a Dios o me adhiero a las criaturas. Solo no. Si me vuelvo a las criaturas, paso con ellas. Si hacia Dios, me eternizo con El. «El que se adhiere a las criaturas, pasa con ellas. El que abraza a Cristo, vive eternamen­ te», dice Kempis. No quiero que sean las criaturas, porque pa­ san, se cambian, se acaban, y «nada de lo que pasa es grande». El caso es que, cuando esto medito, compren­ do que no debiera ser así, porque a Ja postre toda criatura es engaño, egoísmo y limitación. No hubo hombre o mujer a quien me acercara que no me dejara la desilusión, como recuerdo de su paso por mi alma : comienzo desde mi niñez, recorro mi juventud, prosigo por mi edad madura... ¡y cuánta desilusión! Quizá en un principio no; más tarde, indefectiblemente, sí. Se diría que Dios ha querido desengañarme prácticamente, como al niño travieso; a ver si aprendía de una vez para siempre. Qué superficialidad de alma trabajar por agra­ dar a un hombre, a una m ujer, aunque esté constituido en dignidad, aunque tenga posición, dinero, ambiente, belleza; porque me traiga, me lleve o me favorezca. Después de todo hoy es y mañana no es. Qué superficialidad de alma trabajar por fi­ nes naturales, vivir porque aquella persona nos simpatiza, negarnos porque agradamos con ello no sé a quién, desvelarnos por un cargo que sólo unos años hemos de usufructuar; pasan, paso... y «ya has recibido tu recompensa». ¡Cuántas vidas perdidas por adherirse a la mentira ilu­ minada ! Dios mío, yo sólo quiero entregar mi corazón a lo que 110 tenga fin, a lo grande, a lo eterno. ¡ Sólo D ios! E l que era, el que es, el que será eternamente. Sólo E l no conoce principio, fin, ni variaciones. Infinitamente inmutable en su Ser y en su obrar. ¡Qué bien lo entendía y lo vivía Santa T e­ resa cuando jugosamente escribía: «Nada te turbe, nada te espante; todo se pasa, Dios no se m u da; la paciencia todo lo alcanza. Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta»! ¡ Sólo D ios! En vano buscaré apoyo constan­ te a esta planta trepadora de mi corazón, por­ que «para T i has hecho nuestro corazón, e in­ quieto— como avecilla en mano— estará hasta que repose en Ti», que decía San Agustín. En tanto debo amar una criatura, en cuanto me ayude a conseguir mi último fin; y aborre­ cerla en cuanto me separe de él. Las criaturas son o cadenas o escaleras. Cualquier cosa o per­ sona, por querida que sea, que no me lleve a Dios, he de abandonarla, «aunque sea el ojo. la mano, el pie». ¿Cuándo llegaré a convencerme de que las criaturas no? Podrán embriagarme, agitarme, turbar mi sistema nervioso, la periferia de mi ser, pero nunca saciarme. Sólo descansamos en nuestro fin; si lo conseguimos, nos perfecciona­ mos y somos felices. ¡Sólo Dios! Porque El es mi fin, me ha crea­ do para El. Ni la más leve parte de nuestro ser, ni la fibra más oculta de nuestra alma, puede sustraerse a este fin para el que Dios nos creó. ¡E l ! «Le serviremos orando, o trabajando, o des­ cansando, o gozando, o llorando, o discutiendo. Las manifestaciones serán innumerables, pero la realidad que en ella se ha de esconder e.« siempre la misma : el servicio divino.» S ólo son felices los santos, los únicos seres que a la larga son estimados de Dios, de su pro­ pia conciencia y de los hombres. Hoy quizá cri­ minales, perseguidos, ridiculizados; mañana, aclamados en los altares, in v o cad o s « aq u ello s que de una vez y para siempre d ijeron y p a s a ­ ron por la vida con este lema : sólo Dios». Nada de lo que tiene fin es grande. Nada de lo que no sea grande es digno de un hijo de Dios. Prácticamente 110 deben importarme los hombres, las circunstancias, las amistades, son­ risas, burlas... Nada debe atarme con la liga de sus afectos a sí, porque después de todo, ¿qué? ¡Qué atinadamente ha caído el grano de Ui palabra en mi alma! Tan sensible como soy, tan pendiente <le agradar y de ser agradado, de querer y ser que­ rido, y no me doy cuenta de que son pellizcos que le doy a mi fin último, que eres Ti'i. ¡Como si Tú no tuvieses derecho a llegar con tus exi­ gencias a todos los rincones de mi corazón o te contentases con algo !... ¡Sólo Dios! A T i se agarra el alma mía, como hiedra ver­ de, con inquietud de altura, enlazada a T i para no pasar, para reinar eternamente, porque «ser­ vir a Dios es reinar» con el más seguro y dura­ dero de los reinados. «Que nada pueda turbar mi paz ni hacerme salir de Vos, oh mi Inmutable, sino que cada minuto me sumerja más en la profundidad de vuestro Misterio» (Sor Isabel de Ja Trinidad). Historia de un amor largamente despreciado y tardíamente descubierto. Jesús salió a mi encuentro, venía sonriente, decidido. A l verme se detuvo, abrió sus brazos y me invitó: «¡A lm a, mira quién viene!» Yo estaba muy entretenida con aquella cria­ tura, con aquella ocasión de pecado, y le r e s ­ pondí : «Déjame.» Pero El no se movió. Se me acercó más : me tomó las manos cari­ ñosamente, se compadeció bondadoso. Lo noté a través de su mirada mansa; me dió una gra­ cia más delicada que me obligaba a más. Yo, irritado, le dije: «¡Jesú s! Que me so­ brecogiste con tu gracia..., ¡suéltame!» Pero El no me soltó. Hizo más. Acercó su rostro al mío a través del enrejado del confesonario y en aquella con­ fesión me susurraba bajito : «Cambia de vida... Así, no.» Y yo, mirándole agresivo, le respondí : «¿No te da vergüenza insistir tanto?» Pero Jesús no se alteró. A la mañana siguiente me esperaba cabe el pozo rebosante del Sagrario; comulgué y sentí que su Sangre teñía mis labios, que su Cuerpo invadía mi ser como invade el agua el cauce del río. Oí que me invitaba ardientemente a una entrega total, como la suya, sin vacilaciones ni dilaciones de ninguna clase. Ante una insistencia tan porfiada le apostrofé tajante : «Jesús, definitivamente, ésta es mi úl­ tima palabra. Todo cuanto hagas, todo, entién­ delo bien, es inútil. Prefiero el pecado y la oca­ sión y la vida tibia.» Jesús se entristeció; se contrajo acongojado su rostro, se acercó por fin a mí, alzó sus bra­ zos, me quitó la vestidura blanca de la gracia y se fué sin proferir palabra. Levanté los ojos, agucé mis oídos un momen­ to y vi cómo su Divina Silueta se perdía en la lejanía, mientras herían mis oídos unas pisadas majestuosas, cada vez más imperceptibles. ¡E ra el Señor, que se ausentaba de los palacios de mi alm a! Fué entonces cuando, inesperadamente, me encontré solo, sin gracia, sin Dios. Era noche perrada en mi alma. Desde aquel momento 110 v iv o ; espero, espe­ ro siempre. Lloro día y noche mi desamor y nú corazón se pregunta angustiado: «Jesús, ¿por qué, por qué no vuelves?» Y no ceso de penar temiendo que no vuelva 'más. Loco de mí, que cuando E l quiso, no quise yo. Y ahora que yo quiero, quizá no quiera El. ¡H e abusado tanto de su gracia..., de sus mil diferentes llamadas..., tantas veces! ¿Si estará hastiado de mí? Pero no; esto es desconfianza. ¡Y o sé que volverás! ¡T ú eres bueno! T ira­ do en el camino de mis extravíos, desde el barro de una vida rota, sin Dios y sin ley, yo te llamo, yo te espero. Yo sé que volverás, Jesús bueno. Oye que te invoco humillado, abrumada el alma por el peso de todo lo que quise... ¡Vuelve pronto, Jesús bueno! ¡Vente pronto, Nazareno! NO IM PO R TA L A M U E R T E ^Siempre que liago ejercicios espirituales pre­ dicaos, una mis mayores preocupaciones son los novísimos : juicio, infierno y, sobre todo, la muerte. En seguida me pongo a cavilar el día y hora que toca meditar sobre la muerte. Hasta ahora, lo único que lia conseguido esla meditación en mí ha sido llenarme de miedo.)' Esta es la deprimente impresión que me re­ flejaba tu carta. Y lo creo. O sea, que la medi­ tación de la muerte producía en tu alma un efecto contrario al que debía producir. TolaL lodo se redujo a quedarte sin dormir una no­ che, varias noches, con el miedo a una muerte instantánea; una semana de impresión, y des­ pués..., como antes. Cuánta razón tenía San Alfonso para escri­ bir : «Es innegable que todo lo que se hace sólo por temor al castigo y no por amor, es de cor­ ta duración.» Conversión que no se basa en el amor, no durará mucho tiempo. No quería el santo doctor que se convirtieran los nervios, sino el alm a; y para la conversión del alma, pensa­ ba, el camino más recto y seguro es el del a m o ' de Dios. E l amor pone fuego en todas las ener­ gías latentes en el hombre y unifica los esfuerzos en el obrar. Comienzo gritándote : ¡ \ o importa la muer­ te !... ¿Por qué? Pensemos. La muerte no es algo positivo, no es el paso del ser al no ser : es el tránsito de un modo de ser a otro modo de ser; ni siquiera el paso d*; la vida a la muerte : es el tránsito de esta vi eli a otra vida, de la vida, con minúscula, a la Vida, con mayúscula, la Vida Verdadera. Por eso, siempre que pensamos en la muerte, debiéra­ mos pensar en la vida : en esta vida y en la otra. Al asistir a la misa de Difuntos, en los mo­ mentos de dolor consecutivos a la separación de nuestro lado de un miembro de nuestra fami­ lia, la Santa Madre Iglesia nos anima dicien­ do : «La vida se cambia, pero no se nos arre­ bata. Deshecha esta casa pajiza donde habita nuestro cuerpo, nos prepara Dios los Palacios del cielo.» Como si d ije ra : «De este primer piso de la tierra nos mudamos a vivir al piso superior, que es el cielo. Cambio, pues, de vida, no de muerte.» Este es el sentido de las palabras de Jesús y de San Pablo. En esto nos d i f e r e n c i a m o s de los que no tienen fe. Abrimos el Santo Evangelio y comprendemos que el Señor, aunque hablaba con mucha fre­ cuencia de los novísimos, del santo temor de Dios, no espantaba a las muchedumbres con tragicomedias. Les decía a s í: «El que crea en Mí, aunque hubiere muerto, vivirá.» «Yo soy la Resurrección y la Vida.» «Caminad mientras tenéis lu z ; viene la no­ che cuando nadie puede caminar.» Un mandato categórico : caminad; no echar­ se a temblar, no llenarse de miedo; el miedo es antipsíquico, agarrota, paraliza. Todo lo contrario: trabaja, camina, avanza en tu do­ nación a Dios, porque viene la noche de la muerte y no podrás hacerlo; aprovecha bien el tiempo, corre avaramente hacia Dios, mien­ tras el sol de la vida alumbra tu camino. M a­ ñana será tarde. Acción, movimiento; éste es el sentido de esas palabras de Jesús. Razón tengo para gritarte : « ¡N o importa la muerte, lo que interesa es la v id a !» La muerte no es la calavera huesosa, ni la guadaña torva, ni el sonar fúnebre de las cam­ panas, ni los lutos en los vestidos; a cada mo­ mento muere un poco de nosotros mismos. T o ­ das las horas nos hieren; la última nos remata. Físicamente, ser es dejar de ir siendo. Yo quisiera que miraras en adelante a la muerte bajo otro aspecto : el aspecto del amor. Y te lo explicaré. ¿Contemplas las reacciones de esos dos co­ razones que se aman, instantes antes de sepa­ rarse? Todo se les volvía mirar el reloj, por­ que tenían que separarse a aquella hora pre­ fijada y querían aprovechar exhaustivamente el tiempo. Nerviosos, aprovechaban; los últimos momentos, quizá porque los vivimos más. La muerte es también para ti como un punto fope, como una hora fija que te ha puesto Dios para que te afanes antes por la vida, caminan­ do hacia E l, con vocación de verdadero usure­ ro del tiempo. Sácale el jugo a la vida, vivién­ dola con afán de enamorado de Dios. Piensa en el mucho tiempo que has vivido sin amar; piensa, sobre todo, en el poco tiempo que te queda ya, quizá, para llenar tus manos antes de que suene la hora tope de tu existencia. Aprovecha mejor el tiempo degustando los mi­ nutos para El, como si fueran los últimos de tu vida. ¡Si hiciéramos cada acto de piedad como si fuera el último de nuestra vida : me­ ditaciones, comuniones, confesiones, caridades! ¡ Si viviéramos cada día como si fuera la últi­ ma jornada..., qué santos seríamos! ¡Qué ma­ nos más llenas! — Estad con vuestras ropas ceñidas a la cin­ tura y tened en vuestras manos las luces ya en­ cendidas. —-Dichosos aquellos siervos a los cuales el amo, al venir, encuentra velando. — Así, vosotros, estad siempre prevenidos, porque a la hora que menos penséis vendrá el Hijo de? Hombre. «Preparación, pues, actual para la venida del Señor; actual v personal, ya que cada uno res­ ponderá por sí. Y como la hora de la llegada es incierta, es necesario que estemos siempre preparados», escribe Vosté. Esta idea la refrenda el Señor con su parábo­ la de las vírgenes prudentes y de las vírgenes necias. Qemós de estar alerta siempre, en es­ pera del Esposo, noche y d ía ; no con miedos vanos de que vaya a llegar de un momento a otro, sino alimentando vigilantes la llamita del amor. Con E l sólo pasarán a la fiesta del cielo los que tengan ardiendo en amor su vida. En cambio, los que tengan su lámpara apagada quedarán fuera. Estos y sólo éstos andarán afa­ nosos, temblorosos, ante la llegada inminente del Señor. Sólo tienen que tener miedo los que hayan perdido la vida, los de las manos v a c í a s . Jos de la lamparilla apagada. No tengas miedo a la muerte. Teme más bien que llegue el Señor cuando todavía no h a y a s comenzado a aprovechar la vida, a llenar tus manos. Medita si quieres a diario en la muer­ te, no para encoger tu ánimo, sino para hen­ chir tu alma con el viento del amor que es acción, ensanchamiento, empresa. Nadie te m e menos la muerte que los santos; amaban a Dios, y nada desea tanto el enamorado c o m o unirse prontamente con el ser amado. Señor, que fundamente mi vida en el amor cada vez que medite en la muerte. Señor, que me afane por la vida llenando mis manos de amor. Señor, que aproveche cada jornada con el afán con que el enamorado aprovecha los últi­ mos instantes de compañía a su amor. MI EN CU EN TRO CON C R ISTO Yo sé que un día me encontraré contigo, Se­ ñor. No sé cuándo, pero será. Tú y yo nos he­ mos dado una cita de amor y ninguno de los dos podrá faltar, porque todo amor termina en entrega porque amor exige presencia y unión. Todo amor termina en entrega. Yo me voy dando a T i momento a momento; bajo el sur­ co de cada hora voy enterrando el granito de mi vida soñando en llegar a ser, como Ignacio de Antioquía, harina de Eucaristía, trigo de Cristo para tus altares. Tú te me das a cada instante también. Y como no te veo, como te presiento solamente, como mi alma te desea, esto no puede continuar así : tiene que haber una explosión final, porque a los dos nos lo pedirá el corazón. ¡Qué cruel enfermedad lan­ guidecer de amores! Yo no te pido ahora la muerte, Señor, por­ que no he muerto todavía a mí mismo. De mo­ rir ahora, no cantarían los ángeles aquello de la liturgia : «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor.» ¡H ay todavía tanto de mí en m í!... Yo no te pido la muerte, Señor, porque no te amo cuanto anhelo y sueño, porque no estoy llameante de ti y quiero llegar a poder decir de verdad, carne de mi carne, el verso que enardecía el corazón de Santa Teresa : Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero que m u e ro p orq u e no m u e ro ... Yo no te pido la muerte, Señor, que es co­ bardía arrojar la hoz cuando blanquea la mies. ¡ Hay que trabajar tanto por esos pueblos de D ios! ¡M i encuentro con Cristo..., el tuyo! Alma hermana que meditas, ¿has pensado alguna vez en él? ¿Cómo será? ¿Encuentro de odio? ¿De amor? E l Señor en el Huerto de los Olivos; de no­ che ; gritos destemplados; miradas siniestras, relumbrar de espadas, el humazo denso de la.» teas y linternas. En el silencio de la noche se oyeron los pasos de Jesús v esta dignísima pre­ gunta : — ¿A quién buscáis? — A Jesús Nazareno— responden ellos brus­ camente. — Yo soy— prosiguió el Señor. Sacudida de espanto, de consternación; roda­ ron por tierra como guiñapos. ¡ Qué encuentro más te r r ib le ! ¡ A sí no, Se­ ñor ; de odio no, S e ñ o r ! Q u iebra el alba en el naciente. R o m p e n la paz del jardín los gemidos entrecortados de una m ujer. Como sonámbula busca ansiosa a Jesús. Se oyeron unos pasos; María levanta los ojos, enrojecidos de tanto llorar toda la n o c h e ; un jardin ero. «Quizá sepa éste, quizá haya sido E l . . . » — Jardinero, si fuiste tú quien lo robaste, dime dónde lo has puesto y yo lo buscaré, por­ que le amo. — ¡ M a r í a ! — dijo El. La voz del am ado, la voz que tantas veces la había d efendido y perdonado. Lo reconoció, cayó a sus pies, lo abrazó, lloró de alegría, de emoción, como sólo se llora cuando se encuen­ tra un amor. A sí, Señor, así. V erte, correr hacia T i , abrir los brazos..., y unirme para siempre, mientras se me arrodilla el alma y te besa d i c i e n d o : «Maestro mío.» M i encuentro con Jesús de am or; cuando no pued a resistir más de tanto quererte y te bus­ que llorando, como San Juan de la Cruz, en todas las criaturas, y todas me atormenten h a­ b lá n d o m e de T i . . . , ven entonces, Señor. Y o no temo la m uerte, Señor. ¿P o r qué? ¡Si le busco, am or m í o ! . . . Unicamente me a p e na una idea. T e n g o m iedo de que vengas a bus­ carm e sin h ab er llenado la m ed ida de tu cruz, la largura de tu abrazo, Ja profundidad de tu Corazón, sin liaber alcanzado la estatura espi­ ritual del «hombre perfecto». Tengo miedo do que vengas a buscarme sin que te ame cuanto anhelo y sueño. Y o no temo la muerte, Señor. ¿ P o r qué? La muerte es puerta, pared, obs­ táculo. ¡C ó m o estorban los muros y las distan­ cias a los corazones que bien se a m a n ! Mi en­ cuentro contigo será abrir la puerta... ¡y verte! Y o no temo la muerte, Señor. Por un lado Ja deseo : ¡ hay tanto barro aquí abajo, tanta sen­ da, tanta llamada fascinante! ¡Tengo miedo de m í! Tengo miedo de que soplen vientos fríos algún día y apaguen la lucecica de nuestro m u­ tuo cariño; tengo miedo de extraviar Ja joya de gracia que llevo en mis manos temblorosas. Pero, por otro lado, prefiero su demora. Y es que no te amo bastante; no brillan aún mis días a tus ojos; días grises; ni podría aliora ofrecerte exuberantes gavillas de obras santas. ¡T en go aiín Jas manos vacías! ¡Espera 1111 poco que se llene y rebose antes de Ti la copa de mi c o r a zó n ! Quiero verte, encontrarte, para no p e r d e r t e jamás, para 110 dejarte solo, como tengo que dejarle ahora en los sagrarios. Es cierto que al cerrar Ja portezuela el sacerdote, coloco mi co­ razón al pie de tus copoues. ¡Pero es tan dis­ tinto, Dios m ío! A lm a buena que has hecho esta meditación conmigo, te dejo con esta pregunta. T u encuen- tro con Cristo, de seguir esa vida que llevas, ¿cómo será? ¿ D e odio? ¿ D e am or? Piénsalo despacio ahora que tienes tiem po. * * * Yo sé que un día me encontraré contigo, Se­ ñor. N o sé cuándo, no sé dónde, no sé c ó m o ; pero será. Mientras tanto, pon vértigo de amor en mi corazón, ansias de entrega, generosidades sin fin, anhelos de m ultip licar los talentos que Tú me diste. Pon aceite de sacrificios en la lam p a rilla de mi voluntad, para que arda siempre en m í la llamarada del amor y así pueda salir a tu en­ cuentro, como una virgen prudente. Y o no te pido la m uerte, Señor. ¡Sólo te pido amor, amor, amor! El hombre ha de regirse por ideas, no por sentimentalismos. Las ideas serán buenas o malas, según estén acordes o discordes con el último fin. Las buenas ideas han de ser para el cristia­ no un punto de referencia, a cuya luz ha de contrastar los sucesos y sus propias obras. Cristiano : a ti más enérgicamente que a na­ die hay que gritar : «En todas tus acciones mira al fin.» Por algo te ha hecho Dios erguido, para que camines siempre mirando al cielo. Nuestro fin es el cielo. De niños lo decíamos de corrido en el catecismo : «Hemos sido crea­ dos i>ara servir y amar a Dios en esta vida y después gozarle en la eterna.» Jesús comienza su sermón de la Montana h a­ blando del cielo. Y repite este tema con fre­ cuencia a través de su predicación : — Alegraos y regocijaos, porque es muy gran­ de la recompensa que os aguarda en los cielos. — En la casa de mi Padre hay muchas h ab i­ taciones... Y o voy a preparar lugar para vos­ otros. Desde entonces, más que antes, nos sentimos desterrados. A diario se vuelven nuestros ojos hacia la dulce V irgen M aría para rezar «A Ti clamamos los desterrados hijos de E v a ; a li suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas.» Grito de nostalgia y esperanza. En cualquier punto de la tierra en que nos situe­ mos, siempre seremos unos pobres desterrados. Nuestra patria es el cielo. San P a b lo escribía: «Sabemos que si osla casa terrestre en que habitam os viene a des­ truirse, nos dará Dios en el cielo otra casa, una casa no h echa de mano de hombre.» San C ip rian o alentaba así a los cr istia n o s: «Estamos aquí como huéspedes y peregrinos. Anhelamos el día en que a cada uno le será señalada su vivienda, cuando, arrebatados de este destierro, seamos restituidos a nuestro R e i ­ no y Paraíso. Q uién viéndose peregrino no añ­ ílela volver a la patria? Y nuestra patria se llama cielo. ¿P or qué no nos esforzamos v co­ rremos para ver nuestra patria y poder saludar allí a nuestro» padres?» Y San Agustín : «Qué patria aquella, patria verdaderamente grande... ¡ Y pobres, en ca m ­ bio, los que somos peregrinos de ella! Si tanto hace— Dios— para nosotros c ua n d o estamos en la cárcel, ¿qué no hará cuando lle ­ guemos al cielo?» El c ie lo ; he ahí nuestro punto de referen­ cia. E l pensamiento del cielo, patria que dejó en nosotros profundas nostalgias, debiera aflo­ rar en todos los momentos de nuestra vida, so­ bre todo en los trances difíciles. La esperanza del cielo endulza el diario vivir. El alma des­ terrada desfallece y gime bajo el peso de la carga de la cruz, pero alienta en su corazón la certeza del cielo. «Tenemos que entrar en el cielo después de sufrir un sin fin de tribulaciones», leemos en ios Hechos de los Apóstoles. San Francisco de Asís se animaba a sufrir por Dios con la esperanza de la gloria : «Tanto es el bien que me espera, que me endulza toda pena. Padece, cuerpo mío, porque día llegará en que estarás impasible a toda pena, lleno de placer y más lúcido que el sol. Ojos míos, 110 miréis vanidades terrenas; pronto miraréis las bellezas del paraíso. Paladar mío, lleva con pa­ ciencia los ayunos, que pronto gustarás del maná celestial. Orejas mías, escuchad con ale­ gría las injurias, que pronto os alegraréis con músicas celestiales de los ángeles.» Más aún, Dios nos envía contratiempos c r u e ­ les para que, despegándonos de la vida. luire­ mos más al cielo. De pronto una noticia : ¡ s e p a r a c i ó n L a vo­ luntad divina nos arranca de a q u e l l a s paredes, nido de intim idad; de a q u e l l a s amistades, compendio de nuestra alma. Sentimos en nues­ tra vida feliz el efecto de 1111 zarpazo en los ojos : se nos llena el futuro «le tinieblas y san­ gra nuestra sensibilidad. Creemos m orir al pen­ sar míe vamos a tener que rehacer la vid a. Pen­ samos echarlo todo a rodar, porque viv ir en adelante sin lo que siempre amamos es un con­ tinuo morir. Pero el tiempo pasa. ¡Cuántas heridas no es capaz de cicatrizar el t ie m p o ! Nos damos cuen­ ta de que nada ni nadie es im prescindible en el mundo. Vemos que lo que perdimos no era nada, que teníamos una vista miope. P er o poco después acabamos acomodándonos en nuestro nuevo destino. Un nuevo zarpazo, nuevo destino, cam bio de fortuna, ingratitud de amistades, desilusiones, muerte de algún ser querido... A l fin el alma se da cuenta de que con tanto golpe, tanta pér­ dida, ha ganado una verdad : no vale la pena sufrir por seres o cosas que vamos a d ejar lan pronto o que nos han de olvidar tan rápida­ mente, llenando nuestro vacío con otros seres, con otras cosas. Y es entonces cuando nuestros ojos se posan en el cielo. Dios nos ha quitado lo cjue nos es­ torbaba para que levantáramos la vista hacia El y rezáramos «Padre nuestro que estás en los cielos». H a sido el Padre que le ha arrebatado al niño chico los objetos peligrosos que Je en­ tretenían, y sólo entonces el pequeño miró hacia arriba y vió su rostro d iv in o ; antes n o ; es­ taba entretenido. C on este punto de referencia, llegamos a des­ preciar los bienes engañosos y escurridizos de esta vida, donde son mentira los placeres, la gloria y el dinero. « ¡ Q ué pequeña me parece la tierra cuando contem plo el c i e l o !», exclamaba San Ignacio. Y Santa Teresa : «Esto es mucha ganancia, porque sólo mirar al cielo recoge el alma.» Nuestra idea fija, el cielo. T u vida ha de ser un presente y un futuro, ün presente para trabajar y un futuro esperan­ zado que endulce, que aliente, que tire hacia arriba. Esta es nuestra fe. ¡ Si obráramos siempre a s í ! Pero nos olvidamos del cielo y todo se vuelve sufrir, reñir, matarse por la tierra. Qué sublime la elevación de Madre Teresa : «Sácam e de aquesta m uerte mi Dios y dame la vida ; no me tengas impedida en este lazo tan fuerte. Mira que muero por verte y vivir sin Ti 110 puedo, que muero porque no m u ero .» A Santa Teresita se le preguntó si estaba re­ signada a morir y respondió : «La resignación es necesaria para vivir, no para morir.» Cuánta razón tenía San Pablo al esc rib ir: «Para mí el vivir es Cristo y, por tanto, el m o­ rir una ganancia. Anhelo ser desatado para es­ tar con Cristo.» Que pase, Señor, por la tierra m irando al cielo, con nostalgia de altura; que me incite a perseverar en tu amor aquello de San P a b lo : « N i ojo vio, ni oído oyó, ni ha pasado por p e n ­ samiento alguno las recompensas inefables que Dios tiene preparadas para sus amadores.» «Siem pre, para siempre. Palabras mentirosas en la tierra, vacías de sentido, donde todo pasa tarde o pronto.» ¡S ie m p re , para siempre! Palabra llena, d e ­ finitiva, allá en el cielo, cuando caigan los v e ­ los densos de nuestra carne y aparezcan los p a ­ lacios iluminados de mi Padre Dios. N E G A C IO N M O R TIFIC A C IO N E X T E R IO R En la mañana primera de Ja creación del hombre vino Dios y sembró en Ja tierra virgen de nuestro corazón semillas buenas de santi­ dad. rectitud, orden, paz, aspiraciones divinas, formándonos a su imagen y semejanza. En la tarde nefasta del primer pecado vino el demonio y sembró en nosotros semillas de desorden. Desde entonces crecen en nuestro interior, lo­ zanas, las malas hierbas del «hombre viejo». Nos sentimos indinados a la tierra, hambrean­ do todo aquello que repugna al espíritu, rebel­ de a toda ley. Amamos el bien y en la práctica seguimos el mal. Todos sentimos en nuestro in­ terior una lucha, una dualidad antagónica. Per­ dido el don de integridad, experi mentamos en el alma los anhelos más sublimes, los sueños más elevados y al mismo tiempo los tirones más inconfesables, sacudidas de los sentidos, torci­ das inclinaciones. «Porque no es el bien que quiero lo que h a g o : es el mal que no quiero lo que obro. A l que- piscencias... Llevando siempre en el cuerpo la mortificación de Jesús, para que la vid a de Jesús se manifieste en nuestro cu e rp o ... Si que­ remos vivir según la carne, m orirem os; mas si, obedeciendo al espíritu, mortificamos las ten­ dencias de la carne, vivirem os, pues quien re­ sucitó a Cristo de entre los muertos, vivificará también nuestros cuerpos mortales por su espí­ ritu que en nosotros m ora.» Ante unas afirmaciones tan taxativas del Es­ píritu Santificador, ante la vida tan mortifica­ da de Jesús, cabe p re g u n ta r: ¿Q u ién tiene ra­ zón, el E sp íritu Santo o nosotros? ¿L as almas que por p rud encia de la carne rehuyen la mor­ tificación o Dios? «Si oís a alguno que no concede valor a la mortificación externa, no le creáis, aunque hi­ ciere milagros» (San Juan de la Cruz). T o d o lo que el hombre recibe, lo recibe al modo humano. Las puertas por donde penetran en nuestro interior las criaturas son los senti­ dos exteriores. H a y que vigilar esas puert as para que no entre nada que pueda perturbar­ nos y hacernos daño. Que tus ojos se habitúen a no verlo todo, a no leerlo todo, a no recorrer toda clase de car­ teleras, espectáculos, revistas. Si guardas la vista, habrás asegurado la puerta de tu c o razó n Q u e tus oídos no se abran a toda clase de conversaciones. Más tarde, cuando vuelvas a la oración y quieras recogerte, comprenderás la dificultad, que tiene para hablar con Dios quien habló mucho con los hom bres; sobre todo, v i ­ gila ciertas conversaciones tan de moda, lige­ ras, equívocas, frívolas, cuando no abiertamen­ te pecaminosas; esos chistes, esas gracias, has­ ta sacrilegas a veces... ¡ Y pensar que en tantas reuniones de h oy no se puede escuchar otra cosa !... Que tu gusto sepa de la mordaza de la mor­ tificación. Que tu cuerpo sea modelo de mortificación en el cansancio, sed, frío, calor, privaciones. Sé sobrio en el sueño. Los atletas y deportistas endurecen su cuer­ po, lo doman a base de un régimen exterior monacal, para conquistar trofeos terrenos. Y tú ;,no quieres domeñar tus sentidos exteriores para conquistar el dominio de ti mismo, el cic­ lo, a Dios? Me dijiste que te llamó la atención aquel sacerdote que te recomendaba el uso del cilicio en ciertas ocasiones. Y por la tarde, en el hi­ pódromo, querías que tu caballo pura sangre se dejara poner el bocado, para dominarlo des­ pués y llevarlo al triunfo. ¿Todavía no has aprendido? «Al cuerpo hay que darle un poco menos de lo justo. Si 110, hace traición», dicc un autor. Si antes no lo hiciste, habla con tu director espiritual y dile la clase de mortificaciones fí­ sicas. exteriores, que vas a practicar en ade­ lante. Tienes el alma enferma. V e te a tu m é ­ dico espiritual y dile que quieres ponerte a ré­ gim en porque quieres recobrar la salud y la forma. Y no desprecies nunca la mortificación externa, porque quien la desestima, jam ás lle ­ gará a ser alma de Dios. *!■ * * Aparta, Señor, de mi camino el fantasma que me asusta con el miedo a las consecuencias de la mortificación. Quiero caminar al cielo llevando en mis m a­ nos las riendas de mis sentidos. Morir cada día un poco, modo de vivir. porque éste Despojarme de,I hombre viejo del nuevo : Cristo. y es el revestirme La mortificación exterior sin la interior es puro exhibicionismo o refinada hipocresía, cuando no es pábulo secreto de refinada propia suficiencia. T a m b ién los faquires se martirizan, pero sin mérito positivo. E l exterior ha de ser siempre fruto del interior. No siempre es p o­ sible la mortificación ex tern a ; por ejemplo, en una enfermedad, en una excursión, en una fies­ ta. E n cambio, la mortificación interna siempre es factible. Por lo demás, sin la mortificación interior, la vida espiritual dura poco tiempo. Dios creó al hombre en estado de perfecta rectitud. «Lo que hallé fué sólo esto : que Dios hizo recto al hombre, mas ellos se buscaron muchas perversiones», leemos en el Eclesiastés. Esta era la jerarquía creada por Dios. Los sentidos inferiores, perfectamente sometidos a la razón; la razón, totalmente sometida a Dios. Pero el hombre pecó. E l pecado es un mano­ tazo dado por el hombre a la armonía esta­ blecida por el Creador. Los sentidos inferiores se rebelaron contra Ja razón y esta contra Dios. Desde entonces reinó el desorden; el pecado es esencialmente desorden. Esle trastorno comenzó por nuestro interior, por el alma. «El alma no es pecadora por la carne co r ru p ­ tible, sino que por el alma pecadora es c o r ru p ­ tible la carne.» Si queremos ser agradables a Dios, por d o n ­ de primero hemos de comenzar a restablecer­ la armonía ha de ser por el alma, p or nuestro interior. Del orden que reine en nuestras p o ­ tencias, entendimiento y voluntad, d ep end e el valor moral de nuestra existencia y en p a rtic u ­ lar de cada una de nuestras acciones. Pero para restaurar el orden p rim itivo hay que violentarse interiormente. Necesidad de la mortificación. — Si alguien quiere venir en pos de M í, nie­ gúese a sí mismo, tome a diario su cruz v des­ pués sígame. — No lo que entra |>or la boca es lo que hace im p u ro al hombre, sino lo que sale del cora­ zón : mentiras, placeres, homicidios, a dul teri os, malos pensamientos, hurtos, falsos testimonios, bajezas y todas aquellas impurezas de que e s ­ tán llenos los hombres. M ortificación interior, ordenamiento, a Ja im potencia aquello que es causa turbación y pecado. H ay que devolver zón el im perio sobre sí misma y sobre reducir de p er­ a la ra­ las p o ­ tencias inferiores, a fin de que Ja vcluniad p u e­ da entregarse totalmente a Dios. E f P . Lallem ant escribía : «Así como a fuer­ za de sacar agua de un pozo se logra que dé agua pura y cristalina, así también, purifican­ do constantemente nuestra alma, va aparecien­ do su fondo, donde í)ios descubre su presen­ cia. Cuando el corazón está purificado, llena Dios el alma y todas sus potencias de Sí misino y de su amor. La pureza de corazón Ja condu­ ce a la unión divina.» Y K e m p i s : «Si estuviésemos perfectamente muertos a nosotros mismos y en Jo interior des­ ocupados, podríamos gustar las cosas divinas y experimentar algo de la contemplación celes­ tial... E l hombre que no lia muerto aún a sí mismo, pronto es tentado y vencido en cosas pequeñas y viles.» A l dar muerte a cuanto se opone a la razón, a la santidad, viviríamos principios de fe y amor, a semejanza de los espíritus celestiales. Este es el secreto de los santos, de sus ansias divinas, de la presencia en ellos de Dios. Y ésta es la causa de nuestros pocos progre­ sos en la virtud. Nos contentamos con una m or­ tificación interior superficial. No acabamos de atacar directamente la raíz del mal. Si el Señor nos pide un sacrificio interior costoso, lo p e n ­ samos mucho, le damos mil vueltas, dudamos, tratamos de convencernos a nosotros mismos <•011 especiosos pretextos y lodo acaba por dar­ nos gusto, «por buscar nuestras com odidades, no las de Jesucristo», que diría San P a b lo . Comencemos la mortificación interna. M o r tifi­ cación del entendimiento. E l entendim iento ha nacido para buscar la verdad, para conocerla. Es la facultad más noble que adorna al h o m ­ bre. El recto uso de esta facultad lleva al ser racional a la felicidad que encierra el hallazgo «le la verdad; pero el descarrío de la misma nos sumerge en las tinieblas y en el error. M o r ti­ ficar el ansia inmoderada de saber, leer, ver, que se apodera a veces de nosotros y que da origen a la sequedad del corazón, a la dificul­ tad de recogerse para orar. Mortificación de nuestro juicio, duro con el q ue no sostiene la misma opinión que nosotros, el encastillamiento de nuestro parecer, Ja p r o ­ pia suficiencia. ¡Cuánto agrada a Dios la ren­ dición de nuestro propio juicio! M ortificación de nuestra voluntad. L a v o lu n ­ tad es una facultad ciega; precisa que el en­ ten d im ien to le muestre los caminos del bien para seguirlos. Después, ella los seguirá o los desechará. R ecta orientación de la misma, rec­ ta intención, exclusión de miras excesivamente h um a nas, personales, egoístas. M ortificación de la indecisión para las cosas de D i o s ; vencim ien to de nuestra pereza para todo lo que nos cuesta un poco, robustecimien­ to de nuestras aspiraciones sobrenaturales; e li­ m in ació n de nuestra v o lu b ilid ad , miedo a e m ­ prender por Dios obras señeras y de las que se seguiría gran gloria para E l. Mortificación de apegos terrenos del corazón, demasiado humanos : amistades, casa, objetos, cosillas que roban el amor que sólo a Dios de­ biéramos d a r; ruindades de corazón que achi­ can nuestra vida. V encim iento de nuestras pasiones, fierecillas que nos esclavizan. La impaciencia, el orgullo, el afán de juzgarlo todo, de criticarlo todo, de dar la última palabra en todo. Dominio de nuestra pasión dominante, de nuestras suscep­ tibilidades, de nuestro amor propio exagerado, genio, caprichos, antipatías. Estos son los frutos valiosos del alma morti­ ficada : comprensión y transigencia con las mi­ serias ajenas, intransigencia con las propias. ¡ Cuánto hay que ordenar en nuestro inte­ rior! Pero no im p o rta: el camino de la resu­ rrección ha sido siempre el de la muerte y el de la cruz. «La propia negación tiene una fuer­ za interior invencible. La fuerza del sacrificio no tiene límites. Tam bién tií triunfarás con la cruz.» E l Espíritu Santo nos anima : «De la muerte sale la vida y del fuerte la dulzura.» Y K e m p i s : «Tanto adelantarás cuanto más te venzas a ti mismo.» La alegría de una buena cosecha bien mere­ ce los trabajos y sudores de la sementera. La medida de tu amor a Cristo es y será siem­ pre la medida de tu sacrificio, y la m ed ida do tu sacrificio dará a la vez la prop orción de tu conformidad con Cristo crucificado. * * * Señor, que por medio de la m ed itación, del ex a m en particular, restablezca en m i interior el orden, la paz. Señor, que a fuerza de sacar agua sucia del p o zo de m í mismo, por una purificación inte­ rior activa, descubra tu presencia. Señor, que a fuerza de echar fuera la l e v a d u ­ ra a ñ e ja de mi yo soberbio y sensual, sea masa n u e v a , p an puro en tus manos. lina afirmación paulina, paradójica y descon­ certante : «Para vivir hay que morir.» El bautismo es el origen del ser cristiano. Desde que el cateciímeno recibió el agua lustral de la gracia, vive de la cruz y en la cruz. El bautismo es algo más que un alegre motivo de algarabía infantil y pretexto de vanidad para los padrinos; tiene más profunda signi­ ficación. A l recibir este poco meditado sacramento y ser hundidos en el agua bautismal, morimos místicamente y somos sepultados con Cristo, pero para renacer a una nueva vida, la vida de la gracia divina. El bautismo os un apren­ dizaje de m uerte; no morimos, comenzamos a morir. Pero con una diferencia esencial : con la muerte física, todo se acaba aquí a b a j o ; con la muerle espiritual, todo comienza. Comenzamos a vivir muriendo. A sí como nos preocupa incrementar la vida del cuerpo, su salud y robustez, del mismo modo debiera tor­ turarnos la idea del crecimiento divino en la gracia de Dios, mediante la muerte espiritual de nosotros mismos, hasta llegar «al h om bre p erfecto, Cristo». H abla San P a b l o : «Estáis muertos y vuestra vida está escondi­ da con Cristo en Dios; mortificad, pues, los miembros terrenos.» «Quiero conocerle a E l y el p oder de su R e ­ surrección y la participación en sus d o lo r e s ; quiero ser semejante a E l en la m uerte.» «Lejos de m í el pensamiento de gloriarm e en otra cosa cualquiera que no sea la cruz de N u e s ­ tro Señor Jesucristo, en quien está la salvación, la vida y la resurrección.» Unicamente por esta ley de muerte de nos­ otros mismos «la vida de Cristo se hace visible en nuestros cuerpos». Según esta doctrina, la vida del cristiano au­ téntico ha de ser una continua obsesión por dar muerte ea sí a lo imperfecto de sus potencias y sentidos, no de darles vid a, como hacemos nos­ otros. Debemos «cercar siempre nuestro cuerpo de la mortificación de Cristo, para que también la vida de Cristo se manifieste en nuestra vida mortal». Cuanto más limpiemos los cristales de nuestro «viejo Adán», más claramente pasará el sol de la gracia de Cristo. ¡Morir! ¡Cóm o nos cuesta! Nos engañamos pensando que vamos a perder la salud, que v a ­ mos a desaparecer. Nos olvidamos de la senten­ cia de Jesús: «Si el grano de trigo no muere, tampoco dará fru to; cha será opim a.» pero si se pudre, la cose­ ¡M o rir! Q uizá porque nos cuesta tanto, p ro­ curamos olvidarlo pronto. Lo cierto es que de toda esta doctrina profunda h a y un olvido total en las almas que pasan por piadosas. Vivim os preocupados por la idea de que esta vida de nuestros sentidos es la que debe absorber nues­ tra atención y cuidados. Y , sin embargo, quien no sigue a Cristo hasta el Calvario, hasta el se­ pulcro, no le seguirá tampoco en la R esurrec­ ción, según aquello del Espíritu Santo. «A los que Dios ha predestinado al cielo, determinó hacerlos también en un todo semejantes al M o ­ delo Divino, Cristo Jesús.» Si ha de brotar un nuevo ser espiritual en nosotros, hay que podar todo estorbo de ramas viejas. Morir para v i v i r ; morir a nosotros mis­ mos, para vivir la vida nueva de Cristo. Esto cuesta, será difícil, pero no imposible, y a que desde el día de nuestro bautismo estamos injer­ tados en Cristo «y todo lo podemos en A quel que nos conforta». Morir a nosotros mismos para vivir la vida nueva de Dios. Escribía a este propósito San Juan de la C r u z : «En dando, pues, el alma lugar— que es quitar de sí todo velo y mancha de criatura— , luego queda esclarecida y trans­ formada en Dios.» D e tal modo hemos de vivir esta muerte, que a cada momento puedan cantar loe ángeles so- bre nosotfos: « B ienaventurados los m uertos que mueren eü el Señor.» A h í está el símil real de nuestra v id a : cadáver. Acércate a é l ; un d ile que escuche m ú ­ sicas agradables, que se recree m ira n d o b e lle ­ zas hum anas, que escuche y agrad ezca las p a l a ­ bras lisonjeras que le dirigen, que se regodee en la gu la, que peque, que se dé gusto en todo. No os responderá... ¡Bastante le interesan a él esas v a n id a d e s ! . . . Decídselo a un m o rib u n d o . O b ten éis el mismo efecto. A s í debiéram os estar nosotros : m uertos con Cristo en D i o s ; tener la vida m uerta al m und o y al p la c e r y a nosotros m ism os; m uertos a toda v a n id a d y egoísm o, tanto las potencias com o los sentidos. N uestros ojos muertos a las f r i v o li d a ­ des d el m u n d o ; ver sin mirar. Nuestros oídos cerrados a toda falsa alabanza. Nuestras manos, gusto, o lfa to , sentidos todos, insensibles a lo a g r a d a b le , a lo refinado. Muertos en nuestras potencias interiores, ap aga n d o recuerdos y p e n ­ sam ientos inútiles, deseos vanos e imaginaciones paganas. A cada m u e rte de nosotros mismos correspon­ d erá un crecim ien to en la vida d iv in a ; p o d a ­ mos las ramas secas, parásitas, y las raíces s<‘ h u n d e n en Cristo. A m ás m uerte sobrenatural, más v i d a sobrenatural. E n u n a p a la b r a : term inar en nuestro diario viv ir lo q u e iniciam os con el b autism o, sim b ó­ lica, m ística m e n te . Este es el m e jo r modo de perder la vida, ganándola. E l trueque ventajo­ so de una vida natural p or una vida divina. Siempre tenemos que desembocar en el E v a n ­ gelio, p orque en el fondo de toda verdad, de toda discusión, late Jesús. L o que decía el Maestro : — E l que ama su vida, la perderá. Y eJ que la pierda por M í, la hallará. Me acecha de cerca el p e lig ro de creer que cuantas más penitencias h aga, seré más santo. Y no me d o y cuenta, Señor, de que esto puede ser una sutil tentación y lazo del d em on io, para debilitarme y hastiarm e de la v i r t u d ; una em­ boscada de m i am or p ro p io , que se cree más santo que los demás, precisam ente p o r las peni­ tencias exteriores. N o caigo en la cuenta de esta verd ad . D e nada vale el acto exterior si no lo informa el inte­ r i o r ; lo que es el alm a al cuerpo, es el acto interior al e x t e r io r : vid a. El puro gadas tanto acto exterior, sin el interior, viene a ser fariseísmo, exterioridad, filacterías alar­ y oración a toque de tro m p eta , lo que con de n ab a el Señor. T o d o s nuestros actos exteriores, p ara que sean agrad ab les a Dios, han de ser i nf o r m a d o s p o r el amor. T od os, y sobre todo las p en iten ­ cias. ¡P e n ite n c ia s sí, p ero... por a m o r! Cuánto v a ld rá n entonces los cilicios, las disciplinas, ayunos y riores. toda la gama de maceraeiones exte­ E je m p lo , Nuestro Señor. Cuando moraba en­ tre los hombres en Jos días de su vida mortal, sufría su H um anidad igual que podemos sufrir n osotros: frecuentemente vemos que el Señorpadece sed, Jiambre, fatiga. Pero sufría unida a la Persona D i v i n a ; por eso eran divinas las acciones de Jesús, porque estaban informadas por la Persona Divina. Y el Padre dió a la H u ­ manidad de Cristo una gloria grande : primero lo hizo pasar por Belén, destierro, trabajos en Nazarel, fatigas en la vida pública, Getsemaní. Pretorio, cárcel, flagelación, crucifixión, muer­ te, sepultura. Pero días después aquella H u m a ­ nidad moJida era glorificada en la aurora de Ja Resurrección, de Ja Ascensión, como antes Ja había glorificado por la Transfiguración del Tabor : «Este es mi H iio m uy amado, en quien me he complacido vivamente.» Eso mismo debo hacer yo : unir mis pobres penitencias de hombre limitado a la pasión de C r is t o ; juntar mis cruces, mis sacrificios por amor, a sus méritos, y tendrán entonces un va­ lor divino, porque, cuanto se hace por amor, amor es. Decirle por la mañana : «Os consagro, en unión con los méritos de Jesucristo, todos mis pensamientos, palabras y obras, así como lodos los sufrimientos de este día.» O como re­ zamos en Ja santa Misa : «Por El, con E l y en El.» Durante el día descenderá hasta la fuente de mis manos, de donde brotan Jas o b r a s ; las elevará hasta E l, las glorificará, d ivin izará esas pequeñas cruces, hum anas al fin, que y o le pue­ da ofrecer. Sin esa inform ación de am or todo quedará en mío. Inform adas p or E l, serán di­ vinas. «Herm anos míos : os ruego encarecidamente, por la m isericordia de D ios, ofrezcáis vuestros cuerpos, com o hostia viv a , santa y agradable a sus ojos», decía San P a b lo . Pero a veces m e canso, m e cuesta hacer pe­ nitencia, vencerm e e x t e r io r m e n t e ; e.l cuerpo reclama su p a r t e ; dar un día, y otro, y siem­ pre, hastía. N o en todos los m om entos recorren el alma oleadas de entusiasmo y fe r v o r ; con pobres excusas, d ejo a un lado los sacrificios. Sin duda alguna, no m e doy cuenta de la gloria que puede seguirse p ara Dios, para m í; de la trascendencia y santidad que esas peni­ tencias exteriores p ueden tener en m i vid a es­ p iritu al y en la de otras a l m a s ; los obstáculos q ue pueden apartar de mi cam in o linos ayunos y el acercamiento a Dios que p u ed en operar unas disciplinas. P a r a que te alientes, m edita. C u a n d o los vi­ ñadores pisan la uva en el lagar o lo exprimen en la prensa, el racimo gim e, s u f r e ; no se da cuenta de <jiie el liilillo de mosto que d e ja esca­ par, quizá se convierta un día en Sangre del Se­ ñor sobre el ara del altar. D ios m ío , este racim o de mi cuerpo, que no acaba de entender de maceraciones por amor. Que piense, Señor, que exprimido entre ani­ llos, cadenetas, cilicios, maceraciones, brotarán gotas de sangre, que unidas a tu Pasión reden­ tora, las divinizará el amor y vendrán a con­ vertirse en redención copiosa para la humani­ dad. ¿P u e d o desear algo más elevado que unir mi sangre de miembro a la de la Cabeza, Cris­ to, Dios? Pero por amor, «aun cuando diese todos mis bienes a los pobres, aun cuando entregase mi cuerpo a las llamas hasta quedar reducido a ce­ nizas, si no tuviese amor, de nada me aprove­ charía», escribía San Pablo. Poner mucho amor en las penitencias todas: el amor las endulzará, porque todo lo endulza el amor, porque sufrir por amor es r e í r ; hacer las penitencias no porque me Jo mandan, no porque tengo que h acerla s; así cansan; hacer­ las con alegría. Sobre la roseta que dejó el ci­ licio, sobre las mordeduras que dejaron los ins­ trumentos de penitencia, que florezca una son­ risa de amor. «Vivir sin sufrir es vivir sin amar. Y vivir sin amar es morir.» ¡Pero por amor! Cuanto más amor ponga en mis penitencias, más fruto de santidad sacaré; las penitencias p asa n ; lo que no pasa es la vida que engendran con la fecundidad del amor. «Sufrir p a s a ; lo que no pasa es el haber sufrido escribe L ekeu x. E n la Sagrada Escritura por leemos : Cristo», «Los que siembran con dolor, recogerán con alegría. A h o ­ ra cavan el surco con el sudor de su frente y riegan con lágrimas las semillas q ue sembraron. D ía de desbordante alegría vendrá en que lle­ varán al P a d r e los tesoros de su cosecha.» P en iten cia s, pero por amor, con alegría, con n atu ralid ad , «con aquella naturalid ad que no se da nin gu n a im portancia. Procura incluso en­ volverla en un aire de fiesta... p ara que esté alejada para ti m ismo de toda com p lacencia y esté exenta de gazm oñ ería y fingim iento. Gra­ cias a estas transparencias, podrás reflejar a Dios», aconseja G u a rd in i. Jesús h a subido a la cim a de un m onte con sus tres preferidos. D e pronto se transfiguró ante e l l o s : su vestido se volvió blanco y res­ plandeciente. C onversaban con E l dos varones, que eran Moisés \r E l i a s ; aparecían gloriosos y h ab lab an de la muerte que le esperaba próxi­ m am ente en Jerusalén. E n tre cruz y T a b o r h a y una misteriosa r e ­ lación. H ab lab an de cruz, pasión, muerte. P e ro todo acab ab a entre nubes, luz y gloria. P e d r o , que lo experim entaba de cerca, gritó : « M a e s­ tro, quedém onos aquí.» Una vid a potentísima c ir cu la b a en aquella luz. Señor, cuando mi cuerpo, cansado por las p e ­ nitencias y vigilias, tenga deseo de dormir, como los apóstoles, en lo alto del monte Tabor, despiértame con el habla misteriosa de tu cruz. Enséñame las íntimas relaciones que hay entre Calvario y T a b o r, entre penitencia y amor, en­ tre muerte y resurrección, para que me arran­ que como Pedro a prometerte : «Maestro, que­ démonos aquí.» Quiero hacer de mis penitencias corporales u 11 medio de santidad. Señor, cuando mi pobre cuerpo se canse, le­ vántalo con este grito : «Cuerpo mezquino y cansado—espíritu amedrentado a devolver al Señor— cuanto el Señor te haya dado.» Señor. Y cuando esté mi alma transfigurada, por las penitencias y el amor, en otro Jesús, que merezca escuchar estas consoladoras pala­ bras : — Este es mi H ijo muy amado, en quien me he complacido vivamente. D E S P R E N D IM IE N T O Era hacia el m ediodía cuando llegó Jesús al pozo de Jacob. Los apóstoles h a b ía n ido a la vecina aldea en busca de viandas para comer. Sudoroso, cansado, se sentó a la vera del b ro ­ cal, que em anaba un frescor h ú m e d o ..., y s<‘ quedó pensativo. Momentos después apareció una m u je r samaritana. T raía una grácil ondulación y en la mano un cántaro vacío. L a conversación se entab ló al p rin cip io sustancial, enigmática después, salvadora al — Quien bebiere de esta agua, volverá a ner sed ; pero quien bebiere del agua que le diere, jamás volverá a tener sed. — Señor, dame de esa agua para que yo tenga más sed. in­ fin. te­ Yo no — E l Mes ías soy Y o , que estoy h a b la n d o con* ligo. L as pocas palabras de Jesús, como un re lám ­ p a g o en la n o ch e, hicieron luz en el alma frí­ vo la de aq u ella m u je r pasional. Ilu m in a d a por la fe, cr e y ó , y rebosante de alegría d ejó allí m ism o el cántaro y corrió a toda prisa hacia la sldcB p a ia contar lo acaecido a cuantos (jiusic* ran oírle. Con la fe entra el amor en el alma de la samaritana y la despoja de cuanto hasta entonces fué su v i d a : estrecheces regionalistas, sed de pecados, turbio pasado de enredos matrimonia­ les. A los pies de Jesús dejó todo un símbolo : el cántaro vacío, imagen de otro cántaro más vacío todavía, su propio corazón, aquel cora­ zón que había pretendido llenar inútilmente acercándolo a seis hombres v que .siempre h a­ bía quedado insatisfecho. Repentinam ente brota en ella una nueva m u ­ jer, la enamorada de Dios, el apóstol de Jesús, que tiene prisa por volver a los suyos para des­ hacer con palabras ardientes Jo pasado v llevar­ los a los pies del Señor. Pero a condición de abandonar decididamente su vida en manos del Maestro, como abandonaba el cántaro vacío so­ bre el brocal del pozo. E l cántaro era todo un símbolo. Otra m u j e r : María Magdalena. In e s p e ra d a ­ mente apareció en el banquete, o rg a n iz a d o por Simón, en honor del Maestro. Su presencia pro­ vocó un revuelo entre los comensales. Sin hacer caso de sonrisas ladinas que le m o rd ían <*01110 puñales, ni de gestos farisaicos y murmullos de protesta, se dirigió hacia el diván ocupado por Jesús; a sus pies lloró, a sus pi^s quebró el tarro de rica esencia y oyó en recompensa tinas palabras de p erd ón que nunca más volvió a o l ­ vidar : — M u c h o se te ha perdonado, m u jer, porque has a m a d o m uch o. C u a n d o se ausentó, quedaron en la sala dos símbolos de un p a s a d o : un frasco de esencia roto, de aq uellas esencias excitantes que daban a M aría M a g d a le n a incentivos de pecado y que nunca más vo lv e rá a usar; y unas lágrim as, d o ­ lor de un alm a, y unos ojos, p áb u lo de pecados en tiem pos pasados. T a m b ié n le pide Jesús que d eje a sus plantas todo lo pasado para p u rifi­ carlo. C o n v e n z á m o n o s: para seguir a Cristo hay q ue dejarlo todo. — Si a lgu ien quiere venir en pos de M í, niéguese a sí mismo, lome a diario su cruz y sí­ gam e. — N a d ie p u ed e servir a dos señores, porque o tend rá odio al uno y amor al otro o, si se su­ j e t a al p rim ero, odiará al segundo. San P a b l o aclara la idea del Maestro : « D e s ­ p o ja o s del h om b re vie jo con todas sus con cu­ piscencias.)) Y los despojos de nuestra natura­ leza tarada, d ejarlos como un vestido vie jo ante Jesús, en p r e n d a de que vamos a vestir el n u e ­ vo, C risto. «Revestios de Nuestro Señor Jesu­ cristo.» C u á n to de nosotros hemos de d ejar a los pies del M aestro : pecados hereditarios, pecados per- sonales, secretos apegos. Estamos apegados a id o lillo s; no acabamos de romper de una vez el ánfora de perfumes, «aquello» que nos ala a un p asado; ese «algo» nuestro tan caracte­ rístico. C uando queremos hacerlo, nos asusta un fantasma... ¿ Y después? Nos cuesta d ejar confiados el cántaro de nues­ tro «yo» en manos del Señor y huir después, decididos a deshacer un pasado turbio y sin Dios. Decía el Señor a Santa Catalina : «Preocú­ pate tú de M í y Y o me preocuparé de ti y de tus padres y de los tuyos.» Es indispensable. Sólo cuando deje el sím bo­ lo de mis pecados, aquella carta, fotos, recuer­ dos ; sólo cuando me aparte de toda ocasión de pecar, parajes solitarios, diversión pecam inosa; sólo cuando no sea loca mariposilla en torno a la llama, me defenderá El. Dejarlo todo en sus manos, aun lo más que­ rido y secreto, como símbolo de una entrega. Y confiadam ente; como la samaritana el cán­ taro vacío, como Magdalena sus perfumes y sus lágrimas, como los santos su voluntad. «Las almas que hallaron a Cristo ya no se acuerdan de lo que han dejado en el mundo, de sus fiestas, de sus diversiones. Y si se acuer­ dan, es señal de que no lo dejaron lodo. ¿ P or qué no se acuerdan? Porque gustaron a Cristo : cuán suave es el Señor.» «Gustad y ved Este es el único medio eficaz para que dejen de correr tras los placeres y vanid ad . Nosotros establecemos prohibiciones, atamos las almas condenando bailes, espectáculos..., y aun en los buenos q u ed a el ansia de gozar lo vedado, y a la p rim era ocasión... A sí se h acen m e z q u i n o s ; andan p re g u n ta n ­ do a ve r hasta dónde se p u e d e ...— a ver hasta dónde es p e c a d o — . Siguen apeteciendo las c o ­ sas de aquí abajo. \ o han dejado su cántaro. L a afición al m u n d o y carne cae cuando en el alma prendió el verdadero amor de Dios. Ellos solos, sin que nadie se lo m ande, van retirán­ dose de los peligros, purificando intenciones. Y lo dejan todo sin amargura, sin añoran/a por una vid a más grande.» T a n atinadam ente, tan valientem ente, com en ­ ta un conocido autor. A lm a , ¿dudas todavía? ¡L lev as dudando ta n ­ to t i e m p o ! . . . D ecídete. E n tus manos, Señor, pongo mi alma. E n tus manos, Señor, este cántaro vacío de m i corazón, para que me lo llenes T u . Jun to a tu Corazón, fuente que salta hasta la vid a eterna, para que Jo rebases de T i. O LVID O Y E N T R E G A — Sígueme— le ordenó laxativo el Señor. Pero él le respondió : — Perm ítem e antes, olí Señor, que vaya a en­ terrar a mi padre. A lo que argüyó Jesús: — Deja que los muertos entierren a sus m uer­ tos. T ú vete y anuncia el Reino de Dios. Otro día, quizá tras algún sermón, el liombre quedó impresionado y, presentándose a Jesús, se arrancó de este modo : — Quiero seguirte, Señor, pero permíteme ir a dar el último adiós a los seres queridos <jue tengo en casa. Y el Maestro respondió : — N inguno de aquellos que pone la mano en el arado y vuelve Ja vista atrás es apto |>ara el Reino de los cielos. Jesús estaba a punto de partir tras la b en d i­ ción de los niños, cuando se le acercó presuroso un joven, que, postrado en tierra, le decía : — Maestro bueno, ¿qué liaré >o para heredar la vida eterna? Y el Maestro respo n d ió : — Si quieres entrar en la vida eterna, observa los mandam ientos: no matarás, 110 cometerán adulterio... El i oven quedó asombrado. Pero si todo aque­ llo lo venía observando desde la niñez... No se habría explicado b ie n ; deseaba saber si preci­ saba algo más. Volvió a exponer sus pensam ien­ tos y Jesús aclaró, definitivo, envolviéndolo en una mirada de complacencia ante tanta gen e­ rosidad : — T e falta una cosa. Si quieres ser perfecto, ve, vende todos tus bienes, distribuye el pro­ ducto a los pobres, con lo que tendrás un te­ soro en el cielo... Y luego sígueme. El joven quedó helado, se le paralizaron los entusiasmos, dió media vuelta y se alejó. Se alejó perseguido por una mirada de pena del Senor, que exclamaba : — ¡Cuán difícilmente entrarán en de los cielos los que tienen riquezas! el Reino Definitivamente. A Cristo no se le puede se­ guir sino por un camino de olvidos y entregas, de renuncia y amor. El amor a Jesús debe prevalecer en el alma de los discípulos sobre el amor a su propia san­ gre y a cuantos a ella pertenecen; debe preva­ lecer sobre el amor a la propia persona moral y física; debe prevalecer sobro el amor a los bienes materiales. A m o r total. Cierto que puede ser comparti­ do su amor con otros amores, pero han de ce­ derle el paso y dejarle dominar como dueño absoluto. A lm a que sueñas con seguir de cerca a Jesús, no te hagas ilusiones : para enamorarte de El has de olvidar todo lo demás. Esta es la esencia del amor : el olvido y la e n tr e g a ; de eso vive, del olvido propio y do la entrega constante al ser amado. Primero el olvido de sí mismo. Para amar hay que comenzar por olvidar, fil que ama so olvida de sí, arrincona su yo egoísta; para nada cuentan sus pensamientos, gustos, afectos, p or­ que se desvanecen en presencia del ser amado. Olvido propio, incluso con peligro de la vida. Tantos corazones enamorados, tantas madres que olvidan su salud, su tiempo, su comodidad, sueño, alimento, amor propio. S e han visto dul­ cemente invadidos por otro amor y su a v e m e n ­ te vaciados de sí. El amor es un ladrón que nos desvalija cariñosamente de nuestros más ínti­ mos apegos. Pero olvidar equivale a menospreciar, por­ que es elegir; sin embargo, nadie se menospre­ cia a sí mismo por g u s t o ; si nos olvidamos do nosotros mismos, es por la talla moral y las cualidades excelentes del ser amado. Y nace la entrega. JNos olvidamos de nosotros para entregarnos al que amamos, para caer en sus brazos, para hundirnos en el río de sus p e r­ fecciones, que viene incontenible hacia nos­ otros. E l, a su vez, se olvida de sí, se entrega v nace la unión. Amor es unión. El amor vive en forma de incesante entrega. Estos son, pues, los dos tiempos que va m ar­ cando el reloj del corazón : olvido y entrega, olvido y enti-ega. De esto vive, del amor, en lo divino y en lo humano. Para enamorarse de Dios hay que seguir la misma ruta. «Olvida, hija mía, la casa de tu padre y tu pueblo, porque el rey se ha fijado en tu h er­ mosura.» Alma hermana: para seguir a Jesús has de olvidarlo todo, hasta ese rinconcito secreto que abrigas íntimamente, pensando que el Señor no te lo va a pedir... Has de presentarte ante El en la plena desnudez de espíritu, «...porque nadie que pone la mano en el arado y vuelve la vista atrás es digno de El». Y después, la entrega. Una entrega absoluta, incondicional, constante, sin regateos. «El Reino de los cielos es el abandono total V perfecto de nosotros mismos en manos de Dios. En efecto. Dios no reina plenamente sino en el alma que se le entrega por completo. Desde que <*l alma lo busca de verdad y se entrega, todo lo demás se le da por añadidura, en recom­ pensa de su generoso olvido y romo consecuen­ cia del abandono.» Cierto, porque con el ser amado no se com ­ prenden las reservas. ¡ O l v id o ..., entrega! ¡Dios mío, cuánto me cuesta el olvido p r o p i o ! Siempre tiene que apa­ recer m i yo en primera fila ; yo tengo que ser el centro de todo : de mis pensamientos, con­ versaciones, afectos. Y el de los demás. A veces, me forjo ilusiones, novelas, pero acción y per­ sonajes giran en torno a m i persona, como si el mundo hubiera nacido para servirme. Me agrada que me alaben, que me distingan y ad o ­ ren. M e son antipáticos quienes arañan, siquie­ ra sea levemente, m i nombre. Y con este bagaje de egocentrismo pretendo amarte. C om o no tenga cuidado, hasta en los mismos actos de p iedad, hasta en las mismas obras de caridad, apostolado, visita a suburbios y pobres, me busco a m í mismo. Ir hasta el fin sin pensar en mí mismo. Esto es lo que E l hizo y volvería a hacerlo hoy tam­ bién. Ir a través de las horas del día con los brazos abiertos, ancha la mirada, propicio el corazón, rezando sincero : que acabe, al fin. olvidándome de mí v entregándome a Ti. ■ 1 ^ i En el centro de mis pensamientos. I u. hn el latido íntimo de mi corazón. Tú. En los deta­ lles mínimos de mi vida, Tú. No lo que yo quiera, sino lo que quieras Tú. «A yud ad m e a olvidarme enteramente de mí para establecerme en Vos, como si mi alma estuviera Que nadie pueda hacerme Inmutable, sino que cada más en la profundidad de inmóvil y apacible, ya en la eternidad. salir de Vos, oh mi minuto me sumerja vuestro Misterio.» Estaba ju n to al arroyo. Leía. Una paz inalte­ rable em bebía el ambiente vespertino. Inespe­ radamente un ruido sordo, como de aguas que entrechocan, como de compuertas en m ovi­ miento. V o lv í la cabeza : un molinero había puesto en marcha su molino. Tom ab a el trigo entre sus manos y lo vertía en la tolva. E l agua se bacía brava em pujando la pesadez de las p ie ­ dras. Entre rueda y rueda se retorcía el grano de trigo, deshaciéndose; la envoltura, tostada de soles, desaparecía. La harina manaba blan­ quísima y el molinero cantaba y sonreía. ¡ Qué profunda lección de vida y de muerte, Señor! Y a no era el murmullo del agua del arroyo el que llegaba a mis oídos : era el eco de tu evangelio, de tus palabras profundas, las que acudían sentenciosas y graves a mi espíritu. — Si el grano de trigo no muere, no puede dar fruto; pero si muere, da el c ie n to por uno. «Que yo desaparezca V que crezca El» (San Juan Bautista). «Si morimos con Cristo, viviremos. Dios nos INTIMAS.— 5 ha asignado el último lugar, como a condena­ dos a m uerte» (San Pablo). T r e m e n d a realidad. Desde el día de mi b a u ­ tismo, desde el día eri que temblando de e m o ­ ción ratifiqué la oblación de mí mismo a Dios, di el prim er paso hacia la muerte. Los cristia­ nos hemos de tener una indiscutible sem ejan­ za con nuestra Cabeza; y cristo es la V íctim a D ivin a que a diario se ofrece al Eterno Pad re, en sacrificio ininterrumpido, por nosotros, sus m iembros. Ser víctima es estar dispuesto a m o ­ rir en manos de la voluntad de Dios. «El m ártir espera su h o r a ; la víctim a la a d e ­ lanta ofreciéndose ella misma inm ediatam ente, siempre y en todo momento, como Cristo en el Calvario y en la Eucaristía» (Sticco). E l símil, en lo que cabe, es perfecto. D ivino M olinero, T ú : el agua sería el río de tu v o lu n ­ t a d ; las piedras de molino, esas mil y m il ro­ zaduras, contrariedades, cruces, que me a p r i­ sionan a cada instante. Y el grano de trigo, mi O O 7 ser más íntimo. Esta envoltura del «hombre viejo» debe desaparecer; dentro late la harina candeal de mi santidad. Creo, Señor, que has elegido este grano de trigo de m i corazón para trocarlo en hostia de altar, para ser ofrecido, consagrado, inmolado, en unión de Cristo. «Por E l, con E l y en E l» y a todas sus intenciones. Sólo consintiendo en morir con Cristo, apren­ deré a vivir. Pero este grano, Señor, no acaba de dejarse pulverizar; soltar la costra del hombre viejo, de mis pasiones y apegos secretos, me horrori­ za. Tengo una superficie demasiado sensible, y cualquier roce de tu querer me arranca ayes estremecidos, gestos nerviosos, horas de inquie­ tud, noches de insomnio. Pierdo la calma. No me doy cuenta de que todo grano que tiene vo­ cación de víctima ha de tomar una sola postura : dejarse hacer. Sólo así dará blanquísima hari­ na para tus altares. Sólo así haré sonreír al Di­ vino Molinero. ¡Qué pobrecita es mi alma, Señor! Por la mañana, en la meditación, en la acción de gra­ cias después de la comunión, acarician mi espí­ ritu sueños fantásticos... «Seré durante el día hostia, me convertiré en polvo de eucaristía para que me consagre El sobre el ara sacrifical y así ser acepto al Padre...» Pero cuando salgo de la iglesia y las ruedas de las mil contrariedades diarias comienzan su molienda, haciendo efec­ tivos mis sueños, no sé callarme, Jesús, no sé sufrir. Y no me doy cuenta de que estás mol­ durando mi yo imperfecto, de que me blanqueas perfeccionándome. ¡ Ay mi pobre envoltura! Sin embargo, Dios mío, con el corazón retor­ cido te ruego : «No lo que yo quiera, sino lo que Quieras T ú . No lo que yo piense, sino lo que pienses T ú . No como, cuando, donde yo quiera, sino como, cuando, donde quieras T ú , Señor.» ÍNTIMAS. .. ! Hacer vida de mi vida la súplica del apóstol : «Hermanos míos, os ruego encarecidamente pol­ la misericordia de Dios que le ofrezcáis vues­ tros cuerpos como hostia viva, santa y agrada­ ble a sus ojos.» Vendrá el frío: entre muelas de frío ¡que­ brántame, Señor! Y el calor : que sin quejarme de nada, sepa ser harina limpísima para tus Hostias de amor. Y me aprisionarás en soledad, hastío, contra­ dicción, desengaño, enfermedades, traiciones, incomprensión; que me deje triturar entonces por tu voluntad; que piense y obre... «la hora de la molienda». Dentro, sin el alboroto de lo externo, en la oscuridad de una vida aparente­ mente ordinaria, donde nadie ve nada, voy ha­ ciéndome El; horas oscuras de cruz, horas lar­ gas de amor. Sin molienda no hay harina: sin harina no hay hostias, sin hostias no estás Tú, y sin Ti, ¿para qué vale la vida? «Vivir sin sufrir es vivir sin amar, y vivir sin amar es morir», decía Santa Sofía Baral. Esta es mi resolución, Jesús: ser hoy, mauana, siempre, grano de trigo pulverizado para todas las Hostias que se consagren en el mundo. , ¿Pero es que puede aspirar a más este grano 4e trigo de mi vida que a ser consagrado en tu altar? Después de la consagración rezo todos los días con el sacerdote esta oración : «Por tanto, Se­ ñor, ofrecemos a tu excelsa Majestad de tus pro- |>ios dones y dádivas, Ja Hostia Pura, la Hostia Santa, ja Hostia Inmaculada; el Pan santo de Vida eterna y el Cáliz de perpetua salud.» Que pronto la haga vida de mi vida, ¡Señor! Señor. "r a n o aq uí e s t o y ; de trigo soy se gad o \ tr il la d o en tus eras. S e ñ o r , cu a n d o quieras me puedes m o le r. q u e yo q u ie r o ser p o l v i l l o de harina ({ue f o r m e lus hostias de a m o r . No lardes si q u ie r e s , S eñ o r, oh mi D io s M o l i n e r o . Echa a andar Lu m o l i n o ha r in e ro y m u e l e la harina que q u ie r o ser hostia S e ñ o r , q u e te e s p e r o , em p u ja Señor, la ru ed a d o l o r . aquí e sto y . de Amor. RACIMO La cosecha venía opulenta, llena. Cuando los vendimiadores los cortaban, tenían los racimos un denso color de sol. Y con el dulce fruto so­ bre sus espaldas, iban y venían cantando. Des­ pués lo amontonaban en el lagar, donde nuevos obreros lo pisaban y metían en la prensa. Más tarde la prensa comenzaba a gemir. Bra­ zos nervudos la empujaban y ella dejaba esca­ par un sonido metálico casi humano. ¿Por qué gemía la prensa? ¿O era que los racimos se que­ jaban al ser estrujados? Un hilillo de mosto, como sangre espesa, ma­ naba al pie de la máquina; gota a gota íbanse llenando las grandes cubas. Allí quedaba el zumo de la vid, sesteando en las andanas oscu­ ras de la bodega; en aquella oscuridad miste­ riosa se estaba fabricando una cosecha; con el tiempo sería vino, alegría, vida. Toda esta faena de vendimia ha evocado en raí una cortinilla de Sagrario. En el centro de la misma, delicadamente dibujado, un gran ra­ cimo de doradas uvas dejaba caer su zumo gota a gota en la boca ovalada de un cáliz. Dos ma­ nos apretadas lo exprimían. Medité. ¿Por qué junto al Sagrario ese tre­ mendo simbolismo? Y deduje que en el fondo quizás estuviera acertada la pintura aquella, precisamente allí. Racimo divino, Jesús. Con sobrada razón ex­ presaba su suerte : — Con un bautismo de sangre tengo de ser bautizado. ¡Y cómo se oprime mi corazón hasta que llegue ese m omento! Racimo divino, Jesús, exprimido día a día durante treinta y tres años en las manos de la Voluntad de su Padre. — Yo he venido para hacer la Voluntad de quien me envió. Racimo divino del Corazón de Jesús, oprimi­ do entre dolores, abandonos, tedios y pavor en el Huerto de Getsemaní. «Comenzó a sentir te­ mor y angustia, y les decía : — Triste está mi alma hasta la muerte.» Racimo divino de Jesús, prensado la larde del Viernes Santo entre clavos y maderos. Racimo divino de Jesús, estrujado por el hie­ rro de una lanza. «Uno de los soldados le atra­ vesó con su lanza el costado y al instante salió sangre y agua.» Racimo divino de Jesús, e x p r i m i d o por ma­ nos sacerdotales todas las m añanas sobre la boca de tantos cálices. Racimo divino de Jesús, prensado a través de los siglos en nuestros sagrarios en las prensas de todos los sacrilegios, profanaciones, odios e in­ comprensiones. Racimo divino de Jesús, desjugado en el oculto lagar de tantas almas a golpes de peca­ dos graves, apatías y desamor. A donde quiera que vuelva los ojos veo a J e ­ sús agotado, exhausto, como gajo apurado : en el misterioso reposo del Sagrario, en la oscuri­ dad que se produce en Getsemaní, a las tres de la tarde en el Gólgota. También aquí se está preparando una cosecha de vida para las almas. Gracias a El puede exclamar gozoso el P a­ dre : «Este es mi Hijo muy amado en quien ten­ go puestas todas mis complacencias». ¡Gracias al zumo vivificante de su sangre, celebran sus fies­ tas los ángeles en el cielo, a la vuelta de tantos hijos pródigos! Pero J esús decía : —Yo soy la V id; vosotros sois los sarmien­ tos. Si la cepa es tratada de esta manera, no de­ ben ser menos los sarmientos, porque «El discí­ pulo no ha de ser tratado con más consideracio­ nes que el Maestro». Por eso escribía San Pablo : «Aquellos a quie­ nes elegiste para hijos tuyos predilectos, los configuras a tu imagen». Es decir, a los que Dios elige los lleva por el misino camino que llevó a Cristo. Los quiere prensados en la cruz de todos los pesares, lvasta que se queden vacíos del zumo de su «Yo». Racim o, víctima, todo es igual. Hora a hora me vas dorando con el sol de ius gracias más escogidas. Así me quieres preparar para ser vino de sacrificio para tu altar, sangre de tu sangre. Ese es tu deseo Y en teoría, tam­ bién el m ío ; pero en la práctica no sigo mi vo­ cación. ¡M e cuesta tanto dejarme exprim ir como un racimo entre las manos de tu Volun­ tad ! Apenas las presiento, las ato o al menos les estorbo su acción divina sobre mí. Pero no hagas caso, Jesús. «Toma mi cuerpo y vendimia en él cuanto haya para tu gloria». Exprim e cada uno de mis sentidos, de mis po­ tencias, de mi ser todo, en la prensa del frío, calor, enfermedad, ingratitudes, incomprensio­ nes, soledades, deserciones. Quiero ser la gotita de agua mezclada en todos los cálices sacerdota­ les del mundo. Deseo estar disuelto en tus vasos sagrados para estar más unido a T i, sangre de tu Sangre. Mañana asistiré a la Santa M isa; concelebra­ ré. Tomaré en el momento del ofertorio el cáliz de mi ser y se lo ofreceré al Padre unido a T i. J esús : «Te ofrecemos, Señor, este cáliz de salvación para que ascienda hasta Ti en olor de suavidad por nuestra salvación y la del mundo entero.» Mañana asistiré a la Santa Misa. En el mo­ mento de la consagración podré re z a r: Consá­ grame, Señor; son unas gotas de sangre que ex­ traje ayer al racimo de mi y o ; conságralas uni­ das a la tuya. Mi anhelo es que mi Padre Dios, Vendim ia­ dor de místicas cosechas, se alegre y cante por­ que están doradas mis horas todas de gracia y amor. —Este es mi hijo muy amado en quien me complazco vivamente. V IV E TU M ISA Toda Misa es un sacrificio; más aún, el Sa­ crificio por excelencia. D ecim os: el Santo Sa­ crificio de la Misa. Sacrificio es la oblación de una cosa sensible, mediante su destrucción o inmutación, que se hace a Dios, en señal de honor y reverencia. En todo sacrificio hay, pues, destrucción de algo en honor de alguien. En la Santa Misa todo tiene carácter de destrucción; pero lo que esen­ cialmente se destruye es el Cuerpo y la Sangre de Jesús. E l sacrificio de la Misa es lo mismo que el de la C ru z : una misma hostia, uno mis­ mo el sacerdote, los mismos fines y efectos. La diferencia estriba en lo accidental, en el modo. «El mismo es la víctima de propiciación por nuestros pecados», dice San Juan. Quien principalmente ofrece este acto sacrifical es Cristo, nuestra Cabeza, pero también nos­ otros. Es el banquete de la comunidad. E l sacer­ dote oferente ofrece en nombre de la comuni­ dad; acto social. Ofrece el cuerpo eucarístico, pero también el cuerpo místico. «Nosotros somon el C ue rpo de Crinlo y finí<*f*• * bros «!«• mh miembron.» Por e«o el lenguaje <’,< |»Ini*»I. Nada de p a r ­ ticularismos pueblerinos. «Oremos P a ra u n e mi naeriíieio y el vuenIro P o r dondtf r e c o r d a n d o nonolron lun niervos L í br an os , S e ñ o r d e l od o nuil p a s a d o , p r e ­ s ent e y f u t u r o C o r d e r o <1e Dion q u e q u i la n Ion pecados del m u n d o , d a n o s la p az .» P er o JfíMiis no sólo <íh S a c e r d o t e , c,n al iiiíhiiio t i e m p o ví ct i ma . Kn c| ((Alguien» q u e ne »*mye en genio p r o p i c i a t o r i o p o r la inleneioneM del P a d r e . De n u e v o miiIm* a la c r u z p a r a m o r i r i n ­ cruentamente. C o m o q u i e r a q u e la S a n i a Misa es la c o n c e l e ­ bración de la C ab e z a y de los m i e m b r o s , t a m ­ bién noHOtros no» sacri fi camos (ton Kl tfiíslicam e n l f . De allí q u e c a d a c r i s t i a n o ijiie aninle al S ani o Sacrificio b a y a de oí ree er ne l a m b i é n c o m o lionlía, ofrenda, v í ct i m a , d o n , y p e d i r a Dios <pie se di gne a c e p t a r nu p r o p i o .ser c o m o ne d i g ­ n o a c e p t a r en o t r o t i e m p o los donen de A b e l , A b r a l i a m y Melquínedec. «l'J aelo sacrífical i v i e r n o signiíica el nacrilicio e s p i r i l u a l i n t e r n o p o r e,l (pie. el a l m a ne o f r e ­ cí? a mí m i s m a a D i o * : porque, lodo* Ioh ación éfcternos de la Rel igión ne o r d e n a n a Ion i nl erfMwu>, ennena S a n t o l o m a n a ente renpeel o. ^ Apareeenion en el altar elavadon en ern/,, vic­ timan con Jenún aceptan al Padre. A <ada m o m e n t o ne entá c e l e b r a n d o ente a e l o sacrifica! por toda la redondez de la tierra, de día y de noche. Po r cho ha ib’ proyeeiarsc tam* bien en nuestra vida de día y de noche, un contrasentido Ja eonduela de Ion (Vistianos. |N>r la niañana aHistimos a la Santa Misa para «ver la», para «oírla». Místicamente no-, sacrifícame con Cristo, pirro.., media hora escasa. Despné-. al salir (fe la iglesia no- " r il an las criaturas: « l i a j a de la c r u z. . . » Y non apeamos de cuanto signifique sacrificio, Dnr anlc el día no recorda­ mos para nada que de continuo estamos siendo sacrificados con nuestra Cabeza, Cristo, en cual­ q ui e r parte del mundo. Dios ha quer id o que lodo dependiera de la e xpia ci ón de Cristo y de la tu va. Ksla o bl i­ gación es de todos, por que de lodos es la unión con V\f «Ksloy c ump li e nd o en mi carne lo (pie falta por padecer a Cristo en pro de su C uer po, que es la Iglesia.» Ksla es la postura (pie debemos adoptar -n lodo tiempo y higar, muriendo con Cristo en la cruz. «Al olvi darse laníos cristianos de esta verdad, se escoge Dios almas víctimas. Un alma víelini t es un alma enamor ada que viendo a Cristo en la cruz siente lanío dolor que no puede v«rl > sufrir solo y quiere sur crucificada con Kl, o f r e ­ ciéndose j u n i o con J chÚh en holocausto «I P a d r e por lu redención flej mundo», escribe (»| |\ |,ekciix. Hay almas hambrientas de pecados y placeres. Y las hay también ávidas de sufrimiento, las a l­ mas víctimas. Toda alma que desea ser víctima de verdad, no sentimentalmente, no dulzarrona­ mente, debe extenderse cada mañana sobre el ara del altar y permanecer en esa postura vio­ lenta todo el día y toda la noche, exhalando ha­ cia el cielo sacrificio y amor. Estas almas son las delicias de Dios. Se incli­ na sobre ellas para decir indistintamente : «Este es mi Hijo muy amado en quien tengo puestas todas mis complacencias.» —Padre—me preguntas— , ¿cómo se realiza esta doctrina en mi vida? —Mira en torno al sacrificio de nuestros alta­ res. Todo se va consumiendo poco a poco; se consumen las flores, se consumen las velas, el pan, el vino, el incienso, el aceite de la lam pa­ rilla. Todo se gasta paulatinamente. También tu vida se va gastando día a día, hora a hora. No es lo malo que pase, lo peor es que transcurra inútilmente. Todo se agota en ti, pero, ¿por quién? ¿Por tus gustos y egoísmos? ¿Por Dios? Antes de pasar adelante, responde reflexiva­ mente a estas preguntas: ¿Es tu vida una misa con Jesús? ¿T e acabas, dando luz de buen ejemplo, como los cirios? ¿Aromas el Sagrario con el incienso de tus do­ lores? ¿Más aroma cuanto más abrasado? ¿Es tu corazón flor intacta que perfuma sólo a Je- sus? ¿T e transformas en E l como el pan en su Carne? ¿Como el vino en su Sangre? ¿Cuánto tiempo resistes en cruz apenas sales de la igle­ sia? Jesús busca almas que se sacrifiqúen por El hora a hora, día a día, callando, sufriendo con alegría las mil partecicas de contrariedades que E l quiera enviarles. Buscar más el sacrificio para ser más E l. Ten­ derte todas las mañanas sobre el altar con El. por E l, en E l, tu Cabeza, para ser acepto al P a­ dre, pero sin apearte ni de día ni de noche de tu primer gesto sacrifical mañanero, como no se apea Jesús, la Divina Víctima perenne de nues­ tros altares. E l sufrimiento pasa; lo que no pasará el h a­ ber sufrido por Cristo. Esta es la vida en gran estilo, porque es un es­ tilo divino, el único que no cambia. Mi vida, Señor, como los cirios que alumbran consumiéndose sobre el altar. Luz de buen ejem­ plo, adoración en tu presencia, apostolado. Mi corazón, Señor, como un incensario. E l in­ cienso, esos granos de sacrificio sobre las brasas de mi amor ardiente. Y lámpara y flor que se marchita sólo para Ti. Comencemos el sacrificio de mi vida, Señor. Todo está preparado ya. El santuario, mi alm a; el altar, mi pecho; el ara, mi corazón; el pan. ini carne; el vino, mi sangre. Comencemos, Se­ ñor, como se comienza toda M isa : santiguán­ dose. En el nombre del Padre, del Hijo y del ftsp?ritu Santo. Amén. Me llegaré al altar de Dios. Al Dios que llena de alegría mi juventud. COMO UN A RA DE A L T A R La Santa Misa es el sacrificio de la nue\a alianza, de los tiempos de acá. Esencialmente en nada se distingue del sacrificio celebrado por Je­ sús el prim er Viernes Santo : una misma e¿ la hostia, uno mismo el sacerdote, idéntico el fin y los efectos salvadores. Sólo cambia lo acciden­ tal, lo exterior, el modo de ofrecerse. En ’a cruz se ofreció Jesús por sí m ism o; ahora lo hace por medio de sus sacerdotes. A llí el sacrificio fué cruento; ahora lo es incruento. El sácenlo!-' es el mismo; la Víctima Divina, la misma : Cri>to Jesús, nuestra Cabeza. E l sacrificio de aquel amargo Viernes Sanio tuvo por base la roca inerte del Calvario. El >acrificio de nuestros altares se desarrolla sobre otra piedra : el ara. Sin ara no se puede celebrar la Santa Misa. Sobre el ara ha de descansar H Cuerpo y la Sangre de la Víctima Divina. El ara está marcada con cinco cruces como cinco llagas; cinco cruces y la reliquia de an mártir. Las cinco cruces son Jesús, el mártir de­ bemos ser nosotros, mártires anónimos, si es que queremos concelebrar con Cristo, sumo sacerdo- te, y que su Cuerpo y Sangre reposen en nuestro pecho. La Santa Misa es el sacramento de la unidad; al sacrificarse E l nos sacrificamos tam ­ bién nosotros en unidad de destino, como viven y mueren en unidad de destino la cabeza y los miembros de un mismo cuerpo. Mártir. ¡Qué pronto se pronuncia esta pala­ bra y qué difícilmente se conquista! Mártir es destrucción, muerte violenta, tor­ mentos, oblación voluntaria en aras de la fe y el amor, en testimonio de Cristo. Si quieres ser ara de altar, si quieres ser cada mañana cuna donde E l repose, ha de haber an­ tes en ti un mártir, anónimo ante los hombres, pero reconocido por D io s: destrucción violenta de tu yo, de lo natural, de lo adámico. Muerte continuada de ti m ism o: gustos, particularis­ mos, caprichos. Una oblación voluntaria y total en testimonio de Cristo. Al mártir del Calvario se le sigue por la ve­ reda difícil y estrecha de la vía dolorosa; y como E l, con la cruz. —Si alguno quiere venir en pos de Mí, tome a diario cruz y después sígame. Sólo así concelebraremos con E l en el sacra­ mento de la unidad. «En las misas solemnes, des­ pués de incensar el altar, se inciensa también al pueblo, a los asistentes, para significar no sólo que participan en la oblación, sino que son tam­ bién víctimas por el sacrificio espiritual», dice un moderno liturgista. Para ser ara de altar, para poder estar inscrito junto a las cinco cruces de la piedra sacrifica!, he de ser m á rtir: mis ojos han de ser ojo 3 de m ártir, sacrificados a lo que no sea Jesús. Mis . labios, labios de m ártir, abiertos sólo para tes­ timoniar a Jesús y cerrados a la solapada bús­ queda de mí mismo. Mis manos han de ser ma­ nos de m ártir, juntas sólo para la oración, abier­ tas para el abrazo de cuanto sea cruz, agujerea­ das para ir dejando sangre, gracia y apostolado por el camino. Lengua de mártir, atormentada por la sed, pronta a la indulgencia con los de­ más y a la alabanza de Dios. Mi cuerpo, cuerpo de m ártir, magullado por las penitencias, cili­ cios y disciplinas, endurecido por las privacio­ nes. Y sobre lodo, corazón de mártir, partido por la lanza de todas las incomprensiones, in­ gratitudes y amarguras, pero siempre generoso y valiente para cualquier nueva inmolación, pero siempre con un hondo latido de amor a Cristo. ¡A lm a de m ártir! «Ser para Jesús una Humanidad suplemen­ taria en la que El pueda renovar todo su mis­ terio Redentor» donde y cuando guste. Lo que escribía San Pablo : «Para conocerle a E l y el poder de su resurrección y la partici­ pación de sus padecimientos, conformándome a E l en la muerte.» Y en otra carta: «Os rue­ go, pues, hermanos por la misericordia de Dios, que ofrezcáis vuestros cuerpos como hostia viva, momento debo también sostener, como un ara de altar, el Cuerpo y la Sangre del Señor. Un ara : cinco cruces y la reliquia de un m ár­ tir. Las cinco cruces, El. La reliquia, yo. ¡T e lo prometo, Jesús, Mártir del C alvario! E L CRU CIFICAD O , TU Hoy lie visitado la capilla de X ; ambiente recogido, místico, desnudo de vanidades. Pero lo que más vigorosamente llamó mi aten­ ción fue una cruz seria, pintada en verde sua­ ve, con alguna salpicadura de sangre. Aquella cruz no tenía crucificado... Quedé sobrecogido e insensiblemente me puse a meditar. Tremendo simbolismo, en el que no había reparado. Una cruz sin crucificado... Me agrada seguir a Jesús a través de su vida pública, confundido entre las turbas para pre­ senciar sus estupendos milagros, para escuchar su doctrina inaudita sobre el Reino de Dios, para aplaudirle el Domingo de Ram os: pero de ahí no paso. Tiene el Señor en mí un incon­ dicional para los días de triunfo, pero 110 para los Viernes Santos. Soy un discípulo huidizo. Sin embargo, soy cristiano; cristiano es sinó­ nimo de Cristo. Mi vocación me obliga a un diario seguir al Señor por el camino de la cruz, a un cuotidiano morir crucificado. «Todo consiste en la cruz y todo está en mo­ rir en ella. Y no hay otro camino para la vida y para la verdadera v entrañable paz, sino el camino de la santa cruz y continua mortifica­ ción.)) —Si alguno quiere venir en pos de Mí, ser mi discípulo, que tome a diario su cruz y que después me siga— decía Jesús. Y San Pablo, fiel retrato de Cristo, escribía : «A fin de vivir para Dios, me lie clavado en la cruz con Cristo.» «Sólo Cristo, y es éste, cruci­ ficado.)) Cuando filé martirizada Santa Eulalia, le liace exclamar el poeta: «Ahora, Señor, eres escri­ to en mí. La púrpura de mi sangre es viva y sentida copia de tu nombre divino.» Quizá sea un alma víctima, y entonces mi obligación es mayor. Debes ser la continuación directa de la obra de Cristo : has de acabar en tus miembros lo que falta a la Pasión de Jesús. Estado de víctima significa estado de inmola­ ción continua. He visto que colgaba de tu cuello un cruci­ fijo : pero ¿por qué? ¿Por adorno? ¿Porque es un recuerdo de algún ser querido? ¿Por obli­ gación? ¿Por su riqueza? Total, que eres cris­ tiano, alma víctima, en el papel, de palabra, y has de serlo con tu vida. Mientras así no sea, no pasarás de ser un fariseo bautizado. ¿Has recorrido detalladamente, pausadamen­ te, una vez siquiera en tu vida, el crucifijo? Recórrelo ahora piadosamente conmigo. Mira. Si bien te fijas, no hay miembro en Cristo que 110 sufra; es una verdadera víctima. Tiene las sienes coronadas de espinas, la boca reseca como ladrillo cocido, los pies y las ma­ nos horadados, el corazón hendido, los ojos le escuecen con cuajarones de sangre que no pue­ de quitar, las espaldas agrietadas por los rama­ lazos de los látigos, las rodillas descarnadas por las caídas. Si se apoya en los pies, se le des­ garran. Si se deja colgar de sus manos, vencido por el dolor, se le abren más por el peso. Ha perdido mucha sangre y está deshidratado. Sin postura para su cabeza coronada de espinas. Eso en el cuerpo; que en el alma... Solo, hurlado, blasfemado, hazmerreír de todos. Todo cuanto en esta hora hay en Jerusalén de injus­ ticia, desagradecimiento, odio, desamor, todo se da cita en torno a El. \ para remate, ver cómo gotea su sangre so­ bre la roca del Calvario, sin que nadie la re­ coja. «¿Qué provecho se sigue del derrama­ miento de mi sangre?», exclamaba con el sal­ mista. ¡Qué retrato, Dios mío! Avergonzado, lengo que concluir que en nada me parezco ü Jesús crucificado. Los miembros de mi cuerpo u<> son precisamente los de un discípulo crucificado. Es cierto que cada mañana renuevo mi dona­ ción después de la comunión: pero después, durante el día, no acabo de pareeerme a El. El sufre atrozmente en todos sus miembros, v yo. . me doy gusto en lodos. Mis manos, que no sufran con el calor ni el frío : guantes llamativos, perfumes caros, cremas extranjeras, cuidados semanales; lo más suave, para ellas... Y las tuyas, Señor, están entume­ cidas, clavadas, rotas. Mis pies, luciendo cada día poco caprichosos calzados... Y Tú los tienes agujereados, des­ nudos. Mi boca retocada, regalada con los más ex­ quisitos m anjares; si cualquier comida se en­ cuentra desabrida, protesto. Y no sé privarme de golosinas y bebidas; no sé sufrir un poqui­ to de sed por tu amor... Y Tú sientes tu boca reseca, los labios agrietados por la fiebre y la sed. Mi lengua habla, comenta, critica... ¡Y Tú callas, rezas! Mi cuerpo, cómodamente mecido en butacones, cama blanda, coche-cama, cama turca, sus­ pensión... Y Tú sin saber dónde apoyarte, por­ que se te desgarran a la vez manos y pies. Mi cabeza, enjoyada, perfumada, retocada, sin saber sufrir un ligero dolor... Y la tuya, agujereada de espinas, con manojos de púas. Los vestidos más caros me parecen poco para mi cuerpo... Y Tú tienes el tuyo desnudo, sur­ cado de sangre, a la intemperie. ¡Y en el a lm a !... ¿Todavía me atrevo a ha­ blar de derechos, de razón, de padecimientos, de justicia? Cuántas veces se me escap a: «No hay derecho... Eso es una injusticia... Creo que no le merecía yo ese trato... No tienen razón... Son unos ingratos... Me han dejado solo... Esto clama al cielo.*..» Y mientras tanto veo que Tú, Jesús, tienes el corazón partido. ¡Señor, qué poco me parezco a Ti crucifica­ do ! Soy miembro débil de una cabeza corona­ da de espinas. Pero mi vida va a cambiar con tu gracia. Quiero hacer de mi existencia un diario morir, como lo exiges Tú. No ha de haber hora en la que no resuene algún martillado de mi propia crucifixión hasta que llene mi parecido con­ tigo. Me crucificaré en posturas, en recuerdo de tu penosa postura durante las tres horas que estu­ viste pendiente del madero. Me crucificaré en silencios al 110 responder a la palabra dura, agresiva, como cuando Tú ca­ llabas ante los que gritaban : «Baja de la cruz y creeremos en Ti.» Me crucificaré al ciliciarme como Tú con cla­ vos, al privarm e de satisfacciones en recuerdo de tu sed, y al sufrir ingratitudes, injusticias, sin comentarlas con nadie. Día a día más clavado en cruz, «llenando en mí lo que falta a la Pasión de Cristo». Llevo un crucifijo al pecho. Cuando lo bese, cuando lo toque, cuando lo vea, será para re­ cordarme de que el crucificado he de ser yo : aniquilamiento de lo mucho que hay en mí de iní, en elavo de pasiones, gustos, afectos desor­ denados, miradas curiosas, vanidades, hasta po­ der exclamar : «Ahora estoy con Cristo en cruz.)) El tiene derecho a pedirte todos los sacrifi­ cios, porque está clavado en cruz antes que tú. Llévete siempre delante de mí. Señor cruci­ ficado. para que te copie. Ll évame siempre contigo para que me alien­ tes con la certidumbre de que cada sacrificio, cada generosidad, será un paso más hacia la identificación total de mi vida con la tuya. Muera yo, Señor, por tu amor, ya que Tú moriste antes por el mío. «Señor, si es tu voluntad, .1 z de mi pobre carne un crucifijo.)) Juan se interrumpió de nuevo, bajo la mis­ ma acción del Espíritu que le había sobreco­ gido la tarde precedente. Se quedó mirando largamente al Peregrino solitario que remon­ taba Ja orilla del Jordán, y exclamó enajenado : —He ahí el Cordero de Dios. Todos cuantos le escuchaban volvieron sor­ prendidos por segunda vez la cabeza. Dos hom­ bres se destacaron del grupo y echaron tras el Señor. Cerca ya de E l, vieron que Jesús se volvía hacia ellos y les preguntaba majestuoso : — ¿Qué buscáis? — Señor, saber dónde moras—respondieron ellos. — Venid y lo veréis. Los discípulos fueron Iras El v le acompasa­ ron en su morada aquella tarde. «No sabemos dónde se hospedaba el Salvador. Tal vez, y es lo más probable, en alguna de las grutas abiertas entre las peñas, sin más lecho que su propio manto tendido sobre el suelo, alumbrado en la noche por la luz de las estre­ llas que temblaban en la bóveda oscura.» Alm a, tú sabes mejor que yo cuándo filé. Aquellas pláticas tenidas con Jesús en dulce in­ timidad encendieron tu corazón en llamaradas de entusiasmo, como en otro tiempo encendie­ ron la fe y el entusiasmo de aquellos dos discí­ pulos. Le seguiste decidida, lo alcanzaste y le preguntaste por su morada. Y El te respondió: — ¿Que dónde habito? En la cruz. Y a ella te llevó. Y te dejó enferma, clavada en la cruz de una dolorosa enfermedad, cró­ nica o accidental. E l ventarrón del Calvario so­ pló de firme sobre ti. Dos cartas. La primera dice a s í: «Padre, yo era una persona de colegio bien. Como tantos otros en la ciudad, tenía nuestro colegio, para ejercitar nuestro apostolado, un suburbio de lo peor, una verdadera corona de espinas de la capital. Y ésta era mi ilusión : trabajar por Cristo, hacer apostolado entre aquellas pobres gentes, pasar como una llama por medio de tanta miseria. Pero un día apa­ recieron las décimas. Desde entonces estoy per­ manentemente en cama, en reposo, crucificada. Ahora mis pies no se mueven; mi lengua no habla de E l. Padre, me consumo de inactivi­ dad; para nada valdré ya en la vida. Se diría que el Señor me ha dejado de su mano...» —Maestro, ¿dónde habitas? — ¿Que dónde habito? En la cruz. —Si alguno quiere venir en pos de Mí, tome a diario su cruz y después sígame. Pero ella no lo había entendido todavía así. La segunda carta es como sig u e: «Mi querida X : Yo suponía que eras la pre­ dilecta de Jesús cuando te veía encendida de entusiasmos apostólicos, cuando te sentía llam a; lo suponía, pero ahora lo sé positivamente. Na­ die ha de tener más actividad apostólica que la que Cristo quiere. Te quejas de que tienes las manos sin fuerzas para sembrar, los pies cla­ vados en tu habitación, de donde no te per­ mite salir el m édico..., la lengua muda para ha­ blar de El. «Responderé. Mientras no tengas el corazón partido por Ja lanza, siembra. Todavía te que­ dan los labios para rezar, para ofrecerte. Cla­ vado de pies y manos estaba el Señor en la cruz y sembró su sangre, y sus siete palabras, y su silencio, y su perdón. Siembra también tú des­ de tu cruz. Redime también tú, pero como Cristo en el Calvario, ya que antes redimiste como E l predicando. »Haz de tu vida una misa. Quizá ésta sea ¡u vocación de preferida de Dios... Quédate entre las manos de Cristo, entre cielo y tierra, levan­ tada, en gesto redentor, por nuestro querido suburbio... Haz de tu vida una elevación.» Esta había entendido aquello de «¿Que dón­ de habito? En la cruz». En Ja cruz, junto a EJ, pegada a h» Virgen, a San Ju an , junto a todas las almas que han se­ guido a Cristo, segura de aquello que dice el Espíritu S a n to : «Sin derramamiento de san­ gre no hay redención.» Siembra de sangre, co­ secha de redención. —Todas las almas que quieren vivir sania­ mente, padecerán persecución y violencia. «Nosotros levantaremos el mundo y le daré mos la salvación, solamente con el alzamiento de la cruz, dando a ésta por punto de apoyo nuestra propia vida.» Amor se escribe con sangre, no con palabras bonitas, no con frases hechas; con sangre. —Tome su cruz a diario. ¿Entientes bien? ¡Cada d ía !... Tener vocación de cristiano es tener vocación de crucificado. Hemos de llegar como a estar cómodos en la cruz; nada de bienestar paga­ no; procuremos ser un poco menos burgueses y un mucho más Cristo, que toda la vida de Jesús fué cruz. Una como obsesión de cruz le acompañaba; hablaba de ella a ios apóstoles, a los discípulos, a las turbas, hasta en los mo­ mentos de la Transfiguración... Una como ob­ sesión de cruz debe proyectarse también sobre mi vida, ya que soy una prolongación de Cris­ to a través de los siglos. «Cristo padeció por nosotros, dándonos ejem ­ plo, a fin de que sigamos sus pisadas», decía San Pedro. Y San P ab lo : «\ o me he propuesto saber otra cosa crue a Cristo, v' éste crucificado, Pirlo-> ■ riándome de llevar en mi cuerpo los estigmas de Jesús, el cual es la vida para mí.» Y San J uan de la C ru z : «El que no busca la cruz de Cristo, no busca la gloria de Cristo. Conviene que no nos falte cruz, como a nuestro amado, hasta la muerte de amor.» ¡L o que valen tus dolores, enfermedades, des­ ilusiones, soledades! Unidas a Cristo, tu Cabeza, serán gotas de sangre caídas de la corona de Jesús, y como tal, redentoras. «La cruz es el báculo para arribar por el ca­ mino de la perfección, con el cual grandemente se aligera y facilita.» No bajes de la cruz, no te salgas del camino del Calvario, aunque te lo sugieran tus pasio­ nes, tu comodidad, el desprecio del mundo, el demonio. Termina esta meditación de perfiles duros de cruz con estas ideas alentadoras de un joven monje de nuestros d ía s : «...Suponte tú, estás enfermo en casa, lleno de cuidados y atenciones, casi tullido, casi in­ útil, incapaz de valerte, en una palabra... Pero un día vieras pasar debajo de tu ventana a Jesús. »Si vieras que a Jesús le seguía una turba de pobres, enfermos, leprosos; si vieras que Jesús te llamaba y te daba un puesto en su séquito y te mirase con aquellos ojos divinos, que des1NT1M AS.— 6 prendían amor, ternura, perdón, y te d ije r a : «¿Por qué no me sigues?» »Tú ¿qué harías? »Acaso le ibas a responder: «Señor, te se­ guiría si me dieses un enfermero, si me dieses un médico para seguirte con comodidad y sin peligro de mi salud; te seguiría si estuviera sano y fuerte para poderme valer.» »No. Seguro que, si hubieras visto la dulzura de sus ojos, nada de eso le hubieras dicho, sino que te hubieras levantado de tu lecho sin pen­ sar en tus cuidados, sin pensar en ti para nada. Te hubieras unido, aunque hubieras sido el ú l­ timo, a la comitiva de Jesús y le hubieras dicho : «Señor, no me importan mis dolencias, ni la muerte, ni comer, ni dormir; si Tú me adm i­ tes, voy. No me importa que el camino por don­ de me lleves sea abrupto, sea difícil y esté lleno de espinas. No me importa, si quieres, que muera contigo en la cruz. Voy, Señor, porque eres Tú el que me guía.» »Fuera cuidados de lo que me pueda ocurrir en el porvenir; fuera miedos humanos, que siendo Jesús de Nazaret el que me guía, ¿qué hay que temer?» Cierto, Señor. Quisiera, Jesús, mi vida y mi luz, vivir en tu cruz, morir por tu amor. AMOR Hemos desvirtuado tu obra, Señor. Eres el fundador de la Religión del amor v te la hemos convertido en una serie de actos de temor. «El temor del castigo puede ser pecaminoso, como puede serlo el amor a nosotros mismos. Si fijamos en nosotros el fin principal y último, si todo lo referimos a nuestra gloria, a nuestra comodidad, a nuestro placer, con exclusión del fin superior que es Dios y por esto considera­ mos la pena, el castigo como el mal supremo, cometemos un pecado gravísimo» (Koch). La inmensa mayoría de tus seguidores, los cristianos, obran por miedo al infierno, por el egoísmo de un cielo donde no haya que traba­ jar, ni padecer, por miedo a la muerte. Si ro­ dean tus altares, no es porque vayan en busca del pozo refrescante del am o r: es quo necesi­ tan dinero, salud, el arreglo a su favor de al­ gún pleito em brollado; no son sus plegarias oro limpio de amor, es interés, egoísmo. No es extraño que escaseen tanto los santos. Tenemos Ja culpa los cristianos de que te des- conozcan tantos extraviados y de que anoren tiempos paganos. Un joven se lia consagrado a Ti después de haberlo dejado todo heroicamente; se consagra a tu amor, consciente de lo que hace. Una jo ­ ven se ha encerrado reflexivamente en un con­ vento de clausura, buscando el Amor que nun­ ca defrauda, el Tuvo. Inmediatamente los co­ mentarios en visitas y tertulias: « ¡P o b rec illa ! ¡Meterse en un convento de clausura! ¡Qué aburrida va a estar!» Y son cristianos, pertene­ cen a no sé cuántas asociaciones, frecuentan los sacramentos... Decididamente no te compren­ den, no han penetrado en la esencia del cris­ tianismo. Es el caso, Señor, que por ley natural ama­ mos todo lo bello y bueno que encontramos a nuestro paso. Y a T i, que eres la Santidad In ­ finita, la Belleza Increada, no te amamos. «Como quiera que el bien y la hermosura, naturalmente, nos cautivan, nada hemos de amar tanto como la hermosura y bondad in fi­ nitas», nos aconseja San Basilio. A fin de grabar más profundamente en nues­ tro corazón la ley natural, la refrenda Dios con un mandamiento positivo. «Escucha, oh Is r a e l: el Señor Dios nuestro es el solo y único Dios y Señor. Amarás, pues, al Señor Dios tuyo con todo tu corazón y con toda tu alma y con todas tus fuerzas.» Cuando vino Jesús a la tierra no borró ni una tilde de lo preceptuado en el Antiguo Testa­ mento ; al contrario, lo corroboró con su doc­ trina y con sus ejemplos. Se le presentó en cierta ocasión un doctor de la ley y capciosamente le preguntó: —Maestro, ¿qué debo hacer yo para conse­ guir la vida eterna? — ¿Qué está escrito en la Ley? — respondió Jesús— . ¿Cómo lees? —Amarás al Señor Dios tuyo de todo cora­ zón y con toda tu alma v con toda tu mente. De esta manera ratificaba el mandato de la ley natural, de la ley mosaica, «incorporándolo al código de la ley de gracia», haciendo de él el mandamiento principal y quintaesenciando en él todos los demás mandamientos. Con fre­ cuencia solía hablar del amor. — E l que me ama, será amado de mi Padre y Yo mismo le amaré. —Perseverad en mi amor. Medita la sublimación que hace San Pablo del amor. En este párrafo nos habla el após­ tol del amor a Dios y al prójimo, es decir, de la caridad tomada en sentido teológico, que consiste en amar a Dios por E l mismo y a nues­ tro prójimo por amor de Dios. «Si hablando lenguas de hombres y de ánge­ les, no tengo amor, soy como bronce que suena o címbalo que retiñe. Y si teniendo el don de profecía y conociendo todos los misterios y toda la ciencia, y teniendo tanta fe que trasladase los montes, si no tengo amor, soy nada. Y si repartiese toda mi hacienda y entregase mi cuer­ po al fuego, no teniendo amor, nada me apro­ vecha... E l amor no pasa jamás. Ahora per­ manecen estas tres cosas: la fe, la esperanza, el amor. Pero la más excelente de ellas es el amor. »El amor es el cumplimiento de la ley.» «Nos amó y se entregó a Sí mismo por nos­ otros.» La vida v muerte de Jesús se desarrolla bajo el signo del amor a los hombres. Sembrar el amor, buscar el amor. Y apenas ha germinado en un corazón, lo olvida to d o : trabajos, desai­ res, pecados; ejemplo, San Pedro, a quien re­ pone en su primacía sobre los demás apósto­ les, apenas oye su triple afirmación de amor. ¿Por qué no queremos convencernos de ello? Qué distinta sería entonces nuestra vida si sólo viviéramos para el amor; sería bella y feliz. Disfrutaríamos de la belleza. Amar es crear belleza; por eso es tan bella la juventud, por­ que ama. ¡Y pensar, Dios mío, que nuestra des­ medrada vida podría convertirse en una p ri­ mavera eterna, en una florida juventud! Disfrutaríamos de la felicidad; la paz y la alegría florecerían al borde de nuestro sende­ ro; dejaría de ser valle de lágrimas, porque «cuando se ama—dice San Agustín— , no se sufre, o si se sufre, el mismo amor trueca en alegría las penas». Que bueno es Dios decía Msdre Sscrsmentó— . Si le conociera el mundo, se despo­ blaba, y los desiertos se poblarían para sólo pen­ sar y amar a sólo E l. Y Santa T e re sa : «Dichoso el corazó» enamorado—que en sólo Dios ha puesto el pensamiento— ; por El renun­ cia todo lo creado— y en E l halla su gloria v su contento— . Aun de sí mismo vive descuida­ do,—porque en su Dios está todo su intento;—y así alegre pasa y muy gozoso— las onda? de este mar tempestuoso.» Pero los hombres no queremos entenderlo así. La casi totalidad de los hombres no saben am ar; sólo saben desear, apetecer. «El mundo se pier­ de sin paz, sin felicidad, por la floración diaria de los pecados contra el amor.» Y a es hora de que nos convenzamos. No he­ mos venido al mundo ni para ser pobres, ni para ser ricos; para vivir aquí o allí, para vivir sa­ nos o constantemente enfermos, para empuñar una pluma o una azada, para aprender o para enseñar. Hemos nacido para el amor. «Amarás al Señor tu Dios con todo su corazón y con toda tu alma y con toda tu mente.» ¿Pobre la joven que lo ha dejado todo por Dios? ¿Aburrimiento de vida tras las tapias de un convento? ¿Desgraciado el que se sacrifica por Dios y por Jas almas? ¡Pobre, y aburrido, y desgraciado es el que no ama, porque el amor todo lo embellece, todo lo alegra! ¡Y cuando este amor es amor con mayúscula, AMOR a Dios, más! Si el amor humano reporta tantos consuelos, ¿qué será el amor de Dios? * * * Alma, te escupieron en la cara que no valías para nada, que eras un estorbo porque eras en­ fermo, porque eras pobre, porque tenías mu­ cha edad. La desgracia está en que te lo has creído. Todos valemos para mucho si amamos a Dios. Nadie es pobre si posee a Dios por el amor. Dignos de lástima son los pobres aburridos que no viven para el amor de Dios, que vege­ tan, sentados horas y horas en la parrilla de un casino de lujo, que se desviven por los trapos, por los pasatiempos y mundanidades. El amor no entiende de edades, porque el co­ razón no envejece. Mucho hace quien mucho ama. Ama y se transformará tu vida en Dios por Cristo. EN A M O RA R SE DE DIOS Enamorarse de Dios es una divina locura. ¿Pero es que el amor no tiene en sí un algo de locura? Loco es quien crea en su interior un mundo que no existe en la realidad. Todo amor forma en sí y para sí el mundo de cualidades con que cree ver adornada a la persona amada. Así es el amor humano, aunque no el divino. Dios es el summum de toda perfección y cualidad. Per­ fección Infinita, independientemente de nuestro limitado pensar y querer. E l que ama se sale de lo ordinario, de lo nor­ mal, de ese camino trillado por donde va la ma­ sa de los que vegetan. Conozco a X. Es un enamorado de la músi­ ca ; no se pierde una audición nacional o extran­ jera. A todas horas tiene encendido el aparato de radio, y no se separa de ella un momento mientras sepa que emiten música para selectos. Se ha gastado una fortuna en hacerse con una discoteca escogidísima. Se sabe de memoria.obras enteras de los más famosos compositores de to­ dos los tiempos. Es un enamorado de la música. Tú, que esto meditas, eres un alma enamo­ rada del arte; asistes a todas las conferencias de arte que se dan en ]a ciudad. Todo libro nue­ vo sobre arte va a engrosar tu bien surtida b i­ blioteca ; tienes relación con 110 sé cuántos artis­ tas: frecuentas periódicamente tertulias litera­ rias. Tu casa está llena de cuadros, esculturas, obras de arte de todo género. Mientras los otros miembros de tu familia, al llegar a una ciudad, se van a contemplar panoramas, tipismos o a visitar a tus amistades, tú visitas museos, igle­ sias, pinacotecas y cuanto de artístico te indica la guía turística... Eres un alma enamorada del arte. Aquella amiga tuya se enamoró de su prome­ tido. Cuando salís las dos solas, no hace sino hablarte de él, compararlo con otros, decirte su s gustos, cualidades... Y cuando contigo no está, piensa en él, le escribe a diario, habla con él frecuentemente por teléfono, recibe sus visi­ tas, sueña con él, dormida y despierta... Está enamorada. Por estos ejemplos arrancados de nuestro dia­ rio vivir, ¿te das cuenta de que sólo a Dios amamos con parsimonia? E l que calcula, no ama. Y todo aquello que sea amar a Dios lo premeditamos antes b ie n : «No; que eso va a llamar la atención... N o ; eso, no; que no se den cuenta los demás, no sea que me vayan a tener por... ¿Darse a Dios? To­ do tiene su medida.» ¡ De modo que no te importa que los demás te sepan enamorado del arte, de tu esposa, de tus hijos, de tu novia, y te da reparo que te sepan enamorado de Dios! ¿Calculas sólo con Dios? Luégo no le amas. Los corazones calcu­ ladores suelen pecar de egoístas. ¡Enam orarse de Dios! ¿Reparaste en que el amor que Dios te tie­ ne a ti no es precisamente un amor de cálculo, de segundas intenciones? Medítalo. — ¡Con un bautismo de sangre tengo que ser bautizado, y cómo me siento constreñido hasta que se cum pla! —Fuego he venido a poner a la tierra, ¿y qué he de querer sino que arda? —Nos amó hasta el fin. —Se entregó a sí mismo por nosotros. —He aquí el corazón que tanto ha amado a los hombres y que en recompensa no ha recibido sino olvido e ingratitud. Y , como si no pudiera resistir nuestra medi­ da fría en el amor, se nos muestra de mil mane­ ras ingeniosas, que exigen nuestra rendida en­ trega a su servicio. Aparece con el pecho desga­ rrado, exhibiéndonos su Corazón eu llamas. Aparece en la cruz roto, maltrecho, para que veamos hasta dónde llega en sus excesos de amor por nosotros. En Belén se nos muestra como N i­ ño chico, a fin de atraernos con la gracia de lo pequeño. En el Sagrario se manifiesta conver­ tido en alimento de nuestro fatigoso caminar. En el Calvario, como llamarada de fuego y amor, consumiéndose a poder de un sacrificio total. Es como para exclam ar: ¡Pobres de nosotros si Cristo nos amara con la misma parsimonia con que nosotros le amamos a E l ! ¡ Pobres de nos­ otros si, por no llamar la atención, no hubiera subido Cristo a la cruz ni se hubiera quedado con nosotros en la Eucaristía! Me escribiste un día preguntando: «Padre, ¿en qué medida he de amar a Jesús?» Y te res­ pondí con San Bernardo : «La medida del amor a Dios es amarlo sin medida.» ¡Enamorarse de Dios! ¡Qué aventura inaudi­ ta para un pobre corazón humano! «Busqué el rostro de Dios sirviéndome de dos lámparas que me habían in dicado: la comu­ nión cotidiana y la meditación. Sumir a Dios y pensar en E l. Y Dios, que no tarda nunca para quien le espera con afán, que corre al encuen­ tro de quien le busca, que abre al que llama, me mostró su rostro», escribe Carlos Carreto. Pobrecitas las almas que quieren santificarse a fuerza de matemáticas y silogismos, que an­ dan a la rebusca meticulosa y continua de defec­ tos, tentaciones y caídas. ¡E l camino más corto y sencillo para llegar a Dios es el amor! Amad, amad, y el amor abrasará todas vues­ tras escorias en sus llamas purificadoras. ¡Enamorarse de Dios! Poder decir sincera­ mente, exactam ente: «Tú eres la razón de ser de mi existencia, Tú eres el contenido de mi vi- da», porque te has identificado con E l por la quimérica hazaña del amor. Que no te importe, cuando los demás hablen de ti, que tengan que confesar: «Un pobrecito tocado de Dios.» ¿E s que pueden darte alaban­ za mayor? # # # No quiero que me interese en adelante, Dios mío, que los demás sepan más que yo, que escri­ ban libros meritísimos, que sean honrados por los hombres y mencionados con admiración. Lo que no consentiré será que ardan en llamas más vivas que las de mi corazón. Cuanto ellos hagan por T i, eso haré yo también, aprendiendo nue­ vos modos de enfervorizar en mí tu amor. Amarte sin medida, porque... ¿acaso entien­ de el corazón de términos medios y medidas? ¿M E AM AS MAS QUE ESTO S? Una escena evangélica a orillas del mar. Olor a yodo y algas marinas. Cuando hubieron comido, dijo Jesús a Simón P e d ro : — Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos? E l le respond ió: —Sí, Señor, Tú sabes que te amo. —Apacienta mis corderos— prosiguió Jesús. La segunda vez le hace la misma pregunta. Y al preguntarle por tercera vez, Pedro se entris­ teció, y le d ijo : — Señor, Tú lo sabes todo. Tú sabes que te amo. Di jóle Jesús: — ¡ Apacienta mis ovejuelas! Así es el Señor: Pedro le ofrece amor, y E l, olvidándolo todo, le brinda el Pontificado. Y como ha afirmado, y es cierto, que le ama ahora, después de sus negaciones, más que los otros, Dios le da más. A más amor por nuestra parte, mayor cúmu­ lo (le gracias por parte de Dios y gracias más escogidas. A mejor correspondencia a las deli­ cadezas de Dios, mayor «debilidad» por su par­ te para con nosotros. Así es el Señor; le damo> algo y nos lo da t4odo. La correspondencia a los divinos favores para el alma prenda de nuevas mercedes; el agradecimiento hace agujeros en las manos <!<■ Dios y desvalija su Corazón. Es ésta una ley escrita en el fondo de nues­ tro ser. Por naturaleza, preferimos el corazón agradecido. Nos retrae y enfría el alma ingrata: es que lo que damos es algo que fluye de nos­ otros, algo íntimo, como una parlecica de vida que se desprendiera de nuestro ser, y nuestro ser queremos sea siempre bien tratado. Lo mis­ mo le sucede a Dios. La gracia es Ja misma vida divina injertada en el árbol silvestre de nuestro ser; por eso exige correspondencia y buen tra­ to a sus dones. No es exageración piadosa. La medida de la.* gracias de Dios está en tus manos; tanto má> recibirás de El cuanto más y mejor le corres­ pondas. Decía el Señor a una santa, y te lo repite a ¡i : «Tu medida será mi medida.» «¿Más que estos que te rodean?» Más deli­ cadezas de Dios. Más que tus amistades, padres, esposo, fam i­ lia, superior? No lo dudes, Dios se volcará en ti con más cariño y abundancia que en ellos. Cristo es el océano de la gracia, porque la gracia es vida y la vida es El. «En E l estaba la V ida... Yo soy la Vida.» Jesús es la Cabeza y a todo el místico organismo llega la comunica­ ción de sus efluvios vitales. La vida divina crece en nosotros con una condición: que los miem­ bros no ofrezcan resistencia y que positivamen­ te correspondan. Por consiguiente, todo esfuer­ zo interior por aumentar el tesoro divino de la gracia, producirá en nosotros un incremento de vida y amor. Un símil. Si el arbolito plantado en tu jardín no corresponde a tus cuidados de jardinero, porque no c re c e p o rq u e medra torcido, porque se desarrolla raquítico..., o lo abandonas o lo cortas para echarlo al fuego. Pero si se desarro­ lla pujante de vida, lo minias, lo visitas, no te duelen prendas con él. Tantas almas por esos mundos de Dios que Jes ha dado por no corresponder a los cuidados del Divino Jardinero, que no crecen espiritualmenle, en quienes todo es apatía, desagradecimien­ to, desvíos, raquitismo. Tantas almas por esos mundos de Dios, qui­ zá tú... Y te quejas después, extrañada de no sentir más amor por E l. Escribía San P a b lo : «Mas por la gracia de Dios soy lo que soy y su gracia no ha sido es­ téril en m í; más bien he trabajado más copio­ samente que todos. Pero no yo, sino la gracia de Dios, que está en mí.» * Y San Agustín : «Dios te creó sin ti, pues para esto no diste el menor asentimiento, ni lo po­ días dar sin existir; pero Dios que te creó sin ti. no te salvará sin tu cooperación.)) Para que el pobrecito mendigo reciba la li. mosna, se precisa que alargue su mano. No hav duda, los santos fueron santos porque corres­ pondieron en cada momento a la gracia de Dios. Y , por el contrario, los que se condenaron, ten­ drán que lamentar sus desaires a la gracia que los llamó de tantos modos. Judas se condenó por haber abusado a san­ gre fría de la gracia de Dios. Ya hacía tiempo que venía cometiendo raterías en la bolsa co­ m ún; esas pequeneces voluntarias de desamor, le empujaron a cometer los crímenes sacrilegos de la Pasión. Las lágrimas y castigos que cayeron sobre Jerusalén fueron consecuencia de tanta resistencia a las invitaciones de Jesús. —Por eso os envío yo profetas, sabios y escri­ bas, y a unos los mataréis y los crucificaréis: <> otros los azotaréis en vuestras sinagogas y los perseguiréis de ciudad en ciudad para que cai­ ga sobre vosotros toda la sangre inocente derra­ mada sobre la tierra, desde la sangre del justo Abel hasta la sangre de Zacarías... —Jerusalén, Jerusalén, que matas a los pro­ fetas y apedreas a los que te son enviados. ¡ Cuántas veces quise reunir a tus hijos a la ma nera que la gallina reúne a sus pollos bajo las alas y 110 quisiste! Pero 110 mires ahora al exterior. Hunde tu consideración en tu propia vida, mira hacia atrás, tu experiencia personal; recuerda. Hubo una época en que desde la mañana hasta la noche le dabas a Dios cuanto te p e d ía : miradas, posturas, diversiones, lecturas, capri­ chos, meditación, plan de vida, vida de unióu, esfuerzo por imitarle. Sentías una alegría in­ terior que hoy no sientes. Llegaste a escribir a tu director: «¡Padre, ¿qué es esto que sien­ to y que me hace tan feliz? Nunca, en medio de la fiesta mejor preparada, me había sentido tan dichosa.» Y cuando hacías el examen por la noche, tu conciencia te felicitaba y descan­ sabas feliz. Te costaba entonces poco darte a Dios, levantarte puntualmente, recogerte en la oración, guardar la presencia de Dios durante el día. ¡E s decir, que Dios se volcaba en ti por­ que tú te volcabas en E l! Dios te daba muchí­ simo, porque tú no le negabas nada de cuanto te pedía. ¡Qué alegría inundaba tu alma en­ tonces ! Y ahora ¡qué diferencia!... Frialdad, apatía, desamor, frivolidad. No te extrañes; es que desde hace tiempo —tú sabrás cuánto—te vienes negando a Dios, regateándole mezquinamente. Y es le y ; ¿poca correspondencia? Pocas gracias. ¿Continua co­ rrespondencia? ¡Turbión de favores! «¿Me amas más que éstos? Apacienta mis ovejas.» «Cuanto más santa sea un alma, más capaz será de amar a Dios, y por ese amor ar­ diente se hará capaz de una mayor santidad, v la santidad, a su vez, la conducirá a un amor más alertado.» Recupera el tiempo perdido correspondien­ do mejor a las delicadezas de Dios. Y te liará el Señor, como a San Pedro, enamorado, már­ tir, santo. Aquella alma delicada de que nos habla Escrivá en Camino escribía : «Ya que el Señor me ayuda con su proverbial generosidad, procura­ ré corresponder con «un afinamiento de mis modos». Dios mío, lo que sería yo en la actualidad si siempre hubiera podido decirte: « ¡ Sí. Señor. Tú sabes que te am o!» Pero, como Pedro, me entretuve negándote. Menos mal si al fin me acerco a Ti arrepen­ tido, con gesto tímido, para rezar : « ¡ Señor, Tú sabes que ahora he vuelto a tu amor! Que ;lsI sea.» A N SIA S DE AM AR CON FE R V O R Leíamos en el jardín. Te acercaste a mí ru ­ borizado de que me extrañara tu presgunta y me interrogaste: — ¿Qué he de hacer para ser santo? —Amar—te respondí. — ¿ Y para amar?—proseguiste. —Para amar, enamorarse de Dios. — ¿ Y para enamorarme de Dios?— insististe. —Desearlo ardientemente. Amor es como un clavo a flor de p ie l; cuan­ to más se le golpee, más se h in ca ; cuanto más se hinca, más dulcemente desasosiega, y cuanto más desasosiega, más desazón se desea. Para nuestro consuelo, afirmaba San Francis­ co de Sales : «El que desea amar ardorosamen­ te, amará en breve ardientemente.» Un diálogo. Viernes Santo. El Sagrario abier­ to, vacío. Jesús está reservado en una capilla privada. Santa Margarita María suspira a s í: «Amable Jesús, quiero consumirme deseándoos, pero como no puedo recibiros en este Viernes Santo, no cesaré de desearos.» «Hija mía—le responde Jesús— , tan profun- damente ha penetrado tu deseo en mi corazón que, si no hubiera instituido este Sacramento de amor, lo haría ahora para hacerme tu ali­ mento. Tengo tanto placer de ser en él deseado, que cuantas veces forma el corazón este deseo, otras tantas vuelvo mi vista a él para atraerlo a Mí.» Así respondía el Señor a los deseos vehe­ mentes de un alma que no podía recibirle, po­ seerle, intimar con E l, por ser un Viernes Santo. Porque la vida es movimiento, la vida es una repetición continuada de actos: el corazón va repitiendo siempre el mismo compás binario de su tic-lac; esto en la vida orgánica. En la vida intelectual, el entendimiento pro­ pone siempre a la voluntad el bien y la volun­ tad acepta o rechaza; repetición de actos tam­ bién en la vida superior. Y así aumenta y se desarrolla la vida en nosotros. Para que la vida progrese, hay que vivirla. Amor es también vida; para que el amor medre en nosotros, hay que vivirlo, actuarlo. Para enamorarse hay que amar. ¿Cómo llega a encenderse en los corazones humanos la llama del amor? Por el conocimien­ to íntimo y progresivo de sí mismos; mediante la monótona repetición de los mismos actos, las mismas visitas, las mismas palabras, las mis­ mas promesas. Siempre repitiendo lo mismo, pero cada día más anhelantemente, y al fin..., enamorados. j Y como llegará a encenderse en nuestros corazones la llama del amor a Dios? «Basta amar y traducir en obras ese a m o r: impregnar de amor toda la vida, empapar las pequeñas acciones en anhelos de Dios.» E l de­ seo lleva a la acción y la acción inflama el deseo. ¡Qué importancia tiene el deseo en los cami­ nos del espíritu! E l deseo viene a ser como esas inyecciones colocadas en la retina : la di­ latan. E l deseo dilata el alma, la abre, y como que la hace capaz de dar cabida en sí al objeto y persona deseada. El que ama desea. Los santos amaban a Dios \ por eso eran almas punzadas de ansias de Dios. Aquel gran catador de amores divinos, San J uan de la Cruz, escribía : «Es de gran im por­ tancia que el alma se ejercite mucho en el amor, para que, consumándose rápidamente, no se de­ tenga nada aquí abajo, sino que llegue pronto a ver a su Dios cara a cara.» Repetir, pues, los actos de amor para profun­ dizar en el am or; repetirlos por todos los me­ dios imaginables a nuestro alcan ce: una m ira­ da ardiente a un crucifijo, una jaculatoria fer­ vorosa al sagrario, un suspiro hondo hacia el cielo, donde está nuestro P a d re ; una comunión espiritual, un acto de amor cuando suene el re­ loj. Y en lodo tiempo y lu g a r: en el campo, en el paseo, en los viajes, al despertar, en Jas diversiones, de día, de noche, siempre. Tienes que llegar a sentir por el Señor lo que siente el corazón por el ser amado al pasar por donde sabe que e stá : casa, oficina, taller, colegio. Algo así has de llegar a sentir tú cuan­ do pases pqr delante de una iglesia, cuando veas la torre, al sentir la campanilla del viático. Todo eso serán golpes que damos sobre el clavo del amor a Dios. Tarde o temprano se hincará. Y la repetición de actos dará intensi­ dad a nuestro amor a Dios. «¿Deseas un medio para llegar a la perfec­ ción? Yo 110 conozco otro que el amor», decía Santa Teresita de Jesús. Y San Bernardo: «Amo porque amo; amo para amar.» Creo, Señor, que el deseo adapta el alma al objeto deseado. ¿Cuándo dilatarás a poder de deseos mi co­ razón? «¡Siento en mi pecho bullir ansias de amar con fe rv o r!» «Dilatadme en el amor para que aprenda a gustar en el fondo de mi corazón cuán dulce es amar y fundirse en el amor.» «Como el ciervo brama por la fuente clara, así mi alma por Ti, Dios mío. Sediento está mi espíritu de Ti, Señor.» LLAM A DE AMOR Señor, cuando a raíz de tus enérgicas llam a­ das me resuelvo, al fin, a entregarme a T i, no sé cómo hacerlo y me quedo cavilando : «Dar­ me a Dios, sí; pero ¿cómo? Siento abrirse a mis pies métodos problemáticos, planes, cami­ nos.» Como si la santidad fuera un problema de ecuaciones algebraicas que hubiera de resol­ ver... A l fin, cansado, abandono libros y pro­ yectos, y me digo convencido: Para lograr la santidad, amar mucho al Señor.» Nada de fór­ mulas vacías; todo se resuelve en amar a Dios. Para desbrozar un campo enmarañado de maleza hay dos métodos. E l primero consiste en usar el hacha y el azadón, talando y desen­ terrando raíces profundas; método largo y la ­ borioso. E l segundo método consiste en poner fuego al bosque reseco de zarzas y hierbas ma­ las que pululan por doquier; la llama, ayuda­ da por un viento propicio, avanzará impetuo­ samente, abrasando cuanto encuentre en su ca­ mino; en poco tiempo quedará la heredad lim ­ pia de malas hierbas y hasta más fecunda: mé­ todo este más rápido y eficaz. Si quiero que este cambronal iníorme de mi vida se convierta en jardín de santidad, pue­ do seguir también dos m étodos: o bien voy plantando en mi alma las virtudes morales, una a una, después* de haber desarraigado los defec­ tos por separado, o bien me doy al amor sin preocuparme de m ás; ya quemará él mis de­ fectos, ya brotarán de él todas las demás vir­ tudes. Me quedo con este segundo método, por más breve y eficaz. Oigo a San Bernardo, que me aconseja : «De todas las almas que van a Dios, llegará primero ja que más ardiente ame.» \ pensar, Dios mío, que hav tantas pobres almas esclavas de su método, haciendo fin de lo que no es más que medio. Cuando los planes de vida espiritual, los reglamentos, consejos, votos, no se llenan de amor, todo es puro fari­ seísmo y vaciedad de vida. Cumplir los propósitos, sí; pero ¿cómo? l n símbolo, pero ¿cuál? Abro el Santo Evangelio y oigo (pie el Señor me dice : —Fuego he venido a echar en la tierra, y ¿qué he de querer sino que arda? — El os bautizará en el Espíritu Santo y en fuego. ¡L a llam a! Este ha de ser mi lema: «Pasar igual que una llama.» Y ésta mi oración de todas las horas: «Señor. que cuando yo caiga, caiga como una hoja en­ cendida, pura llama.» ¿Por qué la llam a? La llama abrasa toda suer­ te de materias impuras, purifica cuanto toca. Como el amor. Cuando el querer humano prendió en un corazón con ímpetu de llam ara­ da, va reduciendo a pavesas los gustos propios, el modo personal de pensar, el modo individual de obrar, y va imitando, por el contrario, los gustos, pensamientos y vida del ser amado. «El amor, o los halla iguales o los hace», que decía San Agustín. Y si ese incendio es de amor de Dios, arde el «hombre viejo» con todas sus concupiscen­ cias y secuelas; no nos cansamos de arrojar gustos, personalismos, comodidades, puntos de vista, negaciones, en la brasa viva del Corazón de Jesús. Poco tiempo después nos sorprende­ mos cambiados rezando de corazón al S e ñ o r: «No lo que yo quiera, sino lo que quieras Tú. No lo que yo piense, sino lo que pienses Tú. No lo que a mí me guste, sino lo que te agra­ de a Ti.» ¿Qué ha sucedido en esta alma? Que un día prendió irresistiblemente en el reseco cañave­ ral de sus pasiones y malos hábitos el fuego del amor de Dios y lia abrasado lo que había de personal y humano. Y ahora, sobre las pavesas del propio yo desaparecido, se alza un amor nuevo, gustos divinos, aficiones santas; en una palabra, El. San Juan de la Cruz escribe: «Así como se purgan los espíritus en la otra vida con fuego material, en esta vida se purgan v limpian con fuego amoroso, tenebroso y espiritual. Porque' es la diferencia que allá se limpian con fuego y acá se lim pian e iluminan sólo con amor.» ¿Por qué la llama? Pero la llama no sólo purifica y fecunda : avanza siempre. Se diría que siente una irre­ primible inquietud de avanzar siempre, de al­ canzar con lengua devoradora cuanto le rodea: se alarga y retuerce con deseos de más. Como el am o r: siempre insatisfecho de sí m ism o; hace los actos más heroicos por el ser amado y cree no haber hecho n ada: los mayo­ res derroches no tienen importancia para é l; piensa que es lo lógico y natural; es su clima. Vibra de continuo con una palabra : «más». Por eso no descansaban nunca los santos, ni de día ni de noche. Divinos impacientes, sen­ tían la desazón de la llama, de amar más, de correr más allá las fronteras del Reino de Cris­ to, de sacrificarse más, de hacer más por Jesús: siempre más. ¡ Qué diferencia con nosotros, pobres cuerdos! A nosotros nos cuesta ser santos porque no ama­ mos como ellos. Para el corazón enamorado no hay dificultades, porque «todo lo vence el amor», todo lo soluciona el amor. INo hay metal que no derrita el fuego; no hay obstáculo que no supere el amor. Todo es posible al que ama. Buscamos ia santidad donde no está. No la adquirimos, no porque seamos pobres, sino por­ que no tenemos un capital de energía de amor para pagarla. Santidad es de grandes y esfor­ zado* corazones : un Agustín, un X avier, un A l­ fonso de Ligorio. Los corazones mezquinos no entrarán en el reino de los cielos, porque en el cielo sólo tienen cabida los violentos, con la vio ­ lencia enardecida de la llama. «Y los violentos lo arrebatan», que decía el Señor. # # # Esta va a ser mi divisa, Señor: ¡la llam a! Que sienta yo, Dios mío, esa divina inquie­ tud purificadora del fuego, abrasando la leña seca de mis defectos y malos hábitos invete­ rados. Que sienta yo, Dios mío, esa divina inquietud de la llama, que es impaciencia de amar más, de nunca estar satisfecho de mis progresos en la virtud. \ que cuando caiga, Señor, «caiga como una hoja encendida», pura llama de amor a Dios. Tres escenas y un mismo motivo. Desde que oyó la doctrina salvadora del Maes­ tro, dejó de ser vendedora de pasiones; ya 110 hubo en sus ojos más brasas de pecado... Y es­ peraba. Hasta que un día se enteró de que J e ­ sús llegaba a casa de Simón. Impulsada por el dolor de una vida gironada, tomó un vaso de alabastro rebosante de perfume y corrió a su encuentro. Se adelantó, entre el escándalo de todos, cayó de rodillas, los ojos se le hincharon en oleadas de lágrimas, quebró el vaso de per­ fume, lo derramó complacida sobre los miem­ bros de Jesús, besó sus pies y después los secó con su larga cabellera de ébano. Lágrimas y perfumes. Ya ha pasado bastante tiempo desde esta p ri­ mera escena. Faltan seis días para la Pascua. De nuevo se ha enterado Magdalena de que el Maestro perdonador llega y qu<" comerá en casa de Simón. En lo más animado del convite, sin que na­ die lo sospechara, irrumpió María en la sala. Venía decidida, otro tarro de exquisito perfu­ me en sus manos y la misma expresión de agra­ decimiento y amor. Llegó ante el Señor entre la común expectación, rompió el cuello de la ampolla que contenía esencia de nardo y co­ menzó a esparcirlo lentamente sobre el cuerpo de Jesús. Después se arrodilló, soltó su cabe­ llera rizosa, se empaparon en lágrimas sus pes­ tañas espesas y enjugó los pies que sabían bus­ car a los pecadores. Cuando ella se alejó, evocaba la sala un ma­ cizo de nardos olorosos. Unos días después. El Señor ha muerto y ha >ido enterrado. María Magdalena no puede con­ ciliar el sueño; se levanta al rayar el alba y, sola, se encamina hacia el sepulcro. Allá va con >u cabellera ondulante, sus ojos orlados de lá ­ grimas y una redoma de rica esencia en sus de­ licadas manos, pronta a revivir escenas pasa­ das. «Su amor vehemente se revelaba enérgico contra la separación total.» Si la escena no llegó a completarse con el mismo final de otras veces fué porque Jesús no se lo permitió. Esta vez sólo quedó en el jardín el perfume «le sus lágrimas. Tres escenas similares, casi idénticas. Un alma enamorada, María Magdalena, jesús que se deja a m a r: los mismos gestos, las mismas lágrimas, los mismos frascos de esencia que se quiebran sobre el Amado, la misma cabellera ondulante que se destrenza para secar los miem­ bros perfumados de Jesús, los mismos finos la­ bios que besan los pies agrietados por buscar pecadores. Se diría que María Magdalena no sabía hacer otra cosa... Pero no; las tres escenas están enhebradas con el hilo misterioso del amor. El amor es como el s o l: vive siempre en for­ ma de incesante repetición. Es que el amor es terriblemente monótono. Siempre lo mismo, las mismas palabras de ayer, las mismas cartas, las mismas expresiones, el mismo modo de comen­ zar y despedirse, los mismos recuerdos, las mis­ mas sonrisas, los mismos regalos, invitaciones, demostraciones de afecto. «El amor sólo tiene una palabra, que, diciéndola siempre, no la re­ pite jamás» (Lacordaire). l odo corazón que ama se repite a sí mismo, pero por eso mismo no se cansa, porque ama. Si alguien que no amara oyera siempre lo mis­ ino. acabaría por hastiarse con aquella monóto­ na letanía siempre igual. Cuando sólo una parte ama, la otra queda como atosigada, exasperada al oír siempre la misma melodía de amor. María Magdalena amaba al Señor entrañable­ mente ; por eso mismo la vemos siempre repiJ ÍNTIMAS.— 7 tiéndose a sí m ism a: lágrimas por el tiempo en que no amó, cabellera dispuesta a enjugar perfumes, pomos de ungüento delicado en sus manos. Y esto, lo mismo en vida, en la tarde triste del Viernes Santo, que en la mañana de G loria de la Resurrección. Y el Señor refrenda su conducía dejándola hacer. Y con Pedro. Tres veces consecutivas le pregunta Jesús al discípulo perjuro si le ama. Y las respuestas son siempre las mismas, tres monótonas decla­ raciones de am or: — Sí, Señor, Tú sabes que te amo. — Sí, Señor, Tú sabes que te amo. — Señor, Tú lo sabes todo. Tú sabes que te amo. La última, más ardiente, más expresiva. También a Jesús le agrada que se le repita, una y muchas veces, los mismos actos de amor, las mismas demostraciones de cariño. Jesús es amor y el amor vive en forma de incesante mo­ notonía. Jesús vive en el cielo «refluyendo hacia su fuente, su Padre, incesantemente, por un Amor inmenso, devolviendo todo lo que de E l recibe». Y en la tierra. Por eso exige que se le reitereese amor, como E l nos lo reitera a nosotros en la Santa Misa, Comunión, Sacramentos, llam a­ das interiores a nuestra voluntad, delicadezas con que constantemente nos regala. Te oí en cierta ocasión decir que no te agra­ daban mucho las obras ascéticas de San Alfon­ so, porque siempre volvían sobre el mismo es­ tribillo del am or: «Os amo, Jesús, os amo... Pero os amo muy poco... Aumentad en mí ese vuestro amor.» Creiste rebajar la figura ungi­ da del santo patrono de moralistas y confesores y lo que hacías era encumbrarlo, enaltecerlo; era todo un corazón crepitante de amor, brasa de Cristo. No te habías dado cuenta de que al corazón enamorado lo único que agrada es oír siempre la misma monótona cantinela. Si te atosigan cier­ tos libros, ¿no será porque no amas? El amor es terriblemente monótono en sí, y, sin embargo, maravillosamente variado para el que lo siente y para quien lo escucha enamo­ rado. Alma : no te canses de repetirle a Jesús siem pre lo mismo, que El no se cansa, como no se cansa la madre de oír de labios de su hijo su amor p uro ; como no se cansan los enamorados de las mismas declaraciones de amor: como no se cansaba Magdalena en sus gestos habituales de cariño hacia el Señor. Quiero repetirte, Jesús, en cada momento, en lodo lugar, una eterna canción de amor. Que cada respiración sea un acto de amor a T i. Y serán actos de amor mis trabajos, mis palabras, mis sufrim ientos; y los haré en la iglesia, en la calle, en la oficina, en la casa, de noche, de día, siem pre..., en vida y en muerte. Tú no te cansarás, Señor; que el amor jamás hastía. Déjame que yo te quiera y te lo demuestre y repita muchas veces. Déjame ser en adelante como una nueva M a­ ría Magdalena, siempre dispuesta a romper el pomo de mi corazón en tu presencia, a llorar lágrimas de arrepentimiento sobre tu amor lar­ gamente menospreciado, a besar tus manos v tus pies con labios divinamente enamorados. iNo podía descansar. Cuando creía sumergir­ se definitivamente en ei sueño, una extraña con­ goja la desvelaba. Su imaginación, excitada, le representaba gestos burlescos, escenas crueles; oía carcajadas insultantes, martillazos, palabras de moribundo. Revivía calenturienta las pági­ nas estremecidas del Calvario, del santo entie­ rro. No podía ahuyentar aquel ruido sordo que se había compenetrado con su cabeza. Tan pron­ to le parecía que era la piedra que giraba ce­ rrando el antesepulcro, como su propio corazón que se le disparaba alocado. A l fin se levantó. Tomó maquinal unos tarros de esencia y se encaminó al sepulcro del Señor. Era muy de mañana. Pocas cosas excitan tanto nuestros recuerdos como la presencia de lugares o cosas salpicados de desgracias familiares. María Magdalena no pudo más y rompió a llorar, incontenible. Como fuera de sí, se puso a buscar el cadáver de su amado Jesús. Se volvió hacia atrás y vio a Jesús, que es­ taba allí, pero 110 le conoció. Y el Señor le dijo : —M ujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas? E lla, creyendo que era el hortelano, le res­ pondió : — Señor, si le has llevado Tú, dime dónde le has puesto y yo le buscaré. Como para preguntarle: «Pero, m ujer, ¿de quién hablas?» En sólo quince palabras evoca la Persona D i­ vina de Jesús tres veces: «Si tú le has lleva­ do, dime dónde le has puesto y yo le buscaré.» Le, le, le... Estaba enamorada de Jesús. ¿A quién iba a ser? ¡A Jesús! «Maestro mío.» Este el proceso psicológico de todo enamo­ ramiento, a lo divino y a lo hum ano; al fin y al cabo es el mismo corazón el que se da a Dios o ama a las criaturas. En un principio aparece la tierra del cora­ zón, virgen de afectos humanos. Para el cora­ zón que no ama se presentan en masa uniforme todos los demás corazones, todos iguales, sin relieve, indiferenciados. Hasta que un día co­ menzamos a fijarnos «en uno en concreto»; nuestra atención lo va destacando progresiva­ mente, mientras que los demás van quedando en la penumbra. En la profundidad de la no­ che todas las estrellas brillan aproximadamen­ te lo mismo, hasta que amanece; entonces se destaca el sol y palidecen ellas. Con la elección se van descubriendo en el co­ razón elegido cualidades extraordinarias, reales o fingidas; un ser tan portentosamente dotado no puede menos de ser amado, y se le ama y se piensa en él y se leme por él hasta llegar al exclusivismo. Llega un momento en que la pan­ talla de nuestros afectos y pensamientos se llena con la figura del ser amado. «El mundo no exis­ te para el (fue am a; lo ha desalojado y susti­ tuido por el ser amado.)). Lo que sucedió a María Magdalena. Hasta que se encontró con el Señor, todos los hombres ha­ bían sido para ella lo mismo; no amaba, de­ seaba; era su corazón pozo de pasión innoble en que todos tenían derecho a beber. Pero un día oyó hablar a Jesú s; lo siguió, lo volvió a escuchar. Aquella voz, aquella doc­ trina celestial, aquella figura divina que irra­ diaba elevación, quedaron grabadas a fuego en su temperamento ardiente. Desde aquel mo­ mento fué creciendo en su interior la imagen de Jesús, su amor hacia El, hasta desalojar to­ dos los demás amores humanos y pasionales. Así llegó a la escena de la Resurrección: en sólo quince palabras repite tres veces el nom­ bre de Jesús. Proceso de enamoramiento a lo divino. E l apóstol San Pablo nombra a Jesús 110 menos de cuatrocientas cincuenta veces. Gema Galgani, en las doscientas doce páginas de sus cartas, repite el nombre del Señor mil cuatrocientas setenta y cinco veces, y mil ochen­ ta y dos en las ciento cuatro páginas que com­ ponen sus éxtasis. No lo dudes, «de la abundancia del corazón hablan los labios». ¡Cómo confunde esta mujer que tanto pecó, que tanto hizo pecar, nuestra conducta que se dice cristiana, que se cree pura, que se escan­ daliza farisaicamente por tantas cosas! Nosotros no hablamos más de Jesús porque no le ama­ mos. Nosotros hablamos de tierras, de núme­ ros, dinero, modas, deportes, política, diversio­ nes, frivolidades. Es lo que llena nuestro co­ razón. No hay miedo de que hablemos de Jesú s; unos no lo hacen porque no le conocen. Otros no pueden hablar de E l porque no le am an; éstos porque les es completamente indiferente, aquéllos porque se avergüenzan de pronunciar su nombre. En una palabra, no hablamos de Jesús porque tenemos el corazón vacío de Jesús. ¿A cuándo aguardamos a destacarlo de ese montón indiferenciado de ocupaciones y debe­ res profesionales que nos asfixia espiritualmen­ te? ¿Cuándo va a cobrar fuerza de prim er p la­ no, llenando totalmente la pantalla de nuestros pensamientos y afectos? ¿Cuándo va a desapa­ recer el mundo y nuestro yo, porque lo susti­ tuyó Cristo? —Aquel que no me confiese delante de los hombres, tampoco Yo le conoceré delante de mi Padre Dios. Llenémonos de Jesús y hablaremos de E l sin querer; no beata, pesada, cargantemente, sino como hablaban los santos, como habla el hijo de sus padres, con la misma naturalidad con que brota el agua de la fuente. Cada uno da lo que tiene. Cuando el contenido de nuestra vida sea Jesús, daremos Jesús. * * ¿Cuándo llenarás, Dios mío, la pantalla de mis pensamientos y afectos? AMOR ES UNION \ ivimos con quien amamos. No donde está el cuerpo, sino donde está el alma, y el alma está siempre junto al ser querido, unida a él en pensamientos, deseos y sentimientos. Para el amor, sólo pasajeramente cuenta la tragedia de la separación. Los corazones que bien se aman salvan toda distancia y permanecen unidos por el puente del recuerdo: recordar es una manera de estar presente. Cuando la presencia física del ser amado falta, todavía queda la presencia moral, espiritual. Amor es unión. Llega un momento en que una misma alma vive en dos cuerpos. No cuen­ ta el tiempo ni el espacio. Numéricamente son dos «eres distintos, pero realmente identificados por el injerto del amor, que todo lo unifica. Vivimos con quien amamos. ¡Qué posesionado estaba de esta doctrina el Señor! Por eso afirmaba con frecuencia: —E l que come mi Carne y bebe mi Sangre permanece en Mí y Yo en él. —Que sean uno conmigo. —Donde está vuestro tesoro, allí está vues­ tro corazón. —Permaneced en mi amor. Esta es la exigencia de todo am or: ser con­ sumados* en la unidad. E l abrazo es un esfuer­ zo por fundirse con la persona amada, como si quisieran identificarse, traspasarse uno a otro. Por eso la madre dice al niño chico, mientras lo estrecha y besa arrebatadamente : «Te co­ mería, hijo mío.» Eso es «la teología humana con que una ma­ dre expresa sus ansias de unión, de fusión, de transustanciación ante el hijo que tiene en sus manos», escribe el autor de A la luz del mis­ terio. Esto que la madre no puede hacer con su hijo, lo realizó el Señor con nosotros, institu­ yendo el sacramento de la unión, de la comu­ nión, el último estadio del amor. Sacramento de unión de Cristo con el alma. No es que el Cuerpo y la Sangre de Jesús se conviertan en nuestra sustancia: una sustancia superior nunca puede transformarse en una sus­ tancia inferior; además, Jesús es inmutable des­ pués de su Resurrección; sin embargo, la mu­ tación se opera. Es imposible soñar una unión más íntima que la de la Comunión. Qué bien dice San Cirilo de A lejan d ría: «Mezclad dos gotas de cera derretida y ambas se fundirán en una. De igual modo, cuando nos­ otros recibimos el Cuerpo y la Sangre de Cris­ to, se realiza entre E l y nosotros tal unión, que El se encuentra en nosotros y nosotros en E l.» Y San Agustín oyó una voz que le d e c ía : «;\o soy Y o quien lia de convertirse en ti, a la par de los alimentos que transformas en tu sus­ tancia propia, sino que tú eres quien debe con­ vertirse en Mí.» En ese momento divino, E l y yo, como dos go­ tas de cera derretidas; Jesús en mí y yo en E l. El me eleva, me incorpora a Sí m ejor que una madre toma al niño en sus brazos y lo eleva a la altura de su pecho para estrecharlo y como fundirse con E l si le fuera posible. Jesús me hace E l. Tanto es así, que el Padre me mira con complacencia y el Espíritu Santo me satura con sus gracias. La vida divina irrumpe con fuerza en mi alma. Y , como decía San Juan Crisóstomo, me hallo «mezclado» con Cristo. ¿Qué me podrá negar Dios en esos instantes? Es Jesús el que pide en mí. Qué pena, Dios mío, de distracciones, de p ri­ sas, de acciones de gracias aburridas, atrope­ lladas. Te digo esto porque a veces te he visto, a los cinco minutos de comulgar, charlar con una amiga, tomar un libro entre tus manos y dis­ traerte con sus láminas, perderte en imagina­ ciones y recuerdos, aunque exteriormente esta­ bas muy recogida, ojos cerrados, cabeza entre las manos, de rodillas... Tu cuerpo sí, pero tu alma estaba lejos de E l... ¡S i supieras lo que son esos momentos! A tu lado están los ángeD les en adoración; eres custodia viva de Dios, copón portador de Cristo... Debiera darte pena que se acabaran esos momentos. Pero si tú quieres no se acabarán esos instan­ tes de cielo. «La sagraba Comunión no aspira sino a que nos transformemos en lo que recibimos, a que llevemos en el alma y en el cuerpo a Aquel con quien hemos muerto, con quien fuimos ente­ rrados y fuimos resucitados», enseña San León. —E l que me coma, vivirá por Mí. —Permanece en Mí y Yo en él. ¡Qué alegría me das, Señor! Tendré que sa­ lir de la iglesia a cumplir mis deberes, subiré al tranvía, me sentaré en el tren, iré a la ofi­ cina, me apoyaré en el pasamanos de cubierta o de toldilla... Y Tú vendrás conmigo a mi des­ pacho, al rincón caliente de mi hogar, donde desgrano las horas de mis días. Porque es un contrasentido el nuestro, Señor. Por la mañana, tan recogidos durante la acción de gracias, y después, tan descocados por Ja calle; tan modestos entonces, tan escandalosos después; íntimos en la comunión, disipados des­ pués. Tú y yo como dos granos de incienso quema­ do, pero una misma columnita de humo, un mismo aroma. Y a nunca estaré solo. A veces me encontré cansado, hastiado, de­ cía que 110 tenía con quien liablar, y no me daba cuenta de que eras Tú el que estabas en m í; de que si te habías ausentado físicamente al desaparecer las especies sacramentales, conmi­ go estabas realmente fundido por los lazos de la gracia y del amor, que, como recuerdo de tu visita, me dejaste por la mañana en la sa­ grada comunión. Amor es v id a : una acción de gracias ininterrumpida. :j: # Que conozcan cuantos me traten que Jesús vive y ama en mí. Poder decir en cualquier momento del día o de la noche : «Tengo en mí a Jesús por el am or: soy dichoso; nada anhelo, ya soy feliz.» Señor, como un sol descendiste hasta mí, y el alma mía, cristal sombrío, se ha incendiado en tu luz. En el cristal iluminado no se sabe dónde co­ mienza el vidrio y dónde acaba el sol. En estca instantes de poscomunión, invadida mi alma de divinidad, yo no sé dónde comienzas Tú, Se­ ñor mío y Dios mío, y dónde acabo yo, porqr. ' Tú y yo somos una misma cosa. Te has convertido en alimento de mi alma y dé nú cuerpo; me has transformado más bien en Ti que Tú en mí. Todopoderoso como eres, me elevaste hasta Ti para transformarme espi­ ritualmente en «Jesús» y hacerme partícipe, en cuanto es posible a mi limitada naturaleza hu­ mana, de T i. Siento que irrumpe en el sarmiento de mi vid toda la fuerte savia de tu cepa. Esta es la consoladora doctrina de los Padres de Ja Ig le sia : «No hace otra cosa la participación del Cuer­ po y de la Sangre de Cristo sino trocarnos en aquello mismo que tomamos.» «Ten fe y cómeme; pero no me cambiarás en ti, sino que tú serás transformado en Mí.» «El efecto propio de este sacramento es trans­ formar de tal modo al hombre en Cristo, que pueda con toda verdad d e c ir: «Vivo yo, mas no yo, sino que vive Cristo en mí.» «La comunión ha de producir en mí un do­ ble efecto : una nueva invasión de gracia y una nueva vida terrenal, más divinamente vivida.» Aquél es cargo tuyo, Señor; ésta es de mi in­ cumbencia. Momentos de comunión. Estamos fundidos en una trabazón de am ores; misteriosos efectos del amor, hacer de dos uno. Mis ojos son tus ojos, mis labios son tus labios, mis manos son tus manos y el latido de mi corazón el tuyo. ¡Quién pudiera eternizar este momento de en­ trega mutua, de intimidad! ¡Quién pudiera de­ cir en cualquier momento del día y de la no­ che : «Mis ojos son los de Jesús, mis pasos los de Jesús, mis labios los de Jesús y mis manos y mis pensamientos y los latidos íntimos de mi cora­ zón; mi ser todo, es otro Jesús»! Anhelo el día en que te reciba algo más que con mis labios; con el alma toda, con mi vida toda, para p ar­ ticipar, en cuanto es posible a un pobre mor­ tal, de tu vida divina. Eternizar este momento divino. Para ello le quiero siempre conmigo. Amor exige presen­ cia, física o moral, del ser amado; sólo así es posible dialogar, intimar. Pero a fin de verse y hablarse, nada en abso­ luto ha de interponerse. Si media un recio muro, quedan interferidas palabras y miradas. Si se interpone un manojo de flores, las pala­ bras podrán oírse, mas las miradas serán difi­ cultosas; y en amor juegan tanto los ojos como las palabras. «Los ojos no admiten intermedia­ rios. Señor, entre Tu y yo, nunca muros de pe­ cados graves, la máxima separación. Señor, en­ tre Tú y yo, nunca obstáculos de pecados vo­ luntarios, por leves que sean, que me impidan escucharte con facilidad. Señor, entre Tú y yo, nunca leves impedimentos de infidelidades que interfieran nuestras miradas. «¿Qué cosa más pura, más delicada, que mía flor? Pues si una ílor se interpone entre Jesús y yo, no Ja quiero. Entre Jesús y \o 110 quiero ni una flor», ha escrito un alma de Dios. Defendamos nuestro amor. Nos expían porque nos envidian; nos envi­ dian los enemigos de mi alma, que es tuya : mundo, demonio y pasiones. Dentro de breves instantes, cuando me levante del reclinatorio, cuando abandone este recinto ungido de intimi­ dad, han de querer filtrarse entre tu Ser y 1111 alma para separarnos. Cuñas misteriosas que­ rrán afincarse en nuestro amor y hendirlo como a tronco apretado de roble. Tengo miedo de mí mismo, Señor; tengo miedo porque me conozco, porque sé lo frágil que soy. A llí afuera me están esperando los seres y las cosas para distraer mi atención de T i; siento ya la llamada de las ocupaciones* de mis deberes, de mis trabajos fam iliares, de la oficina, de la calle, de la baraúnda de cir­ cunstancias en que me voy a hundir. Tengo miedo de que todo ello me robe la palabra, la mirada, el fervor de intimidad en que estamos viviendo en estos momentos. No quiero verlos eniré tu alma y la mía. Como una letanía, déjame rezarte con la liturgia. «No permitas, Señor, que me aparte de Ti.» «Líbrame, por este tu sacrosanto Cuerpo y Sangre, de todas mis iniqnidades, de todos mis males y haz que siempre sea fiel a tus manda­ tos y no permitas que jamás me separe de Ti.» «Olí Señor, tu Cuerpo, que he recibido, y tu Sangre, que he bebido, se adhieran a mis entra­ ñas. Y haz que no quede en mí mancha algu­ na de pecado.» Defendamos nuestro amor de todo amor e x ­ traño. Adhiriéndonos a Dios por medio de la mirada amorosa que tenemos fija en E l, le entrega­ mos nuestra alma con todas sus potencias y fa ­ cultades, para que El las invada completamenfflente. Dios se entrega al alma y así queda esta­ blecida la unidad. Lo que decíais Vos, Señor, la noche última de vuestra vida en la tie rra : —Que se vean consumados en Ja unidad. En Ja misma medida en que el alma manten­ ga fija en Dios habitualmente una mirada de amor, en la misma llegará la unión con El. Dios es su único bien y ella vive verdaderamen­ te «por E l, con E l y en El». Yo me voy, Señor. Pero me quedo, porque Tú vienes conmigo a la vida : hemos sido con­ sumados en la unidad mediante la Sagrada Co­ munión. Este va a ser mi trabajo en el día de h o y : defender la unión de nuestro Amor. Que nada ni nadie separe nuestros corazones. En­ vuélveme en el Amor y nadie podrá traspasar la periferia de nuestra comunicación. Unámonos, para que todo el transcurso de nuestra jornada sea una prolongación de la Co­ munión matinal. Yo me voy, Señor. Te llevaré grabado en mi memoria, en mis palabras y miradas. Quiero que seas el tema continuo de mi corazón. «Oh Dios mío, Trinidad a quien adoro: ayu­ dadme a olvidarme enteramente de mí, para es­ tablecerme en Vos, inmóvil y apacible, como si mi alma estuviera ya en la eternidad. Que nada pueda turbar mi paz ni hacerme salir de \ o s . oh Inmutable, sino que cada minuto me sumer­ ja más en la profundidad de vuestro misterio... »Pero siento mi impotencia y os pido me re­ vistáis d«i Vos mismo, identifiquéis mi alma con todos los movimientos de vuestra alma, me su­ m erjáis, os sustituyáis a mí, para que no sea sino una irradiación de vuestra vida...» (Sor Isabel de Ja Trinidad). Amor es un salir de sí hacia otra persona, ha­ cia otro ser. Todo amor implica un movimiento espiritual. Pero todo movimiento exige una inteligente dirección; de lo contrario, tendremos la catás­ trofe, la destrucción de una fuerza viva. El río del amor se dirige necesariamente ha­ cia 11110 de estos dos térm inos: hacia Dios o ha­ cia las criaturas. E l Señor lo expresaba con esta sentencia: —Nadie puede servir a dos señores, pues o bien aborreciendo al uno amará al otro, o bien adhiriéndose al uno menospreciará al otro. Si amamos a Dios con exclusión de la criatu­ ra, alcanzamos la santidad. Si. por el contra­ rio, amamos a la criatura con exclusión de Dios, tenemos un alma en pecado. Todo el que sea capaz de amar, es también capaz de hacerse santo. Las consecuencias de­ penden de la orientación que se dé al río del corazón. Las mismas almas son las que aman a Dios, los seres y las cosas, es decir, las que pueden ascenden a las cumbres de la santidad o despeñarse en los abismos del pecado. Los sanios no nacen, se hacen; todos llevamos en nuestro interior un santo o un dem onio; que seamos una u otra cosa depende de la dirección ({lie demos al amor. Cuando Dios elige un alma para elevarla a la santidad, le pide que cimente el edificio es­ piritual en la base de toda perfección: el sa­ crificio. Meditemos la doctrina del S a lva d o r: — Si alguno quiere venir en pos de Mí, que a diario tome su cruz y después que me siga. — E l reino de los cielos padece violencia y solamente los violentos lo arrebatan. — Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere dará mu­ cho fruto. —El que ama su alma, la pierde; pero el ([lie aborrece su ahna en este mundo la guar­ dará para la vida eterna. E l sacrificio ha de brotar de nuestra alma de dos m odos: uno, aceptando amorosamente las pruebas que el Señor quiera enviarnos, para pu­ rificarnos como oro en el c riso l: enfermedades, contradicciones, abandonos. Otro, ofreciendo generosamente a Dios cuanto calladamente nos pide : vencimientos, renunciamientos, sacrificios interiores o exteriores. E l tiene derecho a exigir­ nos todo, porque es nuestra Cabeza, y una Ca­ beza coronada de espinas, atormentada en cruz, y nosotros somos sus miembros. Cada sacrificio es un golpe de ala que nos acerca al amor. «Sólo a través del sacrificio he­ cho por amor acaba el alma perdiéndose en Dios, y sólo en Dios somos felices. A un renun­ ciamiento parcial corresponde una felicidad par­ cial. A un renunciamiento total, corresponde una plenittid de felicidad. En resumen: en la medida que nos renunciamos por amor, en esa misma medida inunda la felicidad nuestra al­ ma», escribe un piadoso autor. Esto extraña a los principiantes, que pien­ san : «¿Pero por qué renunciar a lo que Dios ha creado? ¿No seríamos más felices usando de lo que Dios ha puesto a nuestra disposición?)) \ 'o ; el renunciamiento por amor es el uso más espiritual que hacemos de los criaturas. Me en­ tenderás. I n día se acercó el enamorado a la joyería: eligió, se gastó todos sus ahorros en una pulse­ ra, verdadera filigrana de arte. Por la tarde se la regaló a la preferida de su corazón. Desde aquel momento tuvo la certeza de que amaba más. Se sintió feliz tras el sacrificio que acaba­ ba de hacer por el ser amado. Otro día abrió el esposo la caja fuerte, sacó mi recuerdo querido de su madre y se Jo ofre­ ció a su amada esposa. Después se retiró y sintió que su corazón latía más profundamente, que Jos lazos del amor se habían apretado más en torno a sus dos corazones. Es que el sacrificio transforma nuestros bie­ nes en amor, les da un valor nuevo. A más sa­ crificio, más amor. Y con el amor, la alegría y la felicidad. Sólo son felices los corazones enamorados. Viernes Santo. Han descendido piadosamente el cadáver de Jesús de lo alto de la cruz. Lo lian colocado reverentemente en los brazos de la madre. Todo El está roto, deshecho, m archi­ to ; los ojos, los cabellos, los labios, las manos y los pies. Lo único que asoma fresco como una rosa es su Corazón. Todo lo demás está agosta­ do. ¡Sólo el Corazón! Bella lección última de Jesús. Viene a decir­ nos que su amor hacia nosotros era mayor que su dolor corporal, que el dolor físico era finito, pero su amor hacia nosotros era inmarcesible. Eso acaece al que se sacrifica por amor a Dios. El sacrificio pasa. Es la rosa de fuego del amol­ la que permanece siempre, constantemente fres­ ca. En el cielo sólo entrarán los seres que ama­ ron a Dios. La fe desaparecerá, la esperanza desaparecerá. Sólo el amor perdura elernamenle. ¿T e parece pequeña compensación? Por unos sacrificios chicos o grandes que haces por Dios, le recompensa con su gracia, su amor, su ciclo. Que le des; no le arrepentirás; te acaecerá como a Santa Teresita, que decía : «No me arre­ piento de haberme dado al amor.» Creo, Señor, que sólo renunciándome por amor seré feliz. Creo, Señor, que todo es lo mismo: negar­ me, amarte, ser feliz. Creo, señor, que todo lo compensa el amor. La ilor de la delicadeza sólo crece en los huer­ tos del amor. E l amor es a s í: capaz de los actos más heroi­ cos y, al mismo tiempo, de las más ingenuas de­ licadezas. Cuanto más profundiza el amor en un corazón, más delicado lo vu elve; llega a estar todo él impregnado de suavidad y dulzura, y las obras que brotan del mismo son también dul­ ces y exquisitas. E l exterior siempre es índice seguro del interior. De cuando en cuando encontramos almas que >on todo atención y exquisito miramiento con las personas y las cosas en sus obras y en sus palabras. Tales almas ocultan 1111 secreto: aman. Jesús es el mismo amor. «Dios es el amor», que decía San Juan. Toda su vida puede resu­ mirse en esta p alab ra: amor. «No busco sino lo que agrada a mi Padre.» Todo entero pertenece a su Padre, y, porque le amaba, practicó todas las virtudes en grado supremo, en cuanto esas virtudes eran compati­ bles con su naturaleza divina. Por eso le anima- ba un alma delicadísima, exquisita. Sólo así se comprende su delicioso miramiento con quienes le rodean, incluso con sus mismos enemigos. Por sí mismo prefirió el fariseo someter a prueba al j^amoso Rabbi de que tanto hablaban las gentes. — Maestro, ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna?— preguntó. — ¿Qué está escrito en la ley?— respondió el Señor. Y el doctor, de memoria, como quien está acostumbrado a su diaria recitación, contestó: —Amarás al Señor Dios luyo con toda tu al­ ma. con todas tus fuerzas, y al prójimo como a ti misino. —Pues haz eso y vivirás—respondió finamenle Jesús. Ksa fué la respuesta, y ésta debió haber sido : — Si ya lo sabías, ¿para qué me lo pregun­ taste? Pero no; delicadamente disimuló y argüyó: —Rectamente respondiste; haz eso y v iv irá s. (Jomo pincelada sobre fondo oscuro resalta la finura del Señor en casa de Jairo. Allí todo respira luto, tristeza, muerte. Lloraban las pla­ ñideras y las flautas dejaban oír sus notas fú­ nebres. Entró Jesús, dejando caer a su paso pa­ labras de consuelo : —¿Por (tué lloráis tan alborotadamente? ¡iNo lloréis.... si la muchacha no está muerta , si sólo está dormida! Pero ellos se reían groseramente, respondien­ do con burlas a las palabras compasivas de J e ­ sús. Lo habían ido a buscar. E l acudió, bonda­ doso ; entró levantando los ánimos con pala­ bras de aliento..., y ellos... ¡No entendieron su finísima delicadeza! lina de las mayores delicadezas del Maestro es su trato con los discípulos. Eran éstos hom­ bres rudos, ignorantes, excesivamente humanos. El Señor jamás los riñó; más aún, los instruyó, los defendió, los soportó pacientemente. ¡C uán­ to tuvo que disimular en los tres años de convi­ vencia con ellos..., El, la misma delicadeza! De las últimas finezas del Señor. El nadador venció en pocas brazadas los apro­ ximados cien metros que le separaban del Maes­ tro. Los demás apóstoles llegaban penosamente en la barca, fatigados por el peso de la abun­ dante calada, tras una noche de infructuosos es­ fuerzos. Cuando desembarcaron, contemplaron sobre la arena húmeda una hoguera encendida : brasas, peces asándose y, a un lado, pan. Y una voz cariñosa que les invitaba : —Venid a almorzar. Los renacidos marineros traían los miembros ateridos, entumecidos.. Pero delicadamente, co­ mo una madre previsora y buena, les había El preparado fuego, peces y pan... y una ancha acó- g id a : ((Venid a almorzar», fuego para que se calentaran, peces y pan para alimentarse y unas palabras de aliento para sus corazones decaídos. ¡Delicadezas conmovedoras de Jesús! No es extraño que en tal escuela y con tal Maestro aliñas enamoradas cultiven delicadezas en el huerto de su corazón. Hasta ahora liemos meditado algunas delicadezas del Señor en vida. Medita a continuación este ramillete de fineza» de Jas almas con Jesús. El buen Hermano sacristán se vió sorprendi­ do cuando sintió sobre sí dos ojos inquisido­ res; y aclaró al inoportuno visitante: «Pongo un beso al pie de cada cáliz, para que mañana se lo encuentre el Señor al visitarnos...» Padre , es costumbre antigua de casa. Las pri­ meras flores que se abren en el jardín son siem­ pre para E l, para su sagrario. Acostumbro a poner bajo la almohada de mi (tama la estampa de la Virgen con el Niño. ¿Qu¿ quiere? Nunca como entonces me parece dor­ mir, cual niño chico, en brazos de mi Madre Ce­ lestial. Desde la habitación próxima oía exclamar todas las noches: « ¡M i última mirada para T i. Jesú s; mi última mirada para ti, Madre mía In ­ maculada; si muero esta noche, continuaremos nuestras apagaba Por lo la tierra del cielo miradas en el cielo !» Y , mirándolos, la luz. visto, quería que su última mirada en fuera para Jesús y María. Y la primera también. De una carta: «Padre, usted sabe qué vida más vacía lie llevado; pues bien, ahora, cuan­ do me acuesto, me duermo con un crucifijo en la mano. Si muero por la noche, ya no hallará el Señor mis manos vacías.» «Lo primero que hago con el sueldo de cada mes es comprar una primoroso florerito y rega­ larlo después a una parroquia pobre. Y a llevo veintisiete; veintisiete «portentos de Sagrario» <[iie sostienen flores para el Señor y que le di­ cen tanto de mi chifladura por El.» «Desde que acabó la misión, nos apalabramos \ arias jóvenes para que el Sagrario nunca estu\ ¡era sin flores. Y de nuestro jardín o del m er­ cado. siempre adornan su altar.» «Tres horas me paso diariamente sin beber; sobre todo en verano, sobre todo por la tarde. Tres horas estuvo también E l en la cruz y se quejaba... ” Tengo sed” .» «Como me había olvidado del rosario, los postes del tendido me sirvieron de cuentas para engarzar en ellos jaculatorias v avemarias. Los postes sostenían hilos, los hilos llegarían a la ciudad, en la ciudad habría una iglesia, en la iglesia un Sagrario, y en el Sagrario estaba El. ¡Y a 110 estaría solo! Íbamos velozmente en el coche de casa, pero aún corría más mi ansia de decirle «cosas» a El.» i «iNlo paso ante una iglesia sin que mi mam¡ suba a Ja cabeza para descubrirme y mi cor:1,zón salte hasta los labios, para declararle lo mu­ cho que le quiero.» «Hasta ahora, después de comulgar, mascu­ llaba oracioncitas dulzonas de devocionario. Ahora me paso todo el día recogiendo «flores de sangre», sacrificios y negaciones, para ofre­ cérselas cuando «mañana» vuelva a entrar en la habitación de mi alma.» Tanto le impresionó aquella meditación «El Crucificado tú», que por la noche, al irse a acostar, descolgó el precioso Santo Cristo, lo re­ costó entre edredones de seda y almohadas de miraguano y ella se durmió, sonriente, en el sue­ lo, sobre la tarima encerada. «Padre: tenga este frasquito de esencia cara: en cada Sagrario que abra, deje unas gotas de perfum e; y junto al perfume, mi nombre y el de los míos.» Alma. ¡Qué ejemplos para ti y para m í! ¿Verdad? ¿Qué rasgos de delicadezas tienes para E l al cabo de las veinticuatro horas del día? — Padre, a mí no se ine ocurren esas finezas. — ¿ Y no será porque no le amas? LOCURAS E l mundo se divide en d o s: mundo de los que aman y mundo de los que vegetan. Al lado de acá, los previsores guardadores de sí mis­ mos, los muy cuerdos, incapaces de una corazo­ nada, de un sacrificio extraordinario. Al lado de allá, los manirrotos del ideal. «La gente demasiado práctica, sólo entiende de negocios pequeños. Las grandes empresas son para los soñadores», dice un conocidísimo autor moderno. Frente a Dios, la misma división. Los egoís­ tas buscadores de sí mismos, los adoradores de su comodidad. Y en la otra banda los santos. Todo hombre que intente seguir a Cristo au­ ténticamente ha de tener, según el criterio del mundo, una vocación inicial a la locura. V es que el cristianismo tiene por base la locura de la cruz. Así, radicalmente, hablaba Jesú s: — Quien ama su vida la perderá, y el que la pierda por Mí, la ganará. — Si alguno quiere venir en pos de Mí, niegúe­ se a sí misino, tome a diario su cruz y después sígame. INTIMAS.- 8 —E l cielo padece violencia, y sólo los violen­ tos lo arrebatan. —Bienaventurados los pobres, los que ahora padecéis hambre, los que ahora lloráis, los que sois maldecidos y perseguidos. — ¡A y de vosotros los ricos, ay de los que es­ táis hartos, los que reís, los que sois alab ad o s!... Esta doctrina no la entienden los prudentes del mundo, pero la practican los santos. San Pablo se gloriaba en la cruz de Cristo : «Lejos de mí gloriarme en otra cosa que no sea la cruz de Cristo, locura para los gentiles y es­ cándalo para los judíos.» San Juan de la Cruz responde al Señor, que le proponía recompensas: «Padecer y ser des­ preciado por Ti.» Eso es lo que quería. Madre Teresa exclamaba, enam orada: «Pa­ decer o morir.» Y Santa María Magdalena de P a z z i: «Pade­ cer y no morir.» E l Beato Raimundo L u ll escrib e: «Iba el amigo cantando por una ciudad, como loco de su Amado, y preguntándole las gentes si había perdido el seso, respondió que su Amado le ha­ bía quitado la Voluntad y él le había dado el Entendimiento. Sólo le había quedado Ja memo­ ria, con la que recordaba a su Amado.» San Alfonso abandona un mañana cierto de triunfos y promesas en el foro napolitano, por ir a salvar a pobres cabreros. Y los mártires aguantan refinadísimos tormén- tos; los convertidos se encierran en claustros penitenciales; los misioneros se alejan de cuan­ to más quieren; las vírgenes de Dios recluyen su belleza y sensibilidad femeninas, para curar enfermedades repugnantes de cuerpo y alma, para enseñar,‘ para rezar. Todo esto no lo entiende el mundo. Más aún : cuando una joven entra religiosa, un joven de carrera se ordena de sacerdote, un alma que vive en el siglo usa cilicios por amor al Señor, duerme en el suelo, ayuna, hace voto de casti­ dad, le hastían las fiestas paganas..., se encoge de hombros y se va. No lo comprende. ¡ Qué se va a hacer! No lo comprende el mundo; pero es que el mundo está loco con sus pasiones. Id de noche a una fiesta, a una verbena, a una presentación en sociedad, a una despedida de soltero. Recorred las calles en día de carnaval, una noche de fin de año. ¿Qué impresión pro­ ducen esas masas de gente bebida, alocada, que dan vueltas vertiginosas, que ríen a carcajadas, hablan a gritos, visten de un modo raro...? Llega un momento en que dudamos si esta­ mos en el parque de una casa de locos o entre cuerdos. « ¡Y luego se extraña el mundo de la locura de amor de los santos! Extrañeza por cxlrañeza», dice acertadísimamente un piadoso escritor. Humanamente hablando, la locura de la cruz es eso, una locura; cierto. Las locuras sólo las entienden los enajenados por enajenación men­ tal o del corazón. Este es el secreto: el amor, el corazón. No lo comprenden. Las cosas de los enamorados sólo las comprenden los enamorados. Las cosas de los santos sólo las comprenden las almas santas. «Las expresiones inflamadas 110 pueden ser comprendidas por un alma fría. Porque así como la lengua griega o latina 110 puede ser entendida de aquellos que no saben griego o latín, así, también, el lenguaje del amor resulta extraño y bárbaro a los que no aman», dice San B e r­ nardo. El amor es esencialmente m isterioso; amor y misterio se corresponden como la voz y el eco. No lo comprenden. ¿Pero es que se comprende alguna cosa en el amor? Habla un moderno escritor : «Acercaos a unos enamorados; oíd su diálogo; no entenderéis nada; hablan un lenguaje distinto, usan una dialéctica diferente. Oíd una copla, un poema de amor. ¿Cuál es la línea lógica de su desarrollo? Pues traspasad esto de lo humano a lo divino y habrá que ter­ minar diciendo : «...cosas del amor». La misma Santa Teresa, llegada a un grado sumo de amor, decía: «Póngome a decir bobadas y dispara­ tes...» El disparate; no tiene otro lenguaje el amor, ni tiene otra lógica.» ¡Por qué hacen esas locuras los santos?, res­ ponde San Juan. «Porque antes nos amó El con un Amor de locura» ...hasta el último extremo. «Extraño es que la Palabra Eterna de Dios en­ mudezca en Belén; que la Sabiduría Divina sea tenida por ignorante ; que la Omnipoten­ cia que orcfenó el universo se vea reducida a la impotencia; que ante Herodes, al que es Ver­ dad y Vida, se le tome por un idiota. ¡Encerrar­ se todo un Dios en un taller treinta años, dejar­ se matar por los suyos pudiéndose defender ; quedarse en el Sagrario expuesto a todo evento de ludibrio y sacrilegio! «Toda una serie de lo­ curas para los que no aman. Todo esto no es sino el gran misterio del amor elevado a la escala y nivel de quien por ser omnipotente puede realizar en actos, lo que en nosotros queda en deseos.» Alm a, ¿qué decimos tú y yo de ese delirio amoroso? ¿Qué locura a lo divino hemos cometido tú y yo por Jesús? Ninguna... Con nuestra frondosa prudencia, vamos pasando. ¡Pobres cuerdos! Los cuerdos, según el mundo, pasan, mueren y se pudren sin dejar huella. Los locos a lo di­ vino, abren camino, nunca se apagan, como nunca se apaga Dios que es «Luz del inundo». Por no llam ar la atención..., cuántas cosas dejas de h a ce r: santiguarte en público, vestir modestamente, abandonar aquella reunión es­ candalosa, salirte de una sala de proyecciones o revistas lúbricas, romper con esa amistad, que­ mar cierta correspondencia, fotos, salir de la ocasión, comulgar a diario, hacer apostolado, ser piadosa. ¡Llam ar la atención!... Te falta una cosa: amor a Dios. Los enamorados nunca creen lla ­ mar la atención; lo encuentran todo muy na­ tural. ¡S i lo am aras!... :¡: * * ¡Señor, ten piedad de este pobrecito cuerdo que quiere aprender la locura de la cruz! ¡Señor, ten piedad de este pobrecito cuerdo que quiere aprender la locura de tu am or! ¿Cuándo encontraré natural los excesos de mi amor a Ti? O TODO O NADA La santidad no es algo inaccesible. Santidad es cuestión de amor y el amor está al alcance de todos. Los santos no son santos porque obraran por­ tentos y milagros, ni por sus raptos místicos, ni por sus carismas extraordinarios. Los santos son santos porque se enamoraron de Dios. ¡T odo! Todo amor termina en entrega. Las almas buenas dan a Dios a lg o : comuniones fervoro­ sas, alguna hora santa, algún sacrificio costoso. Las almas santas lo dan todo, porque «se dan» en alma, vida y corazón al Señor. Y este es el mayor don, el de sí mismo. No sólo dar..., darse. Pero también en este darse hay grados: hay quien se da a impulsos, a arrancadas; hay quien se da a m edias..., en un gris ir pasando, y hay quien se da totalmente. E l amor no quiere arrancadas de caballo ára­ be, tirantez, encorsetamiento; el amor es suave, sosegado; lo que sí exige siempre es la insis­ tencia en el querer, en la entrega. Ha de ser un manso, pero constante fluir del agua del querer, una oblación persistente. Me dijiste que uo te acababa de llenar la santidad cuadriculada, que no tenías nervios para sufrir un análisis metódico e introspectivo de tus progresos y retrocesos en la virtud, que no estabas liecba para mascullar oracioncitas de devocionario de altar en altar, que te desalen­ taban los planes con mil divisiones y subdivi­ siones. Es cierto. Tu alma, como tantas, precisa de unidad, de conexión de energías y voluntad. Todo se unifica en el amor. Este es tu deber, ésta tu ocupación: amar, amar y amar. «Cen­ trarlo todo en el amor, en la unidad. Hacer del todo uno, para que el uno informe y vivifique al todo.» Pero el «todo» excluye al «nada». Este es el lenguaje del amor : 0 todo o nada, no a me­ dias, no con términos m edios..., no a medias tintas. 0 todo o nada. Haz de tu vida este lema ambicioso, como es ambicioso y exigente el amor. Sé un alma de las de todo o nada. Se presentan en la vida ordinaria eso que he­ mos dado en llamar «pequeneces»; son peque­ ñas limosnas que el Señor nos pide, filigranas en el amor. En un principio, el alma llega a asustarse al ver la cantidad de pequeños sacri­ ficios que el amor demanda. A donde quiera que vaya, en cualquier instante, encuentra al Señor con la mano extendida y sus labios flore­ cidos con esta p alab ra: «Todo.» No le niegnes esos detalles: nada es pequeño para el amor. O todo o nada. Ya sé que no pe­ cas con negarle al Señor eso que es muy tuyo, muy íntimo. Pero cuenta para el amor, para entristecerlo o para esponjarlo, para apagarlo o para inflamarlo. E l amor se disfraza de la­ drón y nos roba lo más querido. ¿Que esto es demasiado? ¿Que Dios no te pide tanto? El amor no entiende esa palabra «demasía* do», porque no entiende de barreras y térmi­ nos medios. Este es su le m a : o todo o nada. La Santísima Trinidad es el don total. E l Padre se da al Hijo. E l Hijo al Espíritu Santo y Este refluye a su vez hacia el Padre. En suma, Dios se da todo en el misterio de su vida divi­ na. Y hacia afuera, por la creación y Reden­ ción. Por la Encarnación, Dios se da todo a los hombres. Por la Eucaristía, Dios se hace pasto de to­ das las hambres. Una palabra resume su Pasión: «Se entregó a Sí mismo por nosotros.» Monte Tabor. Transfiguración. Moisés y Elias se aparecen hablando de la Pasión del Señor y emplean una p ala b ra : «Exceso.» Gerardo Mayela está delante del Santísimo. No cabe apartarse del pie del Sagrario: se va, vuelve, vuelve a irse, vuelve a regresar. Una voz sale del altar y le reconviene dulcemente: « ¡A y loquillo, loquillo!» — Señor— responde el santo— . Más loco eres Tú, que por amor te has quedado en esa cárcel del Sagrario. ¿Exceso porque el Señor te pide mucho des­ de hace algún tiempo? ¿Es que has contado los excesos del amor de Jesús hacia ti? ¡Belén, destierro, Nazaret, P a ­ sión, Eucaristía, sacramentos, paciencia con­ tig o !... ¡Benditos excesos de Jesús, que nos incitan al amor! O todo o nada. Y como todo no puede ser..., nada. A sí: ¡nada! Todo para Dios, nada para mí. Todo y nada son correlativos, como dos vasos comunicantes. ¿Sube en ti la entrega constante y amorosa a Dios? Entonces no te reservas nada. ¿Te das gusto en todo? Días vacíos de Dios. Así tiene que ser: todo para E l... Nada para mí. Lenguaje del amor. Ni siquiera ese rinconcito secretó de tus intimidades y afectos que guardas tan abrigado, seguro de que no te lo va a pedir el Señor. «Perdemos lá mayoría de los años, y hasta la vida entera, en discernir si nos entregaremos o uo al Señor por entero. No concebimos entre­ garnos a un sacrificio tan completo. Nos reser­ vamos muchos afectos, deseos, proyectos, espe­ ranzas, pretensiones, cosas a las que no renun­ ciamos, impidiendo así llegar a esa perfecta desnudez del alma que dispone a la completa posesión de Dios.» ¡Dios quiere de ti la entrega absoluta, per­ manente, en el Am or! — E l que no renuncia a todo, no puede ser mi discípulo— afirma Jesús. «Déjalo^ todo y lo hallarás todo», nos dice Kempis. Y convéncete: no acallarás la invitación in­ terior de Dios dándole algo..., cositas a medias, por temporadas. Amor es darse en alma, vida y corazón siempre. Santidad y don total es lo mismo. Quien llega a ser santo es porque supo darse; si escasean los santos es porque faltan almas generosas que sepan darse sin reserva. Esto no es novedad de doctrina. Medita el mandato primero del S e ñ o r: «Amarás al Señor tu Dios con todas tus fuerzas, con toda tu men­ te, con todo tu corazón.» ¿Te das cuenta de Ja machaconería divina en exigirnos el todo? El todo a la mente, el todo al corazón, el todo a las fuerzas físicas del cuerpo. Todo. ¿Todavía piensas tú negarle esos detalles, mi­ radas, respuestas acres, posturas, caprichos, tiempo, dinero, apostolado? Por tan poca cosa no merece la pena darse gusto. Entrégate todo y tendrás el Todo: Dios. V IMITACION E l universo presenta por doquier las huellas del paso de Dios. San Juan de la Cruz lo can­ taba bellam ente: Mil gracias derramando pasó por estos sotos con presura y yéndolos mirando, con sola su figura, vestidos los dejó de su hermosura. Las criaturas son como un rastro del paso de D ios; por ellas podemos rastrear algo de sus infinitas perfecciones: majestad, sabiduría, be­ lleza divinas. Pero tú eres más que huella del paso de Dios: eres su im agen; las criaturas son las obras me­ nores que salieron de la mano Omnipotente de D ios; las hizo como de paso, preparando la venida del hombre, rey de la creación. Dios ha sido para ti la ^ausa ejemplar, el modelo a copiar. «Díjose entonces D io s: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra semejanza, para que domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todas las bestias de la tierra y sobre todos cuantos animales se mueven sobre ella. Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creó.» Eres, pues, un lejano trasunto de la Trinidad increada; aunque en grado infinitamente más pequeño, limitadísimo, obras, piensas, amas como Dios. En el fondo de nuestra alma alien­ tan los rasgos de la imagen de Dios, como el mar en la ola. El pecado desfiguró esta imagen divina. El pecado es la antítesis de Dios, porque Dios es amor y el pecado es odio, porque Dios crea \ el pecado es destrucción. San Bernardo afirm aba: «Por el pecado el hombre salió de la tierra de la semejanza para entrar en la tierra de la desemejanza.» Todavía se esconde en lo profundo de nuestro ser la imagen de Dios, pero entre ruinas, entre escombros de pecados e imperfecciones, total­ mente deteriorada. Todo el trabajo actual del cristiano verdad ha de consistir en hacer vida de su vida el im­ perativo de Dios. —Sed perfectos, como es Perfecto vuestro P a ­ dre que está en los cielos. Es decir, restaurad en vosotros hasta la per- fección la imagen que late en vuestro interior, entre herrumbres de pecado. Nuestro deber de cristianos es vivir conforme a esa imagen, quitando todo rasgo extraño con que las pasiones y los instintos han desfigurado la imagen divina en nosotros. «¿Cómo vas a agradecer al Señor haberte en­ cumbrado sobre todos los animales y aves v ha­ berte creado a su imagen y semejanza? No bus­ ques con qué retribuirle; dale en paga su pro­ pia semejanza. E l no pide m ás; exige de ti que lleves grabada su efigie», enseña San Agustín. Y es que no se compadecen pureza e impu­ reza, amor y odio, humildad y soberbia, virtud y pecado, luz y sombras. «Así como Dios es sin pecado, sin pecado ha de ser también el que lleva su imagen», dice San Ambrosio. ¡Qué aberración, qué falta de fe tan inmen­ sa, de respeto a Dios y a sí mismo, acusa el cristiano cuya vida es degradación, sentidos, vida animal, olvido del fin para que fue «reado, de Dios, pecado!... «Medita, oh hombre a cuya semejanza fuiste creado, y no te degrades más que el irracional. Si vieras a un rey que, despojándose de su púr­ pura y corona, se mezclase entre la soldadesca y renunciase a su poder, ¿cómo le llamarías a ese rey?», pregunta San Juan Crisóstonio. Pues eso mismo hacemos nosotros cuando pecamos, cuando vivimos olvidados de Dios. Un día se presentaron a Jesús sus enemigos; querían tentarle. El pidió una moneda y pre­ guntó sin inmutarse : — ¿De quién es esa efigie y la inscripción que tiene? —Del César—le respondieron. Alma que esto meditas. Todos los días pre­ gunta el Señor, mirándote desde el c ie lo : — ¿X ... de quién es imagen? Y cuántas veces habría que responderle : «Se­ ñor, a juzgar por sus desnudeces, por sus liber­ tades, por sus atrevimientos, injusticias, hipo­ cresía, cobardía, obras..., es una estatua paga­ na : de Venus, de Baco... A juzgar por su vida libia, es una imagen cualquiera.» Dios te creó a su imagen y semejanza. E l día de tu bautismo te selló con su gracia. ¿Cuánto tiempo guardaste aquel sello divino? ¿E l tiem­ po escaso de tu niñez? ¿ Y ahora? ¿Eres imagen de Dios? ¿Con esa vida vacía, sin sentido, con tan poca ropa en verano, con esas actitudes? Desde hace algún tiempo, el roce de las cria­ turas y tu esfuerzo nulo por contrarrestarlas, vienen borrando en ti la imagen divina. Estás cobrando por momentos aires de mundo, de fri­ volidad, mientras pierdes el aire de la familia de Dios... Si preguntaran a las gentes que conviven con­ tigo : «¿A quién se parece X?» ¿Qué responde­ rían? >!■ 'í- i ¡ Señor, haz de mi vida y de mi muerte el tra­ sunto fiel, la copia exacta de tu vida y de tu m uerte! Ibas por la calle; una calle cualquiera. A tu lado se detuvo de pronto un soberbio coche. Se abrió la portezuela y se apeó un apuesto joven. ¡Qué dignidad la suya en el andar, en el mirar, en el hablar! ÍNo pudiste contenerte un momento más y preguntaste : — ¿Quién es? — E l hijo del gobernador civil— te respon­ dieron. Una reunión bien. Han ido llegando los invi­ tados : presentaciones, sonrisas, saludos, efusio­ nes de miradas. Una voz iba diciendo, oficiosa : «Aquí, la hija del general X .» «Y aquí, la h er­ mana del ministro Z.» Volviste los ojos; m iras­ te; parece que se acrecían. El niño aquel enumeraba orgulloso : «Mi pa­ dre es título. Marqués de X , conde de Z , gran­ de de España...» Y cuando oías todo esto sentiste en tu interior una como comezón de envidia. Tú no tenías ningún título de altivas pretensiones. Alma cristiana que estás meditando este pen­ samiento, te invito. Junta tus manos, eleva tus ojos al cielo, repite ahora despacio conmigo, pero despacio, como paladeando el pensamien­ t o : «Padre nuestro que estás en los cielos... Creo en Dios Padre Todopoderoso... Dios es mi Padre.» ¿Te habías fijado alguna vez en lo que esto significa? Por naturaleza es el hombre hijo de ira. Pero por la gracia somos hijos de Dios; nos pone en el alma un a modo de injerto divino para que fructifiquemos a lo divino : la gracia. Y así lle­ gamos a ser «una semejaza participada de !a naturaleza de Dios». Somos hijos adoptivos de Dios. Por naturale­ za sólo tiene Dios un H ijo : la segunda Persona de la Santísima Trinidad. Por amor, por adop­ ción, tiene m uchos: los regenerados en el agua y en la Sangre de Cristo. Pero esta adopción divina es superior a la adopción humana y legal. Si alguien nos adop­ tara por hijos, nos daría todo : su nombre. su> riquezas, un porvenir, sus títulos, herencia, de­ rechos. Lo que no podría darnos jamás sería su sangre, ni hacernos partícipes de su misma vida natural. Con el injerto de su vida divina, la gracia nos hace nacer Dios, «no de sangre humana, ni de la voluntad de la carne, ni del querer humano, sino de Dios». Y el mismo San Juan continuaba escribien­ do : «Con qué amor tan tierno nos ha amado el Padre, queriendo que nos llamáramos hijos de Dios; que nos llamáramos y lo seamos.» Santa Teresita de Lisieux, en su humilde cel­ dilla carm elitana; actitud extática; llora emo­ cionada. Se le acerca una hermana de hábito y le pregunta: — ¿Qué le sucede? ¿Está enferma? —No, nada—responde ella dulcemente— . Medito en el Padrenuestro. ¡Qué dulzura en­ cierra poder llamar a Dios... Padre nuestro! Aprende bien esta doctrina sublim e: Dios es mi Padre, Jesús es mi Hermano, «el primogé­ nito entre muchos hermanos». Soy de la fam i­ lia de Dios. Te he visto boquiabierto ante ese joven por­ que es hijo del gobernador tal, del general X , de un título... Si estás en gracia de Dios, tú eres m á s: eres hijo de Dios, hijo del Gober­ nador del mundo, del Rey de reyes y Señor de los ejércitos. ¡Qué bien te vendría pensar con frecuencia en esta verdad, a ver si así no te rebajabas tan­ to como a veces te rebajas en tu obrar ordina­ rio, como si tú fueses un cualquiera... Te han dado consejos atinadísim os: que an­ duvieras con cuidado, que fueras cauto, que no te expusieras, que no te fiaras. Y me parecen unas normas acertadas. ¿Pero has probado algu­ na vez a portarte «sobrenaturalmente orgulloso» en la tentación? ¿Supiste responder altivo : «Yo no me rebajo a tanto»? También éste es un modo de fidelidad a la gracia. fin la tentación descarada del amigo que te incita a «cosas» inconfesables, ante la cartelera sugestiva, ante el grito de la revista pagana, de la lectura. Y en Ja tentación callada también, cuando te resbala por ej alma el soplo de lo fácil, cuando se insinúa la excitación enervan­ te y estás a punto de dejarte ir, ¿has probado a gritar, rotundo : « ¡ N o ! Un hijo de Dios no se mancha con una acción tan indigna. Yo soy más. Por favor, no me confundáis. ¡Soy prín­ cipe heredero y sé respetarme!»? ¿Lo has gri­ tado? ¿Lo has sentido al menos? ¡Padre nuestro! Te pareces poco a tu Hermano mayor, Jesús. Procura recordarte más en tus acciones, a tra­ vés de toda la jornada, de que Dios es tu Padre. «Acuérdate, romano, que has nacido para gobernar el mundo», rezaba el mote orgulloso de Roma. Y tú, cristiano, acuérdate de que el día de tu bautismo naciste hijo de Dios. Acuér­ date de tus antepasados los primeros cristianos. Con qué arrojo y altivez cristiana vivían su fe. «Conoce, oh cristiano, tu dignidad; v ya que participas de la naturaleza divina, no quieras caer de nuevo en tu antigua bajeza», escribía San León. Pide fervoroso al Padre «que te envíe el E s­ píritu de su H ijo, a fin de que provoque en nuestro corazón este clam or: Padre, Padre». Oí a un sacerdote que aconsejaba a s í: — ¿Para lograr una conducta ejem plar? Vive como si lo fueras. — ¿ Y para santificarme? — Vive lo que eres, hijo de Dios. Siéntele siempre divinamente orgulloso. No te re b a je s: sé santamente engreído, camina con la freule alta. No bajes la cabeza ante nadie porque eres menos, porque no tienes tanto, porque 110 na­ ciste como ellos. Mira siempre al mundo de frente y honra así a tu Padre Dios que está en los cielos. ¿Quién ha de bajar la cabeza, la vir­ tud o el vicio, los hijos del demonio o los hijos de Dios? Medítalo despacio y vívelo largamente. Padre nuestro que estás en los cielos... Soy príncipe heredero del gran Reino de los cielos. ¡Un día tomaré posesión de los Palacios de mi Padre Dios! Que sea pronto, Señor. Ante él, tenso en el caballete, se extendía un blanquísimo lienzo. Pintaba vigorosamente, de pie. En una mano la paleta, en la otra el pincel. Sus ojos iban certeros del paisaje al lienzo, mientras su mano movía ágilmente los pince­ les. Pincelada tras pincelada, surgía en la ter­ sura del lienzo un panorama de ensueño, que sus ojos captaban matizadísimo de colores. Una sesión, varias sesiones, y por obra y gracia de un pincel, informado por el genio, tendríamos una nueva obra de arle. Un pincel... Algo pasmosamente sencillo. Poca cosa : un palillo redondamente pulido y alargado, un apéndice de pelillos, marta o león, etcétera, sujetos por algo, chapa o bramante: y, sin embargo, en manos del artista, instru­ mento imprescindible capaz de grandes cosa.-. ¡De cuántas maravillas es capaz un buen pin­ cel en manos de un inspirado artista!... Todo cristiano ha de ser en manos de la gra­ cia un pincel. Pincel de Dios. Una meta : nuestra santificación. Meta y vo­ cación. —Sed perfectos como es perfecto vuestro Pu­ dre Celestial que está en Jos cielos. —Dios nos lia elegido en Cristo antes de la creación del mundo para que seamos santos e irreprensibles ante El. — Dios quiere vuestra santificación. La santidad divina se nos propone a los cris­ tianos como ejemplar, como fuente de santidad creada. Copiar, pues, la santidad de Dios en nuestra vida. Pero como Dios era inaccesible en su cielo, se humanó, se vistió de nuestro modo de ser, «ha­ ciéndose en todo semejante a nosotros, salvo en el pecado». Entre la naturaleza divina y la na­ turaleza humana se entabló una corriente comu­ nicativa de todas las perfecciones divinas. —En Cristo habita toda la plenitud de la di­ vinidad. Así, ya es asequible imitar a Dios, mediante la imitación de Cristo, su revelación. La vida de Jesús es un riquísimo paisaje de virtudes que hemos de ir trasladando al lienzo de nuestra pro­ pia vida, pincelada a pincelada, hasta cobrar un parecido con El. Tenemos obligación de copiar esa gama variada de cualidades divinas, porque nadie es agradable al Padre si no lleva los ras­ gos de su divino H ijo ; hasta la identificación con Cristo. ¡Cuánto trabajo espera a este pobrecito pin­ cel...! Pincel de Dios. Poca cosa . y, sin embargo, ¡qué grandes lecciones...! Apréndelas en esta meditación. 1 .a El pincel no tiene voluntad propia. El artista, lo mismo lo toma que lo deja; lo mismo lo moja en pintura que lo seca; igual lo mueve a derecha que a izquierda, hacia arriba que ha­ d a abajo. Sin voluntad propia, enemigo número uno de la auténtica santidad. ¡Si así estuviera yo en tus manos de divino artista . ! Pero después de tanto tiempo no he aprendido a rezar todavía aquella petición del Padre nuestro : «Hágase tu voluntad así en la tierra como en el Cielo». Me esfuerzo tozuda­ mente por hacer en todo la mía Quizá te dé a veces mis sacrificios exteriores, Jas maceraciones de mi cuerpo, liasta mi recogimiento, mis actos de amor, saetas ardientes que brotan a cada mo­ mento de mi corazón. Pero a la hora de la ver­ dad, compruebo que mi voluntad sigue intacta e indómita. Apenas me contrarías, quiero salirrae con la mía. Se revuelve mi corazón cuando tropiezo con las aristas de la cruz, cuando me ordenan Jo desagradable, cuando me visita lo adverso: contrariedades interiores, desgracias familiares, contratiempos exteriores Que aprenda, Dios mío, a estar en tus manos como el pincel en manos del artista : sin volun­ tad propia. 2 .a El pincel ni se opone ni estorba Ja ac­ ción del pintor. No resistir, ya es algo; dejarse hacer, es más. Su virtud instrumental está iden­ tificada con la virtud del genio. Nunca se queja. ¡Cuántas veces, Divino Espíritu, estorba tu acción sautificadora este orgulloso pincel! Tú quieres, pero yo me opongo. Tú quieres y nic llamas de mil modos, en todo momento, con mil gracias; pero yo resisto a tus invitaciones amo­ rosas. ¡Tantas veces al día! Resistencia a Ja gracia : activas unas, pasivas otras; ese respon­ der a medias, con desgana; ese no dar impor­ tancia a lo pequeño; aquellas faltas de genero­ sidad, disipaciones, alejamiento, frivolidades. Mientras no te deje hacer, sin resistencias pre­ suntuosas a tu querer, nada conseguiré; 110 seré capaz de reproducir en mi alma el panorama de virtudes del alma de Jesús. 3 .a El pincel sólo obra maravillas unido a la mano del artista. Por sí solo nada puede; en sí os capaz, pero no puede poner en práctica su actitud. Tiene que inclinarse hacia él el genio, lomarlo, identificarlo con su espíritu y mano, ágilmente diestra, y después usarlo. Mientras así >ea, pintará. En el momento en que lo deje, nada hará. Sólo unido al genio fluirá de éste a través de sus dedos, como un dedo más. la ins­ piración creadora. Como en el trabajo del alma. De cuán lo* 1110'los vino a decirlo Jesú s: Sin Mí nada podéis hacer. ~ S i el sarmiento no está unido a la vid, 110 produce fruto; pero si permanece unido, el fru­ to será grande. —Padre, que sean consumados en la unidad. Qué gráficamente lo expresaba Santa Teresa : «Teresa sin Jesús no puede nada. Teresa con Jesús lo puede todo». ¿Cuándo me convenceré, Dios mío, de que sólo unido a Ti podré hacer bien a los demá> y a mí mismo? Ciertamente que Tú me has col­ mado de cualidades: capacidad de amar, sensi­ bilidad refinada, fuerza de voluntad, inteligen­ cia, dulzura; pero todas ellas son materia re­ mota e inoperante de la unión contigo. Por e>o 110 adelanto, como sueño, rápidamente en la vir­ tud, porque no soy capaz de mantener la unión a través de las horas. Me contento con vivir uni­ do a Ti después de la comunión, en la medita­ ción, en mis ratitos de visita al Sagrario; de.>pués me escapo de tus manos geniales de artista divino, que tendrían Ja virtud de hacer de mí cosas grandes. ConlempJo esa galería de cuadros vivientes que son las vidas de los santos, y me convenzo de lo lejos que puede llegar el pobre pincelillo de la naturaleza humana unido a tu virtud, divinamente creadora. Pero ellos e ra ­ ban siempre en tus manos, unidos a tu volun­ tad, apretadamente identificados por lazo- de amor. Por eso pueden cantar como María : «Mi alma engrandece al Señor, porque ha mirado la pequeñez de su esclava y ha hecho en mí cosas grandes». Que me esfuerce en crear en mí la vida de unión; es poco: de identificación con tu pen­ samiento sobre mí, con la acción creadora de santidad de tu gracia. ¡No permitas, Señor, que me aparte de ti. Me voy a la vida. Señor, pero con esta deli­ cada y nueva visión de mis deberes. Dejarte ha­ cer en mí a través de todas mis horas; poner mis cualidades todas en tus manos, a tu servi­ cio, para que en cada una de las sesiones de mis días, que Tú quieras concederme, logre al fin mi semejanza contigo. Este pobre pincelillo tan sólo te grita : Pinta de prisa, Señor. Usame aunque yo no quiera, antes que la muerte llegue y esté la obra a me­ dio acabar. ¡Quiero ser una obra perfecta en tus galerías del cielo! Que en el atardecer de mi vida haya cobrado una tal semejanza con mi divino Modelo, que me reconozcas como Hermano a hermano. Lo quiero. Señor. ¡Pincel de Dios! El diálogo se entabló a s í: —Refinador, ¿querría decirme dónde se pu­ rifica el oro?—pregunté. —Vertiéndolo en el crisol—me respondió. —Bien—proseguí— . ¿Y cómo sabe cuándo eslá ya a punto, totalmente limpio de materias extrañas? —Muy semillo—aclaró— : cuando, mirándo­ lo. descubro en él mi propia imagen. A 1 oírlo sentí que sus palabras removían en mi alma el pensamiento de mi vocación. Cerré los ojos y medité Como Dios conmigo. Esta es mi vocación : ser oro puro de santidad, otro Cristo. Brillante El en lo alto del monte de la Transfiguración : brillante yo un día en los pa­ lacios luminosos de mi Padre Dios El Padre no admite en el cielo sino a aque­ llos que llevan en sí, grabada a fuego de imita­ ción y amor, la imagen de Jesús. Así nos lo en­ seña San Pablo : «Porque a los que de antemano conoció, a esos los predestinó a ser conformes con la ima- gen de su Hijo para que Este sea ei primogéni­ to entre muchos hermanos. Y a los que predes­ tinó, a esos también los llam ó; y a los que llamó, a esos los justificó; y a los que justificó, a esos los glorificó.» «Debemos imprimir en nosotros la imagen de Cristo.» Y se comprende el motivo. Dios tiene por na­ turaleza un Hijo muy amado en quien se com­ place vivamente: este Hijo es Jesús. Por gracia de adopción tiene otros muchos hijos, los rege­ nerados en el bautismo. En la medida en que Dios descubre en nosotros los rasgos divinos de la imagen de Cristo, su Hijo, le somos agrada­ bles. ¿Mucho parecido con Jesús? Gratos al Pa­ dre. ¿Identificados con Jesús? ((Debilidad» del Padre. El día de nuestro bautismo depositó Dios, en­ tre las escorias causadas por el cataclismo del pecado original, el oro puro de la gracia, que o* vida divina, que contiene en sí los rasgos esen­ ciales de Jesús. Todo nuestro trabajo particular lia de consistir ahora en purificar ese oro divino en el crisol de nuestro propio esfuerzo y conti­ nuo aliento, a fin de que se vuelva cada vez más clara la imagen de Jesús en nuestros corazones. Toda obra practicada con el espíritu de Cris­ to nos comunica semejanza con E l ; cada pensa­ miento, cada comunión, sufrimiento, esfuerzo, obra de piedad hecha con El, por El, en El, nos da un grado más subido de semejanza (ton Cristo. «Habéis de tener en vuestros corazones los mismos sentimientos que tuvo Cristo en el su­ yo», escribe San Pablo. Hacer el Evangelio car­ ne de nuestra carne; la vida y virtudes de Jesús, vida de nuestra vida, hasta tal punto que si el Evangelio se perdiera, pudiera ser restaurado en su primitivo contenido con sólo copiar nues­ tra vida. Lo que más purifica nuestra vida de Jas esco­ rias de nosotros mismos es la negación exterior e interior. —Si alguno quiere venir en pos de Mí, niéguese a sí mismo. Es como verter en el crisol del sacrificio, en­ cendido a elevadas temperaturas, nuestro yo, para que vaya desprendiendo afectos desorde­ nados, miras terrenas, egoísmos. Las austerida­ des corporales, los vencimientos internos, la oración intensa, la guarda de sentidos y cora­ zón será combustible seco colocado bajo el cri­ sol. Mi yo se purificará momento a momento y Dios descubrirá en mí su imagen. «Como el espejo, si es limpio y bueno, refleja en su superficie los rasgos de quien se mira en él, de modo análogo el alma, si se prepara de­ bidamente y se limpia de todas* las manchas de esta vida, reproduce los rasgos puros de la be­ lleza imperecedera», enseña San Gregorio Niseno. Alma... Los ojos de Dios sobre ti. ¿Qué imaI ÍNTIMAS. -9 gen descubre en tu vida? ¿La imagen de Adán? ¿De Eva? ¿Una imagen cualquiera? ¿La de Jesús? No eres la imagen de Jesús crucificado. No eres la imagen de Jesús en tus sufrimien­ tos y contrariedades. No eres la imagen de Jesús en tu apostolado. No eres la imagen de Jesús en tu oración. No eres la imagen de Jesús en tu pensar, en tu obrar, ni en tu amar. Entonces, ¿de quién eres imagen? Acaba pi­ diendo a Dios el valor necesario, para introducir en tu vida al Cristo total. Los ojos de Dios sobre mí, me miran como mira el refinador el oro en él crisol. Siento, Señor, que no soy todavía oro puro de amor. No estoy a punto, Señor; hay en mi muchas escorias de ruindades, tacañerías, hom­ bre viejo. Tú me seguirás mirando a través de las horas todas del día y de la noche. Tendrás los ojos muy abiertos sobre mí. Como otro día al platero, me acerco hoy a Ti, Divino Refinador de almas, para preguntarte : —Señor, ¿dónde he de purificar mi alma? —En el crisol de tu propia negación. —Señor, ¿y cuándo estaré ya a punto? Muy sencillo: cuando, al mirarte, descubra mi propia imagen en ti. ¡Que sea pronto, Jesús! ¡QUE BUENO ERES, SEÑOR! Corazones buenos dos: el de Dios y el de la madre. Estos son los dos únicos corazones que laten siempre con latidos de bondad por sus lujos. «Bondad es un amor inmerecido», afirma Lacordairc. La bondad suprema es Dios, porque ama, y ama inmerecidamente, a sus criaturas: amor inmerecido es la creación; crea porque se le desborda el corazón; amor inmerecido la con­ servación : la Encarnación, la Redención. «Se ofreció porque quiso.» La Encarnación... Habla San Pablo y se ex­ presa en estos términos: «Dios nos reconcilió con El y nos hizo sentar sobre los cielos en la Persona de Jesucristo, para mostrar en Tos si­ glos venideros las abundantes riquezas de su gra­ cia, en vista de la bondad usada con nosotros por amor de Jesucristo.» «En Cristo apareció visiblemente la bondad de Dios en Ja tierra.» Cristo es, pues, la personificación de la Bon­ dad Divina. Cada uno es hijo de sus obras; las obras se contrastan en el trato con los demás. Recorro el santo Evangelio y me convenzo de que uno de los rasgos más característicos del Señor era su bondad: bondad en sus palabras y en sus obras. —El Espíritu del Señor reposó sobre Mí, por lo cual me ha consagrado con su unción divina y me ha enviado a evangelizar a los pobres, a curar a los que tienen el corazón contrito, a anunciar la libertad a los cautivos y a los ciegos la vista, a soltar a los que están oprimidos, a pro­ mulgar el año de las misericordias del Señor y el día de la retribución. —No he venido a juzgar al mundo, sino a salvarle. —Venid a Mí todos los que andáis agobiados con trabajos y cargas, que yo os aliviaré. Pero la verdadera bondad no se contenta con palabras y teorías preciosistas: tiende a comu­ nicarse, quiere dar, ayudar. Así como el sol, desde que nace hasta que muere, da su calor, su luz, indistintamente, a todos los hombres, así también el paso de Cris­ to por la tierra es una irradiación de bondad, calor, luz. Y con todos: Jesús fué bueno con los amigos y con los enemigos, con los de arri­ ba y con los de abajo, con los sabios e ignoran­ tes, con los pobres y los ricos. Pero si con alguien extremó su bondad fue con los desgraciados. Hay una clase social que todo el mundo odia : los publicanos. Pero Jesús los recibe, los escu­ cha, se deja invitar a su mesa, va a ellos, los llam a; tanto es así que el único punto vulne­ rable que sus enemigos encuentran en El es éste: «...porque come con ellos.» Otra clase desgraciada, los leprosos; en el antiguo Israel eran objeto de sumo horror. Es­ taban excluidos por la ley mosaica del trato humano; se veían obligados a vivir, en grupos o solos, aislados en lugares solitarios, y a grilar, cuando un peregrino se acercaba junto a ellos: «¡Apartaos! Hay un impuro.» Jesús permite que se acerquen a El, los toca y los cura. Y otro tanto hace con los enfermos y posesos que por doquier le presentan. «Jesús, imponiendo las manos sobre cada uno, los curaba; y salían de muchos los demo­ nios gritando y diciendo: «Tú eres el Hijo de Dios», escribe el evangelista médico. A nosotros nos repugna tratar con gentes de mala nota; creemos rebajamos a su altura. Pero el Señor había venido a buscar a los pecadores. A través del Evangelio vemos cómo va rehabi­ litando a pobres mujeres caídas: la Samarila­ na, la Magdalena, la mujer infiel. Muy de mañana ya estaba el Señor predican­ do en el templo. De pronto se vió interrumpi­ do; unos fariseos se adelantaban arrastrando a una pobre mujer infiel. Le hicieron a Jesús esta pregunta : «¿Cómo debemos obrar con ella, de acuerdo con la ley de Moisés?» El Maestro, al fin, respondió: —Quien de vosotros esté sin pecado, lance el primero una piedra sobre ella. Momentos después habían desaparecido to­ dos los acusadores. Jesús se acercó a la mujer, acurrucada en el suelo, que se cubría el rostro, llena de vergüenza; le preguntó : —Mujer, ¿ninguno te ha condenado? —Ninguno, Señor—respondió ella. —Tampoco Yo te condeno. Vete, y desde este momento no peques más—acabó el Señor. «Espectáculo nuevo para el justo—escribe Bossuet— ; se pone de parte de los culpables Jesús. El casto Jesús, tan riguroso con la menor mirada inmodesta, defiende públicamente a una pública adúltera. Lejos de condenarla, a pesar de ser criminal, la arranca de las garras de la muerte en el mismo momento en que se pone de manifiesto que la tiene bien merecida.» A las multitudes que desinteresadamente le siguen, delicadísimamente les proporciona ali­ mento. Y se le escapa del corazón este grito : «Me dan una pena estas gentes...» No puede ver una pena sin que se adelante a socorrerla. En sus correrías apostólicas se encuentra un día con una pobre madre, la viuda de Naim. Va detrás de un féretro que sostiene el cadáver de su hijo, muerto en plena juventud. La po­ bre madre llora; ya en otra ocasión había re corrido el mismo camino tras el cadáver de su esposo. El Señor la ve; no puede sufrir aque­ llas lágrimas; piensa, sin duda, en que también su Madre, María, se encontrará una tarde trá­ gica sin que nadie la consuele; impulsado por la bondad de su corazón se adelanta, detiene el fúnebre cortejo y resucita el cadáver del joven. Hasta con sus enemigos fué bueno. Maleo levantó la mano con odio, mano de asesino, para matarlo. Jesús levantó la suya con dulzura, mano de médico, para curarlo. En la hora de la muerte, cuando no sabe qué postura tomar, porque siente que se le desgarra todo el cuerpo a la vez, cuando está oyendo cla­ vársele como cuchillos las burlas de sus enemi­ gos, que se ríen triunfantes de El, exclama: —Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. Ni un milagro obró para hacer daño a nadie: y eso que los hijos del Zebedeo le instigaban impulsivos : «Señor, manda que baje fuego del cielo y los abrase vivos.» Pero Jesús les res­ pondió : —No sabéis de qué espíritu estáis formados. Si hubiéramos sido nosotros... Y las parábolas incomparables del Samaritano, del hijo pródigo, del Buen Pastor. Se re­ trató el Señor de cuerpo entero. Una frase lo resume todo: «Pasó por el mun­ do haciendo bien, porque Dios estaba con El.» Como para exclamar convencidos: «¡Qué bue- no eres, Señor, qué bueno! ¡Y o 110 sé por qué te tenemos miedo!» Me habían hablado mucho de tu justicia, de tus castigos. Cierto que no puedo dudar de ellos. Tus castigos son efecto de tu Justicia, y tu Ju s­ ticia es un atributo infinito y la raíz del santo temor de Dios. El santo temor de Dios es el principio de mi santificación; el amor sin el temor carece de base; ambos deben crecer a la vez en el alma que tiende a la perfección. Pero lo cierto es que así como hay almas pe­ ligrosamente confiadas, así hay otras radicadas en el m iedo: almas encogidas, cerradas a sen­ timientos generosos e ideas nobles, que sólo ven a Dios bajo la idea de juez. A éstos habría que decirles con San Am brosio: «Vino para redi­ mirnos con su sangre, no para derramar la nuestra.» ; Señor, yo 110 sé por qué te tenemos miedo, por qué huimos de Ti, por qué no acabamos de entregarnos a un Dios tan bueno! Es el caso que amamos a todos los que son buenos en sí o con nosotros; a todos..., menos a Jesús. «¡Pobre Jesús, que has hecho tanto por los hombres—exclamaba San Alfonso— , sin que ellos te lo agradezcan!» «No tengáis ningún miedo a Jesús, que 110 os quiere hacer mal alguno; antes al contrario, tened gran confianza en El, porque os quiere hacer mucho bien», decía San Francisco de Sales. Y la Madre Sacramento: «Quita el juicio pensar lo bueno que es Dios.» Alma, hazte esta pregunta: «¿Y conmigo?» ¡Qué delicadezas ha tenido siempre! Fami­ lia cristiana, colegio, llamamientos, toques in­ teriores, medios de santificación. ¡Nunca me ha faltado! Me pongo a enumerar y no acabo. Y, sin embargo, yo... ¡ El, empeñado en elevarme; yo, encapricha­ do en despeñarme! Señor, que eres todo corazón conmigo..., que sea yo todo corazón contigo. Señor, que fuiste tan bueno en lo pasado con­ migo..., que lo sea yo contigo en lo futuro. Señor, a quien nadie se acercó alejándose des­ ilusionado, cuande te acerques a mí, que nun­ ca te deje ir decepcionado. ¡Ser bueno como T ú !... ¡En Ti confío, Jesús, porque eres bueno! Te oí decir muchas veces: «Qué aburrimien­ to de vida... Esta vida no merece la pena vivir­ se... Qué asco de vida... ¿Y aún dicen que esto es vivir?» Y pensé: esa alma no tiene un amor en la vida. Si lo tuviera no hablaría así. Estoy conforme contigo. La vida no tiene sen­ tido si no la informa un amor. Sólo por amor merece la pena vivir. ¿Por qué otra cosa mere­ ce la pena esta vida? ¿Por la gloria? ¡N o! ¿De qué nos sirve al fi­ nal de la vida? Pocas cosas hay tan inseguras en el mundo como la gloria : es como veleta que mueve el viento de las pasiones humanas y el fanatismo de las multitudes. Hoy te ensalzan, mañana te olvidan. ¡La gloria! ¡Unos la llevan y otros la merecen! ¿Por el dinero? ¡No! 1S0 está al alcance de todos conseguirlo en abundancia. Un día lo de­ jaremos. Podrá, a lo más, satisfacer las exigen­ cias del cuerpo, pero... ¿y las del alma? ¡Cuán­ tas preocupaciones trae consigo! Según eso, se- rían felices los ricos, y no lo son. ¿Qué poten­ tado, qué familia noble no tiene su cruz? ¿Por los demás? ¡No! En este mundo todo es egoísmo, comodidad, propia conveniencia. ¡Para lo que te lo van a agradecer...! Qué grá­ ficamente |o decía San P ab lo: «Todos andan a caza de su bienestar». Y sin embargo, insisto. Sólo con un amor en el corazón se puede atravesar este valle de lá­ grimas. Si esto es así, sigamos buscando un amor, cueste lo que costare. Nunca es caro lo que se paga por un amor entrañablemente correspon­ dido. El amor es la mayor compensación en el platillo del alma. Amor significa sacrificio, desinterés. En esto se diferencian pasión y amor. La pasión se bus­ ca a sí misma; el amor, a los demás. Pasión es hacia adentro; amor, hacia afuera. La pasión se esfuma una vez satisfecha; el amor no acaba nunca. La pasión es del cuerpo; el amor es del alma. La pasión no tolera largos sufrimientos; el amor vive en forma de incesante sacrificio. Amor es como árbol aromático, que da más in­ cienso cuanto más macerado. El amor más amor que encontramos en Ja vida es el de la madre, porque es sacrificio y desinte­ rés; todo lo da y nada espera. Nunca pagaremos cumplidamente lo que una madre ha hecho por nosotros. Por eso, el amor de la madre es el símbolo supremo del amor humano. Pero el amor de la madre tiene un defecto: que se acaba con la muerte. Y cuando ella fal­ te ¿nos quedaremos sin amor? Precisamente es cuando más lo necesitamos, porque entonces más que nunca es la vida valle de lágrimas. Amor tiene una palabra: ¡Siem pre! ¡Para siempre! ¡Eternamente! El único amor perdurable, que encierra en »í todas las cualidades del amor, es el de Cris­ to : sacrificio, desinterés, generosidad, eter­ nidad. Desinterés: nos ama sin esperanza de recom­ pensa, aunque le traicionemos y a pesar de nuestro desamor. Sacrificio: toda la vida de Cristo sobre la tie­ rra fué cruz... Generosidad: amor vive de la entrega de sí mismo; ésta fué la vida de Jesús, entrega de cuanto más valioso latía en su alma : ¡ doctrina, sangre, cuerpo, milagros, vida, Madre, cielo, Sa­ grario ! Perpetuidad : y para siempre. El amor de J e ­ sús nunca traiciona porque nunca muere; se afervora con la muerte, con Ja presencia del amado; precisamente entonces comienza a lla­ mear con más viveza. ¿lin amor? El de Cristo. El que se enamora de Jesús y lo reconoce mediante una vida prác­ tica de entrega, no puede menos de ser feliz. El amor a Cristo cambia radicalmente la vida y la embebe de alegría. Así lo hizo con los santos : Con San Pablo, que escribía : «Todo lo repu­ to como basura, como estiércol, comparado con el amor de Cristo». Con San Agustín, que exclamaba: «¡Oh Her­ mosura siempre antigua y siempre nueva, qué tarde te conocí! No amar a Cristo no es enfer­ medad, sino muerte». Con Santa Teresa de Jesús: Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero. Con San Juan de la Cruz: ¿A dónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste habiéndome herido, salí tras Ti clamando y eras ido. ¡Qué bonita es la vida cuando se tiene en el corazón im amor a Cristo! ¡Qué bonito es el día cuando se levanta uno por la mañana y exclam a: Tengo veinticuatro horas, como veinticuatro escalones, para ascen­ der hacia el amor, hacia Dios! En cambio, qué triste es la vida cuando al des­ pertar por la mañana hay que decir: Tengo veinticuatro horas como veinticuatro eslabones de una pesada cadena que tengo que arrastrar. La vida sólo sonríe con el amor. La vida 110 merece la pena vivirse si no se vive por un amor grande. Y el único amor gran­ de, que nunca traiciona, que jamás defrauda, es el de Cristo Alma hermana, estoy viendo que tienes para Jesús un amor pequeño, tacaño, amodorrado, sin fe. Entonces no me extraña que digas: « ¡ Qué asco de vida!» Sal de esas callejuelas y estrecheces en que has metido tu corazón. Enamórate de Cristo, y el ho­ rizonte de tu vida se abrirá. Enamórate, sí, que J esús no es un fantasma, una utopía; que es un Ser vivo, con ojos, manos y corazón como tú y como yo, ¡pero Divino! Enamórate de Cristo, y tu vida no será un asco; será un ensueño, un felicidad; cambiará de signo. Enamorarme de Tí, Señor. Quererte. Poderte decir en el atardecer de mi existencia : « ¡ Señor, nunca en toda mi vida tuvo mi corazón cosa que reprocharse en contra de tu amor!». El hombre es limitado; limitado en su vida intelectual, limitarlo en su vida afectiva, limi­ tado en su ser y obrar. No puede dar cabida en Ja estrechez de su mente a dos pensamientos a la ve z : primero uno, después otro. No puede cultivar al mismo tiempo dos amores. En esto se diferencia la pasión del amor. Vivir es elegir; elegir es preferir; preferir es desechar. Vivimos eligiendo lo agradable; pri^ mero esto, luego aqueJlo, pero siempre en busca del bien. Fuera del hombre, tiene mucho la vida de feria verbenera : todo son atracciones, gritos, al­ tavoces, colorines mil para llamar ja atención de nuestra imaginación, mente y corazón, para que, optando por ellos, les demos cabida en nuestra vida privada. Delante de la puerta de nuestros sentidos for­ man hilera. Allí están los deberes de la paterni­ dad, maternidad, los negocios, Ja oficina, los via­ jes, las diversiones, las relaciones sociales: mil y mil circunstancias de nuestro diario vivir que nos llaman constantemente, que esperan en teo­ ría interminable para que los elijamos. Eso, fuera. Dentro del hombre, la gama pluricolor de las pasiones, el desorden de nuestros instintos, la debilidad de nuestra voluntad, el esfuerzo de nuestro entendimiento...; todo es causa de llamada o todo me llama, todo espera. Y entre la larga fila de visitantes espera tam­ bién el Señor, Dios, el Bien Supremo. El debie­ ra ser la rima de nuestro vivir, porque es el Se­ ñor de quien dependemos, el Padre Todopode­ roso que nos creó, que nos mantiene en el ser, que me está creando a cada instante. Es además la Suprema Belleza. También El quiere entrar; debiera ser la nota fundamental, sobre Ja que bordáramos la melodía de nuestra existencia. Si el árbol es de quien lo planta, el cuadro de quien lo pinta, con más razón debo ser—y la­ tir—en todo momento de mi Señor. Pero por desgracia no es así. Si Dios es mi Señor, estoy obligado a cumplir en todo mo­ mento su Divina Voluntad; su Voluntad es que cumpla los mandamientos, que tienda a la per­ fección, que dé a mi vida un contenido divino, que piense en Dios, que viva a Dios . Pero cuántos hombres se han pasado la vida sin pen­ sar para nada en Dios. Y no hablo de un pensamiento ligero, super­ ficial, que en un momento se adentra y sale del alma; no hablo de sentimentalismos. Un pensa­ miento profundo, serio, que deja huella. Los hombres tienen tiempo para todo ¡me­ nos para Dios! La historia se repite. Noche primera de Na­ vidad. La Sagrada Familia busca cobijo para guarecerse durante la noche. María v José pere­ grinan de puerta en puerta, no tanto para ello^ como para El. Para todos hubo sitio en el me­ són, en Jas casas. Para todos . menos para El. Todo estaba ocupado. Tuvo (¡ue pasar de lar­ go y esperar fuera. Cuando todos los años refrescas este relato en ja dulce fiesta de Navidad, te oigo exclamar pre­ suntuosa : « Si liubiera estado yo allí... Si hu­ biera vivido yo entonces, no hubiera tenido que nacer el Señor como nació. Mi casa, para E l ; mi piso, para E l; la mejor habitación, para El». Y yo respondo : Gritos infantiles. No levantes tanto Ja voz. Oye, alma, ¿por qué no lo haces hoy así? ¿Cuántas veces le has diclio: «No hay sitio... Mañana... Está todo ocupado»? Esta es la deplorable historia de tantas almas, la tuya; son ajinas-hotel. Allí hay sitio para to­ dos, allí pueden entrar cuantas cosas y criaturas quieran. Entran, entretienen ai alma, pagan «on Ja moneda de una ilusoria felicidad y s*1 van. Para todos hay sitio en esas almas. ¿Para to­ dos? Entre la larga teoría de visitantes espera pa­ ciente Jesús. Alma, ¿cuándo me tocará el turno a Mí? ¡Paciencia la de Jesús conmigo! Hace ya tanto tiempo que aguarda... ¿Anos quiza. Pero yo doy preferencia a todo. Cuando qui­ zá no sé qué hacer, me digo : «Voy a visitar al Señor». ¡Cuando 110 sé qué hacer! C om oun modo más de entretenerse. Estaba dando gracias después de la comunión. Vi a un amigo; dejé descortésmente al Señor v me puse a charlar con él. Mientras tanto estuve esperando a Jesús. Cuando acabé, le di unas excusas, que ni a El ni a mí me conven­ cieron, y... hasta la próxima. Recibí la visita de jesús por la mañana en la comunión; le prometí hasta cansarme fidelidad, unión, sacrificios .. Marché, y en todo el día no le dejé pasar a El. Tuve tiempo para todo, dejé pasar todo: la revista escalofriante de modas paganas, la visita libre de lengua, las diversio­ nes dudosas, los compromisos familiares, socia­ les, individuales. A todos. . menos a El. Y sin embargo, El debiera estar en el fondo de mis pensamientos, afectos, obras, vida. Pero me dejo llevar, como los niños, de los mil colori­ nes y sonidos con que me brindan las criaturas. Si vivir es elegir, tengo que concluir diciendo : poco gusto en Ja elección. Como los niños, pre­ fiero el cristal charro, de colorines, a ja joya fina; los ruidos vulgares, a la música selecta; las criaturas oropeladas, a Dios. Poco gusto en la elección. Qué triste la frase aquella que, como epitafio de su vida, colocaron sobre su tumba : «No supe vivir porque no supe elegir». ¡Y así tantas vidas! ¡La tuya la mía! Mientras tanto, alma buena, sigue el Señor mezclado en la larga fila que espera paso ante las puertas de tu corazón. Y se queja dulcemen­ te : «Alma, ¿cuándo me va a tocar el turno a Mí? ¿Te diste cuenta? ¡Qué amargo lamento el de Jesús! ¿Cuándo me va a tocar el turno a mí?... Lamento que dirige a tantas aliñas que se lian consagrado a El en el claustro, en el apostola­ do, en el mundo. Hace mucho tiempo que quie­ re entrar para llenarlo todo, para poseerlo todo, pero, ¿habrá sitio para El o estará todo ocu­ pado? ¿Que cuándo te locará el turno a Ti? Jesús bueno, desde ahora, desde hoy y para siempre. Ya es hora, ¿verdad? Tantos meses, tantos años como llevas esperando pacientemen­ te. ¡Tú y yo sabemos cuánto! Algún tiempo en mi vida te he dejado entrar. Pero como me hacía falta el sitio para otros se­ res, te despedí. Y entre tanto has estado a la puerta de mi amor quejándote dulcemente: «¿Cuándo me tocará el turno a Mí?» No más decir mañana. Desde hoy. Señor. JESU S, FUNDAMENTO DE VIDA La vida sobrenatural no es fruto de ilusionisinos ni de vaguedades poéticas. La vida sobre­ natural es algo positivo, sencillamente eso: una \ ida. Vivir sobrenaturalmente es tener un motor in­ terior de donde brota, como de una fuente, el querer y el obrar. Ese motor que da movimiento a nuestro querer y obrar sobrenatural es la fe. La fe es el principio y la raíz de toda justifi­ cación ; es el divino ascensor que nos eleva al conocimiento de Cristo, fuente de toda gracia. «Para acercarse a Dios hay que creer», enseña el apóstol. Y San Juan de la Cruz: «Ella nos sirve de pies para ir a Dios . es la posesión en el estado oscuro». La fe es la única antorcha que puede iluminarnos a Aquel a quien amamos. Jesucristo hablaba con la Sainaritana. Traía ésta el alma cargada de pasión y tierra, reseco el espíritu, ciego el sentido de las cosas superio­ res. Y el Señor le habló de la fe, prometiendo a todos los que creyeran en El una fuente de agua que manaría hasta la vida eterna. La fe en Cristo... ¡Qué rico manantial de vida sobrenatural! «La convicción profunda de que Cristo es Dios y de que nos lia sido dado, contiene en sí toda nuestra vida sobrenatural.» Cristo es la clave que termina la vida del cris­ tiano. Al que cree en E l, le dará después la vida eterna. ¿Por qué? Porque la vida eterna es Cristo. Al entrar Cristo por la fe en el corazón del hombre, entra también la vida eterna. —En verdad, en verdad os digo que quien ob­ servare mi doctrina no morirá. —En verdad, en verdad os digo que quien es­ cucha mi palabra y cree a Aquel que me ha en­ viado, tiene la vida eterna y 110 incurre en sen­ tencia de condenación, sino que ha pasado ya de muerte a vida. Pero toda vida es movimiento, acción. Si Cristo es nuestra Vida por la fe, debe llegar a ser el palpitar íntimo de nuestro corazón cris­ tiano. Si la vida es movimiento y la fe es vida, hemos de actuar esa fe en Cristo; vida y muerle se contraponen. No ha de ser nuestra fe una fe muerta, dormida, enterrada bajo el polvo de una piadosa creencia. Hemos de vivirla. Y hoy más que nunca. Vivir una fe en Cristo que salte hasta nuestro siglo X X , hasta nuestro ordinario vivir; una fe en Cristo que venga conmigo a la oficina, al taller, al mostrador, al espectáculo, a nuestras reuniones y modas. Sólo entonces pal­ pitará Cristo en nuestra vida. «Toda fe verdadera lia de tener por efecto la regeneración de la vida» (Prohaszka). «¿Quién es el que no cree que Jesús sea el Cristo? El que no vive conforme a los preceptos de Cristo», comenta San Agustín. Hay que vivir a Cristo totalmente, en el tiem­ po y en el espacio. No sólo somos cristianos cuando estamos en un acto de culto. El cristia­ nismo, antes que una doctrina es una vida, y la vida la llevamos con nosotros mismos por do­ quier, como algo inseparable. «Quienquiera que crea que el ser cristiano es un jugueteo inofensivo, que uno puede ser esto o aquello y de un modo accesorio, también cristiano... se equivoca», ha escrito el autor de «El gran escándalo». Hemos de realizar aquello de San Pablo : «Ya habita Cristo en nuestros corazones por la fe». El corazón es el motor de nuestra vida ani­ mal ; según marche el corazón, marchará nues­ tro organismo todo; si el corazón funciona nor­ mal o anormalmente, así funcionará también nuestro cuerpo; en el corazón radican a la ve/ la vida y la muerte. El examen del corazón es un requisito indispensable cuando sobreviene al­ gún trastorno físico. Cristo es también nuestro corazón, el princi­ pio vital de nuestra vida divina; El es el motor que anima nuestro orden sobrenatural, nuestro Todo. Luego hemos de ver todo también—su­ cesos, personas, cosas—a través de Jesú s: núes- tras palabras a través de sus palabras, nuestras miradas a través de sus ojos, nuestras acciones a través de las suyas y nuestros pensamientos y nuestro amor a través de su Corazón. «Nadie puede poner otro fundamento que el ya establecido, Cristo Jesús.» El corazón tiene dos movimientos: uno hacia adentro, mediante el cual absorbe la sangre de nuestro cuerpo y la envía después a purificarse a Jos pulmones. Y otro movimiento de expan­ sión : la sangre purificada es expandida por todo el riego sanguíneo. En mi vida espiritual ha de haber también dos movimientos. Un movimiento hacia aden­ tro, de recogimiento interior, para absorber a Cristo, para hacerlo vida de mi vida. Y otro segundo movimiento hacia el exterior para irra­ diar a Jesús, para transparentarlo a través de mis actos todos. Cristo tiene que llegar a ser mi respiración. ¿.Me preguntas que cómo? Te responderé : viviéndolo. Al entrar en una iglesia y divisar la lampari­ lla del Sagrario, que denote tu genuflexión pro­ funda, recogida, la fe que te mueve a practicar aquel movimiento. Cuando pases junto a una iglesia, descúbrete reverente y valientemente, haz la señal de la cruz como un saludo cordial que enviV al ami­ go que mora en aquel templo. Si la fe te dice que eres templo y morada del Dios vivo, guarda modestia en el vestir, en tus posturas, en tu trato privado. Rechaza aquel pensamiento que es indigno de una frente bautizada. Corta aquella conversación que 110 sostendrían los labios de Jesús. Deja aquel negocio sucio que mancharía las manos de Jesús. ¿En qué trabajas? ¿Oficina, taller, casa? Que tus ojos sepan descubrirlo junto a la mesa de tu oficina, de tu taller, trabajando en su pobre carpintería de Nazaret. Sería cuestión de nunca acabar, porque las manifestaciones de la vida son innumerables. Una regla sencillísima, que desearía llevaras a tu vida. Antes de cada acción vas a tomar la costumbre de preguntarte: ¿Haría esto Jesucristo? Y ¿cómo lo haría? Después obra tú en consecuencia. «Mira el ejemplo e imítalo.» Convéncete. Tanto más santos seremos cuan­ to más embebidas estén nuestras vidas de El, cuanto más llevemos a la práctica aquella senten­ cia de San P ab lo: «Siempre y en todo, Cristo.» Vivir a Cristo tu principio, motor, corazón de todas tus acciones y pensamientos, hasta lle­ gar al «Vivo yo, pero no soy yo el que vive; es Cristo el que vive en mí», porque «ser cris­ tiano significa imitar la vida de Jesús en la pro­ pia vida». Toda encrucijada tiene mucho de angustia. Instintivamente nos detenemos y nos pregun­ tamos indecisos: ¿Por dónde? ¿Dónde desem­ bocarán estos caminos? Y es que, por naturaleza, repugnamos el error: 110 queremos equivocarnos. Volver confundidos es siempre humillante, porque presupone im­ potencia o incapacidad para atinar. Todo camino nos atrae sin saber por qué. Creemos que al final del mismo nos espera la felicidad. Pero así como la felicidad es una, así también el camino que en ella finaliza ha de ser uno. ¡Cuánto camino en la vida! Caminos sin nú­ mero del placer, caminos de la ciencia, del arte, del bienestar, del espíritu. Todos pretenden des­ embocar en la gran área de la felicidad y todos se abren tentadores a nuestros pies. A la en­ trada de cada sendero, un grito en trazos lla­ mativos, una dirección, una flecha indicadora. Pero en medio de esta confusa Babel de ru­ tas, como una llamada perenne para orientar­ nos, se alza también la voz del Señor: —Yo soy el camino. He aquí una de las sentencias más profun­ das del santo Evangelio. Tiene este grito de Cristo acentos de exclusividad. No soy un cami­ no, sino el camino exclusivo : no hay otro que conduzca más tarde a la felicidad absoluta del cielo y ahora a la relativa. Cristo es camino, ante todo, por la fe. Nadie va al Padre sino por El. Camino porque es me­ diador, como enseña San Pablo : «Porque uno es Dios, uno también el mediador entre Dios y los hombres, el hombre, Cristo Jesús.» Por El tenemos todos acceso al Padre. «Pues por El te­ nemos los unos y los otros el poder de acercar­ nos al Padre en un mismo Espíritu.» Siguiéndole no nos perdemos. —El que me sigue 110 camina a oscuras, sino que tendrá la luz de la vida. «Cristo es la puerta y el camino seguro y cier­ to por donde se camina al Padre» (J. de los Angeles). «Sígueme. Yo soy el Camino. Sin camino 110 se puede andar. Yo soy el camino seguro, de­ recho... Si permaneces en mi camino, conocerás la verdad, y la verdad te librará y alcanzarás la vida eterna», leemos en el Kempis. ¡ Cuántos pobrecitos extraviados luchando con las tinieblas porque no siguieron a Jesús! Por algo existe en la Iglesia católica la piadosa cos­ tumbre de pedir por los caminantes; no res­ trinjamos demasiado el sentido de la palabra. También hay peregrinos del espíritu, de la ver­ dad, del amor. Jesús es el Camino para ir a Dios. —Nadie puede ir al Padre si el Hijo no le llevare. «Cristo es la gran revelación del Padre.» Al Padre no le vemos, pero a Jesús sí, y por El vamos seguros hacia Dios. —En esto consiste la vida eterna : en cono­ cer al Padre y a su Enviado Jesucristo. Una frase lapidaria de San Agustín, el hom­ bre que recorrió tanto vericueto de muerte y perdición, hasta que al fin halló la calzada real de Jesús para 110 abandonarle jamás. «Cristo, en cuanto Dios, es la patria hacia la cpie cami­ namos. Cristo, en cuanto Hombre, es el camino por el que caminamos.» Camino seguro por su doctrina. El que la practica no yerra. Camino seguro por sus ejemplos. El que los imita se hace santo. Camino seguro por su vida. El que la vive no morirá. Jesús es camino; cuando no le sigo, cuando desoigo su voz, me equivoco y tengo que volver a desandar mi falsa senda. Tan desesperante es 110 hallar el camino como perderlo o tener que desandar Jo andado. Siempre que me busco a mí mismo, no le sigo. Mis confesiones, mis acto* de dolor, mis desilusiones, son otras tantas demostraciones de mis errores. Sólo siguiendo a Jesús no hay error. Todos los demás caminos acaban en la desilu­ sión o en la muerte, temporal o eterna. Y lo más triste es que haya aliñas que los re­ corren con la inconsciencia de lo fácil. Alinas sedientas de vida, felicidad, dinero, pasión, que se pierden por caminar fuera de El. Jesús nos llama desde el término del camino. De cualquier parte podemos correr hacia El, porque a todas partes llega con su gracia. Caminos de Dios, ¿los sigo? Dios me ha tra­ zado a mí un camino; cada alma tiene el suyo : sacerdocio, religión, matrimonio, virginidad, enfermedad, pobreza, orfandad... Tú sabrás cuál. Los caminos se han hecho para andar, 110 para servir de recreo a los ojos. Jesús nos dice : —Yo os he elegido para que caminéis. No para que os estanquéis; para que vayáis denodadamente. Tan malo es detenerse como no llegar. Si Dios me ha señalado a mí un ca­ mino concreto, debo seguirle sin cobardías ni claudicaciones acomodaticias. Este es el distintivo de los caminos de Dios. Nos señala por dónde, nos indica el modo, nos marca el tiempo, pero nada más. Los caminos de Dios ha de recorrerlos cada uno en particu­ lar. Cada uno lia de ser el ingeniero de su pro­ lija senda. Sin embargo, ¡qué bueno es ej Señor! No sólo nos llama desde el término del sendero, sino que viene a nuestro encuentro para alen­ tarnos, para ayudarnos, para orientarnos. «Porque Cristo—escribe Wirtz—se encuentra con cada cual día tras día : en el camino que va al lugar del trabajo, en casa, en la iglesia, en las horas calladas... Todo encuentro con El termina con un mandato terminante, inexora­ ble : «Sígueme.» »A todos nos dirige este llamamiento. Cues­ tión de vida o muerte. Y nadie puede escaparse por la tangente, nadie puede permanecer neu­ tral. Estos encuentros son nuestro destino.» No pierdas el tiempo mirando bobalieonamente la senda que Dios ha trazado a otras al­ mas o añorando perezosamente las rutas que siguieron otros viajeros. No digas como Pedro : «Y a éste, ¿qué?» Si estuviera yo en esas cir­ cunstancias..., si llevara aquella cruz..., si me diera Dios tal vocación... —Y a ti, ¿qué? ¡Tú sígueme! No pierdas el tiempo en rezagúeos cobarde*, sin atreverte, sin decidirte de una vez a seguir­ le adonde tú sabes que te llama... Quiera Dios que no tengas que arrepentirte un día de lus vacilaciones, de tus dilaciones y cobardías. En seguir a Cristo radica el mérito. la virtud y más tarde la recompensa. Señor, con tu gracia te seguiré hasta donde Tú me llames. Aspiro a seguirte muy de cerca. Hazme oír siempre esa palab ra: «Sígueme.» Y que te siga siempre, Jesús. HOSPEDAJE La parte más noble de] cuerpo humano es, sin duda, la cabeza. La cabeza es el sello de Dios. Bajo nuestra frente ha colocado el Señor la inteligencia, la fantasía, el libro de nuestros recuerdos, los sentidos más dignos. Todo ello radica en la cabeza. Por eso, el agua bautismal ha de derramarse, a ser posible, en la cabeza, la parte más exce­ lente de nuestro cuerpo. Secretas ramificaciones desembocan en la ca­ beza : en lo físico y en Jo moral: todo repercute en e lla : lo alegre y lo triste, el bienestar y el dolor de cualquiera parte del cuerpo humano. La cabeza lleva la responsabilidad de todo. Por eso decimos : es cabeza de casa, cabeza de la nación, de la Iglesia. Pero ser cabeza de un cuerpo, físico o moral, es algo más que un honor. Es una carga. Preci­ samente porque todo repercute en ella; donde antes se manifiesta el malestar es en la cabeza. Todo ello supone cansancio, desgaste. Para mitigar la fatiga y pesadez del miembro más noble del hombre hay un remedio: des- cansar. Cuando sentimos que nos pesa la cabe­ za, porque está como sobrecargada de preocu­ paciones, la reclinamos para que desahogue in­ quietudes y desvelos: como si confiáramos los dolores y las preocupaciones a alguien de con­ fianza. Así, el niño confía su cabeza enfebreci­ da o asustada al regazo materno; la esposa, al esposo; alguien que dé seguridad. El caso es hallar un corazón que sea descanso, consuelo, paz, seguridad. Reclinar la cabeza es indicio de confianza, por Jo que ello significa y por ser el miembro más digno y más protegido en las circunstancias adversas. Jesús se quejó amargamente en cierta oca­ sión : —Las raposas tienen sus madrigueras y las aves del cielo sus nidos. Pero el Hijo del Hoinbre no tiene donde reclinar su cabeza. Lo dijo antes y lo vuelve a repetir ahora. Alma cristiana : hoy, como ayer, busca el Se­ ñor un corazón a modo de almohada, donde pueda reclinar su cabeza herida, cansada, ator­ mentada, porque hoy como ayer es perseguido, desconocido, herido. Cuando Niño pequeño, tenía a su Madre San­ tísima, y a ella le confiaba sus preocupaciones infantiles. Ahora su Madre está en el cielo, adonde ascendió en cuerpo y alma. Mientras vivió en la tierra en carne mortal, tenía una casa de confianza plena : su Betania; 2(19 en ella habitaban tres corazones; con frecuen­ cia descansaban allí sus miembros, fatigados por el duro trabajo del ministerio y la ingratitud de la evangelización. Cuando se le perseguía y estaba cansado de luchar con los miembros del Sanhedrín, allí se retiraba seguro. Hoy busca el Señor Betanias que le den hos­ pedaje cumplido; es poco: que le den confian­ za, cariño..., y no las halla. No encuentra en tantas almas confianza para poder entregar su sagrada cabeza, traspasada de dolores v respon­ sabilidad. Quiere recostarse «al abrigo de un cariño fuerte, vigilante», mientras el alma vele su sue­ ño, como vela el soldado el descanso del rey. Para que una cabeza cansada pueda descan­ sar se necesita que haya silencio, paz en el am­ biente, que la almohada esté mullida, espon­ josa; sólo así reposará cumplidamente. El Señor quiere descansar apoyándose en un alma en paz. Almas en paz, corazones sosega­ dos. Junto a quien duerme, se habla en voz apenas perceptible, se anda de puntillas, no se le molesta. Descanso y ruido 110 se compadecen. ¡Ese santuario de tu alm a!... Si en tu casa andas con cuidado para no despertar a quien duerme, en los santuarios más, más sin ruido, más de puntillas para 110 distraer a los que rezán uuidos a la divinidad. Guarda silencio, recogimiento interior. Todo repercute en la concha de ese tu santuafio: cuiINT1VIAS.—•-10 dados extraños, afectos a todos, mil preocupa­ ciones por lo que no ha llegado ni quizá lle­ gue nunca. ¿Hace mucho ruido el mundo en ti? Silencio. No hagas ruido. Primero Dios. Para que Jesús pueda descansar en tu alma, exige paz, ambiente recogido, sosiego. Y suavidad. Mal se puede dormir sobre un objeto duro; la cabeza no encuentra postura ni comodidad. Esas tus durezas de corazón... Muy duro lo debes tener para el Señor cuando tan insensible lo tienes para tus prójim os: críticas, juicios temerarios, siquiera sean interiores; sospechas infundadas, murmuraciones. «Lo que a otros ha­ céis, a Mí mismo lo hacéis.» ¡Esas durezas de corazón! No pongas espi­ nas de pecados y El reclinará su Cabeza. No claves espinas de infidelidades voluntarias, des­ oimientos interiores a la gracia, y reposará El en ti. ¿O es que quieres atormentarlo como los esbirros? Paz, amor fuerte, vigilante, silencioso, am­ biente recogido. Alma, el Señor está fuera y quiere entrar. Que a mi puerta, cubierto de rocío, pasas las noches del invierno oscuras. ¿No quieres ser como una Virgen María, ofre­ ciéndole tu regazo, para que descanse como cuando Niño huía camino del destierro, como cuando lo mecía armoniosa en sus brazos? ¿No quieres ser Betania segura para Jesús? Que El extienda sobre ti sus brazos y te diga agradecido :««Bienaventurado seas, corazón, por­ que fui peregrino y me hospedaste y me diste abrigo y reposo al amparo de tu amor.» ¡Qué pensamientos tan deliciosos se lian es­ crito sobre los ojos! Que si son ventanas del alma, que si escenario de nuestras pasiones, que si fiel retrato de nuestro interior, que si vende­ dores alevosos de nuestras interioridades... ¡Los ojos! Cuántas «cosas» dicen sin pala­ bras..., y a veces más que las mismas palabras. En la mirada palpita el alma; los ojos lo re­ velan todo: alegría, pena, nostalgia, amor, ira; todo pasa por la película de nuestros ojos. Por eso impresionan tanto los ojos de los ciegos y de los muertos: no tienen vida. Por eso nos agradan tanto los ojos de los niños, pozos sin fondo de candor; y los de la madre, empapa­ dos siempre de ternura. Por eso nos producen pavor los ojos inyectados en odio. Alma : ¿cómo serían los ojos, las miradas de Jesús? ¿Lo lias pensado alguna vez? En los primeros días de su vida pública, su­ bió al templo. Desde lejos comenzó a percibir el barullo confuso formado por los rebaños de bueyes y ovejas, las disputas de los vendedores, los mugidos de las bestias sacrificadas. La casa de Dios, convertida en un escandaloso merca­ do. Encendido en celo de Dios, igual que un viento tempestuoso que todo lo descuaja, los barrió a todos del recinto sagrado a trallazos. Más que el látigo que empuñaban vigorosas sus manos, dolían los trallazos de sus miradas. No prosigas; recógete para hacerte a ti mis­ ma esta pregunta: ¿Cómo mirará el Señor ac­ tualmente mi alma? Eres templo vivo de Dios... También a veces conviertes tu alma en escandaloso campo de fe­ ria y mercado; vendes la gracia divina, tus tí­ tulos de hijo de Dios y heredero del cielo, tra­ ficas vergonzosamente con tu pureza, con lu honra, tu nombre. Lo has trocado en guarid--» de animales inmundos al abrir la puerta a pen­ samientos, deseos, acciones deshonestas, liber­ tades. ¡Qué griterío de mundo, de pecados, de disipación hay a todas horas en tu corazón! ¿Tendrá que pasar quizá también ahora el Se­ ñor por el templo de tu alma y a trallazos arro­ jar tanta inmundicia profanadora, sacrilega? ¿Cómo te mirará ahora Jesús? ¿Con ira? Señor, para ahora y para siempre te lo pido : ¡defiende mi alma, pon la verja de tu mirada a la puerta de mis sentidos, para que nunca tengas que mirarme con ira! Pedro le ha negado cobardemente por tres veces. Su presunción le ha engañado y ha ve­ nido a ser un vulgar blasfemo, perjuro y trai­ dor: «No le conozco.» Todavía vibraba su ne­ gación estremecida, cuando se abrieron las puer­ tas de la sala de justicia y apareció Jesús entre los soldados. Al pasar a la altura de Pedro, le miró largamente, sin palabras, sin reconvencio­ nes, con infinita piedad. Aquellos ojos lo de­ cían todo a la vez: reproche, compasión, per­ dón, amor. Pedro no pudo resistir más; sintió que le subían a los ojos todas las lágrimas del cora­ zón, que se le quebraba su garganta en un so­ llozo, que una congoja indefinible le pesaba so­ bre el pecho impidiéndole respirar... ¡Y salió fuera! Allí, a solas, trastornado de dolor, como un sonámbulo, rompió a llorar como nunca lo había hecho, como un niño chico, con todas sus fuerzas. Tan honda se le metió aquella mirada sobrehumana de Jesús, que nunca jamás la vol­ vió a olvidar. Cuando la recordaba, lloraba siempre. Y dicen que dos surcos se le abrieron en sus mejillas curtidas. Ojos divinos de Jesús, que sin palabras hacéis llorar, ¡miradme! Cuando diga que no te co­ nozco con mis respetos humanos, con mi vida poco cristiana—tantas veces lo he dicho ya— , cuando reniegue de Ti, yo, tu predilecta, mí­ rame ; pero como miraste a Pedro, con una mi­ rada que lo diga todo, que me haga salir de mi locura... y llore. Y que tus ojos cuajados de pena me persigan para siempre por doquier. ¿Cómo te mirará ahora el Señor? ¿Como a Pedro quizá? Reflexiona. Se le ha acercado a Jesús un joven extraordi­ nario. Le ha expuesto sus inquietudes de per­ fección, sus ansias de huir de lo vulgar e indiferenciado.* Al oír aquellos anhelos de juventud, no se ha podido contener el Señor y le ha en­ vuelto en una mirada de complacencia y amor. No era para menos, por lo excepcional del caso. Pero, de improviso, se le quebró la sonrisa a Je ­ sús. Le había pedido un paso más. decisivo. El joven bajó los ojos entristecidos, se amilanó, dió media vuelta... y se fué. Se fué perseguido por una mirada infinita de melancolía. Jesús pensaría mientras tanto : « ¡ Qué pena de joven! Con lo bien que había comenzado... Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos!» ¿Acaso también tu escena? Fué en tiempo de juventud. Tuviste una arrancada: te presentaste al representante de Dios, escribiste aquella carta. Pero cuando te respondieron que sí, cuando te hablaron de re­ nuncias y apegos, cuando te mostraron el ca­ mino que acaba en la cruz..., diste media vuel­ ta y dejaste solo a Jesús. Mientras tanto suspi­ raría E l : ((¡ Qué pena de alma! Lástima que no haya sido valiente... ¡Había comenzado tan bien!...» ¿Cómo te mirará en este instante Jesús? Fíjate bien, «porque quien no comprende una mirada, tampoco comprende una explicación». Los ojos divinos del Señor sobre in í: me mi­ ran, pero ¿cómo? Eso tú lo sabrás: escucha a tu conciencia, ella te lo dirá. # # # Coloquio ante el Sagrario : Jesús, Tú me ves, ¿verdad? En estos instan­ tes posas tus ojos divinos sobre mí. ¿Cómo me miras, Señor? ¿Con una mirada de ira porque mi alma está en pecado? ¿Con pena indefinible, como a Pedro, porque por la mañana me des­ hago en promesas y después, durante el día, le lo niego todo? ¿Tristemente, como al joven del Evangelio? Jesús, Tú me ves, ¿verdad? Que me persiga siempre esa tu mirada, pero no como a.'.profa­ nador del templo de mi alma, no como a un co­ barde Pedro, no como a quien se negó a tu lla­ mamiento de selección. Persíganme tus ojos con mirada de amor. ¡Jesús, mírame y ámame! LOS SILENCIOS DE JESUS 4 Realmente. El Señor habló muy poco en el decurso de su Pasión. Pero lo que estremece 110 són sus contadas palabras; son sus silencios los que ponen escalofríos en el alma. Algún misterio muy hondo se encierra en este callar de Jesús, ¿Cuál? Meditémoslo. E l Señor es llevado atropelladamente a casa de Caifas. Allí le está esperando la plana ma­ yor de sus enemigos; forman tres hileras: es­ cribas, ancianos, sacerdotes. En medio del se­ micírculo colocan a Jesús, en pie. Llegan los testigos y, atropelladamente, inconscientemente, vierten unas cuantas especies contra el Maestro, especies que a nadie convencen. ¡Y Jesús calla! Le instan a que hable. 'Su silencio habla más alto que los tejemanejes de los acusadorés. ¡La m a j e s t a d del silencio! Las palabras de Dios son perlas, y las perlas 110 se arrojan a los perros... Ahora lo han llevado ante Pilatos. De nuevo aparecen ¿n escena acusadores que insofenltmeofe deponen «ontra Jesús: «...que si trae revuelto al pueblo..., que si es un revolucionario..., que si desde Jerusalén a Galilea...» Pilatos se hastía de tanta vaciedad y corta ta­ jante : —Basta. Le preguntaré yo. ¿Qué respondes a todo esto? ¿No quieres responder? ¿A mí no me hablas? ¡Pero Jesús callaba! Por fin tiene Herodes ante sí al célebre Rabí. Se regodea de gusto ante el buen rato que va a pasar con El. ¡L e habían hablado tanto de Jesús! Los palaciegos le rodean servilmente; comienzan a llover de todos los puntos del sa­ lón, secundando al reyezuelo, un diluvio de preguntas curiosas, vacías, divertidas. El Señor se mantuvo hiératico, solemne. Ni una palabra pronunciaron sus labios en respues­ ta a tanta vaciedad. ¡Silencios misteriosos de Jesús! ¿Por qué no habla? Malo es que quien nos ama nos riña dura­ mente, que nos amenace, que nos castigue; pero peor es que guarde silencio. Cobardemen­ te, tememos muchas veces la palabra clara de quien nos ama; peor es merecer su silencio, nos duele más. La palabra es el móvil de una pasión, de un afecto, de una verdad. E l silen­ cio de quien bien nos quiere, es indicio mani­ fiesto de que allí todo ha muerto..., hasta la esperanza. Y a los muertos no se les habla. ¿Para qué? ¡Y Jesús calló! ¿Por qué no habla a quienes desean complacerle? Una palabra oportuna que hubiera pronunciado ante Pilatos, ante Hero­ des...; pero no; ¡guarda silencio! Es que el Señor nunca habla a las almas de mala volun­ tad, a los cobardes que huyen de la verdad, y menos, si cabe, a los encenagados en vicios gro­ seros. Los dirigentes de Israel eran almas de mala voluntad. Habían pecado mucho contra la luz, contra el Espíritu Santo, y el pecado contra el Divino Espíritu no se perdona. Llegó Jesús, y a quien primero llamó fué a los sacerdotes y fariseos; pero ninguno se mo­ vió hacia Belén para adorarlo. En su vida de apostolado le seguían, pero «a ver si le sorpren­ dían en alguna contradicción; y El los recrimi­ nó sinceramente, hasta que al fin se calló ante la inutilidad de sus esfuerzos. Sacerdotes fue­ ron los que le condenaron, los que azuzaron al pueblo amorfo, los que gritaban victoriosos: «Baja de la cruz y creeremos en Ti.» Pero Jesús calló : ante Caifás, ante Anás, ante el Sanhedrín en pleno, en la cruz... Habían abusado descaradamente de la gracia de Dios. Nada nos duele tanto como la ingrati­ tud de personas allegadas a nosotros, regaladas con nuestra intimidad. Nada cierra tanto ma­ nos, labios y corazón como la ingratitud. Por eso les decía Jesús, amenazante, en cierta oca­ sión : — Vosotros me buscaréis, pero no me hallaréis y moriréis en vuestro pecado. El amor quiere verse siempre correspondido; al no serlo, cierra las puertas de la generosi­ dad... y se va. ¡Temblando quedó sobre las almas de mala voluntad el silencio de Jesús! A lm a: ¿Eres tú también de mala volun­ tad? ¿Vienes abusando descaradamente de la gracia de Dios, de sus divinos llamamientos? ¿Crees triunfar porque todo te sale bien? Teme a Jesús que calla. No peques más con­ tra el Espítitu Santo; no sea que cuando tú quieras, no quiera E l, y a tus llamadas supli­ cantes responda un silencio pavoroso. El Señor nunca habla a los cobardes que hu­ yen de la Verdad. Nada tememos tanto como que nos prediquen la Verdad, sobre todo si la Verdad es amarga, si va contra nosotros^ si choca con nuestro modo de pensar y obrar; eso es poner directamente la medicina en la llaga palpitante, y el alma herida se estremece. Pero nosotros hemos de amar la Verdad, por­ que somos hijos de la Verdad y porque la Ver­ dad nos salva. Cada día nos. la predica la con­ ciencia. Cada día nos iiidica nuestros deberes y obligaciones; nos habla en la intimidad, en los momentos cruciales de Ja vida, siempre: voca­ ción, alejamiento de una pasión, cambio de vida en redondo, limpieza en los negocios, en las diversiones, cumplimiento en los deberes reli­ giosos, de caridad, familiares, individuales, so­ ciales. Ante Iq Verdad hay que decidirse. Pero nosotros huimos cobardemente de ella. Todos hemos sido alguna vez, muchas veces qui­ zá, Pilatos. Todos nos liemos lavado las manos, creyendo que con esa acción estaba todo arre­ glado. Con un «a mí no meterme en líos..,, eso es mucho para mí..., nadie me ve..., total por una vez..., dejadme de discos», cobardemente hemos condenado a Cristo tapándonos los oídos. Y es entonces cuando Jesús se calla v deia de hablar al alma. ¡Pobre alma! Después se ex­ trañará, como Pilatos, de que Jesús haya muer­ to tan pronto. Pero a quien deja de hablar invariablemen­ te, más pronto o más tarde, es al alma encena­ gada en vicios groseros. Herodes había perdido la fe; era un alma sofocada por la lujuria y la carne. Hacía tiempo le había hablado Dios por me­ dio de Juan Bautista. jNo quiso escucharle. Más aún, mató al austero predicador del desierto; le estorbaba para seguir hundiéndose en adul­ terios y crápulas. Su. corte era un retablo de placeres. Y ahora... ¡se calla ante él la Palabra Eterna! ¿Para qué iba a hablar? Pocas cosas endure­ cen tan apretadamente al alma como una mala pasión; queda como embotada, sorda a las pa­ labras delicadas del Espíritu. «El hombre ani­ mal 110 entiende estas cosas.» Dios no acostum­ bra a hablar a los que no quieren escucharle, porque hace mucho ruido en su corazón lo sen­ sual. Los peores sordos son los que no quieren oír. El Señor deja de hablar a los muertos; v lo primero que muere en esas almas es la fe. No creen...; es que no les conviene creer, les estorba la fe. ¡Quien no vive como piensa, pron­ to acabará pensando como vive! Alma, ¿estás tú encenagada en alguna oca­ sión sensual? ¡D éjala! Aunque te cueste san­ gre. Pecas, pecas y pecas como tú sabes, con quien tú sabes, donde tú sabes. Aunque tencas que extraerte un ojo, cortarte la mano, no pe­ ques más, no desoigas el llamamiento de Jesús. Medita el ejemplo de Herodes... ¡y tiembla! Hay por esos mundos de Dios tantos modernos Herodes. Alma, medita este llamamiento de Jesús. ¿Te volverá a llamar? «Tengo miedo a Jesús que pasa, porque tal vez no vuelva.» Eso sería lo peor; ¡abusé tan­ to de sus gracias e intimidad!... ♦ * * Háblame, Jesús, aunque me hagas llorar. Pre­ fiero llorar ahora, antes de que sea tarde e irre­ mediable. Háblame, Señor. ¡Te escucho! El lenguaje mudo de las lágrimas. No hay en el mundo palabras tan eficaces ni oradores tan elocuentes como las lágrimas. Una lágrima dice a veces más que cualquier palabra. Allí donde acaba la fuerza de las palabras, comienza la efi­ cacia de las lágrimas; tienen 1111 gran valor. San Agustín apunta la razón : «Las lágrimas son la sangre del alma.» El hombre no acostumbra a llorar; por eso vina lágrima en los ojos del hombre impresiona m ás; el día en que exterioriza su dolor, nos conmueve profundamente v guardamos 1111 res­ petuoso silencio. «Después de la propia sangre, lo mejor que el hombre puede dar es una lágrima.» ¿Im pre­ sionará tanto por lo mismo ver llorar a un hom­ bre? ¡Y Jesús lloró! Lo que nunca hubiera sos­ pechado. Comprendo, hasta cierto punto, que el Señor se hiciera hombre, que fuera todo cora­ zón, que lo diera todo, que pasara haciendo bien. Todo eso lo comprendo, porque amaba V JK S IJS LLOKÓ 3(15 y el amor es capaz de todo. ¡Poro que llegara a , llorar por sus criaturas!... Ver llorar a un niño impresiona algo; las lá­ grimas siempre impresionan. Ver llorar a una mujer impresiona más; recuerda el día en que viste llorar a tu madre; se te oprimió el cora­ zón y quisiste consolarla. Pero ver llorar a un hombre sobrecoge e impone... ¿Qué será ver llorar a Dios? ¿Lo has pensado? Cuando te veo, Señor, enardecido por el celo de tu casa, arrojar a trallazos a los profanado­ res del templo, me asombro. Y otro tanto me acaece cuando te veo encarándole valientemen­ te con tus enemigos o imponiéndote a los ele­ mentos desencadenados. Pero al verle romper en sollozos aquel atardecer sobre la ingrata Jerusalén deicida, no sé qué pensar. Los misinodiscípulos quedaron sorprendidos y una congo­ ja íntima los invadió, obligándoles a guardar si­ lencio. Atardecía. Las sombras avanzaban por el valle. El sol ponía pinceladas de oro viejo en los descomunales sillares del templo. Un sordo murmullo subía de la ciudad ha»ta el monte. Cuando Jesús divisó la ciudad deieida. lloró so­ bre ella, diciendo : — ¡Si al menos en este día reconocieras quien te puede traer la paz! Pero no lo conoces. « ¡ Jerusalén, Jerusalén. que matas a los pro­ fetas v apedreas a los que te son enviados! ¡ Cuántos veces quise reunir a tus hijos a la nía- ñera que la gallina reúne a sus pollos bajo sus alas y no quisiste!...», completa en otro pasaje San Mateo. ¡ Y se quedó meditando en las ingratitudes de J erusalén! Dios mío, ¿llorarías también por mi alma? ¿Qué vería el Señor dentro de los muros de mi vida? Alma que estás haciendo esta meditación, quizá en una hora santa. ¿Habrá cesado el llanto de Dios? Sentado en la peña de oro del Sagrario, ¿no continuará el Señor quejándose mansamente de ti? «Alma, cuidado, que te estoy llamando a una vida más santa, a una entrega total a mi amor. Te envié sacerdotes ungidos de intimidad, con­ fesores celosos, directores competentes que te lo advirtieran. Yo mismo vine a ti en la comu­ nión, en ejercicios, en retiros, a cada momento con secretas inspiraciones, en tus dolores y en­ fermedades. Pero tú no acabas de entregarte a mi amor. Quise cobijarte bajo las delicadezas de mi corazón..., pero tú me huyes, prefiriendo otros amores dudosos... Si hubiera dado tanta gracia como te ha dado a ti a otras almas, se­ guramente la hubieran aprovechado mejor...» ¿Estarás haciendo llorar actualmente a Je ­ sús? ¿Llorará Jesús por ti? No seas duro de co­ razón, no le hagas penar... ¡Hace ya tanto tiem­ po que lo vienes haciendo! Tú bien lo sabes. ¡Recuerda desde cuándo y por qué!... Lágri­ mas de Jesús que debieran correr por tus meji­ llas pecadoras. El ha querido redimirte de más modos que a Jerusalén: con agua en el bautismo, con sangre redentora en confesiones y comuniones, con lá­ grimas tantas veces... Jesús lo da todo, pero lo reclama todo. Tú no has querido levantarte contra tus locu­ ras, tus frialdades, tus apatías, tus infidelida­ des, pecados graves, traiciones vergonzosas. No has querido acudir a El, a la oración, a los sa­ cramentos. Ni quizá quieras ahora. Hav cosas en tu vida que continúan haciendo llorar a Cristo: oca­ siones, amistades, reuniones, vestidos, diversio­ nes, frialdad. Pero Jerusalén siguió indiferente. ¡Estaba tan lejos!... ¿Te acaecerá lo misino a ti? ¿Estás lejos de Jesús? ¿Llevas efectivamente una vida sumer­ gida en voluptuosidades y tibiezas? Teme no le suceda como a la ciudad maldita, que seas aban­ donada, abrasada, arrasada. «¡Abandonados de Dios! »Nadie es capaz de apurar esta idea. Tene­ mos de ello un vago barrunto, al repasar la his­ toria de Jerusalén, desde el grito de lamento que pronunció Jesús. »No hay más que una solución para esa des­ graciada ciudad: volverse a Cristo, que aun es­ pera.» Jerusalén y tu alma. También tú eres templo de Dios, también tú tienes murallas fuertes que te defienden de mil peligros por el medio am­ biente familiar donde Dios te ha colocado, por la promesa de un porvenir feliz si eres fiel a la üracia de Dios... ¿Pero te sucederá como a ella? * * ¡Lágrimas de jesús, que yo hice brotar con mis desprecios a la gracia, con mis pecados, (on mis ingratitudes de tanto tiempo! ¡Lágrimas de jesús, que 110 quiero ver co­ rrer, porque me llegan al alma! ¡Lágrimas de Jesús, a las que quiero unir las mías por el tiemno en que reí mientras llora ba E l! Abrígame bajo el ala caliente de un nueve, amor, de nuevas gracias, como una avecilla que abrigara maternal a sus polluelos. ¡No llores más, Señor! LA GENEROSIDAD DE JESUS i Señor, no ¿trabo de convencerme de que sólo entregándome a Ti lie de salir ganancioso. Siempre que lie sentido tus llamadas apremian­ tes a una entrega más desinteresada, me ha pun­ zado al punto el miedo, la desazón. Miedo de que me pidas más. miedo de no sa­ ber hasta dónde vas a llegar en tus peticiones, miedo de que a cambio 110 me des nada, miedo de quedarme solo y hacer el ridículo. Me da la impresión que siente el que va a saltar en el vacío; y no me he dado cuenta de que sólo los enamorados hacen el ridículo, pero para los que no aman, para los egoístas, indiferentes y fríos. Los corazones enamorados creen que debe ser así; es su clima. No acabo de convencerme de que en la en­ trega generosa a Ti reside mi felicidad. Y es que, en negocio de amor, el que más pone es el que más pierde. Por eso sales siem? pre perdiendo Tú, que me das más. Nunca se queda corto tu corazón; si alguien te da parte. Tú Je devuelves el todo. Estas son las lecciones que me das en el Evan­ gelio. Zaqueo ha sentido deseo de verte; ha salido de su casa y se ha puesto en camino. Cuanrb llega, está todo ocupado. Se excita más su de­ seo de contemplarte y se sube a un árbol. Pa­ sas Tú debajo, te detienes y correspondes a su buen deseo, ordenándole bajar, porque quieres hospedarte en su casa. Así te podría ver mejor Y le llenaste la casa de bendiciones. —Porque hoy ha entrado la salvación en esta casa. A un simple deseo correspondes, generosa­ mente, con tal esplendidez. En la parábola del hijo pródigo te retrataste de cuerpo entero. Después de haber pasado una juventud rola, de crápula, va a pedirle a su padre que, si 110 como hijo, al menos que lo admita como cria­ do. Y el padre, en su generosidad, no sólo no le deja hablar de servidumbres, sino que lo ad­ mite como hijo, e hijo predilecto. En conse­ cuencia, manda adornarlo con el mejor vestido, los más valiosos anillos, preparar el más sun­ tuoso banquete, matar los animales más ceba­ dos, traer las músicas más concordadas. Gene­ rosidad que parece mal al hijo mayor. ¡Tú siempre das más, Señor! Marta y María te envían un mensaje, conce- bido en estos términos: «Aquel a quien Tú amas, está enfermo.» Te piden le devuelvas la salud. Tú acudes solícito a su llamada de an­ gustia y le arrancas, no de manos de la enfer­ medad, sin o‘de la misma muerte. ¡Das más! Las turbas te siguen por doquiera para escu­ char tu maravillosa doctrina; ni siquiera se preocupan de su alimento y van contigo al de­ sierto. Y Tú, que nunca te dejas vencer en li­ des de generosidad, no sólo sacias su alma con una doctrina nunca oída, sino que satisfaces también el hambre del cuerpo, y sin que na­ die te lo pida, generosamente obras el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Pedro dejó por tu amor unas redes y una barca, que le hacían dueño de un estrecho lago. Y Tú, largamente, le regalas el Papado, le ha­ ces responsable de atar y desatar las concien­ cias, le otorgas la triple corona pontificia y el señorío de las almas, le entregas el timón de la barca de la Iglesia, de proporciones de si­ glos. Al paralítico que descendieron por la aber­ tura practicada en el techo de la azotea, y que venía buscando la salud para sus miembros inertes, le das además la salud del alma, per­ donándole sus pecados todos. Juan te lia seguido valientemente a través de la casa del Pontífice, por la vía dolorosa del (Cal­ vario, y está a pie firme a la vera de la cruz. Y Tú le recompensas espléndidamente, ciándole lo que más amabas: una perla que es una madre­ perla, tu misma Madre María. El buen ladrón^ momentos antes de expirar, se vuelve hacia Ti, te defiende públicamente y, humilde, te suplica un recuerdo en el reino de Dios. Y Tú, liberalmente, regiamente, le con­ cedes más. No sóío un recuerdo, sino el Reino misino a corto plazo, después de haberlo olvi­ dado todo. Sientes la llamada angustiosa de un alma, y muriendo como estás, en medio de atro­ ces tormentos, lo olvidas lodo para acudir ge­ nerosamente a la llamada. Eso es de corazones nobles, magnánimos. Jesús, ¡cómo se nota <|iie eres de casa rica! El colmo de la generosidad, tu promesa : —Y todo el que dejare hermanos o herma­ nas, o padre o madre, o hijos, o campos, por amor de mi nombre, recibirá el ciento por uno v heredará la vida eterna. Esa es la proporción : el ciento por uno. ¿A qué proseguir, Señor, si todo el Evange­ lio no es sino la confirmación de tu generosi­ dad? En generosidad contigo nadie puede lu­ char. Pero sin salir de mi misma vida interior, des­ empolvando mis recuerdos: siempre que me lie dado a Ti, te lias volcado en mí. ^¡unca lia que­ dado la correspondencia por tu parte. La cuer­ da se lia roto siempre por el lado de mi mez­ quina correspondencia a tu liberalidad. ¡Qué felicidad Ja mía cuando salí de aquella confesión en que me pediste mis pecados y te los di coslándome tanto! ¡Hasta lloré de feli­ cidad! ¡Y los primeros días, al finalizar aque­ llos ejercicios íntimos, en que te cruzaste con­ migo y dije «sí» a tus requerimientos..., y Jos momentos todos, en que te di los sacrificios que me costaban..., Jos días en que nada te negaba, ni vencimientos, ni penitencias, ni delicadezas chicas o grandes, ni intimidad! Yo me daba a Ti, yo te daba todo Jo que me pedías y Tú re bosabas mi alma de paz, alegría interior, amor. Lo confieso, Señor. Nunca fui tan feliz como cuando no puse límites a mi generosidad con­ tigo. Tú te dabas a mí, Tú que eres el Todo. Convénceme hoy de esta verdad. No se pier­ de lo que a Jesús se da, porque por la pait>‘ devuelve el Todo. ¡Por algo tiene las manos agujereadas y la puerta del corazón abierta de par en par: de tanto dar! Uno de los mejores presentes que podemos ofrecer a un corazón es el de la confianza. Y , por el contrario, la espina más aguda que po­ demos clavar en el corazón enamorado es la de la desconfianza. Pero la confianza no se impone, se merece. Y nadie la merece tan justamente como Jesu­ cristo... Para que un corazón merezca nuestra con­ fianza, exigimos que esté adornado de estas dos cualidades: poder y bondad. Que pueda con­ cedernos lo que le pedimos y que acceda benig­ namente a nuestras peticiones. Nadie como Jesús reúne en sí, en grado al tísimo, infinito, estas dos cualidades. Jesús puede solucionar todas nuestras difieul tades y necesidades, porque está cerca del Pa­ dre. Es su Hijo bienamado, «en quien se com­ place vivamente», la segunda Persona de la San­ tísima Trinidad, Omnipotencia Infinita, Crea­ dor del mundo, Principio y Fin de todas las cosas. Es Dios Todopoderoso; por consiguien­ te, puede. Jesús quiere remediar nuestra indigencia y pobreza, porque está cerca de nosotros. Es núes* tro ; se hizo en todo semejante a nosotros, salvo en el pecado. Nosotros le dimos nuestra carne, nuestra sangre. Ahora está en el cielo «interce­ diendo por nosotros», sus miembros. Ha plan­ tado su tienda en medio de nosotros, en el Sa­ grario. Decididamente. Hay un ser en quien nunca se tiene bastante confianza, Jesús. ¿Cómo no confiar en El? Lo puede todo por su omnipotencia divina. Quiere hacernos bien, porque es la personificación misma de la bon­ dad. Nadie en el mundo, ni el mejor pastor por sus ovejas, ni el maestro por sus discípulos, ni el jefe por sus súbditos, ni la madre más sacri­ ficada por sus hijos, nadie ha hecho lo que hixc Jesús por nosotros. La mejor prueba es su vida, son sus palabras, son sus obras. —Tened confianza. Yo he vencido al mundo. —No se turbe vuestro corazón. Pues creéis en Dios, creed también en Mí. —Todos los que me da el Padre, vendrán a M í; y al que viniere a Mí, no lo desecharé. —Venid a Mí todos los que andáis agobiados con trabajos y cargas, que Yo os aliviare. Desde que «apareció en el mundo la benig­ nidad de Nuestro Señor Jesucristo», comenzó la era de la confianza. Hasta que Jesús vino a la tierra, reinaba en el mundo la ley del temor, el miedo ul Dios terrible del Sinaí. Los judíos decían a Moisés: «Háblanos tú y te escuchare­ mos; pero ciue no nos hable Dios, no sea que muramos.)) Fuera del pueblo escogido, se producían a diario hecatombes de sacrificios, incluso huma­ nos. en honor de los dioses, a fin de tenerlos propicios. Nace Jesús y toma forma de niño chico... ¿Quién tiene miedo a un niño péqueñín? Un parvulillo no atemoriza; todo lo contrario, atrae, embelesa. Por eso nació Jesús Niño en Belén. Apenas ha nacido, se deja oír en el mundo la tonada nueva de la confianza. Los pastores duermen tranquilos junto a los rebaños, al calor de las hogueras. Suena de pronto en el cielo celestial algarabía; los pas­ tores se asustan. Un coro de ángeles los tran­ quiliza con este mensaje: «No temáis... Os anuncio una gran alegría, que es para todo el pueblo. Os ha nacido hoy el Salvador, que es el Cristo, en la ciudad de David. Y ésta es la señal que os doy: hallaréis a un niño envuel­ to en panales y reclinado en u-n pesebre.» En las manos fajadas de un recién nacido no puede haber castigos. ¡Ten confianza! Esta es la palabra que Jesús fue sembrando a voleo en las almas acongoja­ das, en los cuerpos mordidos por la enferme­ dad y la muerte. Los corazones de los apóstoles se lian.encogi­ do. medrosos dentro del pecho. Tan picada está la mar, que amenaza tragarse la harca de un momento a otro y con ella todos los pasajeros. De tal manera ven acercarse la muerte, que se llegan al Maestro dormido, lo sacuden y le gri­ ta n : «Sálvanos, que perecemos.» Y Jesús les reprende: i—¿Por qué tenéis miedo, hombres de poca fe?... Se incorporó, increpó a los vientos v al mar y sobrevino una gran calma. De noche. El lago está agitado y les cuesta avanzar. Los apóstoles han puesto proa el Oes­ te. En plena oscuridad se les acerca Jesús. Ellos ven venir hacia sí una silueta movediza que ca­ mina sobre las aguas del mar. Sienten escalo­ fríos. Se levanta un clamoreo de terror: « ¡l u fantasma..., un duende!» Mas Jesús los tran­ quiliza en seguida. —Cobrad ánimo, que soy \ o. Respiraron profundamente. Y Pedro exclama entusiasmado: —Señor, si de verdad eres I ú. manda que vaya hacia Ti sobre las olas. —Ven—fué la respuesta. Pedro salta inmediatamente de la barca y ca­ mina realmente sobre las olas. Pero, de repen­ te, la violencia del temporal le hace dudar, le entra miedo, comienza a su m ergirse y grita so­ bresaltado : « ¡ Señor; sálvame ! » Al instante J esús le tendió la mano y lo cogió, diciéndole: —Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado? Durante su vida de apostolado les recomen­ daba frecuentemente: —No os inquietéis por vuestra vida sobre qué comeréis, ni por vuestro cuerpo sobre qué ves­ tiréis. ¿No es la vida más que el alimento y el cuerpo más que el vestido? Mirad cómo las aves del cielo no siembran, ni siegan, ni encierran en graneros, y vuestro Padre celestial las ali­ menta. ¿No valéis vosotros más que ellas? Esta fué la lección que tan bien aprendieron los apóstoles y que enseñaban a los primeros cristianos. «Si Dios está por nosotros, ¿quién estará con­ tra nosotros? El que a su propio Hijo no perdo­ nó, sino que lo entregó a la muerte por nosotros, ¿cómo después de habérnoslo dado a E l, de­ jará de darnos cualquier otra cosa?», escribía San Pablo. Confía más en el Señor, judas no se condenó por vender al Señor. Judas se condenó, por des­ confiar después de la misericordia de Dios. Tam­ bién Pedro pecó, pero lloró y confió y llegó a ser santo. El Señor no le retiró su confianza. Confía más en el Señor. No temas a los hom­ bres que pueden hablar mal de ti, ni a las en­ fermedades que puedan cebarse en tu organis­ mo, ni a las mil circunstancias adversas que ro­ dean tu vida. Por encima de todo y de todos está El. Los hombres y las cosas son, en manos de Dios, como marionetas en manos del direc­ tor de la farsa: sólo tiene que mover los hilos invisibles. «Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta.» Cuánto daño hace hoy a las almas piadosas la desconfianza. Se han creído que la santidad es obra exclusiva de ellas. La espina más deli­ cadamente dolorosa que podemos hincar en el Corazón enamorado de Jesús es aquella que co­ mienza con este reproche : «Parece mentira que desconfíes tú..., precisamente tú... ;AIma de poca fe!» Realmente es para meditarlo. Después de ha­ ber muerto Jesús por ti, ¿te va a negar ahora el fruto de su Sangre? Después de haber hecho lo más, te va a negar ahora lo menos? «El que permite que participemos de su Car­ ne y Sangre, ¿qué podrá dejar de hacer por nuestra salvación?» (San Juan Crisóstomo). No estamos en la época del temor. Ya es hora de que comencemos a vivir prácticamente la era de la confianza en Jesús. * * * ¡Qué daño tan grande hace a mi alma, Señor, la desconfianza! Si caigo enfermo, no tengo confianza en Ti. médico divino de las almas. Si siento sed e inquietud de espíritu, me voy en busca de otra fuente. Si me acaece cualquier desgracia, si la des­ ilusión visita mi alma, voy a desahogar con cualquier corazón amigo. Si falto, me desaliento. Te abandonamos, Jesús, le abandonamos. Señor que nunca me abandonas..., ¡que nun­ ca le abandone yo! «En Ti, Señor, esperé; 110 quedaré para siem­ pre confundido.» PROGRESO Recibí tu carta angustiada, sin horizontes. En ella me decías textualmente: « ...Y ahora que me volví a Dios, ¿qué voy a hacer? ¿Cómo voy a dar salida a mis pasiones? ¿Qué quiere que haga con el bagaje de mis sen­ timientos, afectos, ideas? »No sé... Mis horas se angustian sin hallar salida; no diviso horizontes. Dígame, por fa­ vor, ¿qué hago?» Eso mismo pensaría quizá Agustín, Pablo de Tarso, la tarde de su conversión. ¿Qué hi­ cieron? Yo te responderé. Laten en nuestro ser unas fuerzas vivas: las pasiones. Las pasiones son unos movimientos de la parte inferior de nuestra alma hacia lo que naturalmente nos agrada o desagrada. Son fuer­ zas naturales que Dios nos dió para que nos fuera más fácil cumplir nuestros deberes esen­ ciales. Las pasiones, en sí, son indiferentes: lo mis­ mo pueden ser instrumentos al servicio del bien que del vicio. Todo depende del objeto que se les proponga. Como la torrentera, buscan sa- lida: si no les abrimos cauce hondo y seguro, se convertirán en fuerzas de destrucción, que se volverán contra nosotros o contra nuestros pró­ jimos. ¿Que a ver ciué vas a hacer con tus pasiones? Si dejas que se vuelvan contra ti, tendremos un ser amargado, desequilibrado, neurasténico. Si dejas que se dirijan contra tus hermanos, se­ cundarás una vocación dé presidiario. Es nece­ sario urgentemente que, en la tarde de tu con­ versión, sepas caer de rodillas ante el Señor, cargado con todos tus extravíos y pasiones, para decirle : « ¡ A tu servicio, Señor! » «La gracia desarrolla la naturaleza, y 110 so­ lamente la inteligencia y la voluntad—decía Santo Tomás—, sino también las potencias in­ feriores sometidas a la razón.» De esta manera la naturaleza, débil de suyo, es ordenada y alen­ tada por la acción moral. «Las leves de la na­ turaleza siguen gu marcha bajo el dominio so­ brenatural.» La gracia transformará esas fuer­ zas naturales y nos serán preciosa ayuda en el trabajo de nuestra santificación. Cierto que después de la caída de Adán las pasiones no son puras ni se mueven en la ór­ bita de la obediencia a la Inteligencia y a la Voluntad. Aquí viene el trabajo de orientación. Las pasiones, lo mismo son una fuerza impo­ nente para el mal como para el bien. Serán «malas consejeras, pero buenos auxiliares)). Haz de ellas tus aliadas para el cumplimiento de tus deberes. ¡Qué lástima de fuerzas vivas! ¡Si las su­ pieras poner al servicio de Dios, de la Iglesia, de tu santificación! ¡ Con las buenas cualidades que el Señor te dió! No las entierres, que es un pecado contra la largueza de Dios. Encauza tus pasiones y habrás comenzado a florecer en santidad. Oye el consejo de San Pablo, doblemente meritorio por ser además la voz de la experien­ cia : «Los miembros que sirvieron a la concu­ piscencia para producir frutos de muerte, sir­ van ahora a la justicia para redituar frutos de santificación y de vida.» Los mismos.... pero al servicio de Dios. Un día se convirtió M^ría Magdalena y el Señor la dejó en el mundo. Lo único que hizo fué torcer el río de su amor humano. En to­ rrentera desbordada iba hacia las criaturas y hacia el pecado, arrastrándose a sí misma y a otras muchas almas hacia la perdición. El Se­ ñor no le secó el corazón, se lo colmó más, su­ blimándolo, y se lo encauzó. La que hasta en­ tonces había sido la enamorada del pecado, fué en adelante la enamorada de Dios. Y amó más porque unificó sus esfuerzos hacia el amor. Otro día se convirtió la Saniaritana; la espe­ raba el Señor junto al pozo de Jacob; y cuan­ do al fin se rindió a la gracia, exclamando: «¿Qué quieres que haga?», no la mandó a las soledades de un desierto, la dejó entre los su­ yos. Aquella mujer tenía una belleza subyu­ gante, una simpatía arrolladora, un atractivo es­ pecial; pero al servicio del pecado... Y Jesús le ordena que aquel apostolado al servicio del demonio, lo enderece al servicio de Dios. Así lo hizo, y momentos después aparecía con toda su aldea dejante del Señor. También a San Pablo se le apareció Jesús. Era todo un hombre de acción en contra de Cris­ to ; pero cae derribado del caballo y exclama : «Señor, ¿qué quieres que haga?» Hasta enton­ ces había sido acción dinámica al servicio del odio, destruyendo y matando. Ahora será el mismo hombre dinámico, pero al servicio del amor, construyendo cristiandades y vivificando las almas. , San Ignacio de Loyola, antes de convertirse, capitán de los Tercios de España; después de su transformación espiritual, capitán de los Ter­ cios de Dios. Antes, al servicio del rey tempo­ ral; después, al servicio del Rey Eterno. Y San Alfonso, primero jurista brillante en el foro napolitano. Cuando se da á Dios por en­ tero, pone su talento al servicio de las almas V llega a ser moralista de moralistas. Y San Francisco Xavier, «alma ardiente que ardía sin dar luz ni calor». Se encuentra un día con Ignacio de Loyola y se entabla este diá­ logo: Ignacio: Eres arroyo baldío que por la peña desierta va desatado y bravio. Mientras se despeña 8« está secando la huerta. Y Francisco replicaba: ¿Quieres quitarme este arder y este anhelo de triunfar? Ignacio: No le lo vengo a quitar, que te lo vengo a poner. ... Quiero en tu tierra poner nuevas espigas y flores. Templarte en nuestros ardores! (Divino Impaciente.) Como lo había soñado San Ignacio, lo logró, y el mismo Francisco, arrebatado, encauzado, se ganó a sí mismo para Dios, y con él millones de almas. * * * Dios mío, ¡qué esperanzas enciendes en mi alm a! Me habían hablado mucho de mi pasado, me lo habían echado en cara; pero nunca me dijeron que al lado de un gran defecto hay siem­ pre una gran cualidad. Me estaba quedando a medio camino, baldío. Y ahora me doy cuenta de lo mucho que puedo hacer por l i . He amado hasta ahora el fruto del pecado: que sienta en adelante el vértigo del amor orien­ tado hacia Ti. Soy sensible en grado sumo, por cualquier menudencia vibro como una cuerda herida. Se­ ñor, esta mi sensibilidad a tu servicio. Vibrar en delicadezas de amor. Con todos me gusta ser complaciente, afec­ tuoso; a veces soy «tonto» de puro bueno; no puedo ver que otros sufran; por todos me sa­ crifico, hasta perder sueño, tiempo, dinero. Pero naturalmente. ¡Qué santo sería si pusiera esta mi afabilidad cautivante a tu servicio, sin disgustarte en ningún momento, complaciéndo­ te siempre en todo! Soy autoritario; no me agradan los términos medios; para lo que me conviene soy de los de «todo o nada». Si de igual modo avasallara mi yo dominador para dejarte paso a T i... Hasta ahora nunca he podido quedarme inac­ tivo; pensaba, escribía, actuaba en pro de mis gustos e instintos. Quiero poner a tu servicio este temperamento dinámico y emprendedor. No quiero que se atrofien mis cualidades, sino que se exacerben de amor a Ti. Creo, Señor, que la gracia no destruye la na­ turaleza, sino que la perfecciona. ¡Si mi vida ha sido un desierto hasta ahora, que florezca en adelante a tu servicio, Señor! ¡CON QUE POCO! Dios mío, cuando se habla a las almas de san­ tidad, de una entrega decidida, total, al amor, se sonríen incrédulas, se encogen de hombros, dan inedia vuelta y se van. «Eso no es para mí... ¡Con las tentaciones que yo tengo, con las ma­ las inclinaciones que yo sienlo! ¡Tan mala como soy; no es para m í!» Y me quedo pensando: «¿Pero qué será la santidad? Yo no creo que pueda ser tan impo­ sible cuando a todos, sin excepción, nos la im­ pone el Señor: —Sed perfectos como es perfecto vuestro Pa­ dre Celestial. Dios no manda cosas imposibles. Alma, ¿has pensado alguna vez lo poquito que necesita Dios para hacer cosas grandes? Me­ dítalo. Para moldear al hombre sólo necesita un pu­ ñado de barro. Y lo hace a su imagen y seme­ janza. Ya ves; la maravilla del hombre, esa Trinidad en pequeño, como la llaman algunos Santos Padres, está compuesta de un poco de barro, de ese barro inconsistente que todos pi­ samos... ¡Con qué poco hace Dios cosas grandes! Para crear esos mundos fantásticos que nos extasían las noches de verano o cuando estudia­ mos la maravilla inagotable del firmamento, una palabra, ésta: «Háganse.» Y la misma palabra para que brotara la sonrisa de las flores y las aves y la variedad de cuanto nos rodea. Una palabra... ¡Con qué poco! Las multitudes le siguen ansiosas de Verdad, no unos cientos, a miles; pero también los ve necesitados, con hambre, y los manda sentarse sobre el mullido césped primaveral. Con sólo unos panecillos insignificantes y unos pececillos, los alimenta hasta la satisfacción. Y más, por­ que todavía tuvieron que recoger los discípulos varias espuertas de las sobras. Un día se acerca un pobre ciego; le pide in­ sistentemente la curación. El Señor se inclina hacia el suelo, revuelve un poco de polvo y sa­ liva, le unta con lodo los ojos y le ordena des­ pués que se lave. ¡Milagro estupendo! Vió per­ fectamente. ¡Con barro, Señor! Para fundar la Iglesia, de proporciones de siglos, para regirla, escoge lo que nadie hubiera elegido: unos marineros sencillos, ambiciosos, indoctos, excesivamente humanos. Y hoy lo mismo. Un puñado de harina y unas palabras para obrar el gran milagro de la Transustanciación, y aparece Dios en las manos del sacerdote. Unas gotas de agua, y limpia el alma del infantito, sucio con la mancha del pecado original. Cuatro tablas, quizá, y construye la Betania deliciosa de un Sagrario. Y para hacer santos, todavía necesita menos. A Pablo lo convierte derribándolo de un ca­ ballo. A Pedro, con una mirada honda que le hace llorar. A María Magdalena, con unas pa­ labras de amor. A otras almas con esta sola palabra: «Sígueme». Con la invitación, con un fracaso, con el gesto. Y el milagro mayor. ¡ De una virgen nazaretana hace su Madre, la Madre de Dios! Decididamente, sobre el corazón de los santos habría que escribir con toda justicia el sublime canto de María : «Mi alma engrandece al Señor, porque ha mirado la pequeñez de su esclava y ha hecho en mí cosas grandes.» ¡Qué poco necesitas, Dios mío! ¡Si yo me convenciera de ello, si te dejara obrar! Pero te ato las manos con mi neda presunción y propia suficiencia. Me parezco, Señor, a esos perros perdigueros que, cuando salta la £aza y va a disparar el cazador, se ponen invariablemente delante y... la presa se va. No te dejo actuar... y siempre estoy lo mismo. De barro soy, Señor; pero de un barro re­ calcitrante, que no se deja moldear en las ma­ nos de tu gracia. Y mientras no te deje hacer, mientras estorbe tu obra, no lograrás nada de mí. Alma, tienes que dejar tu voluntad encade­ nada en sus manos, porque casa en que mandan dos no se puede gobernar. Es tan divino alfare­ ro el Señor. Y El ha soñado en hacer de ti un bellísimo jarrón para las vitrinas del cielo. ¡D é­ jale hacer! Y a lo ha querido muchas veces, pero no lo quisiste tú, y la santidad es correspondencia a la gracia, porque es amor, y el amor es siempre entre dos. Te ha derribado muchas veces del caballo de tus orgullosos propósitos. También lo hizo con Saulo, pero tú te has levantado en seguida, sin decirle humildemente: «¿Qué quieres que baga?» Te miró después de tus caídas vergonzosas, como a Pedro. Pero tú no has tenido valentía para salir fuera, para dejar aquella ocasión; no lloraste amargamente tus pecados; dijiste tus faltas en la confesión, como quien cuenta una historia. ¿Ves? Siempre tu presuntuosa voluntad. ¡Con qué poco se contentaría el Señor conti­ go ! Bastaría que tú le llevaras a diario el barro pobrecito de ti mismo y EJ iría moldeando poco a poco una estatua perfecta de santidad. ¿No lo quieres tú así? Me doy cuenta, Señor. ¡Necesitas tan poco para hacer cosas grandes, milagros, santos! En tus manos me pongo «orno un poco de barro. Unge mis oídos y oirán tus divinas inspiraciones. Roza mis ojos y te descubrirán siempre. Toma la harina de mi cuerpo y transfórmame en ti. Ata mis manos y haz lo que quieras. Toca mi corazón y te amaré entrañablemente. Dios mío, se han cruzado a veces en mi ca­ mino espíritus fuertes, quizá poseídos de igno­ rancia o de sí mismos, que han criticado dis­ plicentes mis pequeñas delicadezas contigo. «Esos son pequeneces... ¿Qué le importan a Dios esas nimiedades?... Dios tiene cosas más importantes en que entretenerse... No merece la pena que todo un hombre se rebaje a esos deta­ lles...» Y me d ije : Seguramente que quienes así ha­ blan ni han estado enamorados de verdad ni han leído con detenimiento el Santo Evangelio. Efectivamente, el amor se alimenta de pequeñeces, de insignificantes detalles: abrir una puerta, ceder el paso, la acera, un ramo de flo­ res, una sonrisa, una llamada telefónica, una carta sorpresa, un regalo inesperado... Las de­ licadezas son el lenguaje habitual del amor. A la madre le llega más al alma el beso del pequeñín, sus medias palabras tartajeantes, que el lenguaje florido y el regalo fastuoso del hijo mayor con posición. Es que no es el regalo, es el cariño que po- nemos en el obsequio. No es el valor material, es lo que supone. No es lo que damos, es el modo como lo damos. La misma experiencia avala el argumento de la grandeza de lo pequeño. Cuando entro en una casa no me suelo fijar en las riquezas acumuladas: oro, plata, joyas; también..., pero lo que ante todo me entusias­ ma es el detalle, índice del buen gusto de la persona que habita en aquella morada: aquel florero tan artísticamente colocado, aquellos vi­ sillos tan delicadamente pulcros, los cuadros bien colgados, los muebles ordenados, el piso esmeradamente brillante, o, por el contrario, salgo con mala impresión, ocasionada por me­ nudos ’ detalles: flores mustias, polvo en los muebles, cuadros torcidos, piso embarrado, vi­ sillos sucios, cortinas raídas; en una palabra, desorden. Al hablar con una persona me atraen o repe­ len sus detalles: manchas en el vestido, inco­ rrecciones, modo de estar sentada, de andar, de hablar. Si a veces sigo una audición musical, no es la rica instrumentación lo que me arrebata, ni el colorido de la pieza; lo que pone mis ojos brillantes de entusiasmo es el detalle, son los matices que imprimen a la obra los ejecutan­ tes, son las filigranas que rematan artísticamen­ te el concierto. No hay duda; en el detalle va el gusto. Como si esto fuera poco, me das a entender de mil maneras en el Santo Evangelio el valor de eso que hemos dado en llamar «pequeneces». A los hombres nos agrada la grandeza. A Ti. Dios mío, lo pequeño. Has acabado de obrar el milagro de la mul­ tiplicación de lo6 panes y los peces. Entusias­ mados aquellos hombres, comienzan a soñar en cosas grandes: tronos, coronas, reinos, pala­ cios, ejércitos. Todos piensan en cosas grandes; todos menos T ú; estás cavilando en mandar recoger esos pedacitos de pan que ruedan por el suelo, pisados por todos... ¡Pedacitos de pan! Los apóstoles están admirados al ver cómo pasan aquellos señores ostentosos y ricos dejan­ do caer en el cepillo de limosnas muchas y tin­ tineantes monedas. Y a Ti te atrae la atención aquella viuda ignorada y pobre que deposita sólo unos centimillos. ¡Centimillos! Ensalzas el vaso de agua alargado en tu nom­ bre y por tu amor. Te roban el corazón los niños, que sólo saben de pequeñeces. Te fijas en la florecilla del cam­ po hollada por todos los transeúntes, y en las avecillas del cielo que picotean los granos de trigo caídos entre el polvo del sendero. Prometiste una recompensa eterna al que fue­ ra fiel en lo pequeño. —Porque fuiste fiel en lo que aparentemente no tenía importancia, por eso te ensalzaré en lo que realmente la tiene. Así pensaba Jesús en su vida mortal y así sigue pensando ahora. Unos granos de trigo molido, un puñado de harina, polvo inmaculado, y Dios baja a la redonda inmensidad de la Hostia Santa. Unas gotas de vino y agua las convierte Dios en su Sangre preciosa. Unas palabras proferidas por el sacerdote so­ bre una vida amasada en pecados, y el alma queda limpia y purificada. Como si todo esto fuera poco, ha revelado últimamente—tan olvidado lo teníamos—como modelo de santidad de detalles, a Santa Teresita de Lisieux. Indicios: aquella monjita la había de des­ agradar en todo; una clara antipatía natural separaba sus corazones. Santa Teresita prome­ te al Señor rezar por ella cada vez que se la encuentre; más aún, procuraba hacerle todos los favores posibles y hasta le sonreía. Tanto es así, que un día le preguntó con acento jubilo­ so : «Hermana mía, Teresa del Niño Jesús, ¿tendría a bien revelarme qué es lo que Ja at rae tanto hacia mí? Nunca me hago e n c o nt r ad i za con vuestra Caridad sin que me obsequie con la más graciosa sonrisa.» ¿Pequeñez? Pero tú no tienes valor para ha­ cer otro tanto. Estabas reñida con tu amiga, su­ piste que determinada persona había hablado mal de ti en una reunión, tal otra te era anti­ pática; un día la viste venir, le torciste la cara, cambiaste de acera y derivaste hacia otra calle, y siempre que puedes has de hablar mal de ella. ¡Qué diferencia! Jueves Santo; la comunidad acaba de acos­ tarse. Santa Teresita también; acababa de posar su cabeza sobre la almohada, cuando sintió que un vómito le subía a los labios; creyó que le llegaba la última hora. Sin embargo, como tenía recién apagada su lamparita, mortificó su curiosidad hasta el amanecer y se durmió plá­ cidamente. A la mañana siguiente, cuando se levantó, comprobó en seguida que su pañuelo estaba empapado en sangre. Mortificó su curiosidad, ¿entiendes? Una cosa pequeña, pero que tú no ]a haces; te pidió el Señor que mortificaras la sed unos minutos, que tardaras en leer la carta que acababas de reci­ bir, que no te miraras en la luna del escapa­ rate, que no inquirieras tan curiosamente aque­ lla noticia; pero... no hiciste caso y te diste gusto en todo. ¡Qué diferencia! I na tarde en el jardín. Teresita, enferma, camina trabajosamente. Se le acerca una her­ mana y le pregunta: «¿Por qué no se sienta, Hermana Teresa? ¿No ve que así se fatiga más?» Pero la Santa respondió: «Cierto, pero... ca­ mino por un misionero; me imagino que allá, en tierras muy lejanas, quizá alguno de ellos se sienta agotado en sus caminatas apostólicas, v. para disminuir sus fatigas, ofrezco a Dios las mías.» ¿Detalle sin importancia? Y tú, cuando es­ tás enferma, te quejas de todo; todo lo hallas mal preparado, insípido; te quejas porque te dejan sola; cuentas a cuantos te visitan tus cui­ tas para que te compadezcan; no se te ocurre mirar al crucifijo y... rezar y ofrecerte unido con El v pedir por las misiones... ¡Qué dife­ rencia ! Ahí está la diferencia de los santos con nos­ otros. Ellos tienen delicadísimos detalles con el Señor porque aman; nosotros dejamos pasar esas pequeñeces porque no estamos enamorados de Dios. La hoguera del amor de Dios se enciende con «troncos» de acciones heroicas y con «astillas» de cruz. Hagamos la hoguera de nuestro amor con astillas de cruz, si no somos capaces de ha­ cerla con acciones extraordinarias. No es lo que damos a Dios, es la carga afec­ tiva que ponemos en la donación, el amor con que envolvemos el obsequio, el modo. Para Di<>> todas las acciones son iguale*: lo (pie las dilcrencia ante El es el amor. Dios mío, lo comprendo. Si estoy esperando que lo heroico se cruce en el sendero de mi vida, lo heroico, de ordinario, no suele cru- zarse. Es lo pequeño, lo ordinario, son los de­ talles que yo desprecio lo que forma el tapiz de mi vida : detalles de amor propio, miradas, gustos, posturas, sonrisas, comentarios, cumpli­ miento exacto del deber, curiosidades... E l tapiz de nuestra existencia se compone de pequeñas puntadas; lo que hace falta es saber hilvanarlas con el hilo de oro del amor. Esta es mi resolución, Dios m ío : hacer lo ordinario extraordinariamente, enamoradamen­ te, como María en Nazaret, como José en el taller, ¡como Jo hiciste Tú! Casos como éstos me han sucedido con fre­ cuencia. Estaba invitada a una boda, un bautizo, una fiesta. En medio de la alegría del banquete, de la reunión familiar, me ha asaltado de pronto el recuerdo de los míos, que estaban lejos. Y sin pensarlo exclamé al sentirme feliz : « ¡ Qué pen a!... Si estuvieran ellos aquí...» Les dedi­ qué un recuerdo; es más, guardé para ellos una parte material de la fiesta: dulces, chucherías, regalos. ¡Su parte! No hace todavía mucho tiempo acabé mis san­ tos ejercicios. El último día, después de la Co­ munión general, nos repartieron unos primoro­ sos recordatorios; inmediatamente volvió a sor­ prenderme la idea de los míos, aquellos a quie­ nes tanto amo y que estaban ausentes. Y pedí unos cuantos recordatorios para ellos: «Por fa­ vor, ¿sobró algún recordatorio? Desearía llevar uno a mi madre, a mis hermanas...)) ¡Su parte! Organizada por nuestro celoso párroco, fui­ mos los miembros de Acción Católica de excur­ sión a un santuario famoso. Llegamos; a ía puerta, unos tenduchos con dijes, clavillos, me­ dallas, recuerdos... Pensé en mí, pero también en mis seres queridos ausentes. Y también para ellos adquirí su parte y se la llevé, como re­ cuerdo, al regreso. ¡Su parte! El amor es a sí: comunicativo. Nada de egoís­ mos en el corazón que ama; darlo todo, salir constantemente de sí hacia el ser am ado: salir en pensamientos, recuerdos, evocaciones, pro­ yectos, porque las distancias no cuentan para los corazones enamorados; están unidos porque saben «salir». Todo amor es comunicativo. Por eso Dios, que es el Amor, es también la máxima comu­ nicación. El Padre se da al H ijo; el Hijo se da al Espíritu Santo, y el Divino Espíritu retor­ na a la Fuente Suprema en una entrega total. La Santísima Trinidad es el don total; en sí y hacia nosotros. La creación no es sino el desbordarse de la copa feliz del Corazón de Dios; al sentirse di­ choso en su gloria, siente necesidad de comu­ nicarse a otros seres, y como no existen, los «rea a su imagen y semejanza. Eso es dar. Pero amor es salir de sí para entregarse. Dios se entrega a los hombres, saliendo del seno de la Santísima Trinidad. «Se entregó a Sí mismo por nosotros.» Todo amor es difusivo. Momentos antes de salir Jesús hacia la muerte, junta sus manos, eleva sus ojos al cielo y reza: —Que estén ellos donde Yo estoy. Sabía J esús mucho de amor; por eso no le sufría el corazón ver que se podían apartar para siempre de su Jado aquellos a quienes había es­ cogido y a quienes tanto amaba. Por eso pedía un lugar para ellos en el cielo. ;Su parte! ¿ l e das cuenta? Hasta ahora ha sido El quien te ha reservado siempre su parte: su parte de cielo, sangre, eucaristía, gracias escogidas... ¿Cuándo vas a comenzar tú a reservarle su par­ te a El? Ahora conozco, Señor, que no estoy enamo­ rado de Ti... Los que bien se quieren, se recuer­ dan siempre: en las alegrías, en las tristezas, de noche, de día, presentes o ausentes. Y se reservan su parte: su parte de tiempo, de re­ cuerdo, de regalos. Y a mí se me pasan las horas del día y de la noche sin acordarme para nada de Ti, Señor. ¡Ahora conozco, Jesús, que no estoy enamorado de Ti! ¿Mala voluntad? N o ...; mucho abandono, mucha desgana, falta de amor. Si yo te amara, Señor, también te guardaría, siempre y en todo lugar donde estuviere, «tu parte», y me diría complacido: «¡No! A esta parte no se le puede tocar... Esta es la parte de Jesús.» Oigo que calladamente me sugieres una re­ solución : «No vayas hasta el fin de ninguna satisfacción sin acordarte de Mí.» Así Jo liaré. Señor. Toda acción que de mis manos brote, quedará incompleta; no la llena­ ré yo, no la disfrutaré yo totalmente; habrá siempre una parte para Ti. Me sentaré a comer, pero no me levantaré sin haberme acordado de Jesús; le reservaré «su parte»: privación de algo que seduzca mi gula; modo sobrio de tomar los alimentos, im­ pasibilidad ante el desagrado que me produz­ can los condimentos desabridos. «Su parte» en mis distracciones : saber cerrar la novela en el pasaje más emocionante de la misma, saber bajar los ojos en el instante cum­ bre de la película, acordarme de El en la al­ garabía profana de una fiesta. Y en los viajes, «su parte»; cada vez que en loco delirio de kilómetros aviste la aguja pro­ videncial de una iglesia y liaga una comunión espiritual; cada vez que tenga que sufrir las incomodidades, molestias, cansancios inheren­ tes a todo desplazamiento. \ por la noche también. Me reliraré a des­ cansar de una jornada laboriosa, vivida para mis deberes y para Dios; pero no le negaré «su parte» : un ratito de oración al despertarme in­ tempestivamente, una postura incómoda, el frío, el calor, aquel no dar un instante a la pereza a la hora de levantarme o al privarme de unos minutos de sueno levantándome entre jaculato­ rias. ¡«Su parte»! Tú decías, Señor, que deseabas tenernos don­ de Tú estuvieras. Y yo quiero manifestarte mi anhelo de que4 siempre estés en mi compañía, en mi tiempo, recuerdo, acciones, diversiones, reposo. Te guardaré tu parte cuando me pidas silencio, humildad; cuando me invites a no ha­ blar de mí y de mis cosas, a refrenar aquella respuesta cortante que apunta ya en mis labios, amor propio, nervios desencadenados. Y como yo te quiero, nada te negaré de cuanto me pidas. Tú, que 110 te dejas vencer en amor, me re­ servarás también tu parte selecta de gracias, to­ ques interiores y frutos de Redención. Y si las partes que te vaya brindando me las quieres pagar, no me las recompenses con Ui cielo. A cambio de lodo te pido una gran parte de amor. Que oiga un día de tus labios: «También tú elegiste la mejor parte: mi Co­ razón.» Cuando el hombre recibe el sacramento del Bautismo, le hace Dios el regalo de un tesoro de vida y de un camino a recorrer. E l tesoro de vida es la gracia santificante y el camino a recorrer, la perfección; camino y meta a la que hemos de llegar en un breve puñado de años. «La vida es cuesta empinada de una monta­ ña cimera.» Todo indica movimiento aquí, vida y cami­ no. La vida es un movimiento que brota de nuestro interior y que se traduce al exterior en obras. Los caminos se han trazado para mar­ char por ellos. La gracia es un principio de vida que hemos de desarrollar progresivamente hasta conseguir el cielo. Quien posee la gracia santificante, po­ see la perfección, es decir, a Dios; pero sólo como en embrión, igual que el que posee la semilla posee en germen la flor y el fruto. Pero de que tengamos en principio la per­ fección espiritual, no se sigue que hayamos con­ seguido la santidad. Alcanzaremos la santidad, desarrollando en nosotros ese principio de vida que Dios nos regala el día de nuestro bautismo. Si no se actúa con él, tener un tal tesoro es algo negativo. Para nada sirve el dinero si no se ne­ gocia con él; «el dinero es dinero—dice Santo Tomás—en cuanto fluye y nos servimos de él». Una comparación humorista, pero resplande­ ciente : «El dinero es como el abono, que no sirve si no se esparce.» Tenemos que actuar nuestro tesoro de gracia si queremos aumentar en nosotros la vida divi­ na, la perfección. Si tuviéramos que aceptar ciegamente cuan­ to Dios nos impone, no tendríamos mérito; se­ ríamos como máquinas irresponsables en manos de Dios. Pero somos libres. La libertad humana es una terrible arma de dos filos: puede matar y pue­ de matarse, puede cortar la maleza de los pro­ pios defectos y puede herirse a sí propia, puede acrecentar el caudal de gracia y puede hacer la­ mentable bancarrota. Nos movemos en un plano sobrenatural; sin la ayuda de la gracia nada podemos hacer. En cuanto queremos avanzar un paso por nosotros mismos hacia la meta de la perfección, perde­ mos pie y damos en el suelo. — ¡Sin Mí nada podéis hacer! Pero quien nos da el principio, nos da tam­ bién la ayuda precisa para desarrollarlo con­ venientemente. Nos enseña a caminar, nos en­ seña a negociar. A cada momento nos llama Dicte desde el final del camino con sus gracias actuales; llamadas son de su gracia las mocio­ nes internas, los toques al entendimiento en lecturas, meditaciones; las invitaciones al co­ razón en sermones, consejos, avisos caritativos. De la peña del Corazón de Cristo brota in­ cesantemente un río de gracias fecundas. Si lo dejamos entrar en el campo de nuestra alma, seremos pronto jardín de virtudes donde pose su mirada complacida el Señor; llegaremos a la santidad. Si, por el contrario, levantamos el mnro de un rotundo «no» a lo que el Señor nos pide, las aguas de la gracia se desviarán hacia otros cauces y nuestra alma morirá yerma, seca. La gracia tiene ese doble poder : a unos mata, a otros vivifica; a unos endurece, a otros ablan­ da. Igua) <jue el so l: a la cera la reblandece y al barro )o aprieta y endurece. La vida de los san­ tos y las vidke de quienes abusaron de la gracia de Dios son testimonio vivo de esta doctrina. La gracia es un salir a medio camino por par­ te de Dios y por parte de la criatura. Dios vie­ ne hacia nosotros con sus manos cargadas de gracias; en el momento en que no salgamos con nuestra libre correspondencia a recoger esas gracias que nos trae el Señor, Dios se vuelve y se va, llevándose consigo las delicadezas con que quería regalar al alma, y ésta se queda sin nada. «El que te creó sin ti, no to salvará sin ti», efcseña San Agustín. En lo humano, todas nuestras conversaciones se resuelven en un sí o en un no; aceptamos o re­ chazamos, afirmamos o negamos. Y en lo divino también. 0 aceptamos la gra­ cia de Dios o 1/» rechazamos; o damos un sí rotundo a] querer de Dios o un desolador no brota de nuestras acciones. Ahí está la diferen­ cia entre los santos y nosotros. Ellos aceptan siempre, tienen florecidos los labios con un >í continuado a la Voluntad de Dios. «Todo estriba en el sí gozoso, puro, que le damos a Dios y a su Voluntad de Padre. El no. el a medias, a regañadientes, no e- provechoso porque agobia.» Hace unos años moría un santo novicio jesuí­ ta. Su vida había sido extremadamente senci­ lla, sin apariencias, como esas flores que son más buscadas cuanto más ignoran su propio perfume. Momentos antes de expirar entró en coloquio dulcísimo con el Señor : había comul­ gado. Y de pronto se le escapó decirle estreme­ cido : —Tu bien sabes que nada te he negado... Tu bien sabes que mi vida ha sido un continuado «sí» a tu Divino Querer. Ven. Señor. "No tarde* más. j Qué santidad más de cumbre! ¡ Que lumbra­ radas encendió con esa su frase postrera! Hacer de nuestra vida un continuado «sí» a Dios y a lo que El nos pida. Decirle «sí» en lo dulce v en lo amargo, desde la manana hasta la noche, de joven y de edad, en el Norte y en el Sur. «Nuestro porvenir depende a veces de dos o tres sí o de dos o tres no que convino decir y que no se dijeron, y de los que dependían ge­ nerosidades o desfallecimientos sin número», escribe el P. Plus. Eso es santidad, porque es cooperar a la gra­ cia de Dios, y cooperar a la gracia de Dios es hacer su Divina Voluntad. Señor, hacer de mi vida un «sí» valiente y perpetuo a tu acción santificadora sobre mí. Señor, que yo acepte; que nunca se me esca­ pe un cobarde «no» a tus llamamientos. Que nunca, comodón y tibio, me quede al lado de acá del camino, sin salir a tu encuentro gene­ rosamente. Señor, como la Virgen María, haced de mi vida un perenne y reverdecido «Que se haga en mí, según tu palabra». Por fin se ha rendido la S 2inaritana a la gracia de Dios. El laborioso forcejeo entre Je ­ sús y el alma ha culminado en la entrega ge­ nerosa al amor y al apostolado. Pero en el alma de la mujer de Samaría quedan vestigios de es­ trecheces regionalistas. Y surge Ja pregunta : —Señor, ¿dónde hemos de adorar al Dios verdadero? Vosotros los judíos decís que en el templo de Jerusalén, y nosotros, que en el mon­ te Garizín; nuestros padres también adoraron en este monte. ¿Quién tiene razón? —Créeme, mujer; ha llegado la hora en que ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adoráis lo que no conocéis, nosotros adoramos lo que conocemos, porque la salud viene de los judíos; pero ya llega la hora y es ésta, en que los verdaderos adoradores ado­ rarán al Padre en espíritu y en verdad, pues tales son los verdaderos adoradores que el Padre busca. Dios es espíritu, y los que le adoran han de adorarle en espíritu y en verdad. Dios es espíritu. Ni aquí, ni allí; eso es acci­ dental, eso son puras exterioridades; lo exte­ rior siempre es accidental, porque pasa. «No intenta Cristo suprimir el culto externo. Adorar es rendir culto de homenajes y alaban­ zas. Lo esencial es que donde quiera que se ado­ re se haga con disposición interior de espíritu, para unirse con Aquel que es Espíritu», enseña Lagrange. Los dos cultos son necesarios para adorar a Dios. En espíritu y en verdad. Una declaración escueta del Señor sobre la \ida interior. En esto se ha de basar: en el espíritu y en la verdad. Realmente lo que sucede entre el grupo de las almas piadosas es pasmoso y digno de con­ sideración. Par la mañana se recogen para hacer la meditación, para comulgar; por la tarde ha­ cen su visita al Señor; quizás hasta llegan a hacer penitencias extraordinarias. Y , sin em­ bargo, no son almas de Dios. Durante el día se hunden en la ordinariez, como las almas que no practican. Si es en ve­ rano, salen a la puerta de la iglesia después de recibir, y en el mismo umbral se ponen a la altura de cualquiera que no frecuenta, con sus desnudismos, modas exageradas, asistencia a playas indecentes... Si es en invierno, organizan fiestas paganas y pierden el tiempo lastimosamente. En cual­ quier época del año dan rienda suelta a críti­ cas, leen revistas frívolas, frecuentan espectácu­ los inmorales, son incumplidoras de sus debe­ re s : vidas empapadas de paganismo práctico, almas rutinarias por demás. La gran mediocri­ dad de los seleccionados. Como para*preguntarse: ¿Qué sucede? ¿Es que han perdido su fuerza santifícadora los sa­ cramentos? ¿Es que la sagrada comunión no es ya capaz de engendrar almas vírgenes, leones hambrientos de lucha, brasas? Tenemos cuerpos, faltan almas: nos falta el alma que vivifique. Nos quedamos en la peri­ feria de D ios: practicamos lo exterior, no lo interior. Se mueven nuestros labios, nuestras rodillas, nuestras manos, pero el corazón está lejos. Me olvido de que la vida interior es «un movimiento de todo el hombre hacia Dios». Cuántas veces podría dejar caer el Señor sobre nuestras acciones piadosas aquella descarnada imprecación : — ¡Hipócritas! Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazón está lejos de Mí. Contra la vida natural, clima de tantas al­ mas, la vida interior, la adoración de Dios en espíritu y en verdad. iNi esta devoción ni aque­ lla, ni esta promesita ni aquélla, ni este librito ni aquél, sino el alma, sino el amor que pone­ mos en cada una de nuestras acciones, el espí­ ritu con que las hacemos, la medida en que nos volcamos. Lo que a un ventanal gótico de nuestras ca­ tedrales es el sol, eso es el espíritu, el amor a nuestras acciones piadosas. ¿Mucho sol? VentaIN TIM A S .— 12 ñas que se abren triunfales en mil colores. ¿Poca luz? Colores opacos, sombras, figuras indefi­ nidas. ¿Mucho amor en nuestras acciones? Amor anhelante, corazones en ascuas, generosidades sin fin para dar al Señor cuanto nos pida, de­ cisivos avances en la vida espiritual. ¿Acciones sin espíritu? Vidas a medias, frías, contempo­ rizadoras, anodinas. Los hombres se fijan en lo exterior. Dios mira el interior de los corazones. No cuántas accio­ nes piadosas ponemos, no cuántos padrenuestros rezamos, no cuántas novenas comenzamos, sino el modo como tratamos con El, el modo como las hacemos. No el obrar rutinario, sino la parte de alma que las anima; en una palab ra: «Dios no cuenta nuestras acciones, las pesa.» Por algo nos decía el Señor: —El espíritu es el que vivifica; la carne es peso muerto. De nada aprovecha. Desde el plano sobrenatural, un alma plena­ mente interior da más gloria a Dios que mil pecadores y mil almas ordinarias. Es que «toda alma que se eleva, eleva también al mundo);. Elevarse es separarse de lo rastrero y unirse con Dios. Las almas unidas a Dios, luz inagotable, irradian luz y calor. ¡Cuánto bien ha hecho a la humanidad San­ ta Teresa de Jesús! ¡Cuántas almas llevó a Dios el cura de A rs! ¡ Y Santa Teresita! Influencias misteriosas de los santos. Definitivamente, no está, pues, la auténtica piedad en las muchas y agotadoras acciones pia­ dosas, ni en los refinados sacrificios y peniten­ cias. El amor propio puede servirse de todo ello como pábulo para su crecimiento. Está en el amor que arde oculto e incontenible en cada acción y sacrificio. Frecuentemente nos falta pureza de inten­ ción ; nos buscamos a nosotros mismos, la pro­ pia tranquilidad, el egoísmo de nuestra felici­ dad : no la gloria sustancial de Dios, primero y ante todo. Creemos hacerle un favor a Dios con nuestra vida espiritual y así tenerle propi­ cio para casos de urgencia. Si no siempre, al menos muchas veces, tiene razón aquel pensa­ dor que escribió: «Desde la cuna al sepulcro, el hombre no hace una sola cosa que no tenga un solo y principal objetivo: asegurarse su sa­ tisfacción personal.» Pensamiento que, en líneas generales, viene a coincidir con el de San Pa­ b lo : «Todos buscan sus propios intereses.» ¡ En espíritu y en verdad! ¡Dios mío! Mis acciones 110 son oro puro; tienen aleaciones de egoísmo, impurezas de se­ gundas intenciones. ¿Cuándo me olvidaré de mí para mirarte sólo a Ti? Mis acciones vivirlas sólo para tu gloria. Mis sacrificios traspasarlos de amor. Y mi examen de la noche, preguntarme: ¿He vivido mis acciones para Dios? ¿Viví hoy o vegeté? ¿Acciones muertas o espiritualizadas? ¿Por rutina? ¿Vida interior consciente? Señor, quiero marcar mis acciones todas con la contraseña ardiente del amor. Dar gloria a Dios. ¡Adoración continua en espíritu y en verdad! Dios mío, siempre que leí tus invectivas a los fariseos me pregunté el por qué de las mis­ mas. A veces las encontré tremendas y siempre duras. Hoy, por fin, he acabado comprendiéndo­ lo todo. Ante todo, lo que buscas en las almas es la sinceridad. Pocas cosas te repugnan tanto como los corazones con doblez. Y esto nos lo das a entender de mil modos en el santo Evangelio. Cuando Felipe comunicó, rebosante de entu­ siasmo, a Natanael que habían hallado al anun­ ciado por los Profetas, éste se sonrió desdeñoso y escéptico, y exclamó con ruda franqueza: «¿Tú crees que de Nazaret puede salir cosa buena?» «Ven y lo verás sin perder el tiempo en dis­ cusiones», respondió su amigo. —He aquí un verdadero israelita, en quien no hay doblez—dijo Jesús al verlo venir. Le agradó por su sinceridad y lo alabó pública­ mente. El panegírico mejor que de labios humanos lia salido en honra de Juan Bautista fué el de Jesús, cuando d ijo : — ¿Qué habéis salido a ver en el desierto? ¿Una caña que se doblega a todos los vientos? No... Yo os aseguro que entre los nacidos de mujer ninguno le iguala. Y nada de exageraciones. Dios es la Verdad v lee en el fondo de los corazones. Jesús sabía que su Precursor había sido sincero con Dios y con los hombres, que había llevado la verdad por delante y que su misma sinceridad le había de costar la vida. Juan Bautista fué sincero hasta la muerte. Dos hombres suben al Templo a o ra r: Uno, erguida la cabeza, ora en voz alta. Más que ora­ ción es una autorrecomendación lo que hace; se viste de lo que no es, dice lo que no hace. Mientras, el otro pobrecito se queda atrás; era culpable, ya lo sabía; se había dejado llevar muchas veces del suave brillo del oro y había ensombrecido su alma con otros muchos pe­ cados. Ante Dios, que escudriña los corazones, se sentía desnudo de virtud y humillado, sin atre­ verse a mirar siquiera en torno a sí. Tal repulsión le causa el primero a Jesús que aparta la vista para ponerla en el pobrecito. Éste fué sincero y arrancó el perdón a Dios, vol­ viendo justificado a su hogar. Por un arranque sincero se salva en el últi- ino momento de su existencia el buen ladrón. Reconoce la vida desastrada que ha llevado. «Nosotros recibimos el justo castigo por nues­ tros crímenes... Pero Este, ¿qué mal ha hecho? Señor, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino.» Una tal sinceridad en aquellos momentos hace brotar, de labios de Jesús, una promesa re a l: —Hoy estarás conmigo en el Paraíso. Sin duda que las preferencias del Maestro por San Pedro radicaban en su franqueza: era un corazón noble, leal. Cierto que le negó tres ve­ ces ; pero también le confesó tres veces su amor arrepentido y lloró amargamente su caída. Sa­ bía el Señor que Pedro le hablaba siempre con el corazón en la mano. Cuando se acercaron solapados al Señor, le dijeron: «Esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio, ¿qué hacemos con ella?», y se sonreían maliciosamente. Jesús se levantó al fin, mirando hasta lo profundo de aquellos corazones; los vjó lóbregos, como sentina de pecados, y sentenció: —El que de vosotros esté sin pecado que tire la primera piedra... Y huyeron todos. Jesús perdonó a la mujer caída porque reco­ noció su falta; a los fariseos, públicamente los avergonzó por su doblez. ¡Qué invectivas lanzaba contra los hipócritas, qué terribles amenazas envueltas en aquellos «ay» acongojantes! —Raza de víboras, ¿cómo es posible que ha­ bléis cosa buena siendo, como sois, malos? —Haced lo que ellos os digan, pero no ha­ gáis lo que ellos hacen. — ¿Por qué me tentáis, hipócritas? — ¡A y de vosotros, fariseos y escribas hipó­ critas, guías ciegos que coláis un mosquito y os tragáis un camello! ¡A y de vosotros, hipó­ critas, que limpiáis por de fuera la copa y el plato, y por dentro estáis llenos de rapacidad e inmundicia!... ¡A y de vosotros, hipócritas, porque sois semejantes a los sepulcros blanquea­ dos : por fuera aparecen hermosos a los hom­ bres, mas por dentro están llenos de huesos de muertos y de todo género de podredumbre! Serpientes, raza de víboras, ¿creéis que os vais a librar del castigo del infierno? El primer paso, pues, para darse a Dios es la sinceridad; gritar humilde y sinceramente nuestro pecado. «He pecado... Me levantaré e iré a mi Padre y le d iré : Padre, pequé contra el cielo y contra ti.» El arrepentimiento genuino del pasado, para que Dios nos perdone. El fun­ damento de toda felicidad es la paz de la con­ ciencia, y no puede haber tranquilidad interior si antes no hubo lealtad en el ajuste de cuentas con Dios. Y después, vivir de cara a la Verdad; mirar de frente; hay muchas cosas en nuestra vida que mirándolas de frente suenan a vacías, por­ que, como decía Santa Teresa : «Quien de veras ama a Dios^ no ama sino verdades.» El pecado es una falta de sinceridad con nos­ otros mismos y con Dios. Yo sé que no me está permitida aquella diversión, amistad, juego: me anestesio espiritualmente con especiosos pretextos y peco. Luego viene la intranquilidad de conciencia a echarme en cara mi falta de verdad; si no me hubiera echado polvo a los ojos... Toda falta de sinceridad, en el fondo, es una cobardía, una debilidad. No somos suficiente­ mente valientes para encaramos con nosotros mismos, con la sonrisita helada que nos dirigen al santiguarnos en público, al descubrirnos cuan­ do pasamos ante una iglesia... y huimos ocul­ tándonos en lo que no es. La verdad siempre es dura; todo pecado es una cobardía y la san­ tidad valentía, coraje, verdad en alto, a pesar de todo y de todos. Por eso hay que descubrirse ante los santos; son hombres de cuerpo entero, consecuentes con sus ideas. «Ser sincero es ser potente», ante Dios, ante los hombres, ante Ja propia conciencia. «Oración poca o mucha, pero auténtica. Mor­ tificación leve o tremenda, pero sincera. Apos­ tolado intenso o remiso, pero genuino.» Y así en todo... Con auténtica pasión para no aceptar ni por un momento nada que suene a hueco, que venga únicamente a colmar un expediente, que no lleve el sello de lo vital y entrañable. Nada más con aplicar a rajatabla esto... ¡cómo cambiaría nuestra vida! ¡Hay en ella tanta oración que no es ora­ ción! ¡Tanta vida de cristiano que está muer­ ta! ¡Tanto apostolado que es vano agitarse! ¡Tanto servicio al prójimo que es buscarnos a nosotros mismos! Y a Dios no se le engaña. De poco sirve que nuestro confesor quede contento. De poco sirve que nos rodee un ambiente de aprobación. El Señor ve la verdad de todo ello. Y a El es a quien hay que complacer antes que a nadie... Y mientras nos movamos entre mentiras y aceptemos disculpas que 110 valen y nos creamos por orgullo mejores de lo que somos y acep­ temos por mal entendida humildad defectos que no tenemos..., no puede pensarse en ir ade­ lante en la perfección. «Esto bastará para que, sin alambicadas fór­ mulas, vayamos adelante.» Así se expresa el autor de La ascética del hombre de la calle. Cierto. ¡Cuánta piedad huera, sentimentaloide, no maciza! ¡Cuánto gesto, genuflexión, mo­ vimiento de labios, ojos cerrados, manos jun­ tas, actos de piedad, que son flores pasadas; obras espirituales cubiertas de purpurina, que no son oro p u ro !... Los hombres se fijan en el exterior. Dios cala más hondo; hasta el rincón secreto del alma. * * * Que ésta sea mi preocupación constante siem­ pre que vaya a tratar contigo o con mis herma­ nos : la sinceridad. Dame un corazón recto, consecuente, como el de los santos. Haz mi corazón valiente, para que te mire de frente a Ti y me mire de frente a mí. Tu verdad me hará libre. VIRGEN Las almas vírgenes conocen antes al Señor. Después de su largo ayuno en el desierto, J e ­ sús se dirige a las orillas del Jordán. Como un cualquiera se pierde entre la multitud. A llí es­ tán representadas todas las clases sociales : sacer­ dotes, militares, campesinos, gentes sin oficio llegadas de todas partes. Jesús camina mezclado con la multitud que se cruza a su lad o ; se ro­ zaban con El e ignorantes pasaban de largo sin descubrir al Enviado de Dios. De lejos lo ve Juan Bautista; un relámpago de inspiración pasó por su mente, y tendiendo hacia Jesús el brazo exclamó : «He aquí el Cor­ dero de Dios que quita los pecados del mundo. Este es Aquél de quien os he dicho: en pos de mí viene uno que es antes que yo...» Todos miran a Jesús, pero solamente le co­ noce uno, Juan Bautista. Y éste es virgen. Horas primeras de una tarde estival; somno­ lencia en el paisaje; en medio del campo una mancha verde de árboles y en la mancha un pozo hondo y fresco. Al lado, Jesús, espera. Momentos después Uega de Siquem una mujer, desenvuelta de porte y maneras. Vio un pere­ grino sentado junto al pozo..., pero no le co­ noció. t Si supieras quién es el que te dice ¡dáme de beber...! Escena contrapuesta. El Maestro, fatigado, ha llegado a una aldeíta y se ha sentado. Como enjambre de mariposillas a la luz, rodea pronto a Jesús una banda­ da de niños, chicos de mirada retozona. Los apóstoles, malhumorados, los despachan, cre­ yéndolos molestos a la fatiga del Señor. Pero Jesús los defiende. —Dejad que los niños se acerquen a Mí; no se lo impidáis, porque de ellos es el reino de los cielos. La samaritana no reconoció a Cristo, los ni­ ños s í; es que las almas de los niños eran vír­ genes y la de aquélla no; les rebosaba la ino­ cencia en los ojos, en el lenguaje, en su modo de obrar; no tenían cataratas en sus ojos, pre­ sintieron a Jesús. Mañana clara de Resurrección. El sueño ha huido de las pupilas enrojecidas en llanto de María Magdalena. Le desvelan las ausencias del Amado. Como sonámbula, se ba levantado con la primera luz indecisa del amanecer y ha lle­ gado al jardín donde enterraron a Jesús. La vista de aquellos lugares, ungidos de recuerdos dolorosos, oprimen su pecho, y rompe a llorar inconsolable. De pronto llega Jesús velado por el disfraz de jardinero. Ella habla con El, se acerca a E l, lo m ira..., pero no le reconoce. María Magdalena no era un corazón virgen; había sido babeado por todas las pasiones. Hay gusanos que escriben en el jardín la estela vis­ cosa de su paso. Unos días después. El lago está azul y en cal­ m a; los remos se hunden perezosamente. Los discípulos vuelven fatigados tras una noche in­ fructuosa; no han pescado nada. Alguien se pasea por la arena en aquel amanecer. Todos vuelven la cabeza. El desconocido les habla de echar las redes de nuevo; y lo hacen con éxito. En el mismo instante, Juan siente que el cora­ zón le da un vuelco en el pecho, e incontenible grita a Pedro: ¡ «Es el Señor»! Y Pedro se lanzó al agua para llegar el primero. Lo vieron todos los discípulos; lo reconoció üno, Ju an ; y éste era virgen. San Jerónimo comenta: «El discípulo virgen conoció al Maes­ tro Virgen.» ¿Por qué será así, Señor? Todo se ilumina a la luz de tus palabras: —Bienaventurados los limpios de corazón por­ que ellos verán a Dios. Lo presienten ya en esta vida. Para ver a Dios hay que ser espíritu, no materia, ángel so­ bre la bestia, sin escamas de malicias pecamino- sas en los ojos, miradas transparentes. Y esto, sólo las almas vírgenes. Yo no sé quien te amará más, si el pecador arrepentido 0 el alma virgen. Lo que no dudo es que éstas te reconocen antes, y antes pueden comenzar a encender la llamarada de su amor. Las almas pecadoras te ven, sí, pero difuminado entre incertidumbres, como quien ve un fantasma. Sólo las almas vírgenes tienen la lente del alma exacta para captar con precisión, an­ ticipadamente, la medida de tu Persona. ¡Virgen, virginidad! Decía Jesús: —Quien tenga oídos para oír que oiga. Y el que pueda entender que entienda. —No todos son capaces de esto, sino sólo aque­ llos a quienes se ha concedido. Hay eunucos de nacimiento; los hay por voluntad de los hom­ bres y los hay de propia elección, los cuales, por amor del Reino de Dios, eligieron el estado de celibato; consiguieron la victoria del espí­ ritu sobre el cuerpo... Aquel que sea capaz de esto, séalo. Y San Pablo apostillaba : «El hombre ani­ mal no entiende estas cosas.» ((Fuera» no entienden esta doctrina y se son­ ríen incrédulos. Nada oscurece tanto el enten­ dimiento y ciega la sensibilidad del corazón como la impureza. Impureza e incredulidad son plantas que nacen en charcos de corazones em­ pantanados hace tiempo en obscenidades y lu­ bricidades. ¿Cómo lo van a entender si ni sien­ ten ni ven? «Fuera» no lo entienden. Y «dentro» a medias. Las alas que no sirven para volar son un peso y un estorbo. Virginidad consciente, vivida por amor. Sa­ berse poseedor del manojo de veinte años, flo­ recidos de ensueños legítimos, y dejarlo alegre­ mente a los pies de Jesús. Sentir en el corazón la llamada impaciente del amor y entregárselo ilusionadamente a Cristo. No vírgenes que duermen, no vírgenes de lamparilla apagada, sin ilusiones; no a la fuer­ za, como un medio de vida... Sé virgen de Cristo, no solterona o solterón de Cristo. «¡Olí qué hermosa es—dice el Espíritu San­ to—la generación casta y pura, llena toda ella de claridad! ¡Qué apreciada delante de Dios y de los hombres!» Sé como María, virgen de vírgenes, y lo co­ nocerás antes. Sé como José; cuando los otros no, tú, sí. Sé como los niños que ofrendaron su vida por el recién nacido, presintiéndolo. Sé como San Juan, para poder gritárselo a los demás: «Es el Señor.» Porque, conociéndole antes, ]o amarás más. Y , además, porque «el amor a la pureza abre el camino a los más altos conocimientos». Esta es Ja hora de Dios. Si Dios está en Ja pureza, en lo sencillo, for­ zosamente ha de estar en estos primeros instan­ tes del amanecer; aquí todo es puro, todo es sencillo, todo transparente como los ojos de un niño. Entre todas las horas del día, la primera es la hora de Dios; luego vendrán las horas de los hombres: horas turbias, de ruidos, de peca­ dos, de activismo alocado, y quedará roto el cristal de la mañana. Con el alba amanece Dios. Este primer momento de la amanecida debe ser también tu hora. Algo más que poesía late en su interior. Esta es para ti la hora de la lla­ mada de Dios. Cada mañana se acerca el Señor hasta la cabecera de tu lecho, y a través de Ja campana, de la sonería del reloj despertador, de la voz cariñosa de tu madre, te llama a la sementera. Mientras tú dormías por la noche, lia dis­ puesto, previsor, un campo; veinticuatro sur­ cos tiene, todos ellos hambrientos de semilla: las veinticuatro horas del día. Quiere que ha­ gas de tu día un evangelio vivo. ¡Cuánto le agrada al Señor barajar el símil del campo y el sembrador, y la sementera y la cosecha, y la harina y las vicisitudes todas por­ que ha de atravesar el grano de trigo hasta con­ vertirse en pan! —Mi Padre Dios es un labrador. —Salió un sembrador a sembrar. —Si el grano de trigo 110 muere, no da fruto. —Mirad que ya blanquea la mies. —El Reino de los cielos es semejante a una medida de harina. —Yo soy el pan de vida. «Mi Padre Dios es un labrador.» Me ha des­ pertado para confiarme su heredad : estas vein­ ticuatro horas del día; quiere tenerla sembrada, porque no le agradan nada los campos baldíos, el tiempo perdido, la vida inactiva, el obrero mano sobre mano, las higueras estériles. Por eso quiere verme de lleno en la sementera. «Salió un sembrador a sembrar.»¿Has con­ templado alguna vez la escena? Allá va el sem­ brador. El saco de trigo rubio, colgandero de su hombro izquierdo, midiendo a grandes zanca­ das la hacienda, mientras la mano derecha va y viene del saco al viento, esparciendo la rica semilla. «Salió un sembrador a sembrar.» Tú cada ma­ ñana has de salir prevenido, con tu buena vo­ luntad y generosidad, a sembrar a voleo tus ho­ ras todas, abarcando el día. No basta sembrar; ha llegado la hora de sembrarse debajo del sur- co de cada momento. Cristo se sembró; los san­ tos se semblaron a ejemplo del Señor. Si el grano de trigo no se esconde en tierra, pudre y muere, no da fruto. Sembrarse es algo más que sembrar. Hay dos maneras de vivir el d ía : para un. para Dios. Si lo vivo para mí, lo perderé; esto por ex­ periencia. Cuando regresé a casa después de haber pasado el día pecando, dándome gusto en todo, después de un veraneo escandaloso, de un día o de una noche vacíos, y me puse a hacer recuento de mis horas, tuve miedo de mí mismo, de mi vaciedad de vida; me di cuenta de que aquellas horas frívolas desembocaban irremisiblemente en mi perdición. Ya lo dijo Jesú s: —El que ama su vida, la perderá. 0 para Dios. Sembrarse cuesta, como cuesta morir, pero es sementera del ciento por uno. Sembrar con dolor para recoger con alegría. Como en la vida del sembrador: al esparcir el grano, le azotan el rostro las escarchas y los vientos fríos, y la cellisca, y la nieve. La ale­ gría vendrá después, cuando se comben las espigas al filo de la hoz. Entonces lo da todo por bien empleado; los graneros repletos compen­ san sus horas atormentadas. «Cuando iban, sembraban con pena; al vol­ ver traían la alegría en sus ojos y en sus manos brazadas de mies.» Lo que siembres en el día de hoy, eso reco­ gerás en el atardecer de mañana. Sementera de amor, cosecha de cielo. En el atardecer de la vida sólo nos consolarán las horas sembradas de Dios, de amor. ¡ Y cuánto puedo sembrarme! El que siem­ bra se da; da su trigo, sus afanes, sus sudores, su tiempo. Sembrarme, darme hora a hora, ocultarme debajo del puñado de tierra de cada momento, para ir muriendo en silencio, para que brote después pan de eucaristía : sembrar­ me en buenos consejos, en santos ejemplos, en silencios interiores, vencimientos, actos de amor, apostolado, obras de caridad, cumplimiento del deber. «Las espigas dobles romperán después.» ¡Y con alegría! Cuando el sembrador espar­ ce la semilla, canta; sabe que la espiga de ma­ ñana será su recompensa mejor. Cuando salgas cada día a sembrarte por amor de Dios, envuelve tus obras buenas en un aire de fiesta; es más evangélico. —El día que ayunes, unge tu cabeza, lava tu cara. Darse a Dios con alegría es más higiénico, para sí y para los demás. Sembrarme. Y de prisa..., antes que anochez­ ca. Quién sabe si será hoy mi último día. Si te dieran para ti tanta cosecha como campo sem­ braras en un día, ¡cómo aprovecharías el tiem­ po! Siémbrate de prisa. «Viene Ja noclie cuando nadie puede sem­ brar.» Lo que siembres en Ja mañana de tu vida, recogerás en él atardecer de tu muerte. Amanecer en la sementera. Esta es la hora de Dios y la tuya. «Así como el jardín se hace más fértil y espléndido cada día, también hemos de presentir en este primer momento de nuestro contacto con Dios el nacimiento de una nueva primavera.» Levántate sonriendo, que quien da sonriendo da dos veces. Dios te llama a la sementera. Dale a Dios, con el primer gesto de tu vencimiento sobre la pereza, el acento de tu primer pensa­ miento de amor. Alma, te está esperando el día: date a Dios: va es tiempo de comenzar la sementera. Señor, en el silencio de este día que nace, vengo a pedirte el entusiasmo y la paz. Quiero mirar el mundo en esta jornada con ojos de amor. Cierra mis oídos a toda calumnia. Guarda mi lengua de toda maledicencia. Que sólo pensa­ mientos <rue bendicen se posen en ini frente. Que sea alegre y santo. Revísteme de tu bondad y que a lo largo de este día, sembrándome, te dé a conocer. ATARDECER Dios mío, yo no sé qué pueden tener los atar­ deceres : el alma se hace ovillo de sí misma, se recoge, medita. Quizá sea porque en el ex­ terior todo nos invita a reconcentrarnos. El atar­ decer es la hora de la confidencia, de la intimi­ dad, del tú a tú. Atardece. Una paz deliciosa embebe el pai­ saje : paz en ese sol que muere dulcemente tras la montaña; paz en el bíblico sonar de las es­ quilas de los rebaños, que vuelven cansinos a la majada; paz en el eco lejano de la campana que invita fervorosa al rezo del Angelus; paz en el humo denso que asciende perezoso sobre los tejados. El alma se contagia con la paz paradisíaca del ambiente recogido y medita : ¡también ésta es la hora de Dios! Abro Ja Sagrada Escritura y me convenzo aún más de mi pensamiento al leer que Dios bajaba al bello paraíso hoy perdido a la hora del atar­ decer y platicaba con nuestros primeros padres familiarmente. Tenía que ser así; el atardecer es la hora mística de la noticia reservada, del secreto privado. Por eso se medita mejor en el otoño de la vida, hora melancólica de atardecer, sin sol de ilusiones juveniles, sin el alboroto de las pasio­ nes, sin tanto grito de flores y color que impi­ den meditar. Atardece : ¡ el sol poniéndose v a ! Senor, todas las mañanas, cuando me levan­ to, cuando te recibo en la dulce intimidad de mi alma, cuando dialogo contigo en la medita­ ción matinal, me siento impetuoso, rebosante de propósitos, dispuesto a deshojar el día en tu presencia, como el sol mañanero a deshacerse en sol y calor benéficos. Ahora, por Ja tarde, mi alma está propicia a la meditación sosegada, al coloquio familiar contigo. Hablemos, Señor, en esta hora dulce­ mente silenciosa y profunda. Háblamc Tú y que tu palabra deje en mi alma la suave melanco­ lía que el sol poniente dej i en los ojos del en­ fermo largo tiempo hospitalizado. Atardece y medito. Un día más, Señor..., ¡y un día menos! Todo ha pasado y a : mi primer sacrificio al levantarme puntual por la maña­ na, el ramillete de propósitos que formé en la meditación matinal, los dulces coloquios que nos entretuvieron en el Cenáculo de mi fervo­ rosa comunión. Todo ha pasado y a : la pala­ bra envenenada que me dirigieron labios que­ ridos y a la que no respondí pensando en Ti. la obediencia difícil que me impusieron, el do­ lor de los mil sacrificios con que quise bordar el prosaico cañamazo de mi vida ordinaria, los momentos de las avemarias y comuniones espi­ rituales con que te saludé cada cuarto de hora, y también los instantes en que viví distraído, olvidándote, negándote lo que me pedías, mo­ lestándote en el prójimo, retrocediendo en mi camino de amor o perdiendo el tiempo. Un día más, Señor..., ¡y un día menos! Un día menos en mi haber para acercarme a T i, para transformarme en Ti. ¡Un día menos! Ahora me pesa, Señor. ¡Si lo hubiera vivido ago­ tadoramente, no a m edias!... Santa Teresa de Jesús saltaba de gozo cuan­ do llegaba a sus oídos la sonería del reloj, anun­ ciándole que había pasado una hora, que esta­ ba a una hora menos del cielo, del Amado. El sol, como campana gigante, está haciendo sonar su última hora de luz en este melancólico atardecer... Y yo... no puedo saltar de gozo, porque mi vida no se parece a la de Madre Te­ resa : no he aprovechado como debía esta jo r­ nada. Miro mis manos y veo que no las tengo rebosantes con las flores de los mil sacrificios que me has ido pidiendo momento a momento y que yo no te quise dar. Veo que no tengo las veinticuatro horas de este día claveteadas con los clavillos de oro del amor. ¡Un día menos, Señor! Tengo que confesarlo con pena : este día, que está a punto de expirar, no resaltará luminoso con tu Luz en la noche de mi muerte... Y así un día y otro..., ¡un atardecer y otro! ¿Cuándo v j a llegar, Dios mío, el atardecer en que pueda exclamar alborozado: «Más cerca de Ti, más cerca que ayer.»? El sol se hundió ya en el poniente; como mariposas pluricolores, las nubes se colorean con los últimos destellos. El sel cumplió su fin, iluminó, irradió calor y alegría. Y como el sol, las ovejas que tornan balando a la tenada, y la campana que suena evocadora a lo lejos, invi­ tando a la oración, y los senderos..., todo, Se­ ñor, todo..., ¡menos yo! Alárgame la vida, Jesús. Dame la limosna de un nuevo día, de muchos nuevos días. Ser mañana sol iluminado de divinos amores que irradie en torno a mí luz y calor de san­ tidad. Ser mañana campana de buen ejemplo que invite a los demás a pensar en Ti, a acordar-c de Ti. Ser mañana sendero humilde para las hue­ llas de tu gracia. Que al fin pueda exclamar gozoso: «¡Mas cerca de Ti, Jesús, más cerca que a\er. ,Tc espero!» Vivir es progresar. Progresar es perfeccio­ narse. En el jardín mimado de tu casa, unas plan­ tas; tu debilidad. Crecen de continuo, hasta al­ canzar su embellecimiento de flores y frutos. Dios te ha dado un h ijo; tú lo ves desarro­ llarse sin intermitencias. Por ese camino llegará al perfeccionamiento físico. Estos son los esta­ dios por los que ha de p asar: niño, adolescen­ te, joven, hombre maduro. Esta es Ja ley de los seres vivientes: «O cre­ ce o muere.» El día en que la vida no progre­ sa, el organismo retrocede, está enfermo, quizá muerto; retroceder es morir. Al principio del tiempo dijo Dios al m a r: «Hasta aquí vas a llegar y de aquí no pasarás.» A los animales irracionales les ordenó «Creced y multiplicaos.» Al hombre, en cambio, le man­ d ó : «Sé perfecto.» Pudo habernos creado el Señor perfectos, es­ piritualmente hablando, como a los ángeles; pero nos creó imperfectos para que, progresan­ do, nos acercáramos a El, que es la perfección. lengo, pues, que ir hacia Dios para aaemejarme a El, para cumplir su mandato divino. El es el motivo de toda perfección. Para lograrlo, me ha dado Dios una medida de tiempo que yo desconozco: mi vida ha de ser una carrera contra reloj. Este es el primer motivo que me debe impulsar a darme a Dios «de prisa». Ignoro el tiempo que tengo a mi disposición para asemejarme a E l ; no sé si es mucho o es poco. Sé que he comenzado el día, pero ignoro si lo acabaré. No debo ilusionarme, pues, con un futuro problemático; ese futuro no es mío. Sólo puedo disponer del presente. ¿ Acaso porque sea joven voy a tener en mi ha­ ber un seguro de vida? ¿Es que en plena vigo­ rosa juventud no se muere? Para más, me apremia el Señor: —Caminad mientras tenéis luz; llega la no­ che cuando nadie puede caminar. Debo, pues, aprovechar el tiempo avaramen­ te, de prisa; en el anochecer de la vida nadie es capaz de perfeccionarse, porque entra el hombre en estado de término. De prisa, aprovecha el tiempo. Escribía San Pablo a los cristianos de Colo­ sas : «Cada uno recibirá su recompensa según su trabajo.» Y en otra carta : «Mirad, herma­ nos, (rué andéis con gran circunspección, no como necios, sino como prudentes, recobrando el tiempo perdido.» De prisa. «El tiempo es lu bajel, no tu mo­ rada.» Otro 1110livo. Dios atempera su recompensa a los esfuerzos generosos que hacemos por pro­ gresar en la virtud. Está pendiente de nosotros, de nuestros vencimientos constantes; cuanto más le damos, más nos da. Desea lleguemos al cielo con las manos llenas, con brazadas de ga­ villas que hemos cosechado laboriosamente en la parcela que un día nos encomendara. —Mi Padre queda glorificado en que llevéis muchos frutos de santidad, que en el cielo se­ rán para vosotros frutos de bienaventuranza. ¡Cosecha ubérrima de santidad! ¡De prisa! A perfeccionarte. Explota ese caudal opulento de cualidades, virtudes y ta­ lentos que Dios ha depositado en ti. No lo es­ condas como el siervo perezoso. Mira que Dios te ha dado más y, por consiguiente, espera más de ti. «(Los gusanos de seda)... con hojas de moral se crían, hasta que después de grandes les po­ nen unas ramillas y allí, con las boquillas, van de sí mismos hilando seda y hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale del mismo capucho una mariposica blanca muy graciosa. »Pues ea, hijas mías, priesa a hacer esta la­ bor y tejer este capuchillo, quitando nuestro amor propio y nuestra voluntad al estar asidos a ninguna cosa de Ja tierra, poniendo obras de penitencia, oración, mortificación, obediencia, todo lo demás que sabéis. Muera, muera este gusano como lo hace en acabando de hacer para lo que fué creado, y veréis cómo vemos a Dios y nos vemos tan nutridas en su grandeza como lo está el gusanillo metido en este capucho.)) Así alentaba Madre Teresa a sus hijas para que se dieran de prisa a Dios mediante el des­ pojo de sí mismas. ¡De prisa! Aprovecha la vida como la apro­ vecha El. —Mi Padre Dios trabaja sin cesar. E l hizo todas las cosas y las conserva en el ser. Si conservar es seguir creando, de continuo trabaja Dios. Como aprovechó Jesús su corta existencia: en sólo tres años escasos, ¡qué vida tan fecun­ da! ¡Cómo cambió la faz del mundo! ¡Y sólo en tres años! Jesús 110 estuvo ocioso. Y tú, que tienes ya no sé cuántos, no has hecho nada dig­ no por Dios. No podrías afirmar, de morir aho­ ra, como Cristo: —Todo lo he acabado. Más bien tendrías que decir: «¡Todo lo he medio comenzado, todo lo he mariposeado : em­ presas de santidad, de apostolado, de obras de caridad; pero de todo me he cansado y por fin lo he abandonado!» ¡Me he cansado! ¡Y , mientras tanto, El no descansó! Ya descansarás cuando mueras : tu cuerpo, en la horizontal del sepulcro; tu alma, allá arriba en el cielo. Descansar al fin, como Dios el séptimo día, cuando hubo acabado la obra iniciada de la creación, cuando hayas acabado 111 perfeccionamiento a lo divino. ¡De prisa! ¡A l paso de Dios! ¿No ves que a cada instante te da su gracia? Ajusta tu paso al suyo: a cada momento una gracia, a cada momento tu correspondencia delicada y fie l; aprovechándola, ascenderás peldaño a peldaño hasta El. El tiempo es corto y el mundo pasa. Corta­ mos para llegar pronto a la edad de la «pleni­ tud de Cristo». Busquemos las cosas de arriba. ¡De prisa! No te entretengas por el sendero eon criaturas que has de dejar; no merece la pena. «No es sino vanidad, lo que no sirve para la eternidad.» Este es el grito que te dirijo a ti, hermana peregrina por mi mismo camino; a ti, que avanzas soñolienta, con desgana, tibia. Quiera el Señor que ni tú ni yo tengamos que arrepen­ timos, cuando todo lamento sea ineficaz, de ese tiempo que malgastamos, que «matamos». También a Ti te tendrá quizá que reprochar el Señor: «¿Por qué estás ocioso?» De prisa, que no es impaciencia, que es in­ quietud de llama. De prisa, pero no con la prisa del mundor que es vana frivolidad. ¡De prisa, pero con la prisa de Dios, que se llama Amor] TESTIGOS Han pasado cuarenta días desde la Resurrec­ ción. Estamos en Jerusalén, sobre el monte de los Olivos y en las cercanías de Betania. Alguno de Jos allí reunidos se atreve a pre­ guntar a Jesú s: —Maestro, ¿es ahora cuando vas a restable­ cer el reino de Israel? —No corresponde a vosotros conocer los tiem­ pos o los momentos que el Padre estableció con su poder, sino que recibiréis potencia, sobre­ venido que sea sobre vosotros el Espíritu Saulo, y me seréis testigos tanto en Jerusalén como en toda Judea y Samaría v hasta la extremidad de la tierra. Esta fué la despedida de Jesús. La vocación del cristiano es, pues, la de ser testigo de Cristo. El cristiano ha de seguir a Jesús, ha de conformar su propia vida con la de su Divino Modelo, ha de entregarle todo su ser hasta la identificación con El. Así, y sola­ mente así, podrá testimoniarle: viviéndolo, porque sólo se puede dar testimonio de aquello de lo que interiormente está uno como sobreco­ gido, empapado. E l cristiano ha de ser testigo de Cristo no por la palabra; también, si fuere necesario; pero ante todo por las obras, con la vida. Debemos ser testigos de la verdad «vivida». Esta es la prueba testifical que más convence. Otros argu­ mentos pueden dejar en los demás la estela de la duda. El argumento que convence siempre es el de la vida calcada en Cristo. El mismo Jesús acudía, en las discusiones con los enemigos, al testimonio de sus propias obras. —Yo tengo un testimonio mayor que el de Juan, porque las obras que mi Padre me dio a hacer, esas obras que yo hago, dan testimonio en favor mío de que el Padre me ha enviado. Y el Padre que me ha enviado, ése da testimo­ nio de Mí. Es que el testimonio lo hacen más las obras que las palabras. Testimoniar no es predicar. Ser testigo «e8 sintetizar la predicación por la palabra y ésta por las obras». — ¡Vosotros seréis mis testigos! ¡Cuántas veces he soñado, Dios mío. con el m artirio! Cuando leo las actas de los mártires y veo la valentía de aquellos primeros cristia­ nos ; cuando recorro las revistas misionales y me admira el coraje de tantos abnegados misione­ ros muertos entre las garras de las fieras o a ma­ nos de los salvajes; cuando a diario las agen­ cia* oatólicas me informan del heroísmo de tanINTIMAS.— 13 tos -esforzados campeones de la fe sepultados en checas, sometidos a refinados métodos mo­ dernos de tortura, los envidio y me invaden oleadas de entusiasmo cristiano. Pero... «No es nuestra sangre lo que Dios de­ sea, sino nuestra fe», me enseña San Cipriano, Testigos de Cristo, sí; pero por la fe vivida. Para más, he caído en la .cuenta del signifi­ cado de estas palabras: «testigo», «mártir», «confesor»; todo es igual. Al comienzo de la Iglesia, confesor era todo aquel que profesaba la fe de Cristo, muriera o no por Cristo. Más tarde se 'deslindaron los campos. Mártir era el que testimoniaba la fe con su sangre; confesor, el míe sufría én la persecución, pero sin perder su vida. ¡Mártir! Hay dos clases de martirio : cruento e incruento. De ordinario, cuesta más el mar­ tirio lento, diario, sin sangre, sin alharacas, que el martirio violento. De un tiro, de un hacha­ zo, de un tajo de espada, acaba el martirio cruento. Pero cuántos golpes ha de recibir el que se sacrifica día a día, sin exhibicionismos teatrales, ocultamente. También el servicio in­ tachable del corazón que ama es una clase de martirio. «Al mártir no lo hace la pena, sino la cau­ sa», dice San Agustín. t—Vosotros seréis mis testigos. Como lo fueron los primeros cristianos. Cuan­ do.salían de recibir el bautismo se encontraban frente a frente de un mundo pagano, sin Jesús. Y ellos, con su palabra, cün su vida, con su sangre, testimoniaban que creían en Cristo, que habían sido sepultados y resucitados con E l, que una nueva vida divina latía en sus almas, haciendo que la virtud de Cristo morara en ellos. San Pablo gritaba valientemente: «No rae avergüenzo del Evangelio.» Y lo gritaba en me­ dio de una sociedad pagana, consciente de que ser discípulo del Crucificado era un estigma, sa­ biendo que la doctrina de la cruz era desdeñada y mirada por unos como escándalo y por otros como locura, seguro de que aquella su confe­ sión pública podía acarrearle la muerte. No im­ porta. «No me avergüenzo del Evangelio.» Eran fieles discípulos de Cristo. El nos en­ señó con su ejemplo a ser sus testigos, como El lo era del Padre. El Pontífice, delante del Sanhedrín, le d ijo : —Te conjuro por Dios vivo. Di si eres Tú el Mesías* el Hijo de Dios: 1—Tú lo lias dicho—respondió Jesús—. Y lo os digo que un día veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder v venir sobre las nubes del cielo. Sabía que de la respuesta, negativa o afirma­ tiva, dependía su vida o su muerte. No impor­ ta ; que se rasguen los vestidos farisaicamente, que se escandalicen los hipócritas y lo tomen por blasfemo y lo condenen a muerte. — Yo tengo un testimonio mayor que el de Juan, porque las obras que mi Padre me dió a hacer, esas obras que yo hago, dan testimonio en favor mío de que el Padre me ha enviado. Y el Padre que me ha enviado, ése dará testi­ monio de Mí. Vosotros seréis mis testigos. Frente a un mun­ do descristianizado, dar testimonio de Jesús. El mundo cree- insultarnos y cuchichea y se sonríe fríamente... — ¡Beato, carca, cristiano, luja de María, miembro de Acción Católica! —Sí, lo soy—respondamos valientemente. No sólo hemos de defendernos; hemos de atacar. El Cristianismo no es una religión hui­ diza, la religión del «no»; es activa, dinámica, conquistadora, vitalista. Por desgracia, hay muchos testigos de Cristo débiles, cobardes, e incluso quienes, llegada la ocasión, testimonian con sus obras en contra de lo que afirman con sus palabras, en contra de la doctrina y vida de Jesús. Cuántos cristianos, que en un momento dado serían capaces de dar su sangre por Cristo, reniegan de El día tras día. Testigos con compromisos adquiridos, con intereses creados. Vosotros seréis mis testigos. Testigos de Cristo frente a un mundo mate­ rialista y pasional. Testigos de Cristo con nuestras conversacio­ nes, diversiones, vestidos, negocios, obras. Testigos de Cristo, no quizá con la efusión de la propia sangre, pero sí con la vida, día a día, sin titubeos, con valentía, frente alta y don­ de sea. Testigos de Cristo sin bajar la cabeza, sin de­ jarles la calle, sin avergonzarse de nuestra fe. Veinte siglos han vencido con ella. —Aquel que me confesare delante de los hom­ bres, Yo también lo reconoceré delante de mi Padre, que está en los cielos. Testigos de Cristo llevando unas relaciones puras, descubriéndome al pasar por delante de una iglesia, santiguándome al emprender un viaje, arrodillándome devotamente en su pre­ sencia, amando lo que El amó, repugnando lo que El repugnó; en una palabra, de tantos mo­ dos como manifestaciones tiene la vida. Decía J esús: —Padre, que estén ellos donde yo estoy. ¿Dónde está Jesús? En la justicia, en la ca­ ridad auténtica, en el apostolado sin segundas intenciones, en el cumplimiento del deber, de los mandamientos. Ahí debo estar yo, siendo testigo suyo con una fe hecha carne y sangre en mi propio am­ biente, confesándolo altivamente. * Señor, lo entendí. Quiero hacerte presente siempre y en todo lugar. Señor, que cuantos me miren a mí, te des­ cubran a Ti. Hasta poder decir como San Pablo: «Y aunque al presente vivo en carne, vivo en la fe de Dios y de Cristo, que me amó y se entregó por mí.» BAJO LA ACCION DEL ESPIRITU SANTO SOLEDAD Y SILENCIO Saber callar es saber vivir. En la virtud del silencio somos, por naturale­ za, diametralmente opuestos al pensamiento y al obrar de Dios. Nosotros preferimos la agita­ ción, el ruido, lo exterior. Y pensamos: «Hace más bien y es más santo aquel que más ruido produce en torno a sí». Dios tiene otro criterio muy distinto. Siempre que obra al exterior lo hace en silencio. «El Padre no ha dicho sino una Palabra y esta Palabra e6 el Verbo. Y esta Palabra la ha pro­ nunciado en un silencio que no tiene fin. Y es el silencio donde el alma puede oír.» Así se ex­ presa San Juan de la Cruz. La obra gigantesca del Universo va rodando por los espacios en silencio. En silencio se encarna el Hijo de Dios en las purísimas entrañas de la Virgen el día de la Anunciación. Y aparece en Belén con la sencillez con que un copo de nieve se posa en el suelo. La litur­ gia canta: «En medio del silencio general de las cosas todas, dejaste oír tu voz omnipotente.» En silencio comienza a obrar la Redención del mundo, ocultándose durante treinta años en la soledad de Nazaret. Y todavía le parece poco, va que al comenzar su vida activa retorna a la soledad del desierto durante cuarenta días con sus noches. Soledad y silencio en medio de la naturaleza. Durante su ministerio se retira frecuentemen­ te a las cumbres de los montes, y en el silencio impresionante de la noche se entrega a la ora­ ción. La condición especial que impone a sus após­ toles para recibir el Espíritu Santo es que per­ manezcan recogidos, orando, en espera del que El ha de enviar desde el cielo. Silencio y so­ ledad en el Cenáculo. Más tarde, los grandes gigantes de la acción han sido, a la vez, grandes contemplativos. En cuevas han aprendido el habla secreta de Dios, que convierte los corazones. San Ignacio de Loyola aprende la ciencia de sus ejercicios en la cueva de Manresa. San Benito intuye la or­ ganización de los monjes de occidente en la soledad de la cueva de Subiáco. San Alfonso María de Ligorio concibe la fundación de su Instituto de Redentoristas en la cueva de Scala. Definitivamente, el Espíritu Santo afirma : «La conduciré a la soledad, y allí le hablaré al co­ razón.» El Señor quiere, con todos estos medios, ais­ larnos de lo exterior, concentrarnos en nuestro interior para que nos descubramos a nosotro-i mismos y veamos nuestra propia verdad, a fin de no vivir ficticiamente. Desea crear en nos­ otros el ambiente adecuado para que le oiga­ mos a El, porque El no se mueve en el ruido. «La soledad es al alma lo que la dieta al cuerpo», escribió un pensador. «Cuando se habla, se derrama algo de la pro­ pia sustancia; cuando se está en recogimiento, se enriquece.» Leonardo de Vinci exclamaba : «Si estás con otro no eres más que la mitad do ti mismo. Si estás solo, eres tú íntegramente.» Y la Imitación de Cristo: «Cada vez que he estado entre los hombres, lie vuelto menos hom­ bre.» Silencios exteriores; éste es el primer requi­ sito que exige Dios a toda alma que quiera as­ cender a El. «El habla que mejor entiende Dios, es la del silencio.» Soledad y silencio. «Ley del espíritu. Todo lo grande y elevado procede del silencio de la oración: Moisés, Juan, Pablo, Jesús. No pare­ ce sino que el cuerpo y ei alma han de ser trans­ formados por el ardor del espíritu en recogi­ miento y abnegación, que hayan de pasar por una santificación y purificación interiores, que hayan de ser adaptados a un nuevo ritmo : crear capacidad para un nuevo espíritu. Los renova­ dores, los fundadores, salen dél desierto.» Este es el defecto que obstaculiza el creci­ miento de tantas almas en la virtud; no saben guardar silencio. Se dan a toda clase de con­ versaciones y recogen cuantos chismes hallan por el camino. Tanto abren la puerta del exterior que se.puedan vacíos de sí y de Dios. So pro­ yectan, hacia afuera, cuando la vida espiritual es vida interior, intimidad con Dios. Quien mu­ cho habla con los hombres, poco hablará con Dios. Por eso todos los Institutos religiosos cui­ dan tanto del silencio exterior para crear el cli­ ma propicio al diálogo interior. Las almas in­ teriores son almas que antes han aprendido a saber callar, a proyectarse hacia adentro. La vocación religiosa comienza por un diálogo en­ tre Dios y el alm a; por un diálogo ha de con­ tinuar. Ahora comprendo, Señor, la causa de mis insignificantes progresos en la vida espiritual. Cualquier cosilla me disipa; soy amigo de an­ dar en fiestas y reuniones mundanas; no me pierdo nada de cuanto me pueda distraer, y en toda reunión he de llevar la voz cantante. Lo exterior me encandila. Soy un alma plenamente exterior. Cuando después voy a recogerme en la ora­ ción, me es prácticamente imposible; ruido, conversaciones frívolas, chistes, vestidos, fies­ tas, todo asoma a la oración. De este modo transcurre el tiempo de meditación. La mayo­ ría de mis meditaciones se reducen a piadosas lecturas, porque 110 soy capaz de concentrar mi espíritu disipado en lo que acabo de leer; así la acción <Je gracias después de la eomunión, así la visita y así tantos y tantos actos de piedad. Por eso no debo quejarme después de que Dios no me habla, de no saber la voluntad de Dios sobre mí, de distraerme. Dios no está en el ruido. Si quiero oír las divinas inspiraciones, he de crear antes el ambiente propicio a las pa­ labras interiores, a las voces calladas de Dios; v el ambiente mejor es el silencio exterior, como medio para el interior. Que aprenda, Señor, a saber callar para sa­ berte escuchar. Sólo así, como en la Virgencita de Nazaret, te encarnarás en santidad y silencio. Sólo así harás en mí «cosas grandes»; cuando yo me calle y te deje hablar. Para nada sirve el silencio exterior si no se guarda el silencio interior. Guardar silencio exteriormente es un medio poderoso para guar­ darlo también interiormente. E l silencio exte­ rior es una cerca que ponemos en torno a nos­ otros para aislarnos del mundo y recogernos en la celdilla de nuestra alma, donde deja oír Dios sus voces calladas. Más que el del cuerpo, lo esencial es el silencio del alma. Importante es que fuera de casa no haya ruidos; más lo será, si queremos entendernos con los que nos ro­ dean, que no los haya tampoco dentro. Esencialmente, la santidad está compuesta de dos tiempos. Tiempro primero, el despojo de sí mismo. Tiempo segundo, la transformación en Dios, por Cristo, operada por el amor. La ascesis del silencio interior se confunde con la lucha por la purificación interior. Des­ ocupar por completo el espíritu para que se quede en completa soledad frente a Dios y así ayudarle a dejarse oír. Pero para llegar ahí hay que despojarse absolutamente del yo, de cuan­ to no sea El. La lucha larga y enconada por el silencio in* terior... ¡JNos es tan difícil liberamos de nos-r otros mismos!... • ¡ Ni más ni menos que lo que nos decía el Se­ ñor cuando nos enseñaba que para orar hay que hacer callar en sí las vanas agitaciones de ío ex­ terior y los movimientos interiores, retirándose a lo más profundo de sí mismo para intimar allí con Dios. Para recibir mucho, hay que dar mucho; para recibirlo todo, hay que darlo todo. Y es natural; a nadie lia de extrañarle este radica­ lismo. Dios es la Pureza misma por esencia; ante El nadie puede presentarse con la más leve im­ perfección voluntaria. El alma misma no se lo toleraría a sí propia. Esto lo entiendes fácil­ mente; tú no consientes entrar con un calzado sucio en un salón brillante y mimado; no te po­ nes un vestido limpísimo sobre ropa sucia y maloliente; late en nuestro interior un deseo de pureza. ¿Ibamos a consentir acercarnos al Señor sucios de tierra y egoísmos bajos? A las almas que Dios ha elegido para sí les infunde el sentido de una purificación constan­ te, hasta lograr la perfección; con estos cora* zones Dios es tremendamente exigente, como es exigente el amor. Según va progresando el alma en las vías del espíritu, va hallando en sí más faltillas; se des­ cubre sucia de sí misma, con mil salpicaduras e imperfecciones, pequeñeces y egoísmos. No es que antes no tuviera esas mismas faltas y más, que ha ido quitando pacientemente desde que se convirtió a Dios. Las tenía, pero no repara­ ba en ellas. Ahora, con su acercamiento a Dios, reverbe­ ro de Pureza, se halla cada vez más imperfecta y siente el ansia de purificarse prontamente para asemejarse al amor, para ser grata a sus divi­ nos ojos, para poder ser capaz de su presencia e intimidad sin desagradarle; sed de purifica­ ción. Y ahí nace la ascesis del silencio y purifica­ ción interior. Silencios interiores, trabajos con­ tinuados hasta llegar a la desnudez del espí­ ritu. Te creiste que, con guardar el silencio de los sentidos, tendrías a Dios, y mientras tanto deja­ bas la puerta abierta en tu alma a una algarabía de recuerdos, imaginaciones, castillos en el aire, pensamientos vanos que te dañaban más que el mismo hablar. El silencio exterior tiene razón de medio. Cuando en algunas circunstancias es imposible, queda siempre el recurso de huir dentro de sí mismo hacia la celdilla interior donde mora El. Silencio de la imaginación, representando sólo los encantos del Amado, las perfecciones de Dios, las hermosuras de su decir y obrar. Silencio de la memoria, poniendo en sordina el pasado, olvidando personas, escenas, hechos, lugares que pudieran perturbar nuestro inte­ rior. Silencio del corazón; en esta plaza chica es donde se juega la batalla de nuestra santifica­ ción. Es la plaza fuerte del amor, y santidad es cuestión de amor a Dios... Silencio de afectos, de simpatías, apeguillos, deseos de querer y ser estimado, propias complacencias en sí. Silencio de la inteligencia: «Hay que apagar toda otra antorcha y alcanzar a Dios, no por medio de un sabio edificio de pensamientos her­ mosos, sino por Ja desnudez del espíritu.» Ha­ cer callar los pensamientos inútiles, naturales. Silencio del propio juicio, del amor propio, no juzgando a personas; olvidarse de sí mismo para pensar sólo en E l; no escucharse, ni bus­ car consuelos propios. Silencio de cuanto sepa a mundo. Hay que renunciar al mundo, s í; pero también al pen­ samiento del mundo, a fin de vivir el concepto de las voces calladas de Dios. Las almas interiores se entregan como una presa al amor de Dios. Pero son otras muchas las almas que se can­ san de esa muerte interna, de esa tala interior, más heroica que la muerte física. Al fin, lo de­ jan todo y vienen a ser del montón. ¿A dónde llegarían de continuar por el camino empren­ dido? Alma, ayúdale a Dios para que El te ayude. La santidad es cuestión de dos: El y tú. No te canses de subir hacia El. ¿No merece Ja pena un continuo luchar, morir a ti misma, por lograrlo a El? Aliéntate. Sólo cuando el espíritu se quede solo, verás en la montaña a Dios; y en el silencio de sü altura de Amor oirás su voz. «Oh Dios mío, Trinidad a quien adoro. Ayu­ dadme a olvidarme enteramente de mí para es­ tablecerme en Vos, inmóvil y apacible, como si mi alma estuviera ya en la eternidad. Que nada pueda turbar mi paz ni hacerme salir de Vos, oh mi Inmutable, sino que cada minuto me sumerja más en la profundidad de vuestro Misterio...» (Sor Isabel). Yo no sé, Dios mío, qué te molestará más. si el odio de tus enemigos o la frialdad de las al­ mas buenas y de las que se confiesan tuyas; la blasfemia descarada y brutal del pobre ignoran­ te o la apatía en tu servicio del alma que te recibe a diario. ¡Muy mal por los pecados gra­ ves; pero esas infidelidades y raposerías de las almas que se declaran enamoradas de T i...! Por esos pueblos de Dios veo muchas almas, legión, difusamente cristianas. Cierto que cum­ plen ios deberes esenciales de todo bautizado : santificación de las fiestas, cumplimiento de su* deberes de esposos, hijos de familia; cumplen, más o menos bien, en sus negocios. Pero sin vida interior o con un principio de vida espiritual raquítico y elemental. Todo se vuelve foliaje de buenos propósitos. Quizá practican ejerci­ cios y, merced a esto, hacen tres o cuatro es­ fuerzos plausibles por unirse más a Dios me­ diante una vida de más entrega. Pero les soli­ cita tanto lo de fuera, lo mundano, las fiestas, los viajes, los negocios... Sus almas se aturden cón tatito ruido. Y poco después..., como esta­ ban en un principio, ahora y siempre. Los hombres trabajamos siempre con ruido. Y cuanto más ruido llagamos en torno a nos­ otros, mejor. Se diría que nos habíamos pro puesto un lema similar a éste... A más alboro­ to, más éxito. El caso es llamar la atención. Exactamente todo lo contrario del modo de pensar y obrar de Dios. «lina palabra habló e! Padre, que fué su Hijo, v ésta habla siempre en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma», escribía San Juan de la Cruz. ¡Le agradan tan poco los rui­ dos a Dios en torno del alma! Dios no acostumbra a santificar a las almas a toque de cometa. Santidad es amor, y el amor prefiere la intimidad, la confidencia, parajes poco frecuentados donde no haya distracciones, donde se pueda confidencial1 en paz. «La hierba busca su muchedumbre en la tie­ rra; el árbol, su soledad en el cielo» (Tagore). Los que buscan altura de amor van solos. Y a más altura, más soledad. Bien claramente lo ha dejado constatado el Espíritu Santo en la Sagrada Escritura: «La llevaré a la soledad; allí le habló al corazón.» Los treinta primeros años de la vida de Jesús son de recogida intimidad y ocultamiento. Más tarde, en su vida de apostolado, elegía para orar las cumbres de los montes, el jardín de Getsem aní; se apartaba, allí donde no llegan los rui­ dos de los hombres, donde el aire es más puro y Ja soledad más densa, donde todo invita a intimar con Dios. Echó violentamente del templo de jerusalén a los profanadores que turbaban el recogimien­ to de la casa de Dios. La Esposa de los Cantares pronunciaba una palabra: «Nescivi» («He olvidado todo lo de­ más—para concentrarme en el Amado»). San Pablo nos confiesa «que lo perdió todo por amor, a fin de ganar a Cristo y hallarse en El». Perder en amplitud para ganar en inten­ sidad, en interioridad: desprenderse de todo para ganar a Cristo, viviéndolo por amor. Santa Catalina se fabricó una celdilla en su corazón para recogerse y morar de continuo sola con el Solo. Sor Isabel de la Trinidad iba por los claus­ tros del Carmelo como una sonámbula, abstraí­ da. La imantaba el amor a las Tres Divinas Personas. Pero en tu corazón... ¡hay tantísimo ruido! Vives muy hacia afuera. ¿No será por esto por lo que eres incapaz de progresar en la vida de unión, por lo que sólo te duran los fervores unos días? Todo ello tiene una raíz. No alienta vigorosa en tu alma la idea del amor. Para el que ama de verdad, desaparecen todos los demás obje­ tos y personas; y mientras tanto, va cobrando fuerza de primer plano, nítida, perfilada, una sola persona: el ser amado. De tal modo se agranda su figura, que absorbe todos los demás seres v si los distingue es a través del ser amado. Y es entonces cuando comienza el ensimis­ mamiento, la vuelta continua hacia el interior, donde guardamos recuerdos v emociones del ser amado, para, a solas, degustarlas en intimidad con él. ¿Te sucede acaso esto con el Señor, como les acaecía a las almas santas? ¿No? Kntonces es señal de que no le amas como ellas, de que 110 cobró fuerza de primer plano en la pantalla de tu alma Cristo; de que vives para otras cosas que 110 son El, y es que nuestro corazón no puede vivir sin amar. Amamos a Dios o a las criaturas. Esos tres o cuatro esfuerzos plausibles, pero 110 continuados, que haces cada año para unir­ le más a Dios crean en tu alma un peligro in­ minente: el de medio comenzar muchas veces; al fin, tu alma se cansa y llegas a convencerle de que la vida-unión no es para ti, de que las ocupaciones y deberes de familia son incompa­ tibles con la vida de unión. Y así acabas per­ diendo tu vocación a la santidad. Cuando no se vive como se piensa, se acaba pensando como se vive. Y no es que no tengas vocación a la santidad; es que no quieres dejarte persuadir prácticaitiente de que no se puede servir a Dios y al mundo, de que mientras no hagas el silencio interior y exterior no oirás las voces calladas de Dios. En la medida en que callen las criaturas en ti, comenzarás a oír la voz de Dios. Los silen­ cios sonoros de Ja noche 110 se perciben sino cuando dejaron de sonar los ruidos de los hom­ bres y se apagó el sol. ¡Dios mío, perder la vocación a la santidad por mi culpa, por mi vida disipada, por 110 querer poner sordina a mi imaginación, memo­ ria, corazón y sentido! ¡Cuándo se apagarán en mí Jos fuegos fatuos de tanta criatura, recuerdos, cariños, preocupa­ ciones por todo lo que pasa sin dejar huella! ¡Sólo entonces me llenará tu amor; un amor nuevo, dinámico, ocupará la pantalla de toda mi existencia! Como un muerto bajo tierra, así quiero en­ terrarme en Ti. Como esponja empapada por el mar, ¡embó­ beme en tu amor y tu presencia, Señor! Siempre me llamó la atención la máxima en que San Benito encuadró la actividad de los m onjes: «Reza y trabaja.» Y me sorprendió, porque es la dificultad práctica que a diario entorpece mi unión con Dios. Excusándome divagaba a s í: «Imposible; soy limitado; dos cosas a la vez en modo alguno puedo hacer; primero, pues, trabajaré activa­ mente, y después me recogeré en oración. ¿Pero vivir unido con Dios en mis trabajos? ¡Im po­ sible! Me absorbe Ja atención el tecleo nervio­ so de la máquina, los números, la conversación apasionante de los negocios; me disipan los viajes, me distraen las últimas novedades que a diario comento con mis amistades en un rato inocente de tertulia; me sorprendo de pronto pensando en los personajes de la novela que leí, de la película que presencié. Imposible!» Mientras tanto, Tú, dulce Huésped de mi alma, esperabas en silencio. Hasta que un día me señalaste con el dedo de tu gracia a Jesús, el Divino Modelo de todas mis acciones. Jesús no llevó precisamente una vida recluí- da; fué un obrero y un apóstol: vida activa, dinámica, trabajo material y espiritual. Duran* te treinta y tre6 años, salvo los cuarenta días de soledad^y ayuno, su vida fué de acción, pe­ regrinación, controversia, predicación. Y, sin embargo, en nada disminuyó la vida su contem­ plación. Siempre pudo decir Jesús aquellas pa­ labras orientadoras para mi actividad: —Yo estoy en mi Padre y mi Padre está en Mí. Otro día me dijo el Señor por medio de San P ab lo : «Todo lo que bagáis, sea de palabra o de obra, hacedlo todo en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, dando por medio de El gra­ cias a Dios Padre.» Leyendo el Evangelio me sorprendieron unas palabras de Jesú s: —No entrará en el Reino de los cielos el que se contente con decir: «Señor, Señor», sino el que haga la voluntad de mi Padre. Luego puedo decir: «Señor, Señor», y ha­ cer al mismo tiempo la Divina Voluntad, traba­ ja r y orar, o mejor aún, convertir el trabajo en oración. Por eso podía Santa Teresa expresar gráfica­ mente este mismo pensamiento a la buena co­ cinera del convento, que se quejaba un día en­ vidiando a sus Hermanas de hábito que se di­ rigían al coro, mientras ella iba a encerrarse en 'U prosaica cocina. - M a d r e Teresa, si yo H i e r a también din- girme al coro a rezar, como las Hermanas, ¡ qué feliz y qué santa sería! - H i j a mía, también entre los pucheros anda Dios—respondió con su gracejo inimitable aque­ lla Santa tan humana. Exactamente. Lo exterior es siempre acciden­ tal; jo esencial será siempre lo interior; «El interior, en definitiva, da el modo de ser al exterior. El hábito constante de vida inte­ rior imprime la fisonomía a la palabra, a la m irada; es un reflejo de la acción de Dios so­ bre el alma; establece una armonía entre lo que se es y lo que se debe ser, entre el hecho y la ley, la realidad y la promesa», escribe un autor ascético. Olvidamos fácilmente el ejercicio de la pre­ sencia de Dios, la gran verdad capaz de llevar­ nos rápidamente a la santidad. Somos templos de Dios; en nosotros habita la Santísima T ri­ nidad por amor. Hay personas que creen que vivir la presen­ cia de Dios en el alma es cuestión de adoptar posturas frías, actitudes tiesas, hermetismo de ojos. Nada más ridículo; ahí está la diferencia entre los santos y nosotros. Lo esencial está en la intención que debemos guardar para con Dios, y que debemos actualizar cuanto nos sea posible. Nada ni nadie puede impedirnos que vivamos unidos a Dios, presente en nosotros por el amor : ni las alegrías, ni los dolores, ni las enferme­ dades, ni la salud, ni la malicia de los hombres. San Pablo exclamaba: «¿Quién me separará del amor de Cristo? ¿La tribulación, la angus­ tia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?» Sor Isabel escribía: «Quisiera ser toda de El, aunque en el mundo. Es tan sencillo. El está siempre con nosotros. Estad vos siempre con El a través de todas vuestras acciones, en vuestros sufrimientos; cuando vuestro cuerpo está que­ brantado, permaneced bajo su mirada. Vedlo viviente en vuestra alma.» El Beato Enrique Susón afirmaba : «Para el alma, toda la perfección consiste en concentrar­ se con todas sus potencias en su centro único que es Dios.» Todo es cuestión de amor. Si te amara no haría diferencia entre oración v trabajo; estaría siempre con mis «Tres». Tú no haces distinción para amarme. Lo mismo es­ tás en mí cuando la nieve cubre los campos que cuando la impetuosa primavera florece por do­ quier. Ora sufra, ora estudie, ya esté en cama, en la oficina, siempre estás en m i ; para Ti siempre es tiempo de conversar conmigo. ¿Y no lo ha de ser para mí? Ha de producirse en mí h« unidad de un ser moral que practica lo que cree. Que pueda siempre decir: «Yo estoy en mis ires.» Vida de intimidad en Jos momentos más i ni portantes del d ía; al cambiar de ocupación voy a procurar hallar, hablar, intimar, ofrecerme al Divino Huésped. Volveré de vez en cuando mis ojos hacia el tabernáculo interior de mi cora­ zón para decirle a D ios: «Dios mío, estás en m í; yo te reconozco y te amo.» Pensar en Dios cuando vea ciertas personas y objetos, hasta que el contacto con Dios me sea familiar. Haré actos de recogimiento en su presencia. ¡Viviré en E l! DULCE HUESPED De una carta: «Esta manana acompañé al Señor en la so­ lemne procesión del Corpus. Olían las calles a hierbabuena y romero. Yo me puse junto al palio para estar más cerca de Jesús. ¿ Y qué quiere que le diga? Tengo que confesarme de una fallilla de envidia... Tuve envidia del sacer­ dote que avanzaba, recogido, llevando consigo al Señor. » ¡ Oh, quién fuera sacerdote de un eterno Cor­ pus Christi! Entonces sí que me santificaría pronto, Padre. ¡Con el Señor junto a mí!)) Un grito sincero, que habrá hecho reír... y llorar al Señor. ¿ Llorar? Sí. No vivimos lo que somos; vivimos para lo exterior, no para el interior. Añoramos lo que no tenemos, y Jo que poseemos lo arrum­ bamos despectivos. Desde que el agua del bautismo purificó nues­ tra alma de toda mancha, el Divino Espíritu, en unión del Padre y del Hijo, comienza a ha­ bitar como un Dulce Huésped en nuestro pecho. —Si alguno me ama, guardará mis manda­ mientos y mi Padre le amará también y vendre­ mos a él y en él liaremos nuestra morada. Nuestra alma, adornada con la gracia de Dios, se convierte en una auténtica, real mansión del Divino Espíritu. No sólo habita, como en las demás criaturas, sosteniéndolas y conservándo­ las en su ser, sino que habita de un modo ínti­ mo y familiar. No ya físicamente, como en el Sagrario, pero sí realmente. «¿No sabéis que sois templo de Dios vivo y que el Espíritu Santo habita en vosotros? »Porque el templo de Dios es santo y ese tem­ plo sois vosotros. » ¿ 0 no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo que está en vosotros y ha­ béis recibido de Dios y que, por tanto, no os pertenecéis? »Vosotros sois templos del Dios vivo.» En todo templo hay muros, bóvedas, lámpa­ ras, órgano, altar, sagrario. Eso eres tú cuando estás en gracia. Los muros son tus miembros; la bóveda, tu frente; las lámparas, tus dos ojos; el órgano, tu lengua; el altar, tu pecho, y el sagrario, tu corazón. Dentro mora El. ¡Si tuviéramos ojos para ver estas jugosas realidades! Si las viviéramos, ¡ qué pronto lle­ garíamos a la santidad! Aquí está simplificada la santidad. La esencia de la perfección está constituida por estos do& elementos: despojarnos de nos­ otros mismos'-para unirnos con Dios, que equi­ vale a estos dos efectos de la inhahitación de Dios en nosotros; no contristar al Dulce Hués ped y no dejarlo abandonado. Alina que andas escogitando medios para dar­ te a Dios, que tienes envidia de los sacerdotes porque pueden tocar y llevar a Jesús: al estar en gracia tú, le llevas en ese sagrario de tu pe­ dio. ¡Si lo supieras, si lo vivieras! «La Trini­ dad está allí.» Andas cansando a todos tus di­ rectores, desgastando libros de piedad y aseé tica en busca de camino para ir a Dios. Te re­ coges en el examen para escudriñar basta la irri­ tación tu conciencia; mariposeas ahora tras esta virtud, después tras aquella. Aquí tienes un me­ dio sencillo y efectivo : vive en tu interior con el Espíritu Santo y serás santa. En el libro de la Doctrina espiritual de Sor Isabel de la Trinidad leemos Jo siguiente: «El Cardenal Mercier, a su regreso de Roma, se de­ tuvo en el Carmelo de Dijon. Le acompañaba la comunidad en pleno. Al llegar a la sala capi­ tular, le mostraron un cuadro de Sor Isabel do la Trinidad. Y el Cardenal preguntó: )>— ¿Cuánto tiempo vivió en el Carmelo? »—Eminencia, nada más que cinco ano*>. »— ¿Tan sólo cinco años? Se harén ustedes santas muy pronto—respondió sonriendo el Car­ denal. »Momentos después, al entrar en la celda de la humilde carmelita, volvió a exclam ar: »— ¡Qué pronto se santificó, mientras que nos­ otros nos arrastramos!» ¿Qué es lo que hizo esta humilde carmelita para santificarse en tan sólo cinco años de vida religiosa? Hacer vida de su vida la doctrina de la Inhabitación de Dios en el alma. Es la ver­ dadera santa de Ja inhabitación divina. Llegó a sentirse «poseída» r)or Ja Trinidad. «Dios en mí y yo en El», sea ésta nuestra divisa. Todo es cuestión de hacer viva la realidad de esta verdad. Dios mora en mí. El Señor es mi Dulce Huésped. Llega una visita a tu casa y todo son saludo*, sonrisas, atenciones, la mejor salita de recibir. No se la molesta lo más mínimo. Para el hués­ ped, toda hospitalidad y atención es poca. V iene el Dulce Huésped a tantas almas, entra y todo son desatenciones, molestias, descorte­ sías, agravios, infidelidades voluntarias, peque­ ñas libertades, pecados. ¿Por qué ese trato al Divino Espíritu, tan distinto del que damos a otra persona? ¿Es que lo merece por ser menos? Cuando recibes una visita en tu casa, la atien­ des, estás con ella, no la dejas sola. Si tienes que ausentarte por cualquier circunstancia, le pides permiso delicadamente: —¿Me permite un momento? ¿No se moles­ tará si la dejo un instante, verdad? Vuelvo en seguida. ¿Me perdona? DULCE H U ÉSPED En cambio, entra el Huésped Divino en el alma... y no sabemos ser Marías de Betania. Lo dejamos descortésmente solo y nos vamos, como Marta, detrás de los mil pasatiempos. Hasta pa­ san quizá horás, días..., y esa alma no le dice nada, absolutamente nada, a esa celestial visi­ ta que mora en su interior. ¡Qué descortesía! ¡Tú atenta para todos..., menos para E l! Alma, recapacita. El Espíritu de Amor, en la casita de tu corazón. ¿Y te atreves a usar esos vestidos exageradamente escotados, transparen­ tes, sin mangas, en su Presencia? El Espíritu Santo en la morada de tu alma..., ¿y te permi­ tes esas libertades, esas conversaciones, esas mi­ radas en su Presencia? ¿Y lo llevas a esos luga­ res de pecado, y te atreves a esas confianzas y osadías que rehuyes en público? No estás solo; ¡allí está E l! Alma, ¿y por qué lo dejas Solo? ¿Por qué no le dices nada en todo el día, en toda la no­ che? ¿Por qué no aprendes a retirarte a esa habitación de tu interior y derramar tus pre­ ocupaciones en su Presencia? Para todos encuentras tiempo, ¡menos para E l!... ¡Alma hermana, no le molestes! ¡Alma hermana, no le dejes Solo un mo­ mento ! Con un deje de tristeza exclamaba San Juan de la Cruz: «Almas creadas para esas maravi­ llas y llamadas a verlas realizarse en vosotras. INTIMAS.— 14 ¿Qué hacéis? ¿En qué miserables bagatelas per­ déis el tiempo? «Mientras tanto, ignoráis esos incalculables tesoros que os están reservados y no sabéis sino haceros indignos de ellos.» Y Sor Isabel de la T rinidad: «Es lo que ha hecho de mi vida un cielo anticipado, os lo con­ fío. Creer que un Ser, que se llama y es el Amor, habita en nosotros en todo momento del día y de la noche, y que nos pide que vivamos en so­ ciedad con El.» Que éste sea tu mejor examen, particular o general. ¿Le he molestado hoy en algo? ¿En qué? ¿Le he dejado Solo? ¿Estuve disipado? ¿Mu­ cho tiempo? «Ven, Dulce Huésped del alma y llena los co­ razones de tus fieles y enciende el Fuego de tu Amor.» Por fin, Señor, la barquilla de mi alma ha anclado en la rada de tu Verdad. Traía la qui­ lla lamida por muchas aguas, desconchada por la furia de bravas tormentas. Se ha plegado la blanca vela sobre sí misma, henchida de hori­ zontes y ciudades. Por fin, Señor, en estos momentos de intimi­ dad, siento que la navecilla de mi alma ha an­ clado en la rada de tu amor. Se está quieta en un seguro vaivén, por primera vez desde hace tanto tiempo. Siento la paz. Me ha conmovido misteriosamente el encuen­ tro con unas palabras tuyas, perdidas en el santo Evangelio: «El reino de Dios está dentro de vosotros mismos.» Por la gracia de Dios viene el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo a mi alma y establecen su morada en mí. Dios se achica a mi pequeñez y mi alma se convierte en un cielo muy grande porque la llena El. ¡Y yo mientras tanto... buscándole fuera! Me ha sucedido como a San Agustín, que escribía : «Anduve errante como oveja perdida, buscándoos en las cosas exteriores, estando Vos en mi interior; y me fatigué mucho buscán­ doos fuera de mí, siendo así que estáis dentro de mí. He dado muchas vueltas por las calles y las plazas de la ciudad de este mundo para buscaros y no os he podido hallar. Mal busca­ ba fuera lo que estaba dentro de mi alma.» Este es, Señor, el retrato de mi existencia. De puerto en puerto se ha ido la barquilla de mi alma. Todos me atraían desde lejos con su se­ ñuelo misterioso de amor, pasatiempos, sonri­ sas y promesas. En cada puerto un amor, en cada criatura un entretenimiento. Unos días, unas horas, y vuelta de nuevo a hacerme a la mar, llevando como recuerdo el amargo salitre de una desilusión. Sin saber, te buscaba a pesar mío, sufriendo por mares procelosos; porque... «¿Quién te ha resistido cara a cara y ha tenido la paz des­ pués?» Te tenía tan cerca, Señor, que de cerca que estabas de mí no te veía. A veces sucede que de cerca que sentimos el boscjue no lo perci­ bimos. Dentro de vosotros está la Verdad y el Amor. No es fuera, en la aventura y el pecado. Es­ tás dentro de mí. Te hallé. Al principio te miré sorprendido, deslumbrado de tanta verdad. Desde entonces siento que un ser nuevo va creciendo en mi interior al socaire de tu presencia. Y desde que te siento en mi alma, como en un Sagrario de amor, llenándolo todo, presidiéndolo todo, un­ giéndolo todo con tu dulce figura, voy perdien­ do los anhelos de aventuras que me traían en­ febrecido de puertos y lejanías. Poco a poco voy olvidando paisajes y recuerdos de una vida sin ti. Estás en mí, Señor. Siento qup envuelves mi alma con tu presencia, como rodea el agua la quilla del barco. Estás en mí, Señor. Poco a poco vas empa­ pando mis horas, como el agua del mar empapa y penetra la esponja porosa. Desde que vislumbré esta verdad, Tú eres mi motivo y mi centro. Madre Teresa escribía tan acertadamente como es costumbre en e lla : «Tengo por imposible, si trajésemos cuidado de que tenemos tan gran Huésped dentro de nosotros mismos, que nos diésemos tanto a las cosas del mundo; porque veríamos cuán bajas son para las que dentro poseemos. Si como ahora entiendo que en este palacio pequeñito de mi alma cabe tan gran Rey, entonces lo entendiera, no lo dejara tan­ tas veces solo; alguna me estuviera con El y más procurara que no estuviera tan sucio... Como es Señor, trae consigo la libertad...» Contigo tengo, Señor, la libertad que yo bus­ caba atolondradamente lejos de Ti. «Este íntimo retraimiento de la mente, nin­ guna cosa creada la puede henchir, ni dar har­ tura, sino sólo el Creador, con toda su Ma­ jestad y Grandeza. Y aquí tiene El su pacífica morada, como en el mismo cielo.» Desde entonces, desde que así lo entendí y, sobre todo, lo viví, me cuesta levar anclas de nuevo en busca de todo lo que entonces quise. Hallé lo que anhelosa y fatigosamente buscaba: un puerto interior al abrigo de temporales y peligros. Estabas tan cerca de m í..., y yo buscándote lejos de mí. Y ahora un quieto balanceo, como de quien se mece en el afán conseguido, como de quien halló a Dios. Ahora y para siempre, Tú en mí y yo en Ti. Ahora y para siempre, anclado en la rada de tu Amor. Sólo me apena una id e a : el tiempo perdido, el corazón desmigado. Como para exclamar do­ lorido con San Agustín: «¡O h Hermosura, siempre antigua y siempre nueva, qué tarde te conocí.» «Oh Dios mío, Trinidad a quien adoro, ayu­ dadme a olvidarme enteramente de mí para es­ tablecerme en Vos, inmóvil y apacible, como si mi alma estuviera ya en la eternidad. Que nada pueda turbar mi paz, ni hacerme salir de Vos, oh mi Inmutable, sino que cada minuto me surja más en la profundidad de vuestro misterio.» (Sor Isabel de la T.) E L ESPIRITU SANTO SOBREVENDRA SOBRE TI El Angel le había dicho : —Serás Madre, y Madre de Dios. — ¿Cómo puede ser eso, si no conozco hom­ bre alguno?—le respondió María. Y se quedó pensando cómo podrían llegar a ser realidad las palabras del enviado de Dios. Hasta que éste aclaró: —El Espíritu Santo descenderá sobre Ti y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra Repentinamente llegó el Divino Espíritu, l.i sobrecogió con su Amor y formó en las purísi­ mas entrañas de María la santa Humanidad de Nuestro Señor Jesucristo. Alma que aspiras a la santidad: ahora se trata de formar en ti los rasgos divinos de Jesús, a fin de que puedas decir con verdad: «Vivo yo, pero no soy yo el que vive; es Cristo el que vive en mí.» Y vive no precisamente como está en el Sagrario; allí su presencia puede es­ tar velada por las especies sacramentales; pero en ti su presencia ha de ser visible. Este es el pensamiento de Dios sobre nos­ otros. Nos ha predestinado para hacernos se­ mejantes a su H ijo; nos ha hecho participan­ tes de la divina naturaleza, inyectándonos Ja gracia santificante, a fin de que luego repro­ duzcamos en nosotros, con nuestras virtudes, la imagen del Divino Modelo. Todo esto nos vie­ ne a decir San Pablo al insistir repetidamente: «Revestios de nuestro Señor Jesucristo... Im ­ primid en vosotros la imagen de Cristo... For­ mad a Cristo en vosotros.» El cristiano ha de ser otro Jesús, copia exac­ ta de esa imagen maravillosa; ha de parecerse a El como un hermano a otro hermano; ha de tener impresa en su alma, estilo medalla, los rasgos característicos de Cristo : un cierto aire de familia que Jo recuerde a El. Por algo tene­ mos un mismo Padre en los cielos. ¿Quién nos ayudará en tan subida empresa? ¿Cómo podrá este pobre barro de que estamos formados reproducir a Cristo? La fe te responde. Por ti mismo, no. El Es­ píritu Santo descenderá sobre ti con su gracia y formará en ti «al hombre nuevo», formará en ti un ser más espiritual, a fin de que llegues a 6er como una nueva Virgen María, llevando a Cristo en tu vivir ordinario. «Sólo son hijos de Dios, en Jesucristo, los que son dirigidos por el Espíritu Santo.» «Si el Espíritu Santo viene a nosotros—dice el P. Froget—es para obrar, porque Dios es esencialmente activo. Y así, lejos de ser infruc­ tuosa la acción del Espíritu Santo con las almas es sumamente fecunda. Nos arranca del poderío de las tinieblas, nos traslada al reino de la luz. crea en nosotros al hombre nuevo.» E l nos transforma poco a poco e imprime en nuestra alma los rasgos del Verbo del Padre. En el himno Ven, Espíritu creador se invo­ ca al Espíritu Santo con esta significativa ex­ presión : «Dígitus paternae desterae.» Dedo de la mano derecha del Padre. Esta imagen nos recuerda a los artistas en su taller; con sus de­ dos van retocando las estatuas, las ultiman y perfeccionan. E l Espíritu Santo es un artista único. Con su acción divina moldeará en ti la imagen de Jesús. Ya está preparado el barro de tu natu­ raleza ; la obra que pretende hacer será per­ fecta, como fué perfecta la obra que formó en el seno de la Virgen María, hasta poder afir­ mar : «Este es mi Hijo muy amado, en quien me he complacido vivamente.» Por eso enseña Santo Tom ás: «Cristo nues­ tro Señor fué concebido por el Espíritu Santo en santidad para ser Hijo de Dios por natura­ leza. Otras almas son santificadas por el Espí­ ritu Santo para llegar a ser hijos de Dios por adopción.» Lo que hace falta es que el barro se deje ha­ cer, que no se rebele, que deje obrar libremen­ te la mano del Divino Alfarero. Sé barro dócil en sus manos. Nos parecemos, a veces, al niño chico, a quien la madre está arreglando, vis­ tiendo, peinando... Lo que la madre hace, el niño lo deshace; ella quiere, pero él no ayuda. Tiene que ir quitando en ti tantas cosas to­ davía, hasta el día en que esté la estatua acaba­ da para colocarla en los salones del cielo...! ¡H ay tanto en ti que no es Jesús, porque es... X ! Deja que Ja gracia te vaya impregnan­ do a cada momento. E l irá limando poco a poco aristas de pecados, ligerezas, faltas leves volun­ tarias, desórdenes, imperfecciones, sensibilida­ des irritantes, ese demasiado pensar en ti, aquel egoísmo que te hace aparecer a tus ojos como el centro del mundo, tu propia suficiencia, fri­ volidades mundanas. Y lo hará desaparecer in­ sensiblemente, sin que te des cuenta. Pero sé barro en sus manos, barro impresionable a cual­ quier movimiento interior del Divino Espíritu. «Por medio de este Espíritu transformáis en Vos a las almas, de suerte que ya no se encuen­ tran, por decirlo así, en sí mismas, puesto que habiéndolas transformado el amor en Vos y a Vos en ellas, ha venido a ser un mismo espíritu con Vos. «¡O h gracia inefable del Espíritu San­ to!», exclamaba Santa Magdalena de Pazzi. El Divino Espíritu formó en las entrañas de María a Jesús. Desde el principio hasta el fin va presidiendo en Cristo su obra. Si esto hace en la Cabeza, ¿no lo hará también en sus miem­ bros? Para eso has de ser como María en manos del Espíritu Santo. Ella no tenía voluntad propia, porque estaba llena de la voluntad de Dios. Sólo sabía repetir, humilde, una palabra: «Que se haga en mí según tu palabra. Fiat.» Y porque no tenía voluntad propia, por eso formó en eHa a Jesús el Divino Espíritu. Alma, ¿has dejado tu voluntad en manos del Espíritu Santo, como la dejó la Virgen? ¿Eres la esclava del Señor? El esclavo no tiene vo­ luntad propia; su voluntad es la de su amo. Sé como un esclavo en manos de Dios. Di de co­ razón : «He aquí la esclava de tu amor; hágase en mí lo que Tú has soñado: un nuevo Jesús.» «Acordaos, oh Divino Espíritu, de reprodu­ cir y formar hijos de Dios en unión con vuestra fiel Esposa, María. Con Ella y en Ella habéis formado a Jesucristo, Cabeza de los predesti­ nados. Con Ella y en Ella habéis de formar a todos sus miembros.» (Grignon de M.) NO CONTRISTEIS A L ESPIRIT U SANTO El Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo por caminos de amor. Es la mística alazada en que se unen el Padre y el Hijo en el seno de la Santísima Trinidad. Es el perfeccio­ namiento último de las operaciones divinas en la vida íntima de Dios. El Divino Espíritu es, pues, el mismo am or; y como santidad es cuestión de amor, por eso se le apropia preferentemente a la Tercera Per­ dona de la Santísima Trinidad; por eso invoca­ mos con preferencia al Espíritu Santificador para que nos perfeccione en el amor. El Espíritu Santo santifica a las almas por amor. Y como amor es darse, se da de continuo a nosotros con su gracia más íntima y fina. Cuando el amor llega a posesionarse plena­ mente de un corazón, las delicadezas lo hacen todo; la delicadeza es el lenguaje misterioso del amor. Llega el alma a ponerse como una sensiti­ va, toda ella a flor de piel, impresionable en extremo. Cualquier cosilla le hace vibrar pro­ fundamente : si es un favor, una sonrisa, un re­ galo, una delicadeza inesperada, el alma se es­ ponja, se abre ilusionada con ansia de más. Pero si es en contra, un desprecio, una ingra­ titud, entonces se entristece, se cierra sobre sí misma, temerosa de perderlo todo. Llega el alma a estar tan tensa, tan a punto, que el más leve soplo produce en sus cuerdas melodías de acercamiento o alejamiento, entusiasmo o de­ presión. El Espíritu Santo actúa en el alma sedienta de Dios, por amor. Ya no es cuestión de peca­ dos graves; ni siquiera de pecados leves con­ sentidos. El lenguaje íntimo del amor son las delicadezas; por eso se acerca este Divino Es­ píritu de continuo al alma enamorada, de modo imperceptible a los groseros sentidos exterio­ res, y le da sus toques de perfección, pincela­ das finísimas, mociones sutiles, llamamientos delgados, gracias todas de matiz. Es un trabajo de primor. Pobrecita el alma que responde a estas secretas inspiraciones y llamadas del amor con desgana, frialdad, a me­ dias, a rastras... ¡ 0 lo que es peor, que se en­ castilla en un rotundo no!... El modo ingrato de corresponder al corazón enamorado lo enfría, lo cierra sobre sí mismo, lo apaga. Y el amor se va. El modo desleal de corresponder al Divino Espíritu le hace replegarse sobre Sí mismo, en­ fría su mano dadivosa, cierra las puertas a toda confidencia e intimidad, retira sus gracias es­ cogidas para dárselas a otra alma más fiel, y se va. Y es entonces cuando el alma comienza a sen­ tirse fría en el divino servicio, sin ganas de sa­ crificarse, sin ardores de generosidad y entrega, abandonada a sí misma. Ya no sopla en el ve­ lamen de sus ansias de santidad el viento de las delicadezas de Dios; al faltarle éste, nave­ ga, sí, pero cada vez más fatigosamente, y al fin acaba por detenerse totalmente. Aquella alma que antes bordaba primores de perfección se entretiene ahora con labores ordinarias: pe­ cados leves consentidos, pecados semideliberados, pecados graves. Un alma pueblerina, sin relieve, del montón. Es cierto que hace las prácticas exteriores de piedad: misa, comunión, meditación, exáme­ nes. Pero sólo le queda ya lo exterior, el arma­ zón externo de lo que fué. Le falta el espíritu ardiente que animaba antes sus obras; llega a ser su vida espiritual como un cuerpo sin alma. Después, todo se vuelve quejarse a su confe­ sor, a su director espiritual, de que no adelan­ ta, que no sabe lo que le pasa, que 110 le sa]e nada cuando está con el Señor, que se siente fría... ¿Qué ha sucedido? Que comenzó contris­ tando al Espíritu Santo, sensibilísimo en cosas de amor..., y Este se ha ido; el alma ha que­ dado sola, y nosotros solos ya sabemos lo que somos: veletas, miseria, frialdad. Y no es que molesten al Divino Espíritu las imperfecciones involuntarias, hijas más bien de la fragilidad humana; lo que le contrista es la mala voluntad, la disipación constante, los ape­ gos excesivamente humanos, el desamor, una pasividad más o menos consentida y culpable, la 6 ligerezas semiadvertidas, ese querer a me­ dias, ese corresponder con desgana. Todo eso es lo que entristece al Espíritu de amor. * * * Lo comprendo, Señor. Me he sentido a veces frío, sin ganas en las vías del espíritu, y no me he dado cuenta de que todo comenzó desde aquel momento en que te negué aquella deli­ cadeza, desde aquella imperfección voluntaria, cuando d ije: «Total..., por una cosa tan insig­ nificante...; porque mire una sola vez..., por­ que diga..., porque me distraiga unos momen­ tos...» No me daba cuenta de que nada hay pequeño para el amor, de que todo cuenta para el Ser amado, de lo que en definitiva significa­ ría mi proceder inexplicable para tu Corazón enamorado. Te retiraste y me quedé solo. De pronto sentí que mis alas no volaban, que me pesaban todos aquellos propósitos espléndidos, y hasta me extrañé de haberlos tomado. Alas que no sirven para volar, son peso y molestia. Espíritu Divino, que rivalice contigo en ade­ lante en delicadeza: Tú en darme, yo en co­ rresponder. Espíritu dador de todo b ien : que no enfríe tu mano divina con mis ingratitudes, que no cierre tu amor sobre sí mismo con las rudezas de mis infidelidades a la gracia. Espíritu enamorado de mi a lm a : pon las cuerdas de mi amor tan sensibles que todo le arranque melodías de acercamiento v entrega a Ti. Santidad, amor. Por parte de tu Espíritu santificador no ha de quedar. ¡Que tampoco quede por mi parte! SABER ESPERAR Uno a uno han ido saliendo del Cenáculo con el Maestro. Atravesando setos y viñedos, han llegado al Huerto de los Olivos. Jesús ha ele­ gido a sus tres preferidos; se han internado en el jardín. Momentos después se volvía hacia ellos y les decía : —Esperadme aquí y velad conmigo. Pero ellos no hicieron caso. Cansados como estaban de tantas emociones, se acomodaron muellemente y se durmieron. ¡Cuántas gracias se perdieron! No supieron esperar, como les había ordenado el Divino Maestro; poco des­ pués huían cobardemente del lado de Jesús. ¡Lo dejaron solo! Ya ha resucitado el Señor. Todavía ha pasa­ do cuarenta días con los apóstoles, confirmándo­ los en su fe vacilante e instruyéndolos para un futuro próximo en que El falte. Y al fin les ha recomendado que esperen, unidos en oración, la fuerza arrolladora del Espíritu Santo. El sube al cielo y se lo enviará. Momentos después as­ cendía a su Padre, ante la mirada atónita de sus discípulos. Fieles al mandato de Cristo, los apóstoles se reunieron en el Cenáculo con la Virgen Santí­ sima. Y allí esperaban el cumplimiento de la palabra del Señor, unidos en oración. Unos días más tarde. Inesperadamente, sobre las diez de la mañana, el Cenáculo se conmueve con el ímpetu de un viento huracanado, con el resplandor rojizo de una lluvia de fuego, con el alboroto extraño de quien está poseído de Dios y habla lenguas extrañas. Los apóstoles, tímidos, fríos, ignorantes, se sintieron de pron­ to trocados en brasas de amor, encendidos en ansias de recorrer el mundo unidos a Jesús, de dar su sangre por E l, de ser testigos de Cristo. ¡Qué diferencia con Getsemaní! Exactamen­ te todo lo contrario. Es que, por fin, habían aprendido a esperar. Saber esperar, ¡qué arte más difícil en los caminos de Dios! Sobre todo para los princi­ piantes, para los recién convertidos, para los que tienen prisa por hacerse santos en una se­ mana... No se dan cuenta de que todo es mu­ chas veces sutil pereza, orgullo, amor propio, falta de fe, falta de confianza. Cuando se dieron cuenta los criados de que la sementera pululaba de cizaña, movidos de celo intempestivo, de prisa desordenada por la he­ redad que les había sido encomendada, se pre­ sentaron al amo y le sugirieron: —Señor, ¿quieres que vayamos y arranque­ mos la cizaña? No, esperad; no sea que arranquéis tam­ bién el trigo. Esperad que crezcan a la vez tri­ go y cizaña y cuando llegue la siega lo sepa­ raréis. No tengáis tanta prisa. Alma que te consumes en impaciencias per­ judiciales, que quieres limpiar de defectos el campo de tu alma en dos días..., eso es una larvada tentación del demonio. Quieres aniquilar el mal de raíz. ¿Y qué vas a hacer después? ¿Cruzarte de brazos? Eso es pereza. Lo difícil es precisamente vencer el mal lentamente. A l­ mas que sigan impetuosamente a Jesús un Do­ mingo de Ramos, cuando todo huele a triunfo, palmas y entusiasmo, sobran; lo que faltan son aliñas que sigan a Jesús un Lunes, un Martes..., un Viernes Santo y siempre! Qué sencillo es ir en seguimiento de Jesús los primeros días después de unos ejercicios, des­ pués de una misión, en Cuaresma. Pero qué po­ cas almas hay que sigan también al Señor en verano, en las playas, en las modas, en la-; di­ versiones... Vence al mal de hora en hora, con abundan­ cia de bien. Saber esperar, ¡qué difícil es en Ja vida es­ piritual! Sobre todo hoy, que el dinamismo moderno lia desalado nuestros nervios. Hoy no se dice: «Esperad aquí velando, rezando...» Hoy se dice: «Corred, trabajad, que el tiempo es oro y el oro da poder y el poder permite gozar...» Las almas tienen prisa; y como vean que vuelven a caer, que adelantan poco, que no se nota su esfuerzo, no esperan, se desalien­ tan y se van. Alma : no tengas prisa, como no la tiene Dios. Diez días tardó en sobrevenir el Espíritu Santo; nueve meses tardó en formar al Mesías en el seno purísimo de M aría; miles de años en lle­ gar a la tierra la Redención anhelada por los justos del Antiguo Testamento. No tengas prisa, como no la tiene Dios; es­ pera, no te ausentes. Nada embota tanto la ac­ ción del Espíritu Santo en nuestros corazones como la impaciencia humana, como los nervios desatados, el atolondramiento; el alma se au­ senta de su castillo interior, llega el Espíritu Divino y ..., como estamos ausentes de nosotros mismos, no nos puede sobrecoger con su fuego como a los apóstoles y trocarnos. ¡Se habrá tenido que volver el Divino Es­ píritu tantas veces de tu vera entristecido!... Esto lo entiendes mejor. Habías quedado en juntarte con aquella amistad a tal hora, en los jardines; te arreglaste, saliste, recorriste el lu­ gar convenido, no estaba tu amiga y, desilusio­ nándote, volviste diciendo: «Lo siento por ella..., le traía un regalo en su día.» Llamaste por teléfono a tu amiga para co­ municarle una agradable noticia; no respon­ dió. Volviste a llamar, insististe una, dos, va­ rias veces más; no estaba en casa; se había au­ sentado. Te vi que colgabas despacio el aparato y decías: «Lo siento por ella, porque sé que le iba a sorprender agradablemente tan buena noticia.» * Cuántas veces habrá tenido que exclamar el Señor ensombrecido: «Lo siento por ti, cora­ zón disipado. Ya he venido varias veces y tú no supiste esperar. Como no conseguiste inme­ diatamente lo que pedías, te fuiste. No supiste esperar; para otra alma guardaré el regalo de mis mejores gracias.» Siempre que las ausencias son voluntarias, maliciosas, indefectiblemente se calla el Divi­ no Espíritu y se va. No tengas prisa; la vida es una alertada espera del Señor, cuidando vi­ gilantes de que la lamparilla del amor arda in­ quieta con ansias de más. Sé virgen prudente, sé apóstol de Cenáculo, no de Getsemaní. La acción del Espíritu Santo no se la puede sujetar a reglas ni a tiempo. Como le decía a Nicodemus: —El Espíritu de Dios sopla donde quiere. Medítalo despacio. ¡Cuántas gracias hemos dejado escapar en la vida por no haber sabido esperar. Saber esperar es saber vivir. ¿No caís­ te poraue te dormiste como los tres preferidos, sin esperar rezando, y así has tenido huidas vergonzosas? No lo eche9 todo a rodar si caes, si vuelves a caer, si no cumples tus propósitos como quisie­ ras, si no te haces santo en dos días. En el len­ guaje de Dios, el verbo «esperar» se confunde con el verbo «lograr». ¡Cuántas almas perderán su vocación a la santidad por su atolondramiento, por no saber esperar confiadamente! «Ah, quisiera poder decir a todas las alm as: ¡Qué fuente de fortaleza, de paz y también de felicidad encontrarían si consintieran en vi­ vir en esta intimidad! »Pero no saben esperar. Si Dios no se da de una manera sensible, abandonan su santa pre­ sencia; y cuando viene a ellas armado de sus dones todos, no encuentra a nadie; el alma está fuera en las cosas exteriores. No viven en el fondo de sí mismas», así escribía Sor Isabel <le la Trinidad. Que sepa esperarte, Espíritu Divino; que no me deje llevar por las prisas del mundo; que no me ausente del Cenáculo de mi interior, para que me sobrecojas con tus gracias y amor. «Haced que permanezca allí, bien despierta en mi fe, en total adoración, entregada sin re­ serva a vuestra acción creadora.» « ¡E n Ti, Señor, esperé; no quedaré para siempre confundido!» MARIANAS «He aquí que una Virgen concebirá y dará a luz un Hijo. Y será llamado Emmanuel» (Dios con nosotros). Radiante estaba la mañana de primavera y los almendros en flor. María trabajaba en sus quehaceres domésticos. Y vio que se acercaba a Ella el arcángel Gabriel, crue se detenía, que se doblaba gentilmente para saludarla: «Dios te salve, María... Serás Madre, y Madre de Dios.» Anunciación y Navidad son como dos actos de un mismo drama. El segundo está contenido en las escenas del primero. La Anunciación es como una Navidad en pequeño. La noche jubilosa de Navidad son muchos los enjambres de ángeles que bajan del cielo trayendo mensajes de paz. La mañana de la Anunciación es uno solo, Gabriel. La noche de Navidad entonarán gozosos el «Gloria a Dios en Jas alturas». El momento de la Anunciación resuena íntimo con el rezo del Avemaria: «Dios te salve, María». En la Nochebuena exultan de gozo naturaleza, ángeles y pastores. En la Anun­ ciación sólo Dios y María. Momentos de Anunciación. La hora del injer­ to en Dios. Dios se injerta en el rosal blanco de María a Sí mismo. Esta es la hora de la prime­ ra comunión de la Historia; la hace por vez primera María. «El Verbo se hizo carne y habitó entre nos­ otros.» «He aquí que una Virgen concebirá.» Después, nadie ha vivido la comunión como ella. Lo llevaba consigo. «Emmanuel» quiere de­ cir «Dios con nosotros». Un recogimiento sobre­ humano la envolvía; se siente sagrario físico de Dios; su cuerpo era el de Jesús, su sangre la de Jesús; también sus sentimientos y su cora­ zón. Cada minuto vivía ensimismada, en ado­ ración, arqueada el alma por el peso de su fruto. No en vano subraya el evangelista mé­ dico : «María conservaba todas estas cosas en su corazón.» He aquí el secreto de la santidad de María. En la medida en que estamos unidos a Dios por el amor, somos santos. Santidad es igual a Amor; Amor es igual a unión. La llena de gra­ cia, la Madre de Dios, vivía fundida, física y espiritualmente, en Dios. Días de extática contemplación, de internamiento de su alma en Dios, de dulce intimidad. ¡Dios estaba en ella y ella estaba en Dios! —E l que come mi Carne y bebe nji Sangre, permanece en Mí y Yo en él. Momentos de comunión. El sacerdote, como un nuevo arcángel de la Anunciación, se detie­ ne delante dé mí y anuncia : «He aquí el Cor­ dero de Dios, que quita los pecados del mundo.» Yo, como una nueva María, respondo: «¿Cómo puede ser esto?... Señor, yo 110 soy digno.» El sacerdote se acerca a mí y me da la sagrada comunión, mientras exclama : «El Cuer­ po de nuestro Señor Jesucristo guarde tu alma para la vida eterna. Amén.» Ha llegado el instante de imitar a María en su vivir la comunión. Toda alma que comulga debe ser como una Virgen nazaretana. Dios con nosotros. Mi alma debe doblarse a la vera de Dios como el junco sobre el agua, intimando con El, internándose en El. Lo exterior no ha de contar para m í; un recogimiento sobrehu­ mano ha de envolver mi persona. Sólo Dios y mi alma conviviendo una dulce intimidad de maternidad espiritual; también Dios late de­ bajo de mi amor. Al contacto con El brotará un despertar de primavera, un empuje de vida interior incon­ tenible, que me llevará a ser más Jesús durante el día. Este es el momento más divino del día, el instante de mi encuentro con Dios. ¡Si pensara en todo esto cuando voy a co­ mulgar; si pensara que es la hora en que Dios se injerta en mi ser como en un acebuche de pecado, para que deje de producir frutos de muerte y comience a dar frutos de santidad! Y durante todo el día. Si viviera, sobre todo, mi comunión como la vivió María, ¡cuánto menos disipado estaría, menos frío, más cerca de E l! Pero, por des­ gracia, mis comuniones no producen el fruto apetecido; incluso cuando comulgo estoy disi­ pado, pensando en todo menos en Jesús. Mis comuniones vienen a ser el eco de todo cuanto hice o me acaeció el día anterior o me va a acaecer en la jornada iniciada. La culpa la ten­ go yo. Al no ser mis horas eco de la comunión, son mis comuniones eco de mis horas; y como mis horas están embebidas de disipación, frial­ dad, frivolidad, tibieza, también mis comunio­ nes resultan disipadas, frías, frívolas, tibias. ¿Dejarán de producir fruto en mi alma mis comuniones, porque no las vivo a lo largo ni en profundo como la Virgen? Que también de mí pueda escribir cualquier evangelista: «... conservaba todas estas cosas en su corazón.» Y no, salió de la iglesia y se olvidó, se disipó, se hundió en una vida mecánica. Guardaba todo el calor de intimidad de su co­ munión matinal, toda la emoción y recogimien­ to que le produjo su encuentro con Jesús. Te lo prometo, Señor. Habrá cada mañana junto al comulgatorio una nueva Virgen de Nazaret: mi alma. Te lo prometo, Señor. Habrá durante el día una nueva custodia viva, consciente, que con­ servará todas «aquellas cosas» para su medita­ ción y vida. Mientras tanto, guarda mi alma para la vida eterna. Amén. ¿Qué hacía la Virgen María en su casita de Nazaret? ¿Trabajaba? ¿Oraba? De pronto, el ángel de la Anunciación : «Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo.» La Virgen se ruborizó intensamente. E l ángel lo notó y d ijo : —No temas, porque lias hallado gracia do­ lante de Dio9 . Vengo a anunciarte que vas a ser su Madre, — ¿Cómo puede ser eso, si yo no conozco amor humano?—replicó María. — El Espíritu Santo vendrá sobre ti y la vir­ tud del Altísimo te cubrirá con su sombra... Para Dios todo es posible—proseguía el enviado ce­ lestial. —He aquí a la sierva del Señor. Que se cum­ pla en mí su divina voluntad—concluye la Virgen. Y en aquel mismo instante el Verbo se hizo carne. Pureza y humildad. Muchas mujeres había en aquel tiempo en Roma, en Grecia, en el mundo. Deslumbraban con sus riquezas, mun­ danidad, sangre, extravagancias, belleza, títu­ los; pero sólo exteriormente. Y para Dios lo que cuenta es el interior; los hombres leen en el rostro, l^ios lee en el corazón. Muchas jóvenes hebreas convivían con María y soñaban con ser madres del Mesías; pero hu­ milde y pura, sólo una. Pureza y humildad : he aquí las dos flores que atrajeron a Dios al jar­ dín de María. Decididamente, el Señor es un enamorado de las azucenas y de las violetas. El que es puro, es humilde; sabe que por sí mismo nada pue­ de, que lleva en vaso quebradizo un tesoro di­ vino y que se le puede caer y se le puede rom­ per. Cuanto más delicadas son las cosas, más fácilmente se quiebran. ¡Y las flores son tan delicadas!... Pureza. La Virgen no conocía amores huma­ nos. Guardaba su corazón intacto para Dios. Humildad. La escena de la Anunciación aca­ ba con un rendido y heroico «...he aquí la es­ clava del Señor.» Su voluntad es la que cuen­ ta, no la mía. La llave segura para abrir el corazón de Cris­ to, para robarle sus tesoros, es la humildad. La humildad del jefe del destacamento ro­ mano aue confiesa su indignidad personal y la de su morada, arranca al Señor un milagro a distancia y el panegérico encomiástico del mi­ litar. Al publicano humilde que en presencia de Dios no se atrevía a levantar su mirada, lo jus­ tifica, lo perdona y le hace regresar a su casa amigo de Dios, mientras ridiculiza al fariseo poseído de sí mismo. Llama la atención de los apóstoles, no sobre el rico presumido, orgulloso, que deja caer sus monedas ostentosamente en el platillo del tem­ plo para que todos lo vean, sino sobre la pobreeita mujer anciana que da la limosna de unos centimillos. Con una súplica humilde, le robó el buen la­ drón el cielo. Humildad y pureza. Dios sigue buscando hoy almas puras y humildes. Si las hallara sería capaz de hacer de ellas nuevas vírgenes de Na­ zaret..., «cosas grandes», porque es poderoso. De humildad y pureza rodeó primero su Ser Humanizado. De humildad y pureza rodea hoy su Ser Sa­ cramental en nuestros Sagrarios. Dios mío, da vergüenza decirlo, pero... ¡lo que son a veces algunos de nuestros Sagrarios! Pobres cajones de tablas mal unida9, carcomidas por la polilla, desconchados, empolvados, mordisqueados por los ratones... ¡Y allí está Dios! ¡Qué humil­ dad! ¡Ninguno de nosotros se resignaría a vi­ vir como El en algunos Sagrarios! Pero quiere que todo sea limpio, blanco, in­ maculado. Pobre, pero limpio, como su casita <le Nazaret. Los hombres no lo entendemos a s í: por un sagrario de oro, cien de tablas pobres. Por un sagrario limpio, cien empolvados, con las cortinillas sucias, deshilacliadas. De humildad y pureza quiere ver también adornada al alma que lo recibe en la sagrada Co­ munión. El sacerdote abre el Sagrario, toma al Señor, se vuelve hacia ti como ángel de Anun­ ciación y exclama : «He aquí el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.» Reza tú con humildad: «Señor, yo no soy digno de que entres en la humilde casita de mi alma ; mas di una sola palabra y mi alma que­ dará limpia y purificada como el velo de una virgen.» El Señor viene a tu alma a diario, con fre­ cuencia, en la Comunión. ¿Florece tu interior de azucenas? ¿Hay en ti pureza de pensamien­ tos, recuerdos imaginaciones? ¿ 0 es que hasta en ese mismo instante te entretienes con «algo» menos limpio y digno de El? María fué digna de ser la primera que co­ mulgó por sil humildad y pureza. Que seas tú capaz de atraer a Dios hasta tu alma por una pureza lograda y por una humildad sincera. De pureza y humildad quiere rodearse en el sagrario de tu corazón, donde El mora. Tras la humildad y pureza se oculta siempre Dios. Me decías que te daban pena esos sagrarios abandonados, sin flores, huérfanos, sin luz... ¿Y el sagrario de tu alma, donde habita la San­ tísima Trinidad? Ponle ramos de pureza, no te INTIMAS.— 1 5 M 450 ¡ÍN T IM A S ...! manches. Ponle tallos de humildad, no respon­ das así, no quieras salirte siempre con la tuya, que no eres infalible; aquel acto de amor pro­ pio, de autosuficiencia; aquellas respuestas so­ bradas de orgullo... Que seas como una virgencita de Nazaret, y el Señor te mirará complacido desde el cielo. Que seas digna de que en cualquier momento se te aparezca el ángel de la Anunciación y te salude reverente: «Dios te salve, porque eres llena de gracia y por eso está el Señor en ti y por eso eres bendita entre tantas almas.» ¡Trasciende con tu vida a Virgen de Na­ zaret ! * ¡CON Q U E!... (Para la víspera de Navidad) La Iglesia vive momentos de expectación. El que espera anhelante, suspira. El suspiro es como un trozo impalpable del espíritu, que en supremo esfuerzo se desgaja de ío más íntimo de nuestro ser. Estos días la voz de la Iglesia suspira: «Llo­ ved cielos al Justo... Oh raíz de José..., ven, no lardes más. ¡Ven, Señor Dios nuestro!» El ambiente está poblado de esperanzas. Ya se dirige la Virgen María a Belén. Ha he­ cho un hatillo insignificante de pobres ropas ( ¡ qué diferencia con el tren de ropa que llevas tú cuando viajas!) y se ha puesto en camino. En el trayecto, a cada momento, alcanzan, cruzan, dejan atrás grupos de peregrinos. Van también a inscribirse en el censo. Comentan las disposiciones imperiales, las últimas novedades políticas, regionales, nacionales. Sólo María calla. Camina recogida, íntima. Se siente espiga madura, pronta a desgranarse. Dios se oculta bajo los velos de su casta Mater­ nidad... y Ella lo adora. Madre e Hijo son una misma realidad humana, viven una misma vida. Ante este hecho, ¿qué le importa a Ella todo lo demás? Que los peregrinos hablen, comen­ ten, se crucen en su camino..., le es completa­ mente indiferente. ¡Sólo Dios! «Y es que lo que no es Dios es pura nada y como tal hay que tenerlo.» Recogimiento de María, reconcentrada ante el viril de su seno, en que se oculta Jesús bajo formas de Niño que llama ya a las puertas de la vida. Lleva en sí un secreto de la más íntima profundidad. ¡Late por El y espera! De cuando en cuando aprieta el hatillo de ro­ pas y sueña en el momento de ser Madre de Dios. Delicadísiinamente iría rezando : «Cuan­ do llegue, ¿en qué le envolveré yo? Pañales, sonrisas, abrazos, besos... Cuando nazca, ¿dón­ de lo posaré yo? En mis brazos, en una cuna, junto a mi corazón... Cuando se estremezca en mi regazo de Madre, ¿qué palabras le diré yo?» Y continuaría intimando con E l, ajena a cuan­ to le rodeaba. Estamos en vísperas de Navidad. La Iglesia vive momentos anhelantes de esperanza. El mundo no. ¡ Qué manera tan distinta de prepa­ rarse a la venida del Señor! ¡ Cuánto ruido por las calles, en los escaparates, en las tiendas, en las emisoras, en las casas. Vas por la calle. Los transeúntes comentan, se felicitan, se dan la bienvenida, la enhorabuena, trazan planes para los días que se avecinan, sueñan con las vaca­ ciones..., todo es ruido. ¡Ruido en la calle... y en tu alma! ¿Te has preparado alguna vez para la venida del Señor con santo recogimiento? Quizás hayas pensado en todo, hasta en los menores detalles de la fies­ ta, de los invitados, de los alimentos, regalos.... menos en el que va a llegar, menos en el ejem­ plo que te da María. Eres un transeúnte más al lado de la Virgen... ¡Y esta Nochebuena comul­ garás ! La Iglesia te anuncia apremiante: «Hoy sa­ bréis que viene el Señor a salvarnos y mañana contemplaréis su gloria.» Hoy, el día de la ex­ pectación; mañana, el día de Ja visión. Esta noche nacerá el Señor. Vete a su encuentro con las mismas disposi­ ciones interiores con que la Virgen se puso eu camino. «¡Qué llena de fe, de respetuosa vene­ ración, de santo amor! ¡Qué pura, qué desasi­ da de todo lo terreno, qué abismada en Dios», escribe Baur. Unas horas y habrá nacido Jesús en el nuevo portal de tu alma. Como María, haz del Señor el único objeto de tus pensamientos, de tu tiem­ po, de tus afectos. Como Ella, prepara también tu Navidad, silenciosa, ensimismada, abismada en Dios. Unas horas y habrá nacido en tu alma por la comunión. Vete a su encuentro por ca­ minos de intimidad y silencio, soñando como María... Señor, me voy a mis ocupaciones, pero como María, con M aría: reconcentrado en la prepa­ ración inmediata del Belén de mi alma. Señor, me voy a mis ocupaciones, pero mis sentidos y potencias esperan alertados al que está a punto de adentrarse en la comunión de esta noche por las puertas de mi alma. Mientras tanto, déjame que sueñe al lado de la Virgen. Cuando esta noche nazca en mí, ¿con qué afectos lo arroparé yo? Cuando venga en la comunión, ¿dónde lo po­ saré yo? Cuando se estremezca su Corazón junto al mío, ¿qué palabras le diré yo? ¿Con qué ojos le miraré? ¡Ven, Señor, no tardes más! REINA DE LOS APOSTOLES Para ser apóstol no hace falta estudiar ora­ toria ni declamación. Hay apostolados mudos: el apostolado del ejemplo, de la oración, del sufrimiento, de la limosna. El apóstol no es un fabricante de frases más o menos ingeniosas y literarias, de piezas oratorias elegantes. ¡Cuánto romanticismo hay a veces en todo eso de ser misionero, otro Francisco Xavier! ¡Cuánto novelería en aquello de colgarse un crucifijo al pecho, internarse entre gente de co­ lor, acariciado por el rumor de árboles exóti­ cos o por los aullidos de fieras salvajes!... De poco sirve ostentar un crucifijo en el pecho si antes no se lo lleva en el corazón. Crucifijo quie­ re decir crucificado; crucificado, sacrificio; sa­ crificio, amor; amor, voluntad divina: voluntad divina cumplimiento de los Mandamientos y de­ beres. Más de una vez me he preguntado por qué a la Virgen se la llama Reina de Jos Apóstoles, cuando en realidad, de verdad, no se sabe que predicara una sola vez. Ni siquiera que en vida hiciera milagros y convirtiera las muchedum­ bres. Y , sin embargo, todos los días caemos de rodillas a sus plantas para saludarla fervorosos, diciéndole : «Reina de los Apóstoles, ruega por nosotros.» Y hoy me he dado cuenta del significado de esta breve oración. x\póstol es todo aquel que tiene a Cristo y lo da. La Virgen tenía a Cristo y lo dió. Siempre aparece la Santísima Virgen en se­ gundó platfó a través, del santo Evangelio, en penumbra, menos cuando se trata de dar a Jesús. Pocos días después de su diálogo con el ángel abandona María su rincón nazaretano y se en­ camina hacia la montaña donde mora su pri­ ma Isabel. Llega. Isabel sale a su encuentro para darle el ósculo de paz. De pronto, ilumi­ nada por el Espíritu Santo, descubre detrás de la figura recatadamente sencilla de María el su­ blime misterio de 9u Maternidad Divina. Nadie le habla de Jesús y, sin embargo, lo presiente, lo reconoce, se ve sobrecogida por la Divina Presencia y canta: «Bendita tú éntre todas las mujeíGs... ¿De dónde a mí tanto bien que venga la Madre de mi Señor a visitarme?» Hay un ser que no ha nacido todavía: Juan Bautista. Difícilmente puede presenciar la es­ cena. Y, sin embargo, apenas se acerca María, custodia viva de Dios, llevando a Jesús, salta de gozo latiendo bajo el corazón materno. Ni una palabra había articulado la Virgen. No obstante, presentían a Jesús cuantos ee Je acercaban y a su manera le adoraban. Con sola su presencia irradiaba a Cristo la Virgen. Es que al apóstol no es su propia «ciencia y experiencia las que le inspiran, sino la pa­ labra de Dios y la misión que de ella dimana. Está lleno de Jesucristo, saturado de su pensa­ miento. El Señor es el contenido de su vida», ha escrito Guardini. Y nació Jesús. Los pastores se acercaron a la gruta con sus ofrendas y alborozo sencillo. El Evangelio nos dice : «Hallaron a María y al Niño.» La joven Madre les ofreció su Hijo para que lo besaran y adoraran. Lo hallaron por me­ dio de María y volvieron exultantes de gozo ha­ cia sus rebaños. Más tarde llegaron los Magos orientales. Tam­ bién éstos hallaron a Jesús por medio de María. La estrella se detuvo en Belén de Judá sobre una casa humilde. Penetraron, y en los brazos de una dulce Nazarena reconocieron a Aquel a quien buscaban para adorar. Y , postrándose en tierra, lo adoraron. En el momento de la Presentación, cuando Jesús era llevado en brazos de María, lo reco­ noce un anciano venerable de barba plateada y fe ardiente. Se acerca a ella, recoge al Niño de sus brazos maternos y, alzándolo a la altura de sus ojos, sintió sobre sí la luz de Ja fe, que le hacía exclamar: «Ahora, Señor, mis ojos han visto al Salvador de Israel.)) Poco después volvía a reproducirse la misma escena con Ana, la hija de Fanuel. El primer milagro que motiva un acto de fe en los discípulos lo realiza por medio de María. En medio de los parabienes de felicidad que constantemejnte están recibiendo los desposa­ dos, surge una realidad bochornosa: la falta del vino. —No tienen vino—dice al oído de Jesús su Madre. —Mujer, ¿qué nos va a Mí y a ti? Mi hora no ha llegado todavía. —Haced lo que El os diga— advierte Ella, in­ quebrantable, a los sirvientes. Lo hicieron. ¡M ilagro! «Y desde aquel mo­ mento — acaba el evangelista — sus discípulos creyeron en El.» La Reina de los Apóstoles les había preparado el camino. Al pie de la cruz vuelve a aparecer María en silencio. No predica, pero con su presencia fir­ me está consintiendo en la muerte de Jesús, en la entrega generosa que E l nos hace de la Carne y Sangre que Ella le había dado. En la hora del triunfo desaparece María. Sólo se manifiesta en el instante de darnos a Jesús. Y cuando Jesús sube a los cielos, María se queda formándolos, revelándoles «todas aque­ llas cosas que había guardado en su corazón», asegurando con su presencia la certeza en el Divino Espíritu que los había de sobrecoger, como antes la había sobrecogido a Ella. María, Reina de los Apóstoles. Para calentar hay que tener fuego; para ilu­ minar hay que llevar luz; para ser apóstol hay que tener a Jesús. Y María llevaba a Jesús, sol del mundo, calor de amor. Estaba llena de Dios. Por eso, quienes intimaban con Ella sa­ lían tocados de fe y amor a Jesús. María irra­ diaba a Cristo. Alma que sueñas en apostolados románticos: para llegar a ser igual que María, apóstol de Cristo, hay que llenarse antes de Jesús. Nadie da lo que no tiene. Sólo estando empapado en Cristo podremos darlo. Lo entiendo, Señor; no es cuestión de pala­ bras : es cuestión de poner mi alma al rojo vivo en contacto con las brasas del Calvario, con la fragua del Sagrario, con tu Corazón en llamas. Llenarme primero de Jesús para irradiarlo, transpartarlo a cuantos a Mí se acerqueu... «para iluminar a quienes están sentados en sombras de muerte». Quiero ser como la Virgen María : llevar un brasero de amores divino* en mi alma, Señor. Con mi sola presencia no te verán, pero que te presientan. ¡ Quiero ser, con mi vida, reflejo de Jesús! oavTOisodv « ¡Y NO HEMOS PESCADO NADA!» i La frase es sincera como el corazón que la enuncia, el de Pedro. —Maestro, toda la noche hemos estado tra­ bajando y no hemos pescado nada! Y cuando decía esto debía mostrar al Señor las redes, chorreando agua todavía, pero deses­ peradamente vacías. —Pedro, vuelve de nuevo a echar las redes —le ordena Jesús. —Porque Tú lo dices, las echaré. Y las barcas comenzaron a hundirse poco a poco por el peso de plata de los peces, que sal­ taban torpemente entre las mallas. Pocas cala­ das tan buenas como aquella. Toda la noche trabajando y... ¡no hemos pescado nada ! ¿Cuándo te convencerás? Sin Jesús, nada...; con Jesús, todo. El bien sólo lo hace Dios. El hombre hace el bien en la medida en que su corazón vaya al unísono con el de Dios. Cuando nuestra volun­ tad se ha identificado con la Voluntad de Dios, nuestras obras adquieren una eficacia sobrehu­ mana, nuestro apostolado se vuelve divino, de largo alcance. Debemos ser instrumentos en manos de Dios y entonces se derramará a través de nosotros, en las almas, su gracia. Yo no hago sino poner la virtud instrumental; todo lo demás lo hace El. Se hace el bien en la medida en que estamos unidos a Dios por el amor. La lámpara eléctrica sólo brilla en la medi­ da en que está en contacto con la central ge­ neradora de fluido. «Las almas valen por su contacto con Dios», dice el P. Crawley. En lugar de acercarnos más y más a Dios, para recibir su vida divina y transfundirla des­ pués a los demás, le volvemos la espalda, nos acercamos a las almas y les llevamos palabras. Se nos ha disparado el alma hacia la acción. Todo lo queremos hacer por nosotros mismos. Por la noche caemos rendidos sobre el diario de nuestra vida, sobre nuestro libro de rezos, sobre el crucifijo, y pensamos: « ¡A y que ver! ¡Cuánto he trabajado en el día de h o y !... R e­ corrí los suburbios, visité las escuelas, los hos­ pitales, me saqué los ojos cosiendo para el roperillo.» Ruido y más ruido: tecleo de máqui­ nas, oficinas, subir, bajar, organizar... «Esta es la gran herejía moderna—ha dicho un alma de Dios— . La herejía de la acción, por la que el hombre afirma con su conducta que no es Dios quien convierte los corazones, sino el hombre.» ¿ Y qué? Que de tanto darnos a los demás no tenemos tiempo de ser buenos nosotros mismos. ¡Maestro, toda la noche trabajando v no hemos pescado nada! El mundo sigue igual; las almas no se con­ vierten. Trabajamos sin Jesús, y sin El no po­ demos hacer nada. ¿Qué va a poder hacer la nada? Santo Tomás escribe: «Cuanto mayor es la gracia que informa un acto, tanto más merito­ rio será éste.» Al fin y al cabo, lo que vivifica el cuerpo será siempre el alma. De nada vale lo exterior sin lo interior. —El espíritu es el que vivifica: la carne paro, nada vale. Las obras corroídas por el amor propio s ¡11 inútiles para el reino de los cielos. Cuánto polvo terreno adherido a tanto tra­ bajo : que si porque te vean, que si por adqui­ rir fama, porque aparezca tu nombre con Je! ras de molde, por conquistar tal puesto, perqué la acción y el movimiento van con tu modo de ser... Obras infecundas, porque no les da el sol de Dios. El fruto de nuestros trabajos en pro de la causa de Dios es y será siempre la medida de nuestra unión con el Señor y el olvido de no>- otros mismos. La pesca será maravillosa cuan­ do el Maestro esté en la barca. San Juan de la Cruz escribía a s í: «Si las mu­ chas almas que, llevadas de buenos deseos, se entregan a un exceso de acción exterior, dedi­ caran la mitad de ese tiempo que las consume a cuidar su propia alma y renovar su espíritu, en sola la otra mitad harían doble fruto y con mucho menos trabajo.» No lo afirma el santo de las almas que se dan al apostolado; pero, aun así, tiene la misma fuerza. Y quizá hoy tuviera que afirmarlo. j Cuántas veces has dicho : «Que venga aquel Padre a predicar... Lo hace maravillosamente bien... Arrastra a las muchedumbres»! A las almas no las convierten los predicado­ res; a las almas las convierte Dios, su gracia divina, y ésta se obtiene por la oración y la penitencia. La sombra de los apóstoles curaba a los enfermos. «Los santos acostumbraban a pasar más tiem­ po arrodillados ante el Sagrario que de pie en el pulpito, más en contacto con Dios que con los hombres. Si se reza v hacen sacrificios po­ drán expulsarse todos los demonios. ¿No salen? Es que no hacemos bastante una de ambas co­ sas», escribe atinadamente un piadoso autor. Lo reconozco, Señor, también yo he caído en la herejía de la acción exterior; por eso lian sido medio estériles mis trabajos. Era de noche porque no estabas Tú. ¿Qué voy a dar a las almas de mi cosecha si no he sembrado, si no tengo nada? ¿Cómo pre­ tendo abrasar a las almas si estoy frío? ¿Y cómo no voy a estar frío si 110 me pongo en contado con tu Corazón en llamas? Pero en tu nombre, Jesús, bajo tu mirada, voy a echar las redes, y la calada será abun­ dantísima. Los santos abrasan a las almas. No son ello», no son sus palabras; es el algo de Dios que transpiran, es la irradiación de lo sobrenatural, de que están cargados como pilas divinas. Jesús, ésta es mi resolución: dejar que mi alma se llene antes de Ti. Vendrás después con­ migo al apostolado... Y la pesca será abun­ dante. Yo, no; Tú, por mi medio. Que pueda escribir mi ángel custodio 1111 día : «Fué un alma de apóstol, porque fué santa. Triunfó, porque el verdadero autor de sus ac­ ciones no fué él, sino Dios.» El Maestro había llegado inesperadamente; venía polvoriento, sudoroso, desfallecido. Jesús entró en Betania con la amplia sonrisa del ami­ go. Las dos hermanas, Marta y María, lo aco­ gieron con alborozo. Cuando nos sobrecoge lo imprevisto, el hom­ bre reacciona tal cual es. Así reaccionaron am­ bas hermanas, como eran. Marta, siempre ocupada en mil trabajos, sin tener tiempo para sentarse, para estar consigo; va, viene, trae, pone, prepara, limpia. María es todo lo contrario. Se ha sentado a los pies de Jesús, prendida de sus palabras, re­ cogiendo en su alma la doctrina que brotaba de labios del Maestro. Y allí se estaba quieta, ena­ morada de Dio9 . Tenía a Jesús consigo : los mi­ nutos no existían para ella. La muchacha super­ ficial y frívola de hace tiempo se ha convertido en una mujer seria, con la seriedad que da el amor. Marta no comprende tal modo de proceder. Hasta que surgió el reproche: —«Señor, dile a mi hermana que me ayude: ine ha dejado sola.» —Marta, le respondió el Señor: Tú te afa­ nas y acongojas-distraída—en muchísimas co­ sas... María ha escogido la buena parte, de que jamás será privada. é Muy de actualidad esta meditación. También hoy tenemos más Martas que Marías; son menos las almas que saben elegir Ja buena parte. ¿Por qué? El hombre es hijo del ambiente en que vive. Nos hemos creído hoy que vida es sinónimo de desasosiego, prisa, estar siempre en la calle, en movimiento, no poder respirar de tanto trabajo como nos abruma. Aplicamos después este sentido materialista a lo espiritual y vemos que 110 rinde como en el terreno humano. Y angustiados nos pregunta­ mos el porqué. El cristianismo es la conjunción maravillosa de la teoría y la práctica; de una fe profunda y un activismo operante. Nuestras obras no son sino la proyección hacia afuera del interior. ¡«Qué alma más bella», decimos a veces, al ver ciertos rasgos delicados de comportamien­ to. «Qué alma más negra», exclamamos al com­ probar ruindades y egoísmos! Es que las obras son el reflejo del interior, santas o viciadas. Si esto es así, será más importante en nosotros el ser que el obrar; el activismo exterior es hijo y consecuencia del ser interior. Ser e» lo que importa, que no aparecer. Por eso decía el Señor: —María ha escogido la mejor parte. Daba ésta preferencia al cultivo del ser sobie el obrar de su hermana. Desde que se encon­ tró con Jesús, sintió que una vida nueva se abría para e lla : la vida del amor divino, en oposición a la vida de pasión; horizontes nue­ vos se adivinaban tras las palabras del Divino Maestro. Estaba acumulando en su interior ca­ pital de energías para obrar después. Antes que el obrar nos pide Dios el ser, pero un ser activo, con actividad desbordada hacia adentro, hacia el perfeccionamiento interior. Darse a Dios por Cristo, vaciarse de sí mismo, morir a lo viejo, liberarse del yo estrecho, para después llenarse de E l, identificarse con E l, pen­ sando que «mucho hace quien mucho ama». Las consecuencias las palparemos después. Esa alma se dará a los demás, pero como la mano del sacerdote en la comunión; da a Jesús a cuantos se acercan a ella, pero no se da. Dán­ dose a todos, se reserva intacta. «Nuestra felicidad estriba no en nuestro obrar, sino en recibir a Dios.» Y esto es imposible para Marta, tan exterior, sin tiempo para sí; para Marta y para tantas almas Martas como abundan hoy por doquier. Lo fácil y cómodo es lo exterior. Lo difícil es la postura de M aría; enfrentarse consigo mis- ma para negarse. Lo sencillo es huir de sí, sa­ lir hacia fuera en una actividad alocada, por miedo a encontrarse con Cristo, a que le exija el ((sígueme», a vaciarse, a vencerse, a morir. Ser María antes que Marta, para ser Marta después. Naclie tiene derecho a predicar si an­ tes no se ha sentado, recogidamente, a los pies de Jesús. ((Debemos hacer las obras de María con el espíritu de María. Las prisas de Dios son amorosas y suaves. Las del amor propio son numéricas y con ostentación», escribe un pia­ doso autor. ¿Marta sola? No. Marta y María. Estoy hablando contigo, cuya historia es más o menos ésta. Un día quedaste prendido en las mallas de la mirada de Cristo, en sus palabras. Y, vibran­ te de entusiasmo, te pusiste a trabajar por E l : Acción Católica, deportes, excursiones catequís­ ticas, máquina de cine, biblioteca religiosa am­ bulante, concentraciones; un santo furor te lan­ zaba a trabajar, ¿lo recuerdas? Cuando reci­ biste el nombramiento de... cómo le prometiste al Señor entregarte como un divino impaciente. ¡Y trabajaste! Después te vino el desaliento. No estabas satisfecho; pusiste mucho capital de energías humanas y no redituó según tus sueños: tus nervios quedaron desequilibrados, tu cora­ zón amargado ante ciertas correspondencias y actitudes... Y luego, la desilusión, los brazos caídos. Era tanto el estruendo de tu trabajo que no podías oír al Señor que te reconvenía dulcemente: «¡N o seas Marta sin ser antes María... JNo te afanes por tantas cosas que tiran de tu espíritu en todas direcciones, que te hacen salir de ti mismo olvidando el cultivo de tu ser interior: esa vida interior que tienes orillada...!» Hay más Martas que Marías. Los grandes apóstoles han sido grandes con­ templativos. «Nosotros para entregarnos a la oración y después a la predicación», decían los apóstoles. De día, acción; por la noche, disciplinas, dor­ mir en el suelo, horas de Sagrario. Apostol, sí. Marta, sí..., pero después de ha­ ber cultivado tu ser interior a los pies del Maestro, como María en Betania; después de haber descubierto horizontes nuevos de vida so­ brenatural, ven a decírselo a los hombres, que es lo que buscan. Tu apostolado que sea una superabundancia de tu vida hacia adentro. Que también de ti pueda decir el Señor: «Ha elegido la mejor parte.» Ser antes que obrar, Señor. Y aprenderlo u tus plantas cual una nueva María de Betania. Lo que hace falta para que nuestro apostola­ do sea fecundo, a ti, miembro militante de Ac­ ción Católica, y a mí, sacerdote de Dios, es una medida muy grande de Amor, vivir ágilmente Ja afirmación de San Juan evangelista : ((Nos­ otros hemos creído en el Amor.» Cuando los apóstoles se diseminaron por la tierra a la conquista del universo para Cristo, el mundo presentaba un aspecto inmensamente más desalentador por lo amoral que el nuestro. El gran apóstol Pablo hace una palpitante enu­ meración de los peligros que asediaban a todo sembrador del evangelio: «Muchas veces, en viaje, me vi en peligros de ríos, peligros de ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar, peligros en­ tre los falsos hermanos, trabajos v miserias en prolongadas vigilias, en hambre y sed, en ayu­ nos frecuentes, en frío y en desnudez: esto sin hablar de otras cosas.» En los últimos momentos de la vida de Cristo sobre la tierra vemos a los apóstoles con pen­ samientos excesivamente humanos, localistas, miras de medro personal, disputando por los primeros puestos. Todo ello cambia bruscamen­ te, y la herencia que reciben es una herencia de odios, persecuciones, cárceles, cruces, mar­ tirio. No debía llamarles demasiado la atención, ya que el Señor se lo había p re dicho. —E l discípulo no ha de ser más que el Maes­ tro. Y , a pesar de todo, conquistaron el mundo pagano para Cristo. Cuando pensamos en este hecho, invariablemente nos preguntamos: «¿Pe­ ro cómo es posible que un puñado de hombres sin preparación, tan débiles, conquistaran el mundo para Cristo? ¿Si las dificultades que se le presentaban eran inmensas?» Olvidamos fácilmente las enseñanzas de Cris­ to y los hechos de los apóstoles. El Señor les había dado un mandato : —Permaneced en mi amor. Antes de salir a predicar la buena nueva so­ pló sobre ellos el fuego vehemente del Divino Espíritu, que es el amor. Y los cambió, los purificó, los enamoró de Jesús. Este es el secreto: creyeron en el amor de Dios. El amor fué la palanca con que removie­ ron el mundo. Nos extrañamos de que el mun­ do se convirtiera a Cristo; olvidamos que sólo el amor es capaz de obrar milagros. Escuchemos la voz de San Pablo, que escribe a s í: «Así, con gusto, me gloriaré en mis flaque­ zas para que haga morada en mí el poder de Cristo, por cuya causa yo siento satisfacción en mis enfermedades, ultrajes, necesidades, perse­ cuciones, angustias por amor de Cristo, pues cuando parezco débil es cuando más fuerte soy.» ¿ l e das cuenta? «Por amor de Cristo.» Creían prácticamente en el amor, y el amor los soste­ nía, los alentaba; era vida de su vida. Y triun­ faban, porque «todo lo vence el amor». El amor es como el aceite, permeable. Una gotita de aceite y ese tornillo que estaba enmo­ hecido, esa cerradura difícil, aquello que esta­ ba áspero, cede, se suaviza. La gota de aceite ha ido filtrándose sutilmente entre las junturas herrumbrosas y las relajó. Una gota de amor, pero de amor auténtico, sacrificado, sin 'segundas intenciones, en ese ambiente hostil que ha producido tu presencia y el ambiente se suavizará; esos corazones están agarrotados por el odio, la indiferencia, el en­ venenamiento... Pon unas gotas de amor y, tar­ de o temprano, te abrirán los brazos, porque no hay corazón humano que se resista al amor. Ama, y el amor te hará omnipotente. Al Beato Juan de Avila le preguntó un sacer­ dote : —Padre, ¿querría decirme qué he de hacer yo para llegar a ser un gran predicador? Y el santo le respondió, taxativo: —Amar mucho. Respuestas de los santos. ¡Y cuidado que tie­ nen experiencia! El santo Padre Claret escribía a s í: «Hace el amor en el que predica el mismo efecto que el fuego en la bala. ¿Qué? Que sale del fusil. Si el soldado tirase la bala con la mano, poco daño causaría al enemigo, aunque le tocase. Pero ti­ rándola impulsada por el fuego de la pólvora, hiere y mata a quien tocare. Así sucede con la palabra de D ios: si sale .le un corazón que no tiene amor de Dios, no es mucho lo que mueve. Pero si la profiere un alma encendida en el amor a Dios y al prójimo, hiere los vicios, mata los pecados, convierte los pecadores y obra maravillas.» ¡Qué falta nos hacen hoy estas lecciones de los santos sobre el amor! Hoy sabemos mucho de métodos, de estrategia apostólica; tenemos valiosísimas experiencias, recursos llamativos, ficheros detalladísimos, libros doctos que ago­ tan la materia. Y todo ello está muy bien; ¿pero no haremos fin de lo que no es más que medio? Los apóstoles salieron al mundo sin tanto lujo apostólico, sin tanto recurso humano, pero con más amor a Cristo en sus corazones. ¿Cuál fué el resultado de su apostolado y cuál es el nues­ tro? «¡Somos de ayer y lo llenamos todo!», ex­ clamaba Tertuliano. ¿Y nosotros? El mundo se paganiza por mo­ mentos; paganismo de ideas y obras. En nues­ tros templos se reúnen las multitudes de cris­ tianos; se les predican, como nunca, las verda* des salvadoras en misiones, ejercicios, novenas, homilías. S í; algo parecen conmoverse de pron­ to, una semana, un mes, pero por poco tiempo; poco después vuelven a su vida de pecado, a su vida de tibieza e indiferencia religiosa. A cuán­ tos se les podría aplicar: «Tienen nombre de vivos, pero están muertos.» Miran con indife­ rencia lo que les predicamos. Lo peor que le puede suceder a un corazón o a una idea es que lo miren con indiferencia, porque del indiferen­ te nada se puede esperar; el odio está más cer­ ca del amor. ¿Qué nos falta? Amor. Trabajar sin amor es coser sin hilo. «El apostolado no es esfuerzo de garganta, hechizo de palabras; es latido de corazón ena­ morado. Palabras ardientes sólo pueden salir de corazones encendidos»; si no son sus palabras, esta es la idea del P. Crawley. Cuando el mundo estaba más encenagado en toda suerte de vicios y pecados, Dios lo levantó por el amor. Una frase lo dice todo : «Los amó hasta el fin... Se entregó a sí mismo por nos­ otros.» Los apóstoles lucieron otro tanto. Hoy sucederá lo mismo si «amamos basta el fin.... si nos entregamos por ellos». Por ahí hemos de comenzar, por amar a un Dios que me amó, que se entregó por nií, que cada mañana sigue entregándoseme, por creer en el amor. Y cuando los hombres vean que el amor es lalido de nuestro corazón, vida de nuestra vida, alma de nuestras obras, se convertirán. Mientras tanto, hay peligro de que nos tomen por unos inercantilistas de la palabra divina; que «ligan : «Usted qué va a decir... Es su oficio.» Esto para ti, miembro militante de Acción Católica, miembro de no sé qué congregación piadosa, del colegio X ..., v para mí, sacerdote de Dios. Te digo esto porque sé que haces apos­ tolado, que vas a los suburbios, que visitas a los enfermos, que organizas catequesis allí donde la presencia de las solanas estorba; pero... Si no te molestaras, te preguntaría: ¿Y todo eso por qué? ¿Para pasar el rato? ¿Porque van tus amigos? ¿Por dar gusto a la Hermana X? ¿Por ascender a algún puesto honorífico? ¿Por­ que está de moda? ¿Porque sí?» ¿Y cómo vas? ¿Con lujos? ¿Te haces igual a ellos? Si es así, no pierdas el tiempo, por­ que no te creen; no comenzaste por el amor, que es sencillez, comprensión, sacrificio, igual­ dad. Las almas tienen olfato, y como no han percibido el amor de Dios en tu corazón, cuan­ do te vayas dirán: «Nos dan de lo que les so­ bra; de alguna manera han de emplear el tiempo.» Convenzámosnos. «Ni la elocuencia, ni la ciencia, ni los recursos puramente humanos sal­ van a las almas. A las almas sólo las salvan la elocuencia, la ciencia y los recursos del amor de Dios.» VARIAS é IDEAL Dios nunca inspira componendas. Prefiere al­ mas lanzadas ciegamente a la conquista, a la vi­ vencia del ideal; no almas tortuosas, sino almas rectilíneas. Modelo de almas de ideal, como en todo lo perfecto, Jesús. Este es el lema que ilumina toda su vida : —He venido a la tierra para liacer Ja Volun­ tad de Aquel que me ha enviado. A Ja luz de este principio se desenvuelve toda su vida en la tierra; tiene que pasar sobre sen­ timientos de cariño, peligros, sugerencias aco­ modaticias; no importa; nada, ni la misma muerte le aparta de su camino rectilíneo. Tiene el Señor la corta edad de doce años. Se­ gún estaba ordenado en la Ley, sube con sus padres al templo de Jerusalén para orar. Y en el Templo se queda. Cuando ya de regreso los santos Esposos José y María se encuentran en el umbral de su casa, se angustian de pena al comprobar que habían perdido lo que más que­ rían : Jesús. i n t i m a s .— 16 Lo hallaron, al fin, en el Templo de Jerusalén, y lógicamente se les escapa una reconvención patern al: - H i j o , ¿por qué nos has hecho eso? Tu pa­ dre y yo, apenados, andábamos buscándote. — ¿Por qué me buscabais?—les respondió E l— . ¿No sabíais que conviene que me ocupe en las cosas de mi Padre? En lo alto del monte de la cuarentena le pro­ voca el demonio descaradamente con toda suerte de tentaciones fascinantes: tentaciones al alma, al cuerpo, tentaciones de orgullo, de propia su­ ficiencia; tentaciones de comodidad para que traicione su vocación. Pero todo lo rechaza enér­ gicamente por no abandonar su ideal. Echa a latigazos a los vendedores del Templo, sabiendo que se pone en contra de miles de sacerdotes, ricos, mercaderes. No importa. «El celo de tu casa me consumió». Está entregado totalmente a su ideal. Sabe que aquel su arrojo sensacional puede costarle la vida. Pero si quiere cumplir el encargo del Padre, no tiene que obrar con necio temor. El tiene que obedecer sencilla­ mente a Dios. Quien hace la Voluntad de Dios obra siempre rectamente. Ensalza encomiásticamente la figura de San Juan Bautista porque es un hombre de ideal y no una caña sin voluntad que agita el viento do cualquier circunstancia. Está predicando. Las multitudes le idolatran y le siguen por doquier. De pulpito le sirve en este instante cualquier mueble de aquella casa; no cabía más auditorio y los de fuera pugnaban por entrar. De pronto, cruza una voz oficiosa: —Aquí afuera están tu madre y tus hermanos. —Yo tengo por madre y por hermanos (pa­ rientes) a quien cumple la Voluntad de Dios —responde E l, incisivo y tajante. Cuando llegaron los discípulos junto al pozo de Jacob, de la vecina ciudad, de hacer sus com­ pras, invitaron a Jesús a comer. Y El les res­ pondió : —Yo lengo otra comida, que consiste en ha­ cer la Voluntad del que me envió. Pedro ama noblemente al Senor. Le ha oído hace poco que subía a Jerusalén a sufrir y morir en cruz. El discípulo se ha quedado preocupa­ do, cavilando sobre el plan del Señor, y se pro­ pone estorbarlo. En un momento en que el Maestro caminaba solo, se le acerca Pedro decidido y trata de con­ vencerlo, diciéndole: —No quiera Dios que esto suceda. A Jerusa­ lén no subirás porque es una locura. Ahora que precisamente te buscan para matarte. Y el Señor le responde definitivo: —Retírate de Mí, Satanás; tú me sim s «e es* cándalo, porque no sientes las cosas de Dios, sino las de los hombres. Y se lo aconsejaba Pedro, el discípulo de con­ fianza, y con la mejor buena voluntad del mun­ do. Pero es que aquellos consejos chocaban di­ rectamente con la decisión de Jesús de cumplir su ideal. En lo alto de la cruz desoye las voces incitan­ tes que le gritan: «Baja de la cruz y creeremos en Ti». Prefiere morir de dolor a dejarse llevar de lo fácil. Pero, al fin, puede expirar mirando al cielo con la conciencia tranquila, hablando «on su Padre: «Todo lo hice bien, Padre. Cumplí tu voluntad.» La vida no merece la pena vivirse si no se vive por un gran ideal. «Quien lo posee tendrá la vida iluminada por un foco potentísimo que inunda de luz hasta lo más recóndito del alma», ha escrito el autor de Almas ardiendo. Nuestras vidas, como nuestros actos, se valoran por el fin que los motivan e informan. Vida que no se vive por un gran ideal, no pasará de ser una vida aburguesada; nunca saldrá del camino pisotea­ do de lo ordinario. Sólo las almas apasionadas por un ideal dejan huella; las demás escriben en el agua. Pero no hay ideal más completo y fecundo que el Ideal de Dios, su Amor, hecho vida en nos­ otros. Para vivir esta vida de ideal divino hay que liberarse de todo y de todos. Vivir con in­ dependencia de las circunstancias, cosas y hom­ bres. El alma natural se deja llevar de la corrien­ te de las circunstancias, prósperas o adversas. El alma sobrenatural vive adherida a sólo Dios, independiente en absoluto de cuanto Ja rodea. Sólo Dios y su Santísima Voluntad. De las almas a medias tintas no están conten­ tos ni Dios, ni los hombres, ni el diablo. «Tanto más fecundo será un ideal cuanto más enraizado está en el alma; el ideal vivirá con nosotros en la medida en <jue nos entreguemos a él hasta la muerte.» Tu ideal por encima de todo y de todos, por­ que «el ideal vale más que la vida». Cada alma tiene un ideal que cumplir, lina vocación, un destino que llenar. El ideal de todo cristiano es Dios mismo, conocido, amado, imitado. Ideal alto, difícil, pero no imposible, porque cuando «el corazón presta su concurso a un gran ideal, no hay hazaña que no sea posible al hombre». Si queremos cumplir el encargo que Dios nos ha dado a cada uno, alma hermana, no hay qiw obrar con temores prudentes. «No hay que pensar si se obtendrá algún ob­ jetivo, si se logrará algo, si haremos el tonto... Sin miramientos de la opinión de Jos hombres, sin recelos del propio corazón, hay que obede­ cer sencillamente a Dios. Quien hace la volun­ tad de Dios, obra siempre rectamente, cuales­ quiera que sean las consecuencias, porque el res- ponsable de todo es Dios, sólo El», escribe fíans Wirtz. Dios mío, sueño de continuo con la santidad, con el amor de Ti... y cualquier cosilla me de­ tiene : No sé saltar por encima del frío, sed, ca­ lor, amor propio, cariños legítimos. Me dejo lle­ var de las mil circunstancias del día. Si todo me salió bien, me doy a Ti. Si no, a medias... Y sólo las almas de ideal vuelan; las demás se arrastran vulgarmente. Tú me lias trazado un ideal. Señor, que lo viva impacientemente. Jesús, que pueda exclamar, al expirar, como T ú : «He cumplido cuanto me mandaste, por­ que hice del ideal la vida de mi vida.» DISFRACES ¿Por qué hará eso el Señor? Nunca se acerca al hombre como es; lo hace disfrazado. ¿Por qué así, Señor? Eres Dios y te haces hom­ bre. Entras disfrazado en el mundo de n iñ o : el dulce Niño de Belén; será para cautivarnos más fácilmente con los encantos de los niños. Más tarde te disfrazas de obrero en Nazaret; será para atraer al mundo que trabaja. Por fin, de hombre formado en tu vida pública. Todo esto lo comprendo, Señor. Así no nos deslumbras como a los tres preferidos en el Tabor; así facilitas nuestro acercamiento a Ti. Sin ese disfraz humano, ni el enfermo se te hubiera acercado, ni la Hemorroisa hubiera alargado su mano febricitante para tocar el ruedo de tu manto, ni San Juan hubiera gustado las dulzu­ ras de posar su cabeza sobre tu Corazón. Pero lo que me extraña sobremanera es que una y muchas veces te vuelvas a disfrazar, sobre todo al fin de tu vida. Atardecía cuando salieron de Jerusalén. El ca­ mino se llenaba de preguntas sin respuesta. Los dos discípulos discutían como quien no quiere dejarse convencer, pero su espíritu estaba des­ ilusionado. Y en un recodo del camino te dejaste ver Tú. No te conocieron. Venías oculto bajo el atuendo de peregrino. María Magdalena busca en el jardín su amor perdido; llora inconsolable. Te compadeces de ella y te presentas bajo el disfraz de jardinero. No te conoció hasta que la llamaste por su nombre: — ¡ M aría! Los remos se hundían pesadamente en el agua; nadie hablaba. Habían salido esperanza­ dos, habían hundido las redes, tirado afanosa­ mente, y... nada. ¡No habían pescado nada! Noche infructuosa. En la ribera, jesús, hábil patrón de pesca, les d ice: —Muchachos, ¿no tenéis a mano nada que co­ mer? Y ellos respondieron secamente: —No. —A ver—prosiguió El— . Echad a la derecha y hallaréis un banco de peces. Obedecieron, y... los ojos, desmedidamente abiertos, no podían dar crédito a la calada tan abundante que saltaba fresca en las mallas. En­ tonces lo reconoció ju a n : «Es el Señor» Im- d is f r a c e s pulsivamente lo buscó Pedro, reflexivamente los demás. Y otra vez, también en el mar, lo confundie­ ron con un fantasma. é ¿Por qué hará eso el Señor? Se disfraza, a tra­ vés de su vida, de niño, de obrero, de hombre perfecto, peregrino, jardinero, patrón de pesca, fantasma... ¿Porqué? Ellos, al fin, le reconocían, le adoraban, le amaban más. Nunca se aprecia tanto el rayo de sol en la cruda invernada como al salir radiante tras la nube Por lo demás, la alegría de vol­ verse a encontrar, bien merece las lágrimas de una separación. Pero veo, Señor, que tus preferencias no han acabado. Te me acercas oculto y disfrazado. Sigues oculto bajo el símbolo del Cordero. R1 sacerdote se vuelve en el momento de la Comu­ nión y me dice : «He aquí el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo». Te me ocultas tras el pan en el copón, tras el vino en el cáliz. Durante el día llegas a mí disfrazado de mil form as: de mendigo, tras el pobre a quien so­ corro ; de enfermo, tras el paciente consumido por la fiebre a quien visito en el hospital; de amigo, tras aquel buen consejo de mi madre, su­ perior, compañero; de Padre, tras los velos del sacerdote que me aconsejó en el confesonario, que me enseñó desde el pulpito; te me acercas oculto tras los renglones de una meditación, lec­ tura, carta espiritual. Son disfraces, Señ or: mendigo, amigo, Padre, Eucaristía. Lo que sucede, Señor, es que vivo distraído durante el día. Después de la Comunión no sé gritar como los de Em aús: «He visto al Señor». Me disipo; no se nota en mi rostro que te vi, ni en mis modales, como se notaba en ellos cuando te descubrieron al partir el pan. No sé gritar como Magdalena, enamorado : «Maestro mío» ; como Ju a n : «Es el Señor», y dejarlo lodo y caer de rodillas con el alma y abrazarte. No vi­ bro, porque no te conozco ni te amo. ¡ Si yo su­ piera ver, adivinar... con un poco más de fe! Tú me llamas, Señor, lo sé; disfrazado para no asustarme, para no deslumbrarme como a los del Tabor; disfrazado para no quitar el mé­ rito a mi fe, disfrazado para no coartar mi li­ bertad ni coaccionar mi voluntad. Tú me llamas tantas veces al día, Señor. ¡Pero me falta fe y quieres aumentármela pre­ cisamente así, ocultándote y apareciendo de im­ proviso. La madre juega con el niño chico. Ella se ha escondido detrás de una mampara, tras una puerta, y llama al niño: «Ven». Está enseñán­ dole a andar por sí solo. E l niño pequeño, tor­ pón y vacilante, la busca con la mirada, con el DISFRACES gesto, con su medio andar; llora porque va a caer y no encuentra a la madre. Hasta que sale ella de pronto de su escondite, corre hacia él, y el abrazo y W mil locuras que le dice entre besos acallan al niño. Así Tú, Señor, conmigo. Me estás enseñando a caminar, vacilante yo, por los caminos del espíritu. No quieres hacérmelo todo; quieres que el mérito sea de los dos, de tu gracia y de mi voluntad; oculto detrás de tantas cosas y personas y avatares de la vida, me llamas. Que sepa buscarte como el niño a su madre, reco­ nocerte como Magdalena, como Juan; abra­ zarte como el faro abraza a los navegantes con sus brazos de luz. Ocúltate si quieres, Señor, pero que te re­ conozca siempre. De jardinero, cuando podes mis defectos. De escultor, tras el golpe aquel al alma de quien me mortifica. De mendigo, siempre que me pidas una li­ mosna de muerte de mí mismo. De Padre, cuando me aconsejen, cuando me sugieran, cuando me corrijan. De amor, esperando la cita del Sagrario en mis comuniones, visitas, comuniones espiritua­ les, jaculatorias. Que te reconozca a través de los mil disfra­ ces con que a diario vienes a mi. Disfrázate si quieres, Señor, pero que grite a los demás con una vida de fe, enamorado de Ti. « ¡E s el Señor!... ¡He visto al Señor!» Y a T i que te d iga: «Maestro mío, te conocí, te descubrí . y ahora te amo más.» Yo creo que a veces no eres más santo porque eres demasiado prudente, y eres demasiado pru­ dente porque eres demasiado precabido. TV preocupa excesivamente tu porvenir, te pesa tu pasado y desprecias el presente. Al comenzar esta meditación te grito: ¡ Por favor, por todo lo que más quieras, no defrau­ des al Señor! ¡Espera tanto de ti! Una palabra del Señor en su Evangelio para que la medites: —Ya llega el tiempo, y estamos en él, en que los vedaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad. Porque estos son los adoradores que el Padre busca. Que el Padre busca... Todos los cristianos son adoradores de Dios. Sin embargo, no son adoradores en espíritu y en verdad, porque el Padre los busca; y los millones de cabezas bau­ tizadas no hace faíta buscarlas, porque se hallan por doquier. Luego se ve que son raras esas almas adoradoras en verdad, esas almas since­ ras, generosas e interiores. Las obras maestras de Dios son esas almas privilegiadas que se dejan hacer; en ellas llega a realizarse todo su pensamiento divino. Dios se inclina amorosamente sobre ellas, porque se entregaron completamente a su acción; las ama; en recompensa espera mucho de ellas. No hay mejor prueba que tu misma vida. ¿Para qué te ha mimado Dios tanto, sino para que no le defraudaras? Esta meditación tiene que ser personalísima; hazla muy íntima contigo misma. Así como la estrella difiere de la estrella vecina en el ful­ gor de su luz, así son totalmente distintas las gracias y los caminos por los que Dios guía a las almas. A ti te ha concedido el Señor gracias priva­ dísimas : selección, vocación, colegio, familia profundamente cristiana, curación extraordi­ naria de aquella enfermedad... Siempre tuviste sacerdotes ejemplares a tu alcance, tiempo para darte a Dios, medios, facilidades, ejercicios anuales. Te ha llamado el Señor interiormente repetidas veces. Te ha rodeado en tu crecimien­ to como a hijo de casa grande. Eres un alma mimada de Dios. ¡Con qué pocas habrá hecho el Señor lo que ha hecho contigo! Si correspondieras a las gracias que El te ha dado, poderoso es el Señor para multiplicarlas, i Tiene tantos recursos a su alcance! Por lo demás, tú eres una de esas almas a las que el Señor puede hablar en cualquier momen­ to. Sé fiel; está atenta. Dios te hablará; te está íablando quizás por un libro, por tu director, confesor, meditación, directamente. Por algo habrá preparado tanto el terreno. Pero no seas un alma demasiado impulsiva. Porque amas al Señor, querrías tener un seguro de perseverancia en el amor. Y Dios no piensa así. La planta hunde su raíz poco a poco, imper­ ceptiblemente, no de repente. Al principio el sol calienta tenuemente; y vienen los relentes fríos de la noche, las copiosas nevadas, la hela­ da, el cierzo hosco. No importa que la planta no crezca hacia arriba si crece en profundidad; el caso es el crecimiento constante. Vendrán después tiempos secos, calores estivales, y si la raíz no se hundió suficientemente, si quedó a flor de tierra, se secará por no tener humedad. Como tu alma. Con sol o con sombras pro­ yectadas sobre tu vida, con frío o con calor, con progresos o caídas, el caso es que todo nos acerque a Dios; lo que importa es el crecimien­ to interior, no defraudarle en las pruebas... ni aun en las caídas. La caída ha de tener para ti Ja fuerza de un muelle violentamente compri­ mido, pero que desde tu miseria te lance más fuertemente hacia la altura. Que sea tu alma como el péndulo que se fué hacia un extremo, pero que ahora reacciona y proporcionalmente se va hacia el otro extremo, hacia la derecha, Dios. «A las almas que aman a Dios todo concurre a enamorarlas más, hasta los mismos pecados», añade la glosa. ¡ Por lo que más quieras no le defraudes! ¡T e ha dado tanto! ¡Espera tanto de ti! «No seas impulsiva. Recuerda la parábola de la cizaña. — ¿Quieres que vayamos y arranquemos las malas hierbas? — ¿Arrancarlas? ¿ Y después? Aniquilar el mal nos ahorraría el trabajo de vencerlo lentamente, diariamente, con abun­ dancia de bien. Quizás sea esto pereza. Vence ('I mal a fuerza de bien.» Tú sigue adelante, correspondiendo a las de­ licadezas del Señor contigo. El que se esfuerza, no fracasa, aunque no consiga lo que pretende. El esfuerzo es siempre una conquista. El Señor no nos pide el triunfo, sino la lucha, el comba­ te. Quien se esfuerza por amar a Dios, nunca fracasa. ¿Qué más quiere el Señor que dejarse conquistar? ¿A qué vienen entonces esas conti­ nuas llamadas que te está haciendo, sino para que levantes la cabeza de tanta pequenez como te entretiene, le mires v por fin te enamores de El? Convéncete. E l Señot quiere acorralarte con tanta gracia para que al fin te rindas, vencido por las finezas de su amor. Eres un alma’ mi­ mada de Dios. Se diría que quiere abrumarte con favores y delicadezas. ¡Se diría que el Se­ ñor tiene debilidad por ti! El Señor ha soñado en hacer de tu alma una tacita lindísima de santidad. ¡Por lo que más quieras, no le defraudes! ¡Le has defraudado tantas veces!... ¡Espera tanto de ti! Esta es mi decisión de este instante, Señor: No defraudarte en nada a través de las veinti­ cuatro horas de cada día. Porque sé, Dios mío, que defraudar en amores es muy fina crueldad. Cada noche, cuando me retire a descansar, ésta será la eterna pregunta que haré a mi alma : ¿He defraudado en algo al Señor? ¿Se acercó el Señor a mi alma, alargó su mano suplicante y se alejó desilusionado? Que no te defraude, Señor, nunca ni en nada; que corresponda a tus delicadezas. Y a cambio, dame más. ¡Hazme un alma ena­ morada de T i ! No estaba Tomás cuando se apareció el Se­ ñor. Estaba ausente. Pero cuando llegó se avalanzaron gozosos los apóstoles hacia él y le co­ municaron : —Tomás, hemos visto al Señor. Pero él no lo creyó. Los demás se esforzaron por convencerle, le daban detalles de la apa­ rición, del cuerpo florecido con las cinco rosas grana de las heridas. —Que no; es inútil que os esforcéis; yo no me dejo llevar de apariencias; tengo que me­ ter mis manos en las hendiduras de los clavos, y entonces creeré. Ocho días después se apareció el Señor. To­ más q ued ó atónito. Veía al Señor, contempla­ ba sus heridas cicatrizadas, se daba cuenta de que Jesús se le acercaba, se detenía ante él y le reconvenía: —Introduce tu dedo y tu mano en las hendi­ duras que dejaron los clavos; Tomás, no seas incrédulo, sino fiel. —Señor mío y Dios mío—exclamó derrotado «1 discípulo. Y el Señor prosiguió: Bienaventurados los que no ven y, sin em­ bargo, creen. Alma. Esta es la triste historia de tu vida es­ piritual. Medita. No estaba Tomás cuando llegó el Señor. Tam­ poco estabas tú. ¡Ha llamado tantas veces a la puerta de tu corazón! Llegó en una desgracia de familia, en una acción de gracias después de la comunión, en una meditación, en un sermón extraordinario, en una lectura espiritual..., ¡qué sé yo! ¡Tantas veces! Pero tú estabas ausente de espíritu, disipada, pensando en todo menos en El. ¡Eso sí, aparentemente muy re­ cogida, muy ejemplar, con los ojos bajos, la cabeza entre las manos, pero ausente!... El Señor sabe la arena de que estamos for­ mados; sabe que, como Tomás, nos vamos de­ trás de todo lo terreno, detrás de lo llamativo, igual que los niños se van detrás de los payasos tamborileros, anunciadores de farsas y tramo­ yas. Nos encantan los ruidos, nos fascinan los colorines, aunque después todo resulte aparien­ cia y engaño. ¡Nos vamos tantas veces, como Tomás, detrás de las criaturas! ¡Tantas veces al día! Pero porque sabe Jesús la arcilla pajiza de que estamos formados, vuelve pacientemente a buscarnos. Vuelve, quizá, como en el caso del apóstol incrédulo, llamándonos más seriamente. «No seas incrédulo, sino fiel.» Y nos envía en­ fermedades, contradicciones, fracasos. A ver si así... Tú, que estabas soñando con que tenías la felicidad al alcance de la mano, vino de pron­ to un disgusto de familia, con tus amistades, en tus relaciones. Te llamó. — No seas incrédulo, sino fiel. No seas alma natural. Detrás de cada circunstancia de la vida está El. —Bienaventurados los que no ven y, sin em­ bargo, creen. Pero Tomás ya había caído de rodillas. Des­ lumbrado por la presencia del Resucitado, se rindió con una sublime confesión de f e : — ¡ Señor mío y Dios m ío! Aquí está la diferencia contigo; tú no quieres caer de rodillas y prorrumpir en un sincero y rendido acto de f e ; no se trata de ver, se trata de adivinar. Sin embargo, por la mañana, durante la San­ ta Misa, cuando el sacerdote eleva en sus manos ungidas el Cuerpo del Señor, te oigo rezar fer­ vorosa : « ¡ Señor mío y Dios m ío!» Y cuando se vuelve hacia ti, sosteniendo en su mano de­ recha, sobre el copón, la Hostia blanca, mo­ mentos antes de la Sagrada Comunión, rezas recogida : «Señor, yo no soy digna de que en­ tres en mi alma.» Pero por la mañana sólo, en ese momento sólo, porque después, apenas sales de la iglesia, lo olvidas. Se ve que lo decías con los labios y no con el corazón. Nunca lo olvides. La palabra no es decisiva : decisiva es solamente la prueba que ofrece el cristiano en su vida ordinaria, en el cumpli­ miento de sus deberes. Terminarás esta meditación, regresarás a tu casa, a tu trabajo, a tus ocupaciones ordina­ rias. ¡ Si tuvieses fe suficiente para descubrir la Voluntad de Dios en las más insignificantes cir­ cunstancias del d ía !... Es el caso que por la ma­ ñana aciertas a adivinar a Jesús tras los velo* del pan y del vino. ¿Por qué no aprendes tam­ bién a elevar tu vida con un estremecido ('Señor mío y Dios mío»? Detrás de cada circunstancia está Dios, sea próspera, sea adversa. Descúbrelo para amarlo. Porque los hombres tenemos aristas de amor propio, te dirán una frase cortante, una res­ puesta brusca; te darán un desaire premedita­ do. Y como tú eres lan sensible... Ahí está el Señor, reconócelo. El no quiere el mal; pero se sirve de los malos para moldear santos. Eres inferior; siempre te mandan cuanto le contraría... ¡Señor mío y Dios mío! Eres superior; tus súbditos, tus hijos, el ser­ vicio... ¡Cuántas ocasiones de rezar rendida­ mente, con fe, «Señor mío y Dios mío»! Y así siempre. Saber reconocer al Señor en todos los momentos del día, saber adivinarlo a través de los velos humanos, excesivamente hu­ manos de los seres y cosas que nos rodean, igual que por la mañana lo reconocimos en las manos ungidas del sacerdote, j Señor mío y Dios m ío! En ti me muevo, Jesús. Tú me rodeas con tu esencia, potencia, providencia. ¡Que sepa re­ conocerte en las manos de todos los seres que me rodean, sacerdotes que me muestran a D ios! Nada nos dice ei Evangelio de las sonrisas de Jesús. Y, sin embargo, necesariamente tuvo que sonreír alguna vez a fuer de humano. Hay escenas evangélicas, que no se comprenden sino iluminadas por una ancha sonrisa del Señor. Jesús era Dios; pero también era hombre «en todo igual a nosotros, menos en el pecado»; connatural es al hombre el sonreír, porque el hombre es un animal risible, propiedad que dimana de su misma esencia. La sonrisa es una mirada de complacencia del alma. Hay hechos que a todo hombre de corazón recto y sencillo hacen sonreír, so pena de no ser hombre o de no ser de corazón recto y sencillo. Los corazo­ nes negros y perversos no saben sonreír. Para poder sonreír hace falta, interiormente, tercr un alma sensible, propicia a la bondad y a la delicadeza; y exteriormente, que algo o alguien nos estimule con su gracia y agrado. El alma de Jesús era la misma delicadeza, sensibilísima a lo bueno y a lo bello. Por eso tuvo que sonreír muchas veces, incitado por nuestras ocurrencias, hechos humanos, rasgos de bondad. A los hombres nos hace sonreír la gracia dé­ lo pequeño. Contemplamos los movimientos torpes de un niño, su gracia menuda; oímos su hablar tartajeante y sin darnos críenla sonreí­ mos, prorrumpimos en exclamaciones de ala­ banza y sorpresa. Jesús sonrió a su Madre María. ¿Qué madre no ha sonreído a su hijo pequeño? La madre sonríe siempre. ¿Y qué pequeñín no sonrió a su madre? María, como cualquier madre, aca­ riciaba entre sonrisas aquel infantito. Y Jesús, como espejo fiel, le devolvía las fiestas, troca­ das en sonrisas. El Señor debió sonreír a los niños. Ante la figura del día, el Profeta milagrero de quien tanto oían hablar a sus padres, se de­ tuvo curioso un grupo de niños : risa clara, ojos brillantes, vestidos humildes; otros llegaron en brazos maternos. Los apóstoles intentaban dis­ persarlos. El Señor estaba cansado. Hubo un altercado entre madres y discípulos; aquéllas, empeñadas en que Jesús bendijera a sus pequeñuelos; éstos, malhumorados por la inoportunidad del momento. Todo acabó con las palabras del Maestro: —Dejad que los niños vengan a Mí, no se lo impidáis... Los atrajo a sí, los estrechó, les impuso sus manos y los bendijo... Y mientras tanto debió sonreír; no se comprende esta escena sino acompanada de una sonrisa breve de infinita dulzura. Otra escena evangélica. Comenzó por una sonrisa y acabó melancólicamente. Ha llegado junto al Señor un joven bien. Le habla de sus anhelos, de sus ansias de perfec­ ción ; era un alma selecta. Al verlo tan decidido, al contemplar un jo­ ven excepción, que no se aprovecha de su po­ sición social para perderse por caminos de liviandad, ni perder a otras almas, como de ordinario suele suceder, levantó los ojos y lo contempló con agrado. «Lo envolvió en una de esas miradas que no se pueden expresar en el lenguaje de nuestros afectos sin una sonrisa de complacencia, al ver el ímpetu de generosidad que traía aquella alma ansiosa de Dios.» Y, son­ riente, le invitó: —Si quieres ser perfecto, anda, vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo. Ven luego, sígueme... Y la sonrisa de Jesús sobre la Magdalena en la aurora de la Resurrección. María lloraba, como solo se llora cuando se pierde un amor. Buscaba inconsolable a Jesús y... no lo hallaba. Estaba perturbada por el do­ lor; por eso, al principio, no miró siquiera al desconocido ouc se había detenido ante ella. Y de pronto, como el valle se ilumina con el sol, así se iluminó aquel rincón del jardín y el alma de la Magdalena con una palabra . — ¡ M aría! E l acento, la mirada cálida, la sonrisa serena­ mente complacida, lo descubrieron. Y ella, con el corazón estremecido en su pecho, la mirada fulgurante, estrechaba sus rodillas diciendo: «Maestro mío.» También esta escena debió terminar con una larga sonrisa, cuando dejó Jesús caer aquellas palabras: —Deja ya... Ve a tus hermanos y los míos y llévales este mensaje. Escena que 110 se explica sin el lenguaje de la sonrisa, como no nos explicamos el encuentro soñado de dos personas que se aman locamente, sin que todo acabe en ojos que sonríen a través de lágrimas. Y la reconvención cariñosa de Jesús a la actividad excesiva de la buena Marta, y tantas y tantas escenas del santo Evangelio... Pero Jesús no ha muerto, vive en el cielo y en nuestros altares; hoy lo mismo que ayer, y aunque adornado con las cualidades inherentes a todo cuerpo resucitado y celestial— de algún modo hemos de hablar— , sonríe y llora. Tendrá que llorar al cabo del día por tantos corazones .. ¿Por el tuyo quizá? ¡Se Je ofende tanto hoy, de tantos modos, a todas horas, en todo el m undo!...; las almas se han disparado alegremente hacia el pecado. Ya no sabe el demonio qué inventar para hacer pe­ car a los hombres. En cambio, ¿cuántas serán las almas que It1 hagan sonreír enamoradas? — ¿Qué quiere el Señor de mí?—me pregun taste. * —Te lo diré—respondí—. Que cuando se le pregunte a cualquiera de los que te rodean: «Qué tal X?» Nos responda: «Bien; un alma sencilla, corriente.» Y que cuando se lo pre­ gunten a Jesús, no diga nada..., sino que, com­ placido, se sonría... ¡Sé la sonrisa de Jesús! Lleva una vida tal de amor, de delicadeza de conciencia, que cuando mire desde el Sagrario sobre la ciudad en que habitas, sobre tu aldea» sobre tu familia, al verte a ti, donde quiera que sea, en cualquier momento, 110 tenga más re­ medio que sonreírse complacido. ¡Llorará por tantas almas! Al menos tú sé la sonrisa de Dios. Sonríe también a Jesús, que la sonrisa es un modo de demostrar el amor. — ¿Mi nombre, Señor? — ¡Y o no tengo nombre propio: me llamo sonrisa de Dios! Entrábamos en la iglesia aquella; era una mezquita bautizada; arcos de herradura, patio de abluciones, minarete. Un denso aroma em­ papaba el ambiente. — ¿Qué aroma es éste tan penetrante?—pre­ gunté. —Mira—y su mano extendida me señalaba una planta. — ¿Un naranjo quizá? —N o; esa planta se llama «Dama de noche» —y proseguía él explicándome— : Sólo se abre de noche, sólo perfuma de noche, tan sólo de noche. Me quedé pensativo. De noche. ¡Qué planta más original! Cuando las demás flores se cie­ rran... Las otras plantas devuelven al sol su calor, trocado en aromas y color; pero durante el día. Esta, no con el sol, sino con la luna y las estrellas. ¡De noche! Como si el hacer bien la rubori­ zara porque la veían. De noche. Cuando todo es paz y misterio. Flor pudorosa que teme ser presentida. Las ramas se entrelazaban por el arco mor­ discado de herradura, pugnando por entrar en la iglesia para aromarla toda. Los fieles salían del recinto sagrado, uno a uno, marchándose a sus casas. Pero ella, Dama de noche, se esta­ ba allí, precisamente entonces, incensando la iglesia con su aroma penetrante. Y pensé: ¡Así debía ser mi alma. la tuva! Hacernos tú y yo como la flor aquella, incen­ sarios de Jesús, no sólo durante el día. también de noche. Hasta entonces me habían enseñado a vivir la vida de unión, a santificar el día, a darle a El todos los instantes, desde la mañana hasta la noche. Durante el día comunión, meditación, misa, visita, obras de caridad, cumplimiento de mis deberes, apostolado. Por la noche, me decía a mí mismo, ya están los monjes que se levantan para desgranar, en plegaria oficial, sus rezos ante el Señor. De noche ya está la Hermana de la Caridad, de gestos dulces, cuidando del enfermo y saturando sus guardias de rosarios y jacula­ torias. Había leído además en las vidas de los san­ tos que frecuentemente se quedaban por las no­ ches para pedir por su pueblo, por algún alma en particular, por la pobre humanidad pecador.i. Pero el ejemplo que me daba aquella flor sencilla, nadie me lo había dado tan expresi- vainente. También de noche has de ofrendar el perfume de tu alma al Señor. ¿Por qué? A esa misma hora, mientras duermes pláci­ damente, es cuando tuvo que sufrir Jesús tanto hace siglos. Noche de Jueves Santo a Viernes Santo. Sufrió en Getsemaní al quedarse solo, al sudar sangre, al ser prendido como un vulgar asaltacaminos, al ser llevado de tribunal en tri­ bunal. Sufrió, sobre todo, en las primeras horas de la madrugada, los escarnios y las bufonadas de un retén de soldados que pasaron las horas de guardia a cuenta del Señ or: farsa de adora­ ción cuando le ataron la venda a los ojos, cuan­ do le hincaron brutalmente la corona de espinas en la frente, le pusieron una caña en las manos frías, bofetadas en el rostro y soeces salivas. ¡Cuánto tuvo que sufrir Jesús la noche de su Pasión! Y lo peor es que sufría solo; nadie le decía una palabra de cariño. ¡Ni un alma a su lado! ¿Por qué de noche? Porque hoy, mientras duermen las almas bue­ nas, Jas de comunión diaria, los enemigos de Jesús, pecan. A esas horas de Ja madrugada qué orgías, qué escándalos, qué embriagueces, qué derroches, cuánta deshonestidad se comete. ¡Como si las sombras de la noche defendieran de la mirada de Dios! Pecan los enemigos de Dios desenfrenadamente de noche, y tantas ve­ ces los suyos también, sus íntimos: fiestas de sociedad, puestas de largo, fin de año, camavales. ¿Por qué de noche? Las iglesias se cierran; los cristianos se van a descansar y entre tanto se queda El solo. La inmensa mayoría de las almas piadosas no se acuerdan ya de Jesús en toda la noche. Solo, con la lamparilla del Sagrario que parpadea en la oscuridad..., y a veces hasta sin la llamita amiga, porque se apagó, Dios sabe si por con­ sunción o por un inconcebible abandono. ¡De noche se le ofende mucho y se le consuela poco! ¿Quieres saber las delicadezas que tienen por la noche almas enamoradas de Jesús? Aquella alma ponía el despertador a las tres de la madrugada. De tres a cuatro hacía una hora santa de amor y desagravio. Aquella otra encendía la luz durante media hora y peregrinaba visitando al Señor en sus horas de escarnio, en la cárcel de Jerusalén. en tanta almas cárcel que escarnecen la presencia de Dios. Otra se acostaba de cara al Sagrario.... y cuan­ do se despertaba, le decía jaculatorias, saetas encendidas al Divino Insomne. Aquella, hablaba con la llamita de la lampa­ rilla con dejes de envidia, mientras le decía al Señor de consumirse, de ser aceite, de alum­ brarle siempre, de amarle también de noche. Delicadezas de almas enamoradas de Jesús. Y tú ¿qué haces de noche por el Señor. Te despertaste y lo primero que hiciste fué mirar el despertador para ver cuánto tiempo te quedaba para dormir. Pensaste en tomar la me­ dicina, en beber, en fumar, en continuar la no­ vela, en tus dolores de cabeza, insomnios, en responder al día siguiente no se a quién... En lodo menos en El. ¡A l Señor, nada! ¡Dama de noche! En adelante, cuando vayas a reposar, a ver si le dices al Señor esta bonita oración: «Oh Dios mío, os doy gracias por haberme conservado la vida durante este día. Os suplico me la conservéis también durante esta noche. Para agradaros voy a tomar este descanso. Y hago intención de amaros, alabaros, adoraros y rendiros tantas acciones de gracias cuantas sean las veces que respire. Y como Jo hacen los san­ tos y los ángeles en el cielo.» Si te despiertas durante la noclie, que florez­ can tus labios resecos con la flor de una jacula­ toria. Si el Señor te pidiera algún tiempo de ora­ ción por la noche, si tu director espiritual te permitiera hacer la Jiora santa junto a tantos calabozos de ayer y de hoy... ¡Cobra aires de Dama de noche! Y deja tu alma entrelazada cada noche, en apretado rnazo de amores, en torno al Sagrario, donde late solitario el Divino Prisionero de nues­ tros altares. «Y ataron una esponja al extremo de una caña y le dieron a beber hiel y vinagre.» La esponja es porosa y, como tal, hija de todos los ambientes. Sumergida en el mar es salada; sumergida en agua dulce es dulce; pues­ ta al aire libre, le penetra el medio ambiente y es reseca, húmeda, helada como el aire que la envuelve; hundida en recipiente de sangre se­ meja un corazón. Dios mío, ¡cuántos corazones esponjas hay por ahí! No tienen voluntad, son juguetes de las circunstancias. Si viven encerrados en un ambiente recogido, íntimo, saturado de espiri­ tualidad, los penetras Tú. Si la vida los lanza al mundo, quedan empapados por corrientes de disipación, de mundanidad, resecos de espi­ ritualidad. Y del mundo hablan, viven, comen­ tan. Esas almas que recogidas no pasaban un cuarto de hora sin probarte su amor, ahora no se acuerdan en todo el día de Dios. Y cuando por la noche quieren recogerse para hacer el examen de conciencia, no pueden; traen el corazón chorreando recuerdos, frivoliINTIM AS.— 1 7 dades, recogidos durante el día en una partida de pinacle, en un té, en una sesión de cine, en una tertulia insustancial. Quieren exprimir el mundo para llenarse de Dios, pero lo llevan muy adentro: están empapados totalmente de lo ex­ terior. Almas, esponjas de mundo. A l día siguiente querrán hacer la meditación, pero la serie de proyectos a vivir durante el día se lo impedirán. Quizá comulguen: pero el dulce Jesús, aunque entre en su alma, no las penetra; no puede porque no hay lugar. Dos cuerpos no pueden ocupar un mismo lugar, y dos amores no pueden señorear un mismo co­ razón. Siguen y seguirán mundanos, paganos, sin espíritu, sin Jesú s: están empapados hasta la raíz de lo que pasa; y de eso hablan, viven, mueren. Y , sin embargo, algo tiene de bueno la es­ ponja: su permeabilidad. Que esté también nues­ tro corazón embebido definitivamente de Dios y será perfecto. E l Señor nos manda en su Evangelio: «Portaos de tal manera que vean vuestros prójimos las obras buenas de vuestras manos y glorifiquen por ellas a vuestro Padre Celestial que está en los cielos.» ¡E l Señor quiere también ver surgir almas esponjas de Dios! Tan embebidas en El que lo vayan derramando por doquier, sin darse cuen­ ta, y los demás nos movamos a levantar los ojos al cielo ante el exquisito perfume que de ellas se desprende. Hay un modo de empaparse de lo divino y darlo después a los demás. Del Señor leemos en el Evangelio «que salía de E l una viftud curativa». Cristo era esponja empapada de santidad—era la misma Santidad hecha carne—e iba derramando por todos los caminos y corazones gotas de buen ejemplo, ca­ ridad, milagros, amor. Los santos fueron, a su vez, esponjas empa­ padas en santidad: almas saturadas de Dios; y sin darse cuenta lo irradiaban, lo dejaban es­ capar en todos los ambientes. Cada uno da lo que guarda en su corazón. Mi corazón es también como una esponja, sus­ ceptible de todos los ambientes; todo se le ad­ hiere y lo penetra. Si leo un libro traspasado de anhelos generosos, de inquietud, me invaden corrientes de entrega total. Si leo un libro equí­ voco, sin moral, queda mi alma insensible a las cosas de Dios. He notado que la lectura de ciertas novelas enfrían mi alma. Si hablo lar­ gamente con un alma llena de Dios, siento al punto mi corazón enfervorizado, llameante tam­ bién de alturas espirituales. Si asisto a una ter­ tulia ligera, insustancial, en la que no hay ba­ rreras a Ja moral, queda mi alma marchita, como el ambiente, enrarecido de Dios, que me rodea. Esto me indica bien claro el dilema: si hay almas esponjas, una de ellas es la mía. Y una de d o s: o la atraviesan corrientes sobrenatura­ les o la penetra el mundo con todas sus conse­ cuencias. Me alienta el pensamiento de saber que hay un modo de que la empape D ios; puedo saturar­ me de E l en una meditación íntima, sin distrac­ ciones; en una comunión recogida, hundiendo mi alma en El sólo, después de haber cerrado las ventanas de los sentidos a cuanto me rodea; poniendo mi corazón en contacto con el suyo; viviendo al salir de la iglesia la doctrina de la Inhabitación en el templo de mi alm a; pa­ sando el día en santo recogimiento con el Di­ vino Huésped que mora en m í; haciendo de mi alma una Betania, en la que entró el Señor por la mañana, y siendo una María a los pies de Jesús; saturándome, en una lectura espiritual, del ejemplo de los santos; hablan­ do de cosas espirituales con aquella alma tan llena de Dios. Qué bien si por la noche pudiera escribir el Angel de mi Guarda en el libro de mi v id a : «Hoy, día X , se le empapaba el alma en pre­ sencia de Dios, se saturó de Jesús.» «Y ataron una esponja al extremo de una caña y le daban a beber hiel y vinagre.» Almas esponjas empapadas en pecados y amar­ guras, que son, para Cristo en cruz, hiel. Almas esponjas saturadas de pequeñeces, ruin­ dades, estrecheces, que le dan a beber a Jesús vinagre de negaciones, faltas leves. ESPONJA Almas esponjas penetradas de amores divi­ nos, de generosidades sin fin, de inquietudes de amante, que alargan a los labios resecos de Jesús en cruz el agua dulce de sus sacrificios, el vino costoso de sus vencimientos y entregas. * :i- * Señor, ser para lo 6 labios de la herida de tu Corazón, no esponja de soldado; ser como los labios de la Virgen en Belén. Señor, ser para tu alma, cansada por caminos de Pasión, como el paño de la Verónica para tu rostro. Señor, ser para otras almas esponja que irra­ die a Jesús. Sepultáos en mí para que yo me sepulte en Vos, hasta que vaya a contemplar en vuestra luz el abismo de vuestras grandezas.» INCOMPRENSION E l número de almas vulgares es infinito; en su pensar y en su obrar. ¡Cuánto pensamiento a ras de tierra! ¡Cuántas acciones por miras puramente humanas! ¡Cuánto juicio cicatero, egoísta: vidas achatadas! ¡Pobres alm as!, pudiendo volar muy alto se contentan con arras­ trarse paralelamente a la tierra. Y como son muchas, encuentran fácilmente otros corazones vulgares que las comprenden. Todas pertenecen a la misma clase, porque to­ das viven de los mismos ideales y hablan el mismo lenguaje. Son tan fáciles las ideas peque­ ñas..., abunda tanto la ordinariez: almas vul­ gares aposentadas en cuerpos ordinarios. Un día injerta Dios en un alma adormecida ansias de E l; la atormenta con una sed de Dios irresistible; la mueve con atracciones de amor. Es entonces cuando, de pronto, lo encuentra todo vulgar. Siente, sí, los seres y las cosas, pero no le llenan el corazón. Sedienta va cla­ mando : «Más..., más.» Y , progresivamente, va adelgazando en gustos, pensamientos y afectos. Su corazón mora en las alturas, en los cielos. Pero en cuanto un alma se eleva, se aísla. Elevación es alejamiento, aislamiento. «Cuanto más se eleva un hombre, más pe­ queño les parece a quienes no saben volar.» Las almas ordinarias no la. comprenden por­ que no la pueden seguir. Tendrían también que volar y no vuelan, se arrastran. Aquí comienza el martirio de toda alma grande: la soledad. Se encuentra sola en medio de los suyos, en su pueblo, en su familia, sin poder hablar, sin poder exteriorizar lo mucho que vive interior­ mente, sintiendo a todas horas las sonrisas bur­ lonas, los mil pinchazos aviesos a sus ideales, para que se desinflen y vuelva a ser como Jos demás. Incomprensión, martirio cruel, dolor de al­ mas grandes. Quien no las comprende, todo lo explica con medias palabras e indirectas. ¡No las entienden! ¿A qué explicarse? Es preferi­ ble la soledad. Jesús conoció esta clase fina de martirio. Fué y sigue siendo el Gran Incomprendido; no sólo como Dios, que para ser comprendido precisa de otro Dios, sino también como hombre. Los ideales de Jesús chocaban violentamente con los del medio ambiente en que se movía. Este fué el panorama religioso-moral que halló en la tierra. Fuera de Israel reinaba la más absur­ da adoración de cosas y animales, lo» más croentos sacrificios, los rilos más groseros. En el or­ den moral, degradaciones, inmoralidades, dero- cho a la venganza. El hombre era para el hom­ bre un Jobo. Imperaba la ley de la fuerza. Dentro de Israel, la hipocresía más refinada, el orgullo de raza, la ley del Talión. En suma, el esclavo, el pobre, la mujer, el niño, el en­ fermo, no hallában conmiseración. Las tres con­ cupiscencias se habían apoderado del corazón del hombre. En un tal ambiente nace Jesús. Trae al mun­ do ideales de pureza, de caridad, sacrificio, amor. «El hombre animal no entiende estas cosas.» ¿Cómo no iba a ser el Gran Incomprendido? Para los suvos es un misterio. Al fin lo han hallado en el templo de Jerusa­ lén. Tiene sólo doce años. La Madre, inconte­ nible, se ha abalanzado hacia El y le ha recon­ venido dulcemente. —Hijo mío, ¿por qué te has portado así con nosotros? Ya llevamos tres días tu padre y yo buscándote ansiosamente. —Pero ¿por qué me buscabais?—respondió el Niño— . ¿No sabíais que Yo debo ocuparme de las cosas de mi Padre? Y el Evangelio añade: «Pero ellos no enten­ dieron estas palabras.» De sus familiares más cercanos leemos: «Ni siquiera sus parientes creían en El.» Por eso le instaban a que se presentara en Jerusalén en la fiesta nacional. En su mismo pueblo, Nazaret, pasó como un t! incomprendido; quisieron matarle arrojándole desde lo alto de una roca. Y los apóstoles, testigos inmediatos de su vida y milagros, ¡qué mal lo interpretaban! Eran ambiciosos,t amigos de ocupar los primeros puestos, murmuradores, vengativos, naturales. Jesús estaba en medio de ellos como un ineomprendido. ¡Qué amarga queja aquella que des­ cubrió el dolor de su alma! — ¿Tampoco vosotros comprendéis este mis­ terio? Tarde de Resurrección. Dos discípulos iban hacia Emaús, cabizbajos, desconcertados, incré­ dulos. No entendían el porqué de la Redención, de la Pasión, el obrar divino. Tuvo que volver a explicarles las profecías, la conveniencia de la cruz, y de su pecho se escapó aquel amargo do­ lor de incomprendido. — ¡Oh ignorantes y cerrados de corazón! ¿No convenía que así fuera? ¿Qué extraño que fuera un enigma para sus enemigos? Si curaba en sábado, mal. bi no curaba, peor. Si iba con los pecadores, le criticaban de co­ milón y bebedor. Si no hubiera ido... Si obra­ ba milagros, le echaban en cara que estaba en connivencia con Beelcebú; si no los obraba, lo tomaban por loco, como Herodes, o no creían en El, como al pie de la cruz. Si predicaba y sembraba el bien, querían deshacerse de E l; si no hubiera predicado... En una palabra : Jesús pasó por la tierra como un Incomprendido. Y aun hoy, después de vein­ te siglos de cristianismo, ¿quiénes son Jos que comprenden a Jesús, sus móviles íntimos, su9 anhelos, en medio de tanta indiferencia, odio, abandono? Con cuánta razón exclamaba San Juan Bau­ tista : «En medio de vosotros hay uno a quien vosotros no conocéis.» * :{: Alma que te sientes incomprendida en medio de los tuyos, sin que nadie te consuele ni ayu­ de, sufriendo las mil pullas de palabritas y miradas, discúlpalos; no están a la altura de tu ideal, no comprenden tu vocación, tus mó­ viles. Piensan que no los quieres porque sigues la voz de Dios. Te quieres dar a Dios y te en­ cuentras desamparada, rechazada, hasta de quie­ nes más obligación tenían de ayudarte; se ríen de tus sacrificios, de tus generosidades, de tu apostolado, de tu dinero. Di en voz alta : «Tam­ poco a E l lo comprendieron ni lo comprenden.» Hermana, yo sé de un Ser que sufre tu mis­ mo sutil m artirio: Jesús en el Sagrario, ¡ama y sufre solo! ¡E n cuántos sagrarios está solo! Nadie va a decirle nada, a encenderle piadosa­ mente la lamparilla, a limpiar el polvo y las telarañas de su cárcel de amor. Los hombres se han disparado hacia el dinero, hacia las diver­ siones, por caminos de egoísmo. No le visitan porque no le comprenden. Vete al Sagrario, habla con El, medita y te convencerás de que toda alma que pretende se­ guirle sufrirá incomprensión. Te vi entrar en una iglesia. Ibas preguntan­ do : «¿Dónde está el Señor?, porque quiero sa­ ludarlo.» Fuiste recorriendo capilla tras capilla, hasta que viste una lamparilla encendida; caís­ te de rodillas y exclamaste: «Dios está aquí.» Y le adoraste. Lamparilla de Sagrario. ¡Qué cosa más sen­ cilla ! Total, un vasito de cristal, un poquito de acei­ te, un trozo de algodón reliado y una llama, como lengua de fuego, moviéndose en las tinie­ blas y advirtiendo a todos: «Dios está aquí... Es el Señor.» ¡Qué cosa más sencilla y qué grandes ense­ ñanzas ! Alma, eso debes ser t ú : lamparilla de Sagra­ rio con tu vida. En el vaso frágil de tu cuerpo, la llamita de tu corazón, de tu amor al Señor; y con esa luz, iluminar tanto, tanto a los que te rodean, que tengan que caer de rodillas y exclamar: «Dios está aquí..., con ella. Se adi­ vina a través de las grietas de sus actos. Es un Sagrario de Dios.» Yo no sé qué tienen las almas santas, pero hay un algo que nos hace adivinar a Dios a través de ellas. Decimos con frecuencia: «Es un alma de Dios, está llena de Dios.» Es que los santos son lámparas incandescentes de amor a Dios. Toda lámpara, cuanto más se enciende, más ilumina y más calienta en torno a sí. Los santos tienen su vida en contacto con la central productora de Amor: ¡Dios! Y lo irradian. El amor es llam a; ]a llama es luz y calor en irra­ diación continua. Irradian a Dios porque lo aman. «Por donde quiera que pasan los santos, dejan algo de Dios» (cura de Ars). Estas son las lecciones que nos da toda lam­ parilla de Sagrario. La lamparilla está siempre con Jesús. Por eso es precisamente lamparilla de Sagra­ rio, porque está siempre con el Señor; si no estuviera siempre delante del Divino Prisione­ ro, encendida o apagada; si estuviera fuera de ese lugar, sería lamparilla, pero no de Sagrario. Dios mío, a quien recibo a diario en ini co­ razón : encendida mi alma o apagada, fervoro­ sa o fría, aquí o allí, pero siempre contigo- Es­ tar siempre, a través de mis horas todas, junto al sagrario de mi alma, donde moras Tú mien­ tras vivo en gracia de Dios. Inflamado mi es­ píritu de amores divinos o mortecino de ervores santos, pero siempre a tu Jado, Señor, como está la lamparilla de tu Sagrario. ¡No permitas, Señor, qiie me aParte e La lamparilla de Sagrario está siempre en alto. j En alto! Sobre una peana, en las gradas del altar, suspendida del techo, aplicada a la pa­ red..., pero siempre en alto, para que cuantos Ja vean encendida caigan de rodillas, vayan a Dios, se acerquen a Jesús. ¡E n alto! ¿Lo pensaste? En alto te ha pues­ to Dios, señora, caballero, joven. En alto con tu posición desahogada, carrera, influencia so­ cial, cargos públicos, cualidades extraordinarias. Qué difícil es sostener una vida en alto, en pú­ blico; cierto que desde arriba se divisa mejor el horizonte, pero también le ven a uno mejor de todas partes y le señalan los defectos más fácilmente. Medita la vocación que el Señor te dió. —Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse ciudad asentada sobre un monte, ni se enciende una lámpara y se la pone bajo el ce­ lemín, sino sobre el candelero, para que alum­ bre a cuantos hay en la casa. Así ha de lucir vuestra luz ante los hombres, para que, viendo vuestras buenas obras, glorifiquen a vuestro P a­ dre que está en los cielos. En alto te ha puesto Dios para que irradies luz de buen ejemplo en torno a t i : a tus her­ manos, hijos, esposa, criados, servicio, amista­ des, conocimientos. ¿Lo haces? Quiero recalcar este pensamiento, porque en tu misma casa hay almas sin camino y sin D ios: están en pecado mortal; quizá tu mismo hijo, hermano, padre, novio; muchachas de servicio que hace tiempo no cumplen con Dios. Eso sí, estás pendiente de que hagan cuanto les man­ das inmediatamente, de que vuelvan a casa a la hora señalada; pero de su alma..., ¡nada! Criados que trabajan en tu fábrica, en tus cam­ pos, en tu casa; obreros sin Jesús, porque no le conocen. Y no le conocen porque nadie se lo enseñó; que quizá no comulgaron desde que se casaron, que jamás van a la iglesia. Y tú te quedas tan tranquila. ¡Qué poquita luz da la lamparilla de tu alma! Un pensamiento que debiera abrasarnos el alma... ¡Mañana amanecerá y esas almas conti­ nuarán sin Dios! Haz apostolado entre ellos. Irradia desde lo alto tanta luz con tus ejemplos, consejos, ora­ ciones, que los lleves a Jesús. ¡Qué bien si siempre pudieran decir en ade­ lante los que te rodean: «Dios está aquí, con ella»! Pero, Dios mío, ¡perdón! A veces he arras­ trado a otros corazones a pecar con mi mal ejemplo, modas exageradas, palabras ligeras, posturas, insinuaciones maliciosas. He sido lam­ parilla del demonio... ¡Y estaba en alto! La lamparilla de Sagrario alumbra destru­ yéndose. . , Se quema el aceite, el algodon reliado, todo. Sólo queda lo exterior, el vaso; solo asi hay luz. ¿Cuándo te llegarás a convencer de que sin aceite de sacrificio, sin mortificación exterior e interior no hay llama? Algo tiene que quemar­ se en ti de ti para que puedas iluminar a los demás. Lo demás es soñar despierto, porque... amor se escribe con sangre. Dios mío, y a mí, que me cuesta tanto ven­ cerme, callarme, hacer pequeños sacrificios, no negarte lo que me pides. Que no lo o lvid e: sin muerte no hay vida. La lamparilla muere delante de Jesús y por Jesús. Es cierto que ella se consume y desaparece. Pero ¿qué importa? Habrá corazones que mien­ tras tanto habrán caído de rodillas y se habrán acercado a Jesús adorándole. Muere para que le conozcan a El. Por eso se mece en vaivenes de alegría, porque sabe que con su extinguirse anó­ nimo otras almas le amarán más. Lo de Juan Bau­ tista : «Que E l crezca, mientras desaparezco yo.» ¡S i así fuera mi vida, Dios mío! Quemar mi vida en llamaradas de amor a poder de sacrifi­ cios, para que le conozcan otras almas. Morir yo, gastarme yo, consumirme todo, alma, vida, corazón, quedar de mí sólo lo exterior, el vaso de mi cuerpo, para que crezca E l en mí y en otros corazones que le han amado por mis lla­ maradas de muerte. ¿Puede haber mejor em­ pleo de vida? Alma hermana: tu vida, la m ía..., ¡lam pari­ llas apagadas! ¡Pero si Ja encendiste tanto y tan bien en aque­ llos ejercicios! Sí, pero... la apagó el soplo helado de cual­ quier figurín escandaloso, de cualquier caseta de feria, revista, cine, mal consejo, pecado mor­ tal... Hubo un tifmpo en que ardía estremecida de amor al Señor; pero ahora, ¡lamparilla apagada! ¡Si no haces nada por E l! Moría aquel santo monje, hermano de San Bernardo. Toda la vida la había pasado ante Jesús. En los últimos momentos de su vida se llevaba la mano al corazón, la alargaba como si lo tuviera ya entre sus dedos y exclamaba son­ riente, confiado : «Cuando Tú quieras, Señor... La lamparilla de mi corazón arde en amor por Ti. ¡Cuando Tú quieras, arde!» Alma que meditas: vete a casa, trabaja, arre­ gla, comercia, cose, limpia, vive tu vida; pero que en cualquier momento en que el Señor te llame, puedas decirle confiada, sonriente: «Cuando Tú quieras, Señor; mi corazón arde en amor a Ti.» Y que al hacer todas las noches el examen de tus faltas puedas volverte sinceramente al Cristo crucificado que preside tu alcoba para decirle enamorada: «Señor, hoy ha ardido Ja lamparilla de mi aJma por tu ainoi. Y más que ayer. ¡Que mañana arda más que hoy! Cuando Tú quieras, Señor. ¡Arde.» ¡Que arda siempre! La buena Hermana de gestos dulces no se daba cuenta de que la veían. Traía en sus ma­ nos blancas una varita de nardos; tomó un flo­ rero, hundió el tallo en él prudencialmente, llenó después la vasija de agua y lo colocó con mimo de Esposa de Cristo junto al Sagrario. L a­ deó después la cabeza hacia la izquierda prime­ ro, hacia la derecha por fin. «Sí; así está bien. Ni cerca ni lejos de la portezuela.» Se arrodilló a continuación en el comulgato­ rio y se quedó recogidísima, sonriente, como quien ha practicado una buena acción. Sólo sus labios se movían imperceptiblemente. Yo no sé qué le diría al Señor aquella alma selecta, pero lo adivino. ¡F lo r de Sagrario! ¡Cuántas veces las he co­ locado ante el Tabernáculo de nuestros altares! ¡Cuántas otras las he contemplado dobladas so­ bre el frágil labio de cristal... y no me han di­ cho nada! ¡Encierran, sin embargo, tan sus­ tanciosas lecciones! Medítalas. Las flores del Sagrario son sólo para Jesús: para El su aroma exquisito, para El su color encendido, la gracia de sus formas, la alegría de su presencia, su matiz distinguido. Para El y sólo para El. ¿Cabe mejor destino? ¿Pero y por qué han sido elegidas precisa­ mente esas flores y no otras? Todas estaban en el jardín y, sin embargo, sólo esa varita de nar­ dos fué Ja preferida. Hacia ella se inclinaron unas manos ungidas de pureza, y cuando pen­ saba morir al sentir el tijeretazo crudo en la medula verde de su tallo, la enaltecieron como nunca había soñado. Las otras flores allí que­ daron : unas morirían agostadas, olvidadas en el jardín; otras brillarían en la mata de cual­ quier cuidada cabellera, en la solapa de un ves­ tido de fiesta. Sólo aquel tallo de nardos era exclusivamente para Jesús. ¡Sólo para Jesús! Alma, ésa es tu vocación. Dios quiere que seas flor de Sagrario. ¡Sólo para E l! Para El el aroma de la rosa inquieta de tu corazón, la gracia viva de tus horas, la alegría ágil de tus manos moviéndose por amor. ¡Para E l, sólo para E l! «No nací para ser en la fiesta pagana una flor de placer que se olvida mañana.» ¿Pudo caberte mejor suerte? Otras vidas mo­ rirán anónimas lejos de Jesús; su per ume se perderá en la nada; pasarán sin dejar ue a. En cambio, contigo se ha portado delicadísimamente, mejor que con tantas amistades tu­ yas, hermanos tuyos, conocidos tuyos. ¿Por qué? Dile a J esús que vas a ser en adelante exclu­ sivamente suyo en alma, vida y corazón. «Ven, Jardinero, toma lo que es luyo; quiero ser el agrado de tu sola mirada, como huerto cerrado, como fuente sellada.» Las flores del Sagrario, como todas las flores, son de breve duración. Dentro de tres días se acercará la buena Hermana de gestos dulces y renovará el florero; otras flores frescas susti­ tuirán a la varita de nardos, que, lacia y des­ colorida ya, será arrojada, para que se pudra, donde nadie la vea. Pero ¿qué importa? Habrá cumplido su destino floreciendo para El. Alma hermana: como tu vida, como la mía, flores breves de unos años, de unos días. Por­ que estallamos un momento en aromas y color de juventud en la fiesta del mundo, creemos que la vida es nuestra. Pero viene de pronto la mano implacable de la muerte y nos descuaja y nos arroja lejos, a la fosa, donde nadie nos vea pudrirnos en la soledad de un cementerio. ¡Este es el triste sino de todas las vidas! ¿Pero qué importa morir cada día un poco, envejecer, sentir paralizarse sangre, nervios y corazón, si florecemos para Jesús? ¡Creo, Dios mío, que ]o único que nos ale­ grará en la hora de Ja muerte será haber ido deshojando nuestras horas cual flor de Sagra­ rio en tu presencia y para T í! ¡La flor del Sagrario se consume ante Jesús y para Jesús! Es cierto que ella muere. Cada día tiene mo­ nos color, menos aroma, menos gracia. Pero mientras tanto adorna el altar, perfuma el am­ biente, pone notas de delicadeza junto a la Betania del Sagrario; mientras tanto, un alma se­ lecta posará sus ojos en ella y le dirá al Señor que quiere ser flor de Sagrario, aroma de Eu­ caristía, ornato de su casa, gracia de buen ejem­ plo, «buen olor de Cristo». ¡Si así fuera mi vida, Señor! ¡Como una rosa encendida apagándose ante tu altar, muriendo día a día, hora a hora, ante Ti y por Ti¡ ¡Me­ nos luz en mis pupilas, menos ritmo en mi an­ dar, menos vigor en mi sangre..., pero más ale­ gría en tus ojos, más amor en mi corazón! ¡Mo­ rir yo para que sonría El! ¡Volatilizar en per­ fumes de santidad mi ser todo, para que haya en su presencia aromas de buen ejemplo para cuantos me rodean; dar un perfumo tan in­ tenso con mi diario morir en cruz, que las al­ mas, al sentir el «buen olor de Cristo», no pue­ dan menos de levantar los ojos de la tierra V posarlos en E l! i c • ¡T u vida..., la m ía...!, flores de sagrario, ¿lo son? ¿Para quién florecen tus veinte pri- maveras? ¿Para quién el perfume de tu cora­ zón maduro? ¿Para quién tu vida en flor? ¿Para el mundo? ¿Para el pecado? ¿Para tus egoís­ mos? Sinceramente, ¿para quién? ¡Quizás para nadie! Mientras despide frescu­ ra la rosa de nuestra vida, el mundo se vuelca en ella para libar decidido su perfume virgen; después... la abandona despectivo y se lanza hacia otras flores recién abiertas. ¡Quizás para nadie, porque nadie te lo agradecerá! ¡A la larga sólo persiste el aroma, la gracia y color de la flor de Sagrario! Pobre corazón en flor que te marchitas en la fiesta pagana de una vida sin Dios, ya has reci­ bido tu recompensa. En breve nadie se acor­ dará de ti. Habrás pasado..., y, lo que es peor, sin dejar huella. Señor, un día moriré, lo sé. Que en aquel último momento pueda alargar el manojo flo­ recido de mis horas hacia Ti v decirte con pa­ sión : «Te esperé en la mañana, te aguardé al medio d ía ; mi flor no se desgrana. Te aguarda todavía.» Ven, Jardinero, toma lo que es tuyo. Eterni­ za mi perfume de amor, transplantándome al cielo. Pero sólo entonces no, Jesús. Ahora también. Oye que te digo sincero. Jesús, mis horas en lo futuro, como ese ma- nojo de nardos que estalla y se agosta ante tu altar. «Anhelo ser Ja presa de tus manos», ¡flor de Sagrario! ¡Sólo para T i! «Crecer en tu lindero, suavizar tus abrojos. Y un día, Jardinero, morir ante tus ojos.» i C. de A rte a c a . El hecho ocurre cerca de la ciudad. Un hombre, materialmente comido por la le­ pra, se acercó a Jesús. Se le acercó sin profe­ rir los gritos preventivos que todo leproso de­ bía dar al ponerse en contacto con los no con­ taminados de semejante enfermedad. Traía la oración desgarrada en ojos, labios y corazón. Su corazón de necesitado había presentido la virtud milagrosamente curativa que fluía de la Persona de Jesús. Cayó a los pies del Maestro y rezaba: — ¡S i quieres, puedes limpiarme, Señor! No hacía falta m ás; era tan espantoso sil as­ pecto, que Cristo se apiadó. — Quiero. ¡Sé lim pio!—exclamó, alargando su mano y tocando aquel cuerpo, todo llagas purulentas y hedor. Y el leproso quedó repentinamente curado; sus carnes se tornaron tan frescas como las de un niño recién nacido. Tenía que ser así. ¡Con lo que le agrada a Jesús la blancura, lo inmaculado! Jesús tiene que elegirse un Precursor, pregón anunciador de su venida. Y eligió a Juan Baulista; era virgen, con la virginidad agreste de un Jirio crecido en Ja soledad, a orillas del Jor­ dán. Murió por defender la integridad matri­ monial. Quiero. ¡Sé limpio! Ha de escogerse una Madre. En aquel tiem­ po había muchas mujeres ricas, bellas, inteli­ gentes, pero una sola fué elegida : María, azu­ cena entre espinas; cuanto quieras de blancu­ ra, pureza, nieve..., ¡la Inmaculada! La carne de Cristo es flor de azucena. ¿Un padre adoptivo que haga las vece? de su Padre Dios? San José; San José fué virgen. ¿No te has fijado en su imagen? Tiene florecidas ambas manos. En la derecha, una vara de azu­ cenas; en la izquierda, al Niño Jesús, el que pasea entre lirios allá en el cielo. ¡Manos de obrero, florecidas con la mística azucena de los vírgenes! Quiero. ¡Sé limpio! Tiene Jesús un discípulo ainado con preferen­ cia; se llama Juan Evangelista corazón virgen de amores humanos. Es que tenía que reclinar la cabeza sobre un pecho virgen la noche del Jueves Santo. Y eso sólo a los puros les es dado. A través del Evangelio vemos que a Cristo le agradaban los niños, porque todavía conser­ van las alas de la inocencia. El día en que el niño comete el primer pecado ha dejado de ser niño para siempre. A Cristo le agradaban las aves del cielo, los lirios del valle, todo cuanto de más tierno y blanco hay en la Naturaleza. Más de una vez mostró sus preferencias por las almas vírgenes: —Hay hombres que a sí mismos se ofrenda­ ron a Dios. El que pueda entender, que en­ tienda. — Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. A Dios sólo son capaces de ver los que 110 tie­ nen escamas de malicia en sus ojos. Padre, me dices, eso fué en vid a ; pero ahora... Ahora también. Lo que es santo para Dios una vez, Jo es para siempre. Continúa meditan­ do las preferencias del Señor en nuestros días. Todo cuanto rodea al Señor en el Sagrario ha de ser blanco. Blanco el lino del corporal, cuna donde reposa. Blancos los manteles del altar y el purificador, y el conopeo, y las cortinillas in­ teriores del Sagrario. Traspasada de blancura el alba sacerdotal. Virgen de afectos humanos el corazón del sacerdote que lo consagra. Inmaculadas las manos que lo traen y lo lle­ van y selladas para siempre con la unción sacer­ dotal. Sin mancha alguna la hostia; blanca a fuer de torturada. Y el vino que se consagra, convirtiéndose en la Sangre de Dios, lia de estar virgen de mezclas extrañas. Y como una mística nevada, las almas que ro­ dean el comulgatorio para recibir el pan de los ángeles. Quiero. ¡Sé limpio! Dios mío, ^i los ángeles comulgaran en el ci¿lo, ¿les exigirías más? ¡En el cielo! También allí hay una distinción para las almas lirio; van cantando en torno a Jesús un canto sólo conocido de los vírgenes. Pero me doy cuenta, Señor. No quieres Tú una virginidad forzada, enfermiza, aniñada, de colegio. Buscas la pureza conquistada, viril, consciente, ofrecida. La blancura deJ corporal después de haber majado el lino. La candidez de la Hostia después de haber sido molido, tor­ turado, el grano de trigo. La virginidad del vino después de ser prensado. Y el corazón intacto del sacerdote, virgen a fuer de negaciones y re­ nuncias. Me doy cuenta, Señor. Indisolublemente uni­ das la blancura y el sacrificio; me quieres inten­ samente blanco, pero antes violentamente en cruz. Quiero. ¡Sé limpio! ¿Lo quieres también tú? Pero ¿tenazmente? Aquellos pensamientos que tú sabes..., aque­ llas pequeñas concesiones en la tentación, demorándote en ella más de la cuenta, titubeando.... ciertos vestidos que no los llevaría la lnmacn- lada, ni se los prestarías si te los pidiera cual­ quier d ía..., conversaciones menos lim pias..., chistes impropios de unos labios que recibieron la blancura del Señor..., atrevimientos de unos ojos que se posaron en los ojos de la Inmacula­ da..., diversiones que te apartan de la comunión diel día siguiente, tú sabras por qué..., lecturas que te revuelcan en el barro..., amistades que no son las de los ángeles buenos..., posturas in­ delicadas... Sé que a veces te has mecido en sueños idea­ les : ser como la Virgen, pasar como las palo­ mas sobre el barro, sin mancharte, sin salpicar­ te; transparentar con tu vida la blancura de la Hostia. ¡ Blancura! Consíguela como la Hostia, a fuer­ za de ser molida durante el día, durante la no­ che, siempre, entre las piedras de las negacio­ nes, del sacrificio, de un renunciamiento cons­ tante. Las alas de los ángeles no se venden en la tie­ rra. Se crean a fuerza de sacrificio. * * * Señor, siento que al acabar esta meditación te has acercado a mí. Con el alma arrodillada te pido : —Señor, para siempre, que tengas piedad de mí. —¿Qué quieres?—me dices. —Sanar..., curar..., ser limpio..., inmacu­ lado. —Quiero. ¡Sé limpio! —Y yo también, Señor. ¡ Que así sea, Madre Inmaculada! (Terminq rezando el «Bendita sea tu pureza».t Buscar a Dios, sí. Darse a Dios, sí; pero con alegría. Ir, pero con paz interior. Este es el con­ sejo del Espíritu Santo cuando d ice: «Alégrese el corazón que busca a Dios.» La alegría interior es hija del orden, y el or­ den sólo reina cuando estamos a bien con Dios. Estás triste. ¿ Y no será porque se ha roto algo entre Dios y tu alma? Los católicos hemos de tener un como aire de familia; la alegría jubilosa de nuestro Padre Dios. No la alegría exterior, conmoción de sen­ tidos ; no Ja alegría que brota espontánea de un buen humor, de «una buena pasta», de un buen carácter por naturaleza, ni el éxtasis superficial y momentáneo del placer. Todas esas alegrías no pasan de la periferia de los sentidos, no calan en el alma porque son regocijo animal. Hay que vivir con una alegría profunda, so­ brenatural, que nace de la íntima satisfacción del deber cumplido, de la fuente clara de una conciencia tranquila y en gracia, del abandono ilimitado en los brazos providentes de nuestro Padre Dios que está en los cielos; la alegría que pero con a l e g r ía brota del amor a Dios y del saberse tiernamen­ te correspondido por E l; gozo porque el pasado no nos persigue con sus inquietudes y negruras; júbilo esperanzado por el cielo que nos aguar­ da ; alborozo filial porque la Madre de Dios es mi M adre: no estoy solo. Ella vuelve hacia mí. desde el cielo, sus ojos misericordiosos, porque ve que caminó gimiendo y llorando en un valle de destierro y lágrimas. Tantos y tantos motivos, riqueza de nuestro Credo. Ir a Dios, sí, pero con alegría. Crear en torno a mí, no una virtud desgreñada, hosca, de cara larga, egoísta, con mucho de fariseísmo. Eso re­ pele a Dios y a los hombres. El apostolado de la alegría lo comenzó J esú;hace muchos siglos. Es la tonada nueva que re­ suena por vez primera en el mundo con la venida de Cristo. Jesús se declara en favor de una pos­ tura interiormente alegre. «Se deja invitar a la mesa. ¿Cómo ser ajeno a una profunda y pura ale­ gría, aquel que anunciaba la alegre, la buena nueva del Padre y en todo lo alegre y en todo lo acerbo daba testimonio de la V oluntad divi­ na, toda bondadosa? En la Voluntad del Padre amaba Jesús a los hombres y su vida. Le cautivaban no solamente sus lágrimas, sino también sus sonrisas», escn e Karl Adam. . , Apenas nace Jesús, descienden ^010S e an geles a la tierra y evangelizan a Jos hombres alo- morizados una gran alegría : el nacimiento de Dios. En la Nochebuena se alegran cielo, hom­ bres y Naturaleza. En el umbral mismo de la vida apostólica de Cristo aparece un milagro. Ni Jesús ni su Madre eran insociables ni huraños. Nos imaginamos a Jesús como no era : no fué el asceta duro que quitaba el gozo humano y legítimo. Va invitado a las bodas de Caná y les lleva a los novios el regalo de un milagro. Más aún, adelanta el tiem­ po de sus prodigios para que haya vino y alegría. Comienza a predicar y sus labios se abren ju ­ bilosos para anunciar: «Bienaventurados... D i­ chosos vosotros... Alegraos y regocijaos.» Más tarde fué censurado por comer con los pecadores y publícanos. —Cuando ayunéis no estéis tristes, como los hipócritas que desfiguran sus rostros para mos­ trar a los hombres que ayunan. Vosotros, cuan­ do ayunéis, perfumad la cabeza y lavaos la cara. —No andéis acongojados por el día de maña­ na. Bien sabe Dios la necesidad que tenéis de estas cosas. Se está despidiendo Jesús de los suyos; se pal­ pa la congoja y la angustia en el ambiente; pero E l los alienta diciendo: —La paz os dejo, mi paz os doy. No os la doy como la da el mundo. No se turbe vuestro cora­ zón, ni se acobarde. Llama a todo el que sufre y llora para con­ solarle, para rebosarle el corazón de alegría. \enid a Mí todos los que sufrís, que Yo os aliviaré. Qué bien aprendieron los primeros cristianos la lección del Divino Maestro. Entre los frutos del Espíritu Santo contaban la alegría, y a los que le pedían una señal de la presencia del Di­ vino Espíritu en sus corazones, les mostraban sus rostros profundamente alegres. San Pablo exhortaba apremiantemente a los primeros fieles a que «se alegrasen en el Señor, pero a que se alegrasen siempre». Santiago escribía a su vez: «¿Está alguien triste entre vosotros? Alégrese.» San Juan Evangelista admiraba a sus discípu­ los porque en los ratos de ocio jugaba con una perdiz. Santa Sabina decía valientemente a sus ver­ dugos, que le preguntaban la causa de su alegría en medio de sus torturas: «¿Que a ver por qué nos reímos? ¡Pues nos reímos porque somos cristianos!» San Francisco de Asís sembró su alegría albo­ rozada por los campos y ciudades de Italia; de su corazón de lis brotaba un gozo íntimo que anhelaba comunicar a todos y que cristalizó en el canto al Hermano S o l: «Alaba-lo sea mi Se­ ñor por el Hermano Sol.» Santa Teresa de Jesús temía a las monjas me­ lancólicas, porque sufren un infierno y lo hafcen sufrir a las demás con abatimiento. Decía : tíDios me libre de santos encapotados.» INTIMAS— 18 La frase de San Francisco de Sales : «Un santo triste es un triste santo.» El día en que San Alfonso veía triste a su co­ munidad, se sentaba al clavicordio y tocaba gar­ bosos pasacalles populares. No quería caras lar­ gas al servicio de Dios. Hasta los setenta y tres años sembró San Juan Bosco la alegría por doquier, recibiendo los pe­ lotazos y pisotones de sus niños. Este es el gesto de Jesús y de sus seguidores más inmediatos; una alegría incontenible por interior. ¿Causa? Es que «vivir espiritualmente es can­ tar, porque vivir espiritualmente es amar», de­ cía Santa Sofía Barat a sus religiosas. ¡Qué diferencia contigo! Te diste a Dios, y desde aquel día pusiste cara larga, rostro ceñu­ do. ¿Por qué? La tristeza es enemiga del alma que busca a Dios. La amargura es inoperante, crea en nos­ otros un clima de invierno, entumece el alma, la paraliza; exactamente el efecto contrario que se busca. En cambio, la alegría es vida, prima­ vera, acción : como unos balones de oxígeno que no6 pusieran en el alma. Dar a Dios, pero con alegría. Quien da de reojo, da a medias; quien da sonriendo, da dos veces y se lo agradecemos más. La generosidad siempre ensancha el corazón y agujerea las manos. Este es el consejo del apóstol: «Lo que hace­ mos por Dios no lo hagamos con tristeza y a la fuerza. Dios quiere que lo que le demos se lo demos alegremente.» Sal a sembrar alegría en torno a t i; sé apóstol de la alegría con tu vida santa, que la alegría es contagiosa como la risa. El mundo está triste y busca Ja alegría a cualquier precio. «El mundo tiene alegrías, pero no alegría», escribe un autor. Momentos antes de morir, decía aquella niña norteamericana : «Señor que los malos se hagan buenos y.Jos buenos se hagan simpáticos.» Eso mismo: simpático, simpatía de la cari­ dad, de la sonrisa, del apostolado; no para re­ peler, sino para atraer. Enséñale a ese que no lo sabe dónde está la verdadera alegría : en Dios, en amarle. Dile que sólo son felices los corazones enamorados de El. Cuando te levantes por la mañana, besa el cru­ cifico y ponte a sembrar jubilosamente, pen­ sando en lo mucho que puedes amar a Dios du­ rante el día y en el gran bien que puedes hacer a tus hermanos; al acabar el día, te «quedará siempre en las manos algún perfume de rosas.» Besa también a tu Madre, causa de nuestra alegría, y sal a sembrar. Vete diciendo: «¿Quién me ayuda a traer al mundo la primavera?» Y con Newman : « ¡ Cuánto diera por hacer que descendiera a las almas la serenidad de las estrellas!» SE N SIBLE R IA R ELIG IO SA La muchedumbre se arracimaba en las calles y halcones para contemplar el desfile de «los pa­ sos». Viernes Santo. Primero, los guiones; des­ pués, los estandartes; y entre una larga teoría de Hermanos, adelantaban hieráticos los tremen­ dos Cristos dolientes. A sus pies, como un charco de sangre viva, la canastilla afiligranada alfom­ brada de claveles rojos. Tenía el Señor, al mo­ verse, un tan suave balanceo que parecía cami­ nar. Con tanta unción lo llevaban. Pór todas partes, exclamaciones delirantes, ojos nublados de lágrimas, corazones acongoja­ dos que rompían en saetas, manos que se alar­ gaban como si quisieran consolar. Una voz ex­ clamó, infantilkeOTte com placida: «Maravilloso... Sin igual... ¡Si el Señor ha­ blara !» ¡S i el Señor hablara!... Ya habló un día, el primer Viernes Santo de la historia. Subía ma­ terialmente doblado por el peso de la cruz, ja ­ deante, sin resuello. Unas compasivas mujeres le salieron al encuentro y le decían palabras de aliento, entre lágrimas. El se volvió, las miró agradecido y reprendió aquellas lágrimas, aun­ que sinceras; aquella compasión, aunque ver­ dadera. —Hijas de Jerusalén : no lloréis por Mí, llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos. Si esto se hace en el leño verde, ¿qué se hará en el seco? ¡ Si el Señor hablara! También hoy reprende­ ría quizá tanto gesto teatral, tanta exterioridad, fruto sin duda de la mejor buena voluntad. Tenemos el peligro de cultivar una piedad sen­ siblera, superficial, que habla a los sentidos nada más. Los sentidos son la primera puerta que han de atravesar los seres y las cosas para llegar a la mente y al corazón. Pero muchas veces no pasan de la puerta y en lo exterior se quedan. Quien debe guiar nuestros actos es la razón. ¡Se queda, sin embargo, tantas veces sofocada por aqué­ llos...! El hombre es uno; si el ambiente que le ro­ dea es frívolo, frívola será también el alma, la vida, la piedad. La piedad se ha contagiado hoy del medio ambiente en que nos ha focado vivir. No son precisamente los principios los que rigen la vida. Hemos abandonado los caminos de la razón y hemos echado t r a s emociones facilonas; preferimos ante todo la emoción. No porque debe ser, sino porque me gusta. Día a día se va agotando nuestro sistema ner- vioso y necesitamos aumentar la dosis de emo­ ción con sacudidas más fuertes. Pero los sentidos serán siempre lo exterior, y la vida brota del hontanar profundo del interior. Por ignorancia o por conveniencia, olvidamos la palabra certera del Maestro : — El Reino de Dios está dentro de vosotros mismos. Así hay tantas almas descontentadizas, varia­ bles. Hoy se comen los santos, mañana no pisan la iglesia; hoy, alegres; mañana, malhumora­ das; se quedan en lo exterior, no calan en el meollo. «La Verdad no puede hacer a nadie des­ graciado, mientras que la amargura y la triste­ za son indicios de error en la inteligencia o en el corazón.» Hacemos turismo por los campos de la piedad. Todo lo mariposeamos. El diletantismo senti­ mental nada tiene que ver con la profundidad de la vida interior. Al fin y al cabo las emocio­ nes religiosas han sido, son y serán manifesta­ ciones accesorias de la vida espiritual. Piedad fuerte, viril, íntima, generosa. «Unas devocioncillas de lágrimas y otros sen­ timientos pequeños que al primer airecito de persecución se pierden estas florecitas, no las llamo devociones», escribe Santa Teresa. No es extraño que tengamos tantas almas es­ trechas porque van tras la devocioncilla untuo­ sa. Existen pocos sarmientos llenos, espléndidos, cargados de fruto verdadero. Mucho follaje ex- s e n s ib l e r ía r e l ig io s a terior de piedad, pero a la hora de la verdad, poco fruto autentico. Y se le traiciona al Señor y se echa todo a rodar, «Nos ataca una anemia religiosa tremenda», dice Pío XII. Por algp enseñaba Jesús: —No todo el que dice Señor, Señor, entrará en el Reino de los cielos, sino el que cumple la Voluntad de mi Padre. «Ay, Señor, cuántas fiestas os hacen los hom­ bres en que se lleva el demonio más que Vos. Y el demonio gusta de ellas porque en ellas, como el tratante, hace él su mejor feria.» (San Juan de la Cruz.) La verdadera piedad ha de basarse en el es­ píritu, «porque el espíritu es el que vivifica; la carne para nada vale». Falta en muchas vidas interiores el fundamen» to que es Cristo, piedra angular «Y nadie puede poner otro fundamento, sino el que ha sido es­ tablecido ya.» No acaban de comprender esas almas que nos movemos en una religión cuya esencia estriba en el despojo de nosotros mismos, mediante la negación propia, ( ara alcanzar la unión e identificación con Cristo. No es cuestión de gustos, lágrimas, suspiros, sino de cruz. —Si alguno quiere venir en pos de Mí, que tome a diario su cruz y que me siga. —El que 110 toma su cruz y viene en pos de Mí, no puede ser mi discípulo. Nuestra religión es vida. «Por vivir para Dios, estoy crucificado con Cristo», decía San Pablo. —Cuanto a mí, no quiera Dios que me glorie, sino en la cruz de nuestro Señor Jesucristo, por quien el mundo está crucificado para mí y yo para el mundo. Pero ellos no entienden la alegría de la cruz como el apóstol que «sobreabundaba de gozo en medio de las tribulaciones.» Mientras tanto, entre redobles secos de tam­ bores, se han alejado ya los tremendos Cristos desgarrados. Muchos han llorado a su paso... Pero qué pocos le siguen. Esa inmensa muche­ dumbre que ha contemplado con ojos compasi­ vos el paso de Jesús, mañana, cuando amanezca, serán igual o peor que hoy, continuarán en pe­ cado y tibiezas. Lloraron sus ojos, sus sentidos, pero no su corazón. ¡No le aman! También, cuando hoy pasaba, volvió a de^ cirnos: —No lloréis por Mí, sino por vosotros mismos. Pero nosotros, indiferentes, no lloramos una vida descarriada y sin Dios. E l domingo de R e­ surrección, todo, seguirá igual. Las almas con­ tinuarán sin moverse, sin negarse, dándose gusto en todo a cuenta dé la sangre de Cristo, maldi­ ciendo de la cruz. * * * Alma hermana. Te dejo a solas con esla serie de preguntas. ¿Por qué rezas? ¿Por gusto? ¿Por principio? ¿Por egoísmo quizá? ¿Cómo es tu piedad, honda, sensiblera, au­ téntica? Señor, que al verte pasar, llore... y te siga. Señor, no una piedad superficial, dorada, sino profundé. Señor, «arraigado y fundamentado en Ti». PERSEVERA ¡IR ...! Almas que comiencen a darse a Dios, sobran; todas las que en un momento dado se sintieron de pronto sobrecogidas por la gracia : momentos misteriosos de misiones, ejercicios, desilusión, muerte de seres queridos... Almas que continúen su primera entrega ge* nerosa, faltan: todas las que poco a poco van quedando atrás y vuelven a ser del gran montón anónimo. Te vi sentada a la vera del camino, desalen­ tada, el manojo de tus propósitos valientes es­ parcido por tierra y marchito. Te quejabas... «No consigo nada... no adelanto nada... De nue­ vo he vuelto a caer en las mismas faltas...» ¡Tentación de desaliento! Hay dos clases de inquietud: inquietud de enamorado: cuando el alma se siente punzada constantemente de un afán ardiente de entrega, de ir hacia el ser amado, de pensar en él, de gozar de su presencia, de amar. Inquietud de orgullo : cuando el alma lo quie­ re conseguir todo ella sola y al no lograrlo se des­ alienta y 6e desespera. El Señor en su Evangelio y San Pablo en sus cartas nos hablan con frecuencia de un ir espi­ ritual, constante, interior. Decía J esú s: —Yo os he elegido para que vayáis y para que regreséis portadores de cosechas fecundas y para que esos frutos perduren. En este mandato de Jesús, todo nos habla de acciones permanentes: un esforzado ir conti­ nuado, una cosecha estable, una perpetuación inalterable en los frutos: tres acciones equiva­ lentes que se corresponden. Esta manifestación del Señor tiene fuerza de revelación vocacional: todo un llamamiento. De sí mismo afirmaba Jesú s: —Es preciso que mientras dure el día rea­ lice Yo las obras del que me ha enviado, pues una vez que se eche encima la noche, nadie pue­ da hacer nada. Es preciso... tengo que... He aquí la obliga­ ción de nuestro progreso espiritual. A semejanza de nuestro Divino Modelo, hemos de realizar las obras de santidad que El espera de nosotros: y sin sestear, antes de que anochez­ ca, de sol a sol; sólo la muerte debe obstaculi­ zar nuestro ir espiritual. San Pablo se expansionaba a s í: «Todavía 110 he llegado a la perfección, pero sigo mi carrera interior para tratar de obtenerla, puesto que para ello fui tomado por Cristo : no creo haber­ lo alcanzado; mas procuro una sola cosa, que olvidando lo que queda atrás, voy derecho a lo que esta delante.» «Hermanos, os lo pido y os lo suplico por el Señor: caminad de progreso en progreso.» ¡Qué ejeinplo para nosotros! Después de tra­ bajar tan infatigable y ardorosamente por el Señor, en sí y en los demás, sufriendo toda la gama de dolores y contratiempos, todavía ex­ clam a: «Aún no he llegado a la perfección. Mas procuro una sola cosa, que olvidando lo que está atrás, voy derecho a lo que está de­ lante.» Medita el patético relato que nos hace San Pablo de sus dolores y contradicciones en pro de la causa de Cristo y de su propia santifica­ ción. «En muchos trabajos, en muchas prisio­ nes, en muchos azotes, en peligros frecuentes de muerte. Cinco veces recibí de los judíos cua­ renta azotes menos uno; tres veces fui azotado con varas; una vez fui apedreado; tres veces padecí naufragio; un día y una noche pasé en los abismos del mar; muchas veces en viajes me vi en peligros de ríos, peligros de ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de Jos gen­ tiles, peligros en la ciudad, en el desierto, en el mar, peligros entre Jos falsos hermanos. Traba­ jos y miserias, en prolongadas vigilias, en ham­ bre y sed, en ayunos frecuentes, en frío y en desnudez; esto sin hablar de otras cosas...» ¿ Y quieres conseguir tú, inconstante y alicor­ ta, la perfección en un mes, en uno9 días? No te sientes; no sestees. Levántate; no mires lo que está atrás, lo que has conseguido en el tiempo que llevas dándote a Dios. Vete dere­ cha, no tortuosamente, hacia lo que está delante, Cristo, tu Modelo. —E l que pone la mano en el arado y vuelve la vista atrás, no es digno de Mí. Complacerse en lo bueno que se haya hecho es de vanidosos o de espíritus pequeños que no saben o no son capaces de hacer más. Camine­ mos de progreso en progreso. Para San Pablo, la vida tiene un sentido de carrera olím pica; el símil, en lo que cabe, es perfecto. E l estadio es la v id a : los corredores, nosotros, los cristianos: espectadores, Dios, los ángeles, el mundo entero. Y una corona her­ mosa* inmarcesible, que dará Dios al que haya corrido valientemente y haya pisado la meta. «¿No sabéis que lo 6 que corren en el estadio, todos sin dada corren, mas uno solo recibe el premio? Comed de tal manera que lo alcancéis. Todo el que toma parte en un certamen, de todo se abstiene; y ellos al fin lo hacen por ob­ tener una corona que- se marchita: mas nos­ otros, una que no se marchita.» «Puestos los ojos en la meta, sigo corriendo hacia el premio de la soberana vocación de Dios en Cristo Jesús.» En la vida espiritual el que corre, avanza; el que avanza, se perfecciona; el que se per­ fecciona, pisa la meta trazada por Dios y es dig- 110 de la recompensa eterna prometida a los esloriados. Corazones esforzados quiere el Señor a su servicio, corazones que sepan avanzar a pesar de las tentaciones, pruebas, sequedades y dificultades d^e todo género. El Reino de los cielos padece violencia y sólo los esforzados lo conquistan. Alma que recogidamente estás meditando estos pensamientos, un sí es no es desilusiona­ da; permite que te pregunte: ¿Cuánto tiempo has tardado en llegar a ser lo que actualmente eres en altura, robustez, hombría? El crecimien­ to físico es de años: veinticinco, treinta... ¿Y piensas que el crecimiento espiritual va a ser de horas, de semanas? Medremos hasta alcanzar Ja edad «de la ple­ nitud de Cristo». Dios ha determinado para cada alma una medida de santidad. Sólo con­ tinuando nuestra ascensión generosa, nuestro ir constante, daremos alcance al pensamiento de Dios sobre nosotros. Alma desalentada: te lo diré. ¿Recuerda.' el pasaje aquel de los Rtyes Magos.'' También sobre tu alma veo brillar la estrella de un de­ signio de Dios; tienes un mucho de vocación de Rey Mago; quiero verte dejar «tu mundo», avanzar constantemente como ellos por desierto? laboriosos de dificultades, externas e internas, sin detenerte en ninguna Jerusalén terrena y acomodaticia, despreciando Jos halagos de He- rodes enemigos, fijos siempre tus ojos en la es­ trella de tu perfeccionamiento interior y avan­ zando, avanzando siempre. Sólo así alcanzarás a Cristo; sólo así se te revelará un día, radiante de gloria y complacencia, en sus Palacios del cielo, porque Dios sólo se da a los que saben buscarlo anhelantes. ¡I r ...! Tu confidencia venía a modo de carta. De­ cía a s í: «De nuevo he caído. Mis planes de santifica­ ción, de nuevo han fracasado por tercera vez ya. Me he llegado a convencer definitivamente de que Ja santidad no es para mí. Para ir de fracaso en fracaso..., será mejor abandonarlo todo de una vez para siempre.» No es lo peor caer, con ser muy malo. Lo peor que le puede suceder a un alma es sentirse fra­ casada después de la caída, derrotada para siempre, sin alientos para levantarse. ¡Fracaso! ¿Has meditado en este sentido Ja vida de Jesús? En su obra es Jesús aparentemrnte un fraca­ sado. Se dió sin medida, orno sólo un Dios sabe darse. Recorrió el país en todas direcciones, pre­ dicó a todos, se dedicó a los de arril)a y a los de abajo. ¿ Y qué? Se lo pagaron ron un «¡Cru­ cifícale !» Jesús obró milagros. Vino a los hombres con sus manos llenas de graria y bondad. Las re­ partió generosamente do quiera veía una nece- sidad, un enfermo, un muerto, un corazón do­ lorido, un alma en pecado. Se dió a los hombres entre sufrimientos y re­ nuncias. «Treinta años de trabajos forzados en un pobre taller. Tres años de apostolado am­ bulante en continuas incomodidades; mesa siempre escasa. Cuarenta días de ayuno. Die­ ciocho horas de pasión acerbadísima, azotes desgarradores, espinas, martillos, clavos, lanza, agonía, muerte entre sufrimientos corporales de que no podemos formarnos idea», enumera el P. Encinas. Privaciones, hambre, sed, sueño, cansancio. Les dió el pan de su Carne, la flor de su Sangre, su doctrina, sus ejemplos, su Ma­ dre, su Corazón, su cielo... ¿Y qué? Es cierto que el pueblo le seguía, que le ro­ deaba cuando aparecía en público; pero lo que ansiaba era ver milagros, pan; que se alzara como caudillo contra los odiados extranjeros que detentaban el poder y la ocupación. ¿Pero quién llegó a comprender qué es lo que perse­ guía, por qué enseñaba y curaba? Nadie. Ha­ bla el Evangelio y d ice: «Aun muchos de sus parientes y hermanos no creían en El.» Y entre sus mismos apóstoles, «¿hubo siquiera un momento en que sus discípulos se asimila­ ran sus palabras en toda su pureza, en que le comprendieran con el espíritu y el corazón?», pregunta Guardini. ¿Cual fue el resultado de tanto trabajo de J esus r J Apenas un puñado de creyentes entre el pueblo. Entre laclase rectora, casi nadie. Por decisión unánime deciden quitarlo de en medio. Sólo se opone uno, Nicodemus. Herodes le trata como a un loco, le desprecia como a un tonto. El pueblo entero ante Pilatos grita : « ¡ Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!» ¡Pobre J esús! Después de sus maravillosas enseñanzas, de todos sus beneficios, milagros, generosidades..., «¡Que su sangre caiga sobre nosotros!» A cambio de tanto dar, « ¡ Crucifíca­ le!» , la muerte. ¡Y qué muerte! Realmente que aquel primer Viernes Santo, en lo alto de la cruz, tenía que sentir el Señor el amargor de esta palabra: «¡fracaso!» Y en toda la línea... Y , sin embargo, no fracasa quien sinceramen­ te busca a Dios y el bien de lo¿ demás y trabaja con ahinco por conseguirlo. Jesús 110 fracasó; parecía fracaso..., pero no lo era. «Debió de obrar un milagro en lo alto del monte Calvario mayor que los que antes obrara. Del monte Calvario reciben los hombres un nue­ vo saber: conocen la nueva libertad, conocen la nueva dicha del alma redimida», escribe Hans W. , La aran cosecha vino despues, cosecha que llenó los trojes del cielo de mártires, vírgenes y confesores. ¡F racaso! Alma, ¿querías ser tú más que el Maestro? ¿Querías conseguir la santidad por ti misma y en dos días? El Señor tardó años en conseguir la Redención. ¿No tendrá tu postura mucho de soberbia? —El discípulo no ha de ser más que el Maestro. Si cuando Jesús cayó primera, segunda, ter­ cera vez camino del Calvario, hubiera excla­ mado como t ú : «No puedo más», todavía es­ taría la Redención por acabar. Pero se levantó y se dejó crucificar y matar por nosotros. Siem­ pre se puede más. Es increíble el caudal de energías que Dios ha depositado en nosotros. E l Señor no te pide la victoria; nos exige la lucha, el esfuerzo. «Las espigas dobles rompe­ rán después.» «El desaliento es enemigo de tu perseveran­ cia; si no luchas contra el desaliento, llegarás al pesimismo primero, a la tibieza después. Sé optimista.» Medita lo que dice un autor espiritual: «Tu pobre alma es pájaro que lleva todavía pega­ das con barro sus alas. Hacen falta soles de cie­ lo y esfuerzos personales pequeños, constantes, para arrancar esas inclinaciones, esas imagina­ ciones, ese decaimiento, ese barro pegadizo de tus alas. Y te verás libre. Si perseveras, subirás.» Alma, levántate. Tienes que transformarte en Cristo. Esta transformación prolongada exige una lucha continua contra nuestras malas incli­ naciones, y aun así, lo ordinario es que vaya acompañada de alguna caída. Y es que, como enseña la Teología, la gracia da fuerza para vencer las pasiones desordena­ das, sí, pero de una manera progresiva. Nadie se hace santo de repente. A medida que vamos progresando en la purificación interior, en el propio vencimiento, se aumenta también la alegría en el servicio de Dios, en la práctica de la virtud, en la negación de nosotros mis­ mos, hasta que llega un momento en que he­ mos conseguido por la fuerza del hábito que la transformación en Cristo sea para nosotros una dulce necesidad. Levántate. No te sientas fracasada. Toma tus propósitos en tus manos como una carta de ma­ rear; ponte al lado de Jesús; acomoda tu paso al suyo. Por Ja cruz a la luz, por el tropiezo a la ascensión y en proporción inversa a la pro­ fundidad de tu caída. * * * Señor, enséñame que después de mis caídas me esperas Tú en lo alto. Señor, enséñame que no fracasa quien se es­ fuerza por transformarse en Ti. Señor, dirae que santidad no es cuestión de vibraciones nerviosas, sentimentaloides, de la primera semana después de ejercicios. Dime que santidad es cuestión de amor y el amor pide eternidad. Que aprenda la palabra inspirada del após­ tol : « j Aun cuando alguno pecare, no desespe­ re, pues tenemos por abogado para con el Pa­ dre a J esús!» SEÑOR, QUE NO ME DETENGA La gracia llamó repetidamente a Ja puerta de su entendimiento y su corazón Je abrió. Al fin. se convirtió. La mañana de su primera comunión, en me­ dio de las emociones de su primer encuentro físico con Cristo, arrodillado ante su mesa de trabajo, escribía liumiJde: «Y aliora, Señor, que no me detenga.» Muy bien le fué al prin­ cipio, pero después comenzó a sentir la difi­ cultad del camino emprendido, Jo heroico de sus generosos propósitos; y en medio del can­ sancio, de tanta dificultad como se le presen­ taba por delante, cerrándole el paso, volvía a caer de rodillas y rezaba: « ¡ Señor, que no me detenga!» Y este grito enardecido del día de su primera comunión, era oración y lema y aci­ cate que se le clavaba en el alma, estimulán­ dola a perseverar junto a Cristo. Ejemplos edificantes de convertidos, que alec­ cionan a los que siempre estuvieron en el redil. ¡Señor, que no me detenga! Un día nos damos a Dios. Tarde o temprano, todos nos encontramos con Jesús, lodos teñe- mos nuestro camino de Damasco. Nos deslum­ bra con su mirada, con su doctrina, con su vida. Derrotados, desde el polvo de una vida sin J e ­ sús y contra Jesús, le preguntamos: «Señor, ¿qué quieres que haga?» Y E l, claramente, nos lo da a entender: « ¡ Que me sigas!» Y echamos a andar tras E l por caminos de propósitos su­ blimes. Vamos al alcance de Cristo para iden­ tificarnos con EJ. Esto es cabalmente lo que te sucedió a ti, alma piadosa. Te encontraste con Cristo. R e­ cuérdalo : primera comunión, profesión, mi­ sión, ejercicios espirituales, desengaños, muer­ te de algún ser querido. Y te determinaste a seguirle; aceptaste su invitación. ¡Qué propó­ sitos tan valientes escribiste! ¡A veces, cuando los relees en aquella libreta, en tu diario, te dan ganas de reír... y de llorar! Pero lo seguiste. ¡Qué bien te fué al princi­ pio! Cumplías tus propósitos casi sin querer, sin trabajo, con ilusión. Aquello no era avan­ zar; aquello era volar por los caminos del es­ píritu. ¡Qué intimidad, qué recogimiento en las meditaciones, qué delicadeza en lus confe­ siones, qué caridad y qué detalles tenías para cuantos te rodeabanl Eras feliz. ¡Pero un d ía !... Los hombres somos así, volubles, inconslanE 1 pecado original hirió nuestra voluntad, principio no fué así. Dios creó la volunana robusta, capaz de conseguir fácil- mente el bien. Era una de las dotes sobrenaturales con que Dios adornó al hombre. Pero Adán peco; desde aquel día heredamos una voluntad tarada. Vemos el bien, 10 aprobamos, pero abrazamos^ el mal. No hay consistencia en nuestro querer. Somos veletas que giramos a to­ dos los vientos. A medida que avanzaste, fuiste deteniendo el paso; tus ímpetus ardientes se enfriaron: vi­ niste a menos, te cansaste y al fin lo abando­ naste todo. Te sucedió como a la piedra que disparabas cuando eras niño. Al salir de tu mano iba con fuerza, sibilante; después, el roce con el aire, el medio ambiente, la atracción de la tierra, daban lentamente con ella en tierra. ¡Como a t i!... El medio ambiente, la atrac­ ción de lo fácil, las circunstancias de vida que te rodean, dieron con tu óptima voluntad en tierra. Si no hubiera sido por aquella ocasión, amistad, debilidad, ¡qué santo serías en estos momentos! Alma caída vulgarmente en tiprra. reza con toda tu alma: «Señor, que no me detenga.»» Pero otras veces no fueron de fuera: tú mis­ ma fuiste la que detuviste el fatigoso remar. Arrimaste la barquilla a la orilla, la amarraste a lo cómodo y te volviste para contemplar el camino andado. Al lado tuyo se cruzaban otras almas y te meciste en jactanciosas comparado- n e s: «...Voy mejor que éste y aquélla; hago más penitencias; visito más a los pobres, hago más caridades; siento más atracción por las co­ sas de Dios. He adelantado más que ellos... Hay que ver dónde quedó fulanita, que practicó ejer­ cicios conmigo.» Y así prosigo en un vano hablar de mí mis­ mo. Son cantos soporíferos de sirena. La adu­ lación adormece. Y como ya me creo perfecto, no adelanto. No me doy cuenta de que barqui­ lla que no adelanta, retrocede; d* que el Se­ ñor dijo : «Aquel que pone la mano en el arado y vuelve la vista atrás, no es digno de Mí.» Para que no me detenga me ha puesto Dios delante un Modelo Infinito: El mismo. «Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celes­ tial.» Ideal de ¡santidad; no lo alcanzaré, pero lo intentaré, y mientras tanto me habré perfec­ cionado. Los ideales son como las estrellas: no las alcanzamos, pero nos iluminan. ¡Qué lejos estás todavía de la meta! Apre­ sura el paso. Pídeselo al Señ or: «Señor, que no me detenga hasta parecerme a T i, ¡hasta ser otro Jesú s!» Otras veces será el desaliento, la desilusión, lftg caídas, quienes llamen a Ja puerta de tu alm a: aquella duda solapada, aquel demoledor «¿pípra qué?, ¡tantas vece* comencé y a !..., ¡no puedo perseverar, es inú til!,..» Por si hace bien a tu alma, le brindo la pa- labra alentadora de San Agustín, que a sí mis­ mo se d irigía: «Lo que otros han conseguido, también Jo puedo conseguir yo. La gracia de Dios no me ha de faltar, porque Dios no se la niega al que Ijace cuanto está en su mano.» No te detengas. Detenerse es retroceder; tran­ sigir es claudicar, y quienes se detienen, transi­ gen, y pues transiges, claudicas. No te des por satisfecho con una santidad elemental. ¡Agradan a Dios tan poco las doradas medianías, el ses­ teo piadoso! ¡Señor, que no me detenga! Lema y oración. Y aguijón. ¿Te picó alguna vez una avispa? ¡Qué desazón! Todo tú estabas volcado en el miembro herido: manos, ojos, sentidos; aque­ lla picadura no te dejaba descansar tranquilo, ni comer en paz, ni hablar despreocupado. Te desasosegaba. En el centro de tu vida, ese lema ambicioso y esa oración y ese aguijón. Que produzca en ti divinas inquietudes y espolee tu espíritu hacia la gran aventura del amor divino. ¡Señor, que no me detenga! Todo tú pendiente de li minino para no detenerte y alcanzar a Dio.*. Señor, esta es mi oración al finalizar estos ejercicios, en el umbral de este <ía . no ( tenerme. , Señor, que no me delengan de fuera anusla- des, diversiones, relaciones sociales, los hom­ bres, las cosas. Señor, que no me detenga de dentro. Puesto en mi camino de Damasco, que vaya constantemente hacia Ti y hasta la identificación. ¡Señor, y ahora que no me detenga! Para tu examen de la noche. ¿Me he detenido hoy, culpablemente, con alguna criatura? Desde mi habitación estoy viendo jugar un grupo inquieto de niños chicos : gesticulan, chi­ llan, ríen, lloran, palmotean. Y no precisamen­ te como lo hacemos los mayores; si lloran, lo hacen con todas las ganas; si ríen, lo hacen con todo el cuerpo; si gesticulan o discuten, ponen en sus gestos el alma toda. Viven exclusivamen­ te para lo que traen entre manos: el juego. Toda una lección práctica de vida espiritual la que me dan esos chiquillos, que lo mismo brincan que se revuelcan en el polvo de la plazoleta. La vida del niño gira en torno a estas dos ideas : ¡ Mi Padre y hoy! ¡Mi Padre! La providencia vela sobre el nino en la forma concreta del padre; el niño no tiene que preocuparse de nada; ya tiene solu­ cionados todos los problemas; su padre es el todo para é l : lo alimenta, Jo cuida. Jo defiende, sé lo arregla todo. En una palabra, le vive la vida. ¿No has oído a veces a los niños amena­ zar: «Se lo diré a mi padre..., se lo voy a contar a mi papá...?» Es que su padre es para eso4 pequeños el todo. ¡Y hoy! Hoy para jugar, para correr, para saltar, para vivir; no mañana, hoy. Los niños 110 piensan en lo angustioso del mañana. El día en que el niño comienza a preocuparse del mañana, comienza a brotar también en él el hombre. Está pisando, sin saberlo, la raya de la hombría. Definitivamente; la vida del niño gira en torno a estos dos polos: mi Padre y hoy. Ahora comprendo, Señor. Lo había leído en el Evangelio, pero no me había dado cuenta del alcance de tus palabras. Tú nos dices: —Si no os hiciereis como niños, no entraréis en el Reino de los cielos. No eso de ser niños, sino hacerse, renacer. Lo del pasaje de Nico demus: —En verdad en verdad te digo que si uno 110 fuere engendrado de nuevo no puede ver el Reino de Dios. Siempre que pretendí seguir tu invitación hacia el amor puse una cara muy sería, engolé la voz y, bien poseído de mí mismo, me d ije : «Ahora voy a hacerme santo.» Todo en pri­ mera persona; yo 90I0, como si todo depen­ diera de mí. Poco después se desinflaban mis autosuficientes propósitos y me quedaba otra vez solo. Tú, mi Padre, te habías alejado de mí, porque no puedes sufrir el orgullo. ¡Qué ridículos están los niños de pantalón corto y cara imberbe que se hacen los muy hombres lumando, tomando posturas de hombre, ha- blando catedráticamente de negocios...! ¡Y qué ridículo debía estar yo entonces, Dios mío, con aquellas adherencias de pseudo-santidad! «Dios se cansa de los reinos, pero no se can­ sa de las florecillas.» Lo primero qpe he de aprender para darme a Ti es a ser, a hacerme niño, a pronunciar de corazón y con sentido el nombre de Padre, a rezar ingenuamente el Padrenuestro. ¡Mi Padre y hoy! También para mis relaciones de santidad con Dios han de regir estos principios. Voy a po­ sesionarme de ellos en esta meditación. ¡Mi Padre que está en los cielos... y junto a mí! Mi Padre que no permite que caiga un solo cabello de mi cabeza sin su consentimiento. Mi Padre que alimenta en su larga mano a las avecillas del cielo, sin que tengan que preo­ cuparse de sementeras y cosechas. Mi Padre que nunca me abandonó en mi vida pasada. «Jamás se tiene demasiada confianza en Dios, ¡tan potente y misericordioso! Se obtiene de El todo cuanto de El se eepera», decía Santa TTprcsitfl ¡ Qué poco piensas en la Providencia de Dios sobre ti! ¡Qué fácilmente olvidas la asistencia que en todo momento ha tenido contigo! ¿Quie­ res recorrer brevemente tu vida? Siempre que has atravesado una crisis espiINTIMAS.— 19 ritual ha venido solícito a tu lado y te ayudó. Visitabas una librería; te puso en las manos un lib ro ; te llamó Ja atención el título, lo abris­ te. Detrás de cada página estaba E l; te fué hablando. Al acabar su lectura eras mejor. Llegó inesperadamente a tu parroquia aquel sacerdote, aquel religioso; tú no lo conocías, pero... te llenó el alma de Dios. Practicaste aquellos ejercicios. ¡Cómo te fué hablando el Señor...! Al salir, eras otra. Se te fué aquel ser querido. ¡Cuántas lágri­ mas te costó..., pero al fin descubriste a Dios a través de las lágrimas, quitándote lo que tanto amabas, pero que te estorbaba el darte a E l! Un día acabaste escribiéndome «También el padre arrebata agujas y tijeras de las manos dej niño chico, aunque éste llore, para que no le sobrevenga daño». Ahora lo comprendo, Señor. Te he tenido siempre a mi lado amparándome, velando so­ lícito sobre mí. ¡Y hoy! No mañana; hoy. E l mañana no está en mi mano; quizá nunca lo esté, porque no llegue a él. Sólo pone el Señor a mi disposición este capital del «hoy» para que negocie con él. Hoy para vivirlo intensamente, agotadoramente, co­ mo los niños sus juegos. Nadie saca tanto jugo a Ja vida como los niños pequeños. Darle al Se­ ñor todos y cada uno de los instantes del día, sin preocupaciones del mañana, sin el espanta­ jo de mi pasado turbio, que ya está perdona­ do : confesión de aquellos ejercicios, de aquella misión... Preocuparse de lo que no existe es de locos; pensar demasiado en el ayer o en el mañana es despreciar el ((hoy» que el Señor pone en mis manos. Siempre que intento comenzar una vida más fervorosa, se me puebla el alma de pensamien­ tos derrotistas. «... ¿Tú piensas que vas a per­ severar?... ¿Siempre? Tantas veces lo intentaste y a ...; algún tiempo resistirás, pero siempre... Veraneo con sus playas, excursiones; invierno con sus fiestas de sociedad, modas...» Me des­ aliento y exclamo : « ¡ Imposible!» Siempre lo mismo. Todo lo tengo que hacer yo. Olvido a mi Padre Dios. Jesús me enseña: — ¡Sin Mí no podéis hacer nada! * * * Creo, Señor, que he perdido la mitad de mi vida en estériles preocupaciones. Y Tú no te cansas de decirme: —Hay un Padre en el cielo que vela por vosotros. . T ¡Como un niño en tu presencia, Señor. j i e contentas con que te devuelva a cambio de tus desvelos paternales, amor; con que haga de cada día un «hoy» en tu presencia. ¡Uame confianza de Santa Teresa, de Teresita, de t cisco Xavier, de los santos...! Que aprenda, al fin, a rezar el Padrenuestro. Comienzo: Mírame, Señor; me arrodillo en tu presencia, junto mis manos, elevo mis ojos hacia Ti y rezo pausadamente... «Padre nues­ tro, que estás en los cielos... y junto a mí.» IR A MAS Esta es la ley natural que ha impuesto Dios a todo ser animado: «Creced.» Y todos los «eres vivos la cumplen. Las plantas se desarrollan, florecen y alcan­ zan su perfección natural, coronándose de fru­ tos. Los animales nacen y van creciendo momento a momento, hasta que sus miembros alcanzan plenitud de desarrollo. También el hombre está sujeto a esta ley de progresivo crecimiento, tanto en cuanto al cuer­ po como en cuanto al alma. A nuestro cuerpo le ordenó Dios : «Crece.» Al alma le dijo más: «Sed perfectos, como es perfecto vuestro Padre que está en los cielos.» Todo cristiano está suieto a esta ley de cre­ cimiento interior. El día de nuestro bautismo nació en nosotros un nuevo ser, una nueva criatura espiritual. Re­ cibimos los elementos constitutivos del ser, pero en estado primerizo, infantil. Ahora han de des­ arrollarse, en cumplimiento de la vocación di­ vina, hasta llegar a la plenitud del Varón per­ fecto, Cristo Jesús. San Pedro nos enseña: «Como niños recién nacidos, debemos codiciar el acomodado ali­ mento de la leche espiritual que nos haga cre­ cer en salud», y acaba San Pablo : «...hasta que Cristo se forme en nosotros». Y es lógico. Ser que nace y no crece, queda en estado raquítico, ridículo. Nuestra vocación es­ piritual es ir siempre a más. Santa Teresa lo explicaba así a sus h ija s : «Si no procuráis virtudes y ejercicios dellas, siem­ pre os quedaréis enanas, y aun plega a Dios que sea sólo no crecer, porque ya sabéis que quien no crece, decrece, porque el amor, tengo por imposible contentarse de éstas en un ser donde le hay.» Todo esfuerzo por crecer en gracia produce en nuestro organismo espiritual un aumento de santidad. La gracia siempre llama a la gracia. «El camino del justo es semejante a la luz de la aurora— dice el Espíritu Santo en el libro de los Proverbios— , que progresa y crece hasta el perfecto día.» Toda obra buena, por trivial que sea, hecha en amistad con Dios y con rectitud de intención, aumenta en nosotros la vida sobrenatural. «Los fieles de Cristo—enseña el Tridentino— , una vez justificados y hechos amigos y domés­ ticos de Dios, caminan diariamente de virtud en virtud... y van quedando cada vez más jus­ tificados.» Pero aquí sucede todo lo contrario de lo que acaece con la vasija de agua: que rebasa cuan­ do se llena. Ese nuevo crecimiento en gracia, en semejanza con Cristo, no nos llena, no nos rebasa el alma, sino que la ensancha con aspi­ raciones de más, con ansias de infinito; nos desasosiega t dulcemente con anhelos de crecer en Dios. El mismo Espíritu Santo nos dice: —El que es santo, que se santifique todavía más. — Caminad de progreso en progreso. —No temas progresar en la justicia hasta la muerte. En la medida en que un alma va a más, anhe­ la ir todavía a más. «Cuando un alma es más santa, es más capaz de amar a Dios. Por este amor, más grande y más ardiente, se hace capaz de una mayor san­ tidad, y ésta conduce a un amor más intenso» (Turinaz). Aquí se renueva espiritualmente el misterio del hidrópico, más insaciable cuanto más bebe. También el alma anhela ir a más para purifi­ carse más, para asemejarse más a Cristo, para ser antes más El. En esto, como en todc lo perfecto, es modelo Jesús. El siempre fué a más. «Jesús—nos dice el Evangelio— progresaba en edad, sabiduría y en gracia ante Dios y ante los hombres.» , • Jesús fué a más en la revelación de la doct na de su Filiación Divina. Jesús fué a más en la manifestación del mis­ terio doloroso de su Pasión. Hasta sus últimos milagros, hasta sus últimas enseñanzas y discusiones con .los enemigos de la buena nueva parece que cobran más realce a medida que se acerca el desenlace final, se­ mejante a la lamparilla, que momentos antes de apagarse, alumbra más. Jesús fué a más en su generosidad. Comenzó por darnos su debilidad de niño en Belén, sus ejemplos en Nazaret; más tarde, su doctrina y sus milagros en la vida pública, y, al fin, en la noche de Jueves Santo, nos dió su Cuerpo sa­ crosanto y su Sangre Preciosa, y la tarde de Viernes Santo, su Madre, su vida, todo. También en su sacrificarse por nosotros fué a más. Sufre en Belén, más en Nazaret, más en la vida pública, el súmmum en la Pasión. ¡L a Pasión!... Parece que asistimos al últi­ mo acto del Drama Divino de Jesús, cuyas esce­ nas se van superando una a otra en dramatismo y dolor. Padece en Getsemaní, padece más ne­ gado por Pedro, paseado por las calles como un tonto, de tribunal en tribunal; más aún, apa­ leado como una fiera por el retén de soldados; más, camino del Calvario; más, pendiente de la eiuz, sediento, burlado, abandonado de Dios, muerto. El amor siempre va a más. «Nos amó hasta el summum.» Y como no podía ir a inás, que­ dó simbólicamente con el corazón roto. Así aparecía la tarde triste del Viernes Santo en brazos de la Virgen. La cabeza empapada en sangre, sus ojos cerrados por cuajarones de sangre, sus labios marchitos, manos y pies agu­ jereados,, espaldas y rodillas agrietadas, el co­ razón abierto, su cuerpo todo lacio, sin parte sana; sus venas exhaustas. ¡E l siempre fué a más! Alma, ¿y tú? ¡Y o, a menos, Señor! ¡Cuando finalizo mis ejercicios, salgo vibran­ te, entusiasmado, dispuesto a seguirte a donde quiera que me mandes ir, a los sacrificios más heroicos! ¡Pero, según va pasando el tiempo.... voy a menos, Señor! Cuando te recibo, fervoroso, todas las maña­ nas en la Sagrada Comunión, en aquellos mo­ mentos íntimos de acción de gracias, me canso de prometerte que durante el día voy a ir a más, cada momento más unido a Ti, más gene­ roso, más santo. ¡Pero según transcurren las horas del día..., voy a menos, Señor! Cuando me levanto cada mañana, sueño con vivir el día lleno, sacrificado. Pero cuando por la noche caigo de rodillas al pie de mi cama para hacer el examen general, miro mis ma­ nos..., ¡y easi siempre las encuentro vacías. Señor! , ¡Y siempre así, Señor, siempre asi. ¿Uiando va a llegar el momento en que pueda exc/a* I r , sincero : «Desde aquella M » , * * aquella gracia extraordinaria, desde aquel lla­ mamiento de Jesús, he ido siempre a más»? Porque esta es mi vocación, Jesú s: no sólo cre­ cer, sino... ir siempre a más. Ir a más en mi vida de sacrificio. Ir a más en el conocimiento profundo de tu Divina Persona. Ir a más en hacer tu Divina Voluntad. Ir a más en el aumento de gracia, en la vida de intimidad, en la unión contigo. Que si te preguntaran un día por m í: - ¿ Q u é tal X? Tengas que d ecir: — ¡V a siempre a más! ¡Que así sea, Jesús!