Witold Gombrowicz o de la ingratitud

Inti: Revista de literatura hispánica
Volume 1 | Number 48
1998
Witold Gombrowicz o de la ingratitud (La
traducción de Ferdydurke)
Alessandra Riccio
Citas recomendadas
Riccio, Alessandra (Otoño 1998) "Witold Gombrowicz o de la ingratitud (La traducción de
Ferdydurke)," Inti: Revista de literatura hispánica: No. 48, Article 2.
Available at: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss48/2
This Estudio is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de
literatura hispánica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact
[email protected].
Article 2
WITOLD GOMBROWICZ O DE LA INGRATITUD
(LA TRADUCCION DE
FERDYDURKE)
Alessandra Riccio
Università di Nàpoli
llevada a cabo por un grupo de jóvenes intelectuales latinoamericanos para
d a r a l u z la t r a d u c c i ó n al c a s t e l l a n o d e la e x t r a o r d i n a r i a n o v e l a d e l e s c r i t o r
p o l a c o e s c r i t a e n 1937 y d e i n m e d i a t o é x i t o e n P o l o n i a q u e , p o r d i f e r e n t e s
r a z o n e s — e x i l i o i n v o l u n t a r i o del a u t o r , g u e r r a e u r o p e a — n o t r a s c e n d i ó s u s
f r o n t e r a s h a s t a el año d e 1947, es d e c i r h a s t a c u a n d o f u e p u b l i c a d a e n
B u e n o s A i r e s p o r las E d i c i o n e s A r g o s . 1
L a s a n é c d o t a s p i n t o r e s c a s d e c ó m o se l l e v ó a c a b o está m u y b i e n
d e s c r i t a s p o r l o s m i s m o s t r a d u c t o r e s y a m i g o s 2 q u e d u r a n t e c a s i t o d o el a ñ o
1946 se a m o n t o n a b a n e n t o r n o a las m e s a s d e l C a f é R e x b a j o la b a t u t a d e l
e s t r a f a l a r i o a u t o r , d e s e s p e r a d a m e n t e e m p e ñ a d o e n s a c a r a l u z su o b r a
m a e s t r a en la lengua del país d o n d e , desde 1939, se e n c o n t r a b a v a r a d o p e s e —
o g r a c i a s — a su v o l u n t a d . 3
N o o b s t a n t e la o r i g i n a l i d a d d e l m é t o d o d e la t r a d u c c i ó n , s o s t e n g o q u e
e s t a a v e n t u r a c o l e c t i v a h a t e n i d o u n a i m p o r t a n c i a m u c h o m a y o r q u e la d e
u n a s i m p l e a n é c d o t a d e s a b o r goliárdico, y c o n s e c u e n c i a s d e g r a n e n v e r g a d u r a
ya q u e el p o l a c o , d e s p u é s d e siete a ñ o s t r a n s c u r r i d o s e n la A r g e n t i n a sin
v o l v e r a e s c r i b i r m á s q u e a l g ú n q u e otro a r t í c u l o c o n s e u d ó n i m o p a r a la p u r a
s o b r e v i v e n c i a , sentía la a b s o l u t a n e c e s i d a d d e d a r s e a c o n o c e r c o m o el
e s c r i t o r q u e era, y es c i e r t o q u e es s u f i c i e n t e e l e n t u s i a s m o y el c o n s e n s o q u e
suscita el p r o y e c t o d e t r a d u c c i ó n d e su n o v e l a al e s p a ñ o l p a r a q u e G o m b r o w i c z
v u e l v a a escribir 4 . E s t a f u e r t e n e c e s i d a d e r a c o m p a r t i d a p o r el g r u p o d e
a m i g o s d e l R e x q u e h a b í a n e m p e z a d o a t r a d u c i r , m a l q u e b i e n , la d i f í c i l
n o v e l a . P e r o f u e s ó l o c o n la l l e g a d a d e V i r g i l i o P i ñ e r a y d e su a m i g o
H u m b e r t o R o d r í g u e z T o m e u q u e la e m p r e s a p u d o ser l l e v a d a a c a b o . Y
20
INTI N° 48
p i e n s o q u e p a r a P i ñ e r a a s u m i r la r e s p o n s a b i l i d a d d e d i r i g i r la t r a d u c c i ó n ,
m á s que a un j u e g o entretenido, respondía a una especie de deber éticoartístico t a n t o p o r la c a l i d a d e x t r a o r d i n a r i a y n o v e d o s a d e F e r d y d u r k e c o m o
p o r l a e s p e c i a l a f i n i d a d q u e sentía h a c i a G o m b r o w i c z y su s e n s i b i l i d a d .
E n u n a c o n v e r s a c i ó n radial q u e l o s d o s e s c r i t o r e s s o s t u v i e r o n e n la
R a d i o E l M u n d o d e B u e n o s A i r e s p a r a p r e s e n t a r la v e r s i ó n c a s t e l l a n a del
libro, el p o l a c o d i c e :
"... en tanto un escritor del occidente europeo, aun de tercera categoría, se
ve apoyado por todos los esnobismos, sólo a duras penas la voz de un
eslavo logra vencer la indiferencia general. Pero me encanta que la suerte
me prive de privilegios tan baratos. Nosotros, las naciones menores,
debemos dejar la tutela de París y tratar de comprendernos directamente."
y Piñera añade: "Esta es una de sus tesis que me parecen más valiosas para
S u d a m é r i c a . Ferdydurke
nos abre el c a m i n o para c o n s e g u i r la
independencia, la soberanía espiritual, frente a las culturas mayores que
nos convierten en eternos alumnos. Mi trabajo literario persigue el mismo
fin y creo que aquí nos encontramos — Polonia, la Argentina y Cuba —
unidos por la misma necesidad del espíritu." 5
V i r g i l i o P i ñ e r a h a b í a l l e g a d o a la A r g e n t i n a e n 1946 p o r q u e allí h a b í a
conseguido un modesto y digno trabajo como empleado administrativo en
el C o n s u l a d o d e C u b a p e r o e r a y a u n e s c r i t o r f o r m a d o . E n C u b a h a b í a
p u b l i c a d o Las Furias ( 1 9 4 1 ) , El conflicto ( 1 9 4 2 ) , Poesía y Prosa ( 1 9 4 4 ) y
s o b r e t o d o La isla en peso ( 1 9 4 3 ) y su t r a y e c t o r i a artística, a u n q u e i n c i p i e n t e ,
era ya claramente dibujada. Acertadamente, Pepe Rodríguez Feo ha
c o m e n t a d o : " Y a h o r a q u e m e n c i o n o La isla en peso q u i e r o s u b r a y a r q u e e n
ella e n c o n t r a m o s el t e m a d e l a i n m a d u r e z d e n u e s t r o p u e b l o e n f o r m a m u y
s e m e j a n t e a la q u e d e s p u é s e m p l e a r í a W i t o l d G o m b r o w i c z e n su n o v e l a
Ferdydurke.
P i ñ e r a c o n o c i ó a G o m b r o w i c z e n B u e n o s A i r e s , La isla en
peso es m u y a n t e r i o r . E s t o d e s v i r t ú a t o d a a l u s i ó n a u n a p o s i b l e i n f l u e n c i a
del e s c r i t o r p o l a c o e n la o b r a d e V i r g i l i o P i ñ e r a . E s t e p o e m a o f r e c e u n a
visión extraordinaria de ese trópico donde nos encontramos situados y alude
s i m b ó l i c a m e n t e al d i l e m a c u l t u r a l y e s p i r i t u a l q u e h a s i g n i f i c a d o p a r a el
c u b a n o v i v i r e n e s t a isla d e s o p o r e i n d o l e n c i a . E n f o r m a p o é t i c a p r e s e n t a
t o d a s las c u e s t i o n e s q u e a h o r a d e b e r í a n o c u p a r la a t e n c i ó n y la m e n t e d e
n u e s t r o s j ó v e n e s e s c r i t o r e s . Si el m o m e n t o es d e r e v o l u c i ó n y r e q u i e r e u n a
p o e s í a r e n o v a d o r a , a h í está La isla en peso c o m o u n e j e m p l o v i v o d e lo q u e
pueden hacer nuestros poetas."6
H a b e r a s u m i d o el p a p e l d e p r e s i d e n t e del C o m i t é d e t r a d u c c i ó n es, p o r
p a r t e d e P i ñ e r a , u n g e s t o d e rara g e n e r o s i d a d artística d i c t a d o p o r la a f i n i d a d
q u e siente h a c i a u n i n t e l e c t u a l , del c u a l n o h a p o d i d o t o d a v í a l e e r n a d a y q u e ,
e n c u a n t o p o l a c o , v i v e el m i s m o c o m p l e j o d e i n f e r i o r i d a d h a c i a P a r í s (y a q u í
P a r í s está p o r el c o r a z ó n i n t e l e c t u a l d e la c u l t u r a o c c i d e n t a l ) q u e l o s j ó v e n e s
ALESSANDRA RICCIO
21
argentinos, cubanos y latinoamericanos. En la ya citada conversación en
Radio El Mundo, Gombrowicz lo dice a las claras: "La verdadera batalla
ferdydurkista la libraremos precisamente en París y Londres, cuando
Ferdydurke sea vertido al inglés y francés. Hay que atacar al monstruo de
la ficticia madurez en su propia casa." 7
El proceso de traducción del libro no fue broma, fue algo serio; y
cuando el ruido de billares y tableros del Rex, una especie de cuartel general
de Gombrowicz, se hizo insoportable para la concentración de los traductores,
Piñera y Tomeu abrieron su propia casa para terminar el trabajo. Gombrowicz
se aparecía puntualmente en la tarde con el texto traducido por él mismo; no
hay que olvidar que llevaba ya siete años en la Argentina y, mal que bien,
debía conocer suficientemente la lengua; sin embargo, según testimonio de
Tomeu, se trataba de un esbozo de traducción en un español macarrónico
sobre el cual se empezaba a discutir minuciosamente con intervenciones
frecuentes del autor, a veces enamorado de palabras castellanas que no
venían al caso, pero que le encantaban. 8
Una vez terminada la traducción comenzaron, como es natural, las
críticas a los traductores, críticas que llegan de gente tan respetable como
Ernesto Sábato (uno de los pocos, y más fieles amigos de Gombrowicz en
el mundo intelectual argentino), y el filólogo Raimundo Lida, en aquel
entonces secretario de la revista "Sur". Con una cautela insólita en él,
Gombrowicz le escribe a Piñera: "Usted es el Presidente del Comité de
Traducción y juez supremo, pero ¿no sería oportuno que se reuniera con
Ernesto para saber qué seriedad tienen sus objeciones? [...] Yo, por Dios,
no me achico, ni le aconsejo achicarse a Usted y si la traducción suena bien
'no me importan los tristes puristas' [...]"'.
Por lo visto, Piñera no se achicó y capeó valientemente lo que llamó
"el fuego graneado de los gramáticos" reconociendo que "En general tenían
razón. Las objeciones de Sábato, de Capdevila, y tantos otros, se
fundamentaban en argumentos contundentes. No creo, sin embargo, que por
el hecho de palabras mal empleadas, y otras tomadas en acepción un tanto
discutible, la traducción fuese 'absolutamente mala'. Sin que pretenda
justificar esas fallas, lo cierto es que tales errores se debieron a que fue
imposible, en vista de la inminente aparición del libro, hacer una revisión al
'microscopio'. No creo sinceramente que a pesar de algún que otro adverbio
mal empleado, de un substantivo usado impropriamente, la versión de
Ferdydurke al español resulte ilegible ni mucho menos". 10
Piñera tenía razón: la traducción de Ferdydurke es un texto bello y
nuevo, una recreación de la novela hecha bajo la estricta vigilancia de su
autor, indiscutiblemente la mejor de las traducciones que en cualquier
lengua se hayan hecho de la obra de Gombrowicz sin olvidar aquellas,
excelentes y una vez más en español, de Sergio Pitol. Pero lo más notable
fue que justamente esa versión de la novela cayó en las manos de François
22
INTI N° 48
B l o n d y q u i e n e s c r i b i ó u n a r e s e ñ a e n t u s i a s t a e n " P r e u v e s " s u s c i t a n d o el
i n t e r é s d e M a u r i c e N a d e a u q u e d i r i g í a la c o l e c c i ó n L e t t r e s N o u v e l l e s del
e d i t o r J u l l i a r d . El m i s m o G o m b r o w i c z r e s u m e la h i s t o r i a e n u n a b i o g r a f í a
e s c r i t a p o r él m i s m o e n f r a n c é s p a r a u n n ú m e r o m o n o g r á f i c o q u e le d e d i c a
" L ' H e r n e " ( p e r o q u e se p u b l i c a r á sólo d e s p u é s d e su m u e r t e 1 1 ) r e c o r d a n d o
q u e h a s t a a q u e l e n t o n c e s l o s g r a n d e s e d i t o r e s f r a n c e s e s h a b í a n r e c h a z a d o el
l i b r o . E n 1959, A l b e r t C a m u s , p a r t i c u l a r m e n t e i n t e r e s a d o e n la o b r a
d r a m á t i c a del e s c r i t o r p o l a c o , r e v e l a h a b e r l e í d o l a n o v e l a e n su e d i c i ó n
e s p a ñ o l a 1 2 q u e , h a c e f a l t a r e c o r d a r l o , se h a b í a p u b l i c a d o y a e n 1947. P e r o
l o s l i b r o s c a m i n a n , y e n 1952 F r a n ç o i s B l o n d y , d i r e c t o r d e la r e v i s t a
" P r e u v e s " y a m i g o del g r u p o d e e x i l a d o s p o l a c o s q u e e n P a r í s p u b l i c a b a la
r e v i s t a m e n s u a l " K u l t u r a " , r e c i b e d e J e l e n s k i el Ferdydurke
e s p a ñ o l c o n la
f u e r t e y d e s a t e n d i d a r e c o m e n d a c i ó n d e leerlo; sólo el h a z a r d e u n a e n f e r m e d a d
e s t i m u l ó al f r a n c é s a m e t e r l e m a n o al libro: " E m p e c é a l e e r l o y m e q u e d é
f a s c i n a d o . D e s d e el p r i m e r c a p í t u l o h a sido u n coup de foudre.
Pensé:
d e s p u é s d e l D a n t e es la p r i m e r a v e z q u e u n h o m b r e d i c e : ' e s t o y e n m e d i o
del c a m i n o d e m i v i d a y h e a q u í l o q u e m e s u c e d e . [...] L a t r a d u c c i ó n
e s p a ñ o l a era m u y b u e n a , m e j o r q u e c u a l q u i e r a d e las o t r a s q u e h e p o d i d o l e e r
d e s p u é s , y c r e o q u e W i t o l d h a c o l a b o r a d o e n ella. E s u n a t r a d u c c i ó n m u y
creadora."13
E s e v i d e n t e q u e a p a r t i r d e a q u e l l a s t a r d e s e n el c a f é R e x y d e a q u e l l a
o b r a c o l e c t i v a y a m i s t o s a , p a r a el e x c é n t r i c o e s c r i t o r p o l a c o e m p i e z a u n a
e s p e c i e d e r e s u r r e c c i ó n : a c e p t a u n t r a b a j o e n el B a n c o P o l a c o , v u e l v e a
escribir, o r g a n i z a su p r o p i a p r o p a g a n d a , e s t i m u l a (a v e c e s d e f o r m a p e t u l a n t e
y p a t é t i c a ) a l o s f e r d y d u r k i s t a s p a r a q u e t r a b a j e n i n c a n s a b l e m e n t e e n la
p r o p a g a n d a y d i f u s i ó n , si n o del l i b r o , d e s u s i d e a s y d e su e s p í r i t u y lo l o g r a .
R o d r í g u e z T o m e u lo c u e n t a c o n m u c h a g r a c i a : " A m í m e h a b í a g u s t a d o
m u c h o a q u e l t r a b a j o d e t r a d u c c i ó n . M e r e s u l t a d i f í c i l d a r u n j u i c i o s o b r e su
v a l o r . L o q u e i m p o r t a es q u e h e m o s c r e í d o e n Ferdydurke
y q u e lo h e m o s
traducido en condiciones bastante excepcionales. E c o n ó m i c a m e n t e aquella
p u b l i c a c i ó n f u e u n f r a c a s o . El l i b r o n o se v e n d i ó . P i ñ e r a y y o c o m p r a m o s
a precio rebajado, directamente en Argos, una maleta llena de ejemplares
j u s t o a n t e s d e d e j a r B u e n o s A i r e s e n d i c i e m b r e d e 1947, c u a n d o W i t o l d
e m p e z ó a t r a b a j a r e n el B a n c o P o l a c o . H e m o s v i a j a d o p o r E s t a d o s U n i d o s
a r r a s t r a n d o e n los t r e n e s a q u e l l a g r a n m a l e t a l l e n a d e Ferdydurke.
En Nueva
Y o r k , d e s p u é s d e t o d o t i p o d e d i f i c u l t a d e s y d e h o r a s d e c o l a s , la p u d i m o s
enviar a La Habana donde v e n d i m o s inmediatamente los libros a nuestros
a m i g o s . " 1 4 P e r o lo m á s i m p o r t a n t e es q u e , g r a c i a s a a q u e l l a e d i c i ó n d e
A r g o s , el l i b r o t u v o p i e r n a s p a r a c a m i n a r y l l e g a r al t a n s u s p i r a d o P a r í s . E n
su Diario Argentino,
el a u t o r n o s r e l a t a los s í n t o m a s d e e s t a r e s u r r e c c i ó n al
e m p e z a r el t r a b a j o d e t r a d u c c i ó n : " D u r a l a b o r q u e c o m e n c é sin e n t u s i a s m o ,
solamente para sobrevivir durante los meses próximos; m i s ayudantes
a m e r i c a n o s t a m b i é n lo e n c a r a b a n c o n r e s i g n a c i ó n , c o m o u n f a v o r q u e h a b í a
ALESSANDRA RICCIO
23
q u e h a c e r a u n a v í c t i m a d e la g u e r r a . P e r o , c u a n d o t e n í a m o s t r a d u c i d a s
a l g u n a s p á g i n a s , Ferdydurke,
l i b r o ya m u e r t o p a r a m í , q u e y a c í a s o b r e l a
m e s a c o m o c u a l q u i e r otro o b j e t o , e m p e z ó d e r e p e n t e a d a r s i g n o s d e v i d a . . .
y p e r c i b í e n l o s r o s t r o s d e l o s t r a d u c t o r e s u n i n t e r é s c r e s c i e n t e . [...] P e r o ,
q u i é n t o m ó el a s u n t o a p e c h o , c o m o a l g o p r o p i o , q u i é n o c u p ó la ' p r e s i d e n c i a '
del ' c o m i t é ' f o r m a d o p o r a l g u n o s l i t e r a t o s p a r a d a r l a ú l t i m a r e d a c c i ó n , f u e
V i r g i l i o P i ñ e r a , e s c r i t o r c u b a n o r e c i é n l l e g a d o al p a í s . Sin su a y u d a y la d e
Humberto Rodríguez Tomeu, dos 'niños terribles' de América, quién sabe
si se h u b i e r a n s a l v a d o l a s d i f i c u l t a d e s d e e s t a — c o m o c a l i f i c ó l a c r í t i c a —
n o t a b l e t r a d u c c i ó n . " 1 5 y m á s a d e l a n t e : "... e s c t e x t o i n o c u o p a r a m í , se
v o l v í a e f i c a z c o n el m u n d o e x t e r i o r . F r a s e s p a r a m í m u e r t a s , r e n a c í a n e n
otros... ¿de q u é o t r o m o d o p o d í a e x p l i c a r q u e d e r e p e n t e el l i b r o se v o l v i e r a
v a l i o s o y c e r c a n o a e s t a j u v e n t u d literaria?... Y eso n o s ó l o c o m o arte, sino
también como acto de rebelión, de revisión, de lucha. C o m p r o b a b a en estos
j ó v e n e s q u e h a b í a t o c a d o p u n t o s d e la c u l t u r a s e n s i b l e s y críticos, y a la v e z
v e í a c ó m o e s e a r d o r , q u e , a i s l a d o en c a d a u n o d e ellos, n o h u b i e s e d u r a d o
a l o m e j o r m u c h o , e m p e z a b a a c o n s o l i d a r s e e n t r e ellos, p o r el e f e c t o d e u n a
e x c i t a c i ó n y u n a r e a f i r m a c i ó n r e c í p r o c a . P u e s b i e n , si e s o o c u r r í a c o n e s e
grupito, ¿por qué no tendría que repetirse con otros cuándo
Ferdydurke
f u e r a p u b l i c a d o ? P o d r í a t e n e r el l i b r o a q u í e n e l e x t r a n j e r o la m i s m a
repercusión que en Polonia, o quizás aun m a y o r ? Mi libro era universal.
U n o d e l o s e s c a s o s l i b r o s c a p a c e s d e c o n m o v e r al l e c t o r d e c a l i d a d m á s allá
d e l a s f r o n t e r a s n a c i o n a l e s . ¿ Y e n P a r í s ? D e s c u b r í q u e la c a r r e r a m u n d i a l
d e Ferdydurke
n o p e r t e n e c í a s ó l o a la r e g i ó n d e l o s s u e ñ o s ( c o s a s a b i d a p e r o
que había yo olvidado"."16
G o m b r o w i c z t e n í a , p u e s , e n t e r a c o n c i e n c i a d e la i m p o r t a n c i a d e a q u e l
trabajo y de la generosidad de sus colaboradores. Por esto es de lamentar
q u e c o n el p a s a r d e los a ñ o s y c o n la l l e g a d a d e l é x i t o y d e la f a m a , e l a u t o r
h a y a e m p e z a d o a o l v i d a r y j u z g o c o m o u n g e s t o d e v e r d a d e r a i n g r a t i t u d el
h e c h o d e q u e al p r e p a r a r su p r o p i a b i o g r a f í a p a r a el c u a d e r n o d e " L ' H e r n e "
( c u a d e r n o al q u e t r a b a j ó e n l o s ú l t i m o s t i e m p o s d e su v i d a c o n g r a n e m p e ñ o ,
orientando a Jelenski y de Roux, siguiendo paso a paso los adelantos y
p a s a n d o h o r a s e n l a r g a s e n t r e v i s t a s ) s a l t e e p o r c o m p l e t o el a ñ o 1946 c o n los
m e s e s d e t r a b a j o e n la sala d e a j e d r e z del R e x y 1 9 4 7 c u a n d o la n o v e l a
a p a r e c e e n A r g o s . U n o l v i d o q u e n o p u e d e ser c a s u a l y q u e se r e a f i r m a e n
la B i b l i o g r a f í a d e l m i s m o C a h i e r d o n d e e n la s e c c i ó n " B i b l i o g r a p h i e d e s
t r a d u c t i o n s d e l ' o e u v r e de G o m b r o w i c z " , e n c o n t r a m o s e n el p r i m e r l u g a r la
t r a d u c c i ó n al f r a n c é s d e J u l l i a r d m i e n t r a s p a r a l a e d i c i ó n a r g e n t i n a ,
p o s t e r g a d a al q u i n t o l u g a r , se cita l a m i s m a t r a d u c c i ó n p e r o e n su s e g u n d a
edición, publicada por Sudamericana en 1964 con u n prólogo de Ernesto
Sábato. U n error cultural y una ingratitud de parte de quien sabía m u y bien,
y lo h a b í a e s c r i t o , la i m p o r t a n c i a d e a q u e l l i b r o de la p e q u e ñ a e d i t o r i a l
A r g o s . E n la d e d i c a t o r i a q u e le h i z o a P i ñ e r a e n e l p r i m e r e j e m p l a r q u e s a l i ó
24
INTI N° 48
de la i m p r e n t a , G o m b r o w i c z h a b í a escrito: " V i r g i l i o , e n este m o m e n t o
s o l e m n e declaro: tú m e has d e s c u b i e r t o en la A r g e n t i n a . T ú m e has tratado
sin m e z q u i n d a d , ni reserva, ni recelos, c o n amistad fraternal. A tu inteligencia
e i n t r a n s i g e n c i a se d e b e este n a c i m i e n t o d e F e r d y d u r k e . T e o t o r g o , p u e s , la
d i g n i d a d d e J e f e del F e r d y d u r k e a m e r i c a n o y o r d e n o q u e t o d o s los
f e r d y d u r k i s t a s te v e n e r e n c o m o a m í m i s m o . " 1 7 Y c o n este m i s m o espíritu
de e x a l t a c i ó n y d e alegría le regaló u n c a r t ó n i r r e g u l a r y m a n c h a d o d o n d e
p u s o d e su p u ñ o y letra la siguiente f r a s e :
"A Virgilio Piñera regalo este pedazo sobre el que he escrito
FERDYDURKE
y que me ha servido durante 15 años para que le ofrezca al
Museo Nacional de Cuba.
Witoldo de Gombrowicz
10.V.1947 Buenos Aires 18 "
Sin e m b a r g o , la amistad entre los d o s siguió i n a l t e r a d a d u r a n t e años;
Gombrowicz mantuvo una estrecha correspondencia con Piñera y T o m e u
d a n d o c o n s e j o s literarios e i n c i t á n d o l o s al t r a b a j o ; P i ñ e r a hizo p u b l i c a r e n
" O r í g e n e s " , e n el N°. 11 del o t o ñ o de 1946, u n o de los c a p í t u l o s m á s c é l e b r e s
d e la n o v e l a , Filimor forrado de niño19 y n a t u r a l m e n t e p i d i ó su c o l a b o r a c i ó n
para " C i c l ó n " , c o s a q u e n o t u v o q u e ser fácil ya q u e , p o r lo visto, e n t r e
G o m b r o w i c z y P e p e R o d r í g u e z F e o n o h u b o n u n c a especial s i m p a t í a : en
carta del 2 8 d e m a r z o de 1957 a P i ñ e r a , se d e c l a r a o f e n d i d o p o r q u e
R o d r í g u e z F e o n o quiere p u b l i c a r l e los f r a g m e n t o s del Diario q u e h a
m a n d a d o a la revista. Para G o m b r o w i c z era r e a l m e n t e intolerable q u e u n a
c o l a b o r a c i ó n suya n o f u e r a a c e p t a d a y veía siempre, detrás de c u a l q u i e r
r e c h a z o , la longa manus del establishment
intelectual b o n a e r e n s e : " N o sé
si la n o t a n o va p o r q u e P e p e n o q u i e r e p e l e a s c o n S u d a m e r i c a n a o p o r q u e en
v e r d a d la c o n s i d e r a n p e r j u d i c i a l para el libro. D e t o d o s m o d o s están en el
error. E s t a s son c o n s i d e r a c i o n e s p r o v i n c i a n a s — e n la literatura h a y q u e
p r o c e d e r con d u r e z a y c r u d e z a , d e otro m o d o n o se l o g r a nada." 2 0 S u e n a
b a s t a n t e raro leer h o y en día incitaciones a la c r u d e z a y a la d u r e z a p a r a u n a
revista c o n u n a f a m a tan " d e m o n í a c a " c o m o la q u e s i e m p r e h a a c o m p a ñ a d o
" C i c l ó n " . En otro m o m e n t o el p o l a c o , q u e c o n o c í a y a p r e c i a b a m u c h o la
o b r a del a u t o r d e La carne de René y Electra Garrigó le e s c r i b e entre en serio
y en b r o m a : " Y a estoy e s t r u c t u r a n d o u n a l i n d a notita d e u n a s c u a n t a s
p á g i n a s q u e le v a a h a c e r m u c h o bien tanto e s p i r i t u a l m e n t e c u a n t o d e s d e el
p u n t o d e vista social, m e cuesta m u c h o t r a b a j o p e r o sé lo q u e d e b o a la
A M I S T A D y n o ahorro e s f u e r z o n i n g u n o . S é p a l o P i ñ e i r o (sic!) q u e le v o y
a i n t r o d u c i r e n las letras c o n m u c h a seriedad y c o n el alto v u e l o q u e m e
caracteriza." 2 1 E n t r e el 12 y el 2 7 d e e n e r o d e 1959, G o m b r o w i c z m a n d a
b r e v e s y e n t u s i a s m a d o s m e n s a j e s : " M i e s t i m a d o H u m b e r t o , ¡Viva Fidel
Castro! T o l d o " , " ¿ Q u é tal el e m b r i a g a d o r aire de la libertad y el f e r v o r
ALESSANDRA RICCIO
25
p a t r i o ? A p r o v e c h e n p a r a c o n d e n a r a l o s i n f a m e s y a l a b a r al g r a n j e f e . " y
finalmente,
" M e alegra oír que ya tienen contacto con los vencedores del
T i r a n o y L i b e r t a d o r e s d e la P a t r i a . G l o r i a ! G l o r i a ! N o se c a l l e n l a b o c a e n
esos m o m e n t o s históricos."22
E n u n a c a r t a d e l 16 d e e n e r o d e 1961, r e a p a r e c e l a r a b i a y l a
a n i m a d v e r s i ó n h a c i a e l o l v i d o e n q u e lo m a n t i e n e el m u n d o l i t e r a r i o d e
Buenos Aires cuando increpa a Piñera: "Si tiene naturaleza de submarino,
si le g u s t a h u n d i r s e a sí m i s m o y a su p r o p i o t r a b a j o (su o b r a , m e j o r d i c h o )
h a g a lo q u e l e d i c t a su n a t u r a l e z a d e c o l i b r í a h o g a d o , allá Ud., y o n o m e
m e t o , c a d a u n o c o n l o s u y o , y o c o n F e r d y , U d . c o n V i c t o r i a O c a m p o e n el
eterno cha-cha-cha de sus palmeras. Chau-cha-cha."23
P e r o el é x i t o t o c a y a a la p u e r t a d e W i t o l d o ; P a r í s l o l l a m a , E u r o p a lo
a c o g e t r i u n f a l m e n t e , su p o l é m i c a s s o b r e la p i n t u r a , su p a n f l e t o c o n t r a el
D a n t e , s u s d e c l a r a c i o n e s e n t o r n o al m a y o f r a n c é s , sus o b r a s e c a n d a l o s a s le
p r o p o r c i o n a n f a m a y p r e m i o s . D e s p u é s d e v e i n t i c u a t r o a ñ o s v a r a d o e n la
f a s c i n a n t e i n m a d u r e z d e A r g e n t i n a h a l l e g a d o su h o r a . N o p o d r á o l v i d a r
n u n c a el p a í s d o n d e h a v i v i d o sus m á s g r a n d e s e m o c i o n e s h u m a n a s , d o n d e
h a d i s f r u t a d o d e u n a l i b e r t a d a b s o l u t a , d o n d e se h a p o d i d o d a r el g u s t o d e ser
d e s a g r a d a b l e e irritante, p e d i g ü e ñ o y a p r o v e c h a d o , a m o r a l y a r r o g a n t e . 2 4 E n
E u r o p a G o m b r o w i c z c a m b i a : su l i b e r t a d d e e t e r n o j ó v e n está p u e s t a a
p r u e b a p o r las p r e s i o n e s del m e d i o , los a c o n t e c i m i e n t o s h i s t ó r i c o s lo
obligan a tomar partido, cosa que hace siempre en f o r m a paradójica, las
n e c e s i d a d e s e c o n ó m i c a s y la salud a r r u i n a d a h a c e n d e él otro h o m b r e . Su
c o r r e s p o n d e n c i a c o n l o s a m i g o s a m e r i c a n o s se v a e s p a c i a n d o , e l p o l v o d e l
o l v i d o c u b r e las a n t i g u a s a v e n t u r a s . El n o m b r e d e V i r g i l i o P i ñ e r a v a
d e s a p a r e c i e n d o h a s t a el p u n t o q u e las p u b l i c a c i o n e s q u e se d e d i c a n a
G o m b r o w i c z e n E u r o p a casi n o le m e n c i o n a n o si lo h a c e n i n c u r r e n e n
d e t a l l e s g r o t e s c o s , f r u t o i n d u d a b l e d e u n d e s c o n o c i m i e n t o total del e s c r i t o r
c u b a n o , c o m e le h a p a s a d o a la r e v i s t a i t a l i a n a " R i g a " e n su n ú m e r o
m o n o g r á f i c o d e d i c a d o al p o l a c o , q u e al t r a d u c i r (del i n g l é s s e g ú n p a r e c e
i n d i c a r el d i s p a r a t e ) u n t e s t i m o n i o d e E r n e s t o S á b a t o , c u a n d o é s t e r e c u e r d a
u n e n c u e n t r o c o n G o m b r o w i c z e n el c u a l c o i n c i d i ó c o n l o s a m i g o s c u b a n o s ,
d i c e : " A q u e l día e s t a b a n t a m b i é n Cubains P i ñ e r a y T o m e u , q u e f o r m a b a n
p a r t e del e q u i p o q u e a y u d a b a W i t o l d a t r a d u c i r su F e r d y . . . " 2 5 . E s o b v i o q u e
e n e s t e t e s t i m o n i o S á b a l o h a c e g a l a s d e su g r a n i n t i m i d a d c o n el p o l a c o ; es
p o r e s t o q u e lo l l a m a c o n su n o m b r e d e pila, q u e u s a el d i m i n u t i v o del t í t u l o
d e la n o v e l a y, o b v i a m e n t e , al h a b l a r d e P i ñ e r a y T o m e u , l o s l l a m a los
cubanos, c o m o l e s d e c í a n a m i s t o s a m e n t e t o d o s l o s a m i g o s d e B u e n o s A i r e s .
L a m e n t a b l e m e n t e , la r e v i s t a i t a l i a n a n o se h a t o m a d o la m o l e s t i a d e
a v e r i g u a r , d e c o n t r o l a r y así le e n d i l g a a P i ñ e r a u n a p o d o q u e s a b e a m a f i a
c u b a n o a m e r i c a n a . ¡ S i c transit gloria m u n d i !
26
INTI N° 48
El Retiro
L a t r a d u c c i ó n d e F e r d y d u r k e , s e g ú n h e m o s ido v i e n d o , r e p r e s e n t a
c o m o u n s e g u n d o n a c i m i e n t o p a r a su a u t o r q u i e n , e x t r a v i a d o e n B u e n o s
A i r e s , c e d i e n d o a la i r r e s i s t i b l e t e n t a c i ó n d e la j u v e n t u d , se d e d i c a a
c a c e r í a s n o c t u r n a s e m p u j a d o p o r su d e l i r a n t e i n t e r é s p o r la f o r m a , interés
q u e v e í a e n c a r n a d o e n la r u d a b e l l e z a d e los j ó v e n e s d e l p u e b l o c u y a
n a t u r a l i d a d e j e r c í a e n él u n atractivo f o r m i d a b l e . G o m b r o w i c z h a e x p l i c a d o
d i f u s a m e n t e la a n g u s t i a y la a n s i e d a d q u e su m i s m o c o m p o r t a m i e n t o
p r o d u c í a e n su espíritu y h a e l a b o r a d o su t e o r í a s o b r e lo q u e él, m u y l l e v a d o
a u s a r a p o d o s y alias a s i t u a c i o n e s y p e r s o n a j e s , h a l l a m a d o retiro:
"El
s e c r e t o d e R e t i r o , d e m o n í a c o p o r cierto, c o n s i s t í a e n q u e allí n a d a p o d í a
l o g r a r la p l e n i t u d d e la e x p r e s i ó n , t o d o t e n í a q u e e s t a r p o r d e b a j o d e l n i v e l ,
e n u n a f a s e inicial, s e r a l g o n o l o g r a d o , h u n d i d o e n l a i n f e r i o r i d a d . " 2 6 E n su
s u c i n t a b i o g r a f í a , d e s c r i b e l o s a ñ o s e n q u e a n d a b a p e r d i d o e n las n o c h e s del
parque con estas sobrias pero bien estudiadas palabras: " 1 9 4 1 — Decide
q u e d a r s e e n B u e n o s A i r e s , d o n d e su v i d a se e s t a b l e c e . H a b l a e s p a ñ o l .
P a r t i c i p a m u y p o c o e n la v i d a d e l a c o m u n i d a d p o l a c a e m i g r a d a allí.
A m i s t a d e s argentinas sobre todo entre los j ó v e n e s .
Experiencias
h o m o s e x u a l e s c o n u n o s m u c h a c h o s del p u e b l o d e B u e n o s A i r e s [...] C o n d u c e
u n a v i d a b o h e m i a . E s s i e m p r e m á s f a s c i n a d o p o r A m é r i c a del S u r [...]" 2 7
E s t e es el retrato q u e el a u t o r h a c e de sí m i s m o e n l o s a ñ o s e n t r e el 4 1 y el
4 6 y m e p a r e c e p a r t i c u l a r m e n t e i n t e r e s a n t e l e e r e n su Diario
Argentino
c ó m o d e s p u é s d e la p u b l i c a c i ó n e n e s p a ñ o l d e Ferdydurke,
Gombrowicz
s i e n t e q u e sus a v e n t u r a s n o c t u r n a s en el p a r q u e d e l R e t i r o d e b e n terminar. 2 8
E n esa e s p e c i e d e s e g u n d a v i d a p a r e c e q u e el a u t o r e s t á d e c i d i d o a a b a n d o n a r
unas costumbres que, por más intelectualizadas, seguían produciéndole una
serie de g r a v e s i n t e r r o g a n t e s i n c l u s o é t i c a s : " ¿ Q u é h a c e r en la l i t e r a t u r a , e n
la c u l t u r a , c o n e s o s v í n c u l o s tan c o m p r o m e t e d o r e s q u e m a n t e n í a c o n la
j u v e n t u d , c o n la i n f e r i o r i d a d , h a s t a q u é m e d i d a se p r e s t a b a n a u n a e x p e r i e n c i a
literaria? ¿se t r a t a b a de u n c o m p l e j o , e n f e r m e d a d , a b e r r a c i ó n , c a s o clínico;...
o, p o r el c o n t r a r i o , algo q u e t e n í a d e r e c h o d e c i u d a d a n í a e n t r e p e r s o n a s
n o r m a l e s ? Y o t r a p r e g u n t a : ¿ e r a eso t r a t a r d e a b r i r u n a p u e r t a ya a b i e r t a o
una difícil penetración en terrenos salvajes vírgenes y vergonzosos? Para
r e s u m i r : ¿era p o s i b l e su a p r o v e c h a m i e n t o e n el arte? [...] P e r o , ¿se t r a t a b a
e n v e r d a d d e u n c o m p l e j o , d e u n a d e s v i a c i ó n ? ¿ P o r q u é t e n í a q u e ser i n s a n a
m i f a s c i n a c i ó n p o r la v i d a j ó v e n , n o a g o t a d a , sí, p o r e s a f r e s c u r a ? [...] E l
p e c a d o , si e x i s t í a , se r e d u c í a a q u e yo m e a t r e v í a a v e n e r a r a la j u v e n t u d
i n d e p e n d i e n t e m e n t e del s e x o y q u e la a b s t r a í a d e l o s d o m i n i o s d e E r o s . [...]
¿El h u m o s o f o c a n t e d e v e r g ü e n z a q u e s u r g í a d e e s a y o t r a s p r e g u n t a s
s e m e j a n t e s , n o era ya p r u e b a s u f i c i e n t e d e q u e a l g o p e r m a n e c e i n c o n f e s a d o
y q u e n o t o d o se p u e d e e x p l i c a r p o r el s i m p l e j u e g o de las f u e r z a s s o c i a l e s ? ,
¿y e s a e n o r m e ola d e a m o r p r o h i b i d o y h u m i l l a n t e , q u e e n v e r d a d p o n e d e
ALESSANDRA RICCIO
27
r o d i l l a s al h o m b r e a n t e el j o v e n , n o era u n a v e n g a n z a d e l a n a t u r a l e z a p o r
la v i o l a c i ó n p e r p e t r a d a p o r q u i e n e n v e j e c e s o b r e el q u e c r e c e ? " 2 9
A ñ o s d e s p u é s , e n 1958, G o m b r o w i c z h a d e j a d o el o d i a d o t r a b a j o e n el
B a n c o , e s t á t e r m i n a n d o Pornografía,
m i e n t r a s está l l e g a n d o y a el e c o d e l
é x i t o d e su l i b r o e n P a r í s . E n e s t a c o n d i c i ó n d e e s p í r i t u d e c i d e ir a d e s c a n s a r
a T a n d i l y a S a n t i a g o del E s t e r o d o n d e t i e n e m u c h o s a m i g o s e n t r e l o s
j ó v e n e s i n t e l e c t u a l e s d e la p r o v i n c i a y d o n d e o t r o s se l e v a n a a c e r c a r .
R o d e a d o p o r t a n t a j u v e n t u d , v u e l v e a p i c a r l o el d e m o n i o d e la a t r a c c i ó n
h a c i a l o s m á s p o b r e s y serviles, l o s inferiores,
c o m o solía d e c i r ; y u n b u e n
día, s e g ú n a c o s t u m b r a b a , e n el c a l o r d e u n a c o n v e r s a c i ó n i n t e l e c t u a l c o n sus
j ó v e n e s a d e p t o s , e n u n c a f é d e S a n t i a g o d e l E s t e r o , v u e l v e a ser f u l g u r a d o
p o r u n a v i s i ó n i r r e s i s t i b l e : " D e r e p e n t e la s e r i e d a d y la i m p o r t a n c i a d e m i
actuación como maestro pesaron más que todas mis deshonestidades.
C o m p r e n d í el s e n t i d o d e m i t a r e a : era a l g o m u c h o m á s i m p o r t a n t e q u e u n a
c á t e d r a d e p r o f e s o r , q u e el ' t r a b a j o c u l t u r a l ' , q u e u n a e x h i b i c i ó n d e h a b i l i d a d
artística, literaria, y o l u c h a b a allí p o r m í m i s m o , e s f o r z á n d o m e p o r s a c a r l o s
del c u e r p o y f o r z a r l o s h a c i a el espíritu, ¡pues s ó l o e s o p o d í a s a l v a r m e ! [...]
A l f i n a l se l e v a n t ó u n j o v e n y e x p r e s ó e n v o z alta su g r a t i t u d , y t a m b i é n o t r o s
se m e a c e r c a r o n ; e s t a b a c l a r o q u e ese a g r a d e c i m i e n t o n o se d e b í a al
i n t e l e c t o , sino a a l g o m á s i m p o r t a n t e , p o r h a b e r c o m b a t i d o al c u e r p o , la
c a r n a l i d a d , la fisicidad...". E n e s o , l l e g a u n m o z o d e l c a f é a t r a e r l e a g u a y
p a r a el G o m b r o w i c z v e n c e d o r s o b r e la c a r n a l i d a d es c o m o u n f u e t a z o :
" P e r o si e s e c u e r p o d e a n a l f a b e t o era t a n h o n r a d o . . . si era la h o n r a d e z
m i s m a , p e r o si ese c u e r p o simple, tranquilo, v i v i e n d o l i b r e m e n t e , m o v i é n d o s e
c o n f a c i l i d a d , s i l e n c i o s o , era la h o n e s t i d a d , la m o r a l i d a d . . . y t a n t o , t a n
perfectamente, que en comparación con eso, aquella reunión 'espiritual'
s u b í a d e m a s i a d o alto, c o m o u n c h i l l i d o e s f o r z a d o . . . N o sé... L a s a n t a
s e n c i l l e z del t ó r a x , o tal v e z la c o n m o v e d o r a s i n c e r i d a d d e l c u e l l o , l a s m a n o s
q u e a p e n a s s a b e n t r a z a r letras, t o s c a s p e r o v e r d a d e r a s p a r a el t r a b a j o f í s i c o . . .
M i e s p í r i t u e x p i r ó . B a n c a r r o t a total. S e n t í u n s a b o r a l á p i z d e l a b i o s e n la
b o c a . " 3 0 S o b r a d e c i r q u e , u n a v e z e n la calle, n u e s t r o a u t o r e m p i e z a a s e g u i r
a u n m u c h a c h o q u e se p a r e c e el m o z o q u e le h a b í a t r a i d o el a g u a : " F u e t r a s
él p o r q u e era a b s u r d o e i m p e n s a b l e q u e yo, G o m b r o w i c z c a m i n a r a tras u n
c h a n g o c u a l q u i e r a s o l a m e n t e p o r q u e se p a r e c í a al q u e m e s i r v i ó el a g u a .
P e r o o t r a v e z su p e r f e c t a n o - i m p o r t a n c i a e s t a l l ó c o m o u n t r u e n o , al m a r g e n
d e t o d o lo q u e se c o n s i d e r a i m p o r t a n t e . ¡Y lo s e g u í c o m o si f u e r a a q u é l m i
m á s sagrado deber."31 Después de una patética lucha consigo mismo,
m i e n t r a s y a la c o r d u r a le s u g i e r e a b a n d o n a r la a v e n t u r a d e t r á s d e l m u c h a c h o ,
c u a n d o ya la " h o s t i l i d a d " q u e su d e b a t e i n t e r i o r h a ido a c u m u l a n d o l o
p e r s u a d e a e x p u l s a r a q u e l l a v i s i ó n " c o m o u n a e r u p c i ó n d e la p i e l " , c u a n d o
ya el o d i o q u e h a i d o c r e s c i e n d o e n su e x c i t a c i ó n lo l l e v a a t e n e r g a n a s d e
m a t a r al m u c h a c h o c ó m o ú n i c a f o r m a d e m a t a r l o d e n t r o d e si, c u a n d o y a e s t á
e n el p a r o x i s m o a b s o l u t o , a q u e l c h a n g o lo s a l u d a : era su l i m p i a b o t a s y a e s t o
28
INTI N° 48
G o m b r o w i c z n o e s t a b a p r e p a r a d o , " n u e s t r o F a u s t o e n c a l l ó e n la c o t i d i a n i d a d "
c o m e n t a el a u t o r c o n v e r t i d o e n u n a s e s i n o f a l l i d o a c a u s a d e lo n o r m a l .
H e r e c o r d a d o e s t o s e p i s o d i o s d e la v i d a d e n u e s t r o a u t o r t a n
c o n t r o v e r t i d o , o d i a d o y a m a d o , p o r q u e al e n t e r a r m e d e sus f o r t u n a s literarias
e n Italia vi c o n s o r p r e s a q u e e n t r e l o s d e t r a c t o r e s m á s t a j a n t e s 3 2 está P i e r
P a o l o P a s o l i n i q u i e n , r e s e ñ a n d o la e d i c i ó n i t a l i a n a del Diario, n o a h o r r a
j u i c i o s i m p l a c a b l e s : " L a i m a g e n q u e s a c a m o s del a u t o r es la d e u n h o m b r e
f a l l i d o , n o sólo p o c o c u l t o , sino t a m b i é n p o c o i n t e l i g e n t e : u n a e s p e c i e d e
g r o t e s c o b u f ó n s i n c o r t e q u e c r e e q u e es d i f í c i l c o m p r e n d e r la v e r d a d y
s o b r e t o d o q u e es o b l i g a t o r i o d e c i r l a , q u e l a i n o p o r t u n i d a d p u e d e s e r
p r o g r a m a d a , q u e s e r d e s a g r a d a b l e es u n e l e m e n t o del g e n i o , y q u e h a c e r
m u e c a s es u n a señal d e s u p e r i o r i d a d . [...] E n c u a n t o a su f u n d a m e n t a l
b a n a l i d a d , t i e n e c o n c i e n c i a d e ella, y trata d e e n n o b l e c e r l a , a d o p t a n d o cierto
verticalismo metafísico que ha tomado de aquellos m i s m o s latinoamericanos
q u e él h a p r o v o c a d o y d e s p r e c i a d o . " y s i g u e r e c o r d a n d o c ó m o su actitud
d e s a g r a d a b l e se e s f u m a c u a n d o se trata d e r e c i b i r al d i r e c t o r d e " P r e u v e s " ,
q u e n o c o n o c e a F r e u d y n o t i e n e c o n c i e n c i a d e su d e s g r a c i a h i s t ó r i c a p o r q u e
n o c o n o c e a M a r x . E n fin, lo a c u s a d e f a l s o a n a r q u i s m o y s e r v i l i n t e g r a c i ó n
aun r e c o n o c i e n d o q u e n o h a s e r v i d o a n i n g ú n p o d e r p a r t i c u l a r . E n fin,
P a s o l i n i d e t e s t a el retrato d e sí m i s m o q u e G o m b r o w i c z d i b u j a e n s u s d i a r i o s
p e r o s a l v a l o s c a p í t u l o s IX y X , l o s q u e se r e f i e r e n a l o s v i a j e s a T a n d i l y a
S a n t i a g o del E s t e r o . P a s o l i n i se siente c o n q u i s t a d o p o r la d e s c r i p c i ó n d e
a q u e l l o s m u c h a c h o s y a p l a u d e al a u t o r c u a n d o d e j a d e o f i c i a r c o m o u n
t u r b u l e n t o c l e r i g o d e c a f é s l i t e r a r i o s y se d e j a a r r a s t r a r p o r la b e l l e z a
s e n s u a l . P a s o l i n i c e l e b r a q u e el e n c u e n t r o e n t r e la ' v e j e z ' d e G o m b r o w i c z
y la j u v e n t u d del m o z o l l e g u e tan i m p r e v i s t a y t a n c a r g a d a d e g r a c i a y d e
v i t a l i d a d . El p o e t a italiano, u n h o m b r e q u e h a l l e v a d o h a s t a l a s ú l t i m a s
c o n s e c u e n c i a s t o d a s s u s p r o v o c a c i o n e s , era, o b v i a m e n t e , p a r t i c u l a r m e n t e
s e n s i b l e a la i r r u p c i ó n del d e s e o f r e n t e a l o s m u c h a c h o s d e l s u b p r o l e t a r i a d o ,
a s u s " r a g a z z i di v i t a " : la d e s c r i p c i ó n q u e G o m b r o w i c z h a c e d e l o s c h a n g o s
lo c o n m u e v e : " ¿ Q u i é n e s s o n e s t o s c h a n g o s ? son u n o s p e q u e ñ o s s i e r v o s
s u b p r o l e t a r i o s [...] e n t r a n d e r e p e n t e c o m o p e r s o n a j e s e s e n c i a l e s d e la v i d a
d e G o m b r o w i c z s ó l o e n esta s e c c i ó n del d i a r i o . Su d e s c r i p c i ó n f í s i c a — q u e
e m p i e z a s i e m p r e p o r l a s m a n o s — es d e u n a c a l i d a d l i n g ü í s t i c a e x c e p c i o n a l ,
q u e u n e la c a l m a s u p r e m a del c o n t e m p l a d o r c o n el r a p t u s d e q u i e n t i e n e
i n t u i c i o n e s q u e l o a r r a s t r a n v e r t i g i n o s a m e n t e al f o n d o d e la i n o c e n c i a y d e
la a b e r r a c i ó n d e la n a t u r a l e z a . E s t o s c h a n g o s s o n c r i a t u r a s p e r f e c t a m e n t e
p o é t i c a s q u e se c o n t r a p o n e n a t o d o c o m o ' t é r m i n o o t r o ' — q u e p o d r í a m o s
l l a m a r juventud,
gracia o belleza — p e r o q u e e n r e a l i d a d se q u e d a n sin
n o m b r e p o r q u e el a u t o r l o s s e p a r a d e su v e r d a d e r a r e a l i d a d , q u e es el s e x o . " 3 3
P e s e a la f a s c i n a c i ó n q u e l a s a v e n t u r a s d e T a n d i l y S a n t i a g o e j e r c e e n
él e n c u a n t o l e c t o r , P a s o l i n i n o p u e d e p e r d o n a r l e al p o l a c o q u e d e s p u é s d e
t a n t o a l a r d e d e a n t i c o n f o r m i s m o y d e t a n t a s m u e c a s a l a s e s p a l d a s d e la
ALESSANDRA RICCIO
29
n o r m a l i d a d , G o m b r o w i c z " n o se atreve a l l a m a r ni (lo cual sería m á s
h u m a n o exigirle) a d e s c r i b i r todo esto p o r lo q u e es, es decir p e d e r a s t í a . " 3 4
E s decir: al p a n p a n y al v i n o vino; m á s o m e n o s lo q u e h i z o V i r g i l i o P i ñ e r a
en u n artículo q u e suscitó e s c á n d a l o , c u a n d o , al r e c o r d a r al p o e t a E m i l i o
B a l l a g a s , c o n s i d e r a b a su d e b e r d e a m i g o h a b l a r del p o e t a en c u a n t o
h o m o s e x u a l en vez d e " h a c e r l e p e r d e r su cara y darle esa otra d e l e c h e r o d e
u n a I n m o r t a l i d a d a c o m o d a t i c i a " . 3 5 E n c u a n t o a P a s o l i n i , t o d o el m u n d o sabe
q u e p e r d i ó la v i d a a m a n o s d e u n " c h a n g o " r o m a n o r e c l u t a d o e n t r e el h a m p a
d e la S t a z i o n e T e r m i n i en u n a lluviosa n o c h e d e n o v i e m b r e d e 1975.
18.6.1996
NOTAS
1 Gombrowicz (1904 - 1969) hijo de terratenientes polacos, ha cursado estudios
de Derecho en Varsovia y ha frecuentado durante un año l'Institut des Hautes
Etudes Internationales en París. De salud delicada, ha pasado repetidamente
temporadas en las montañas, los Tatras y los Pirineos. Comienza a escribir obras
de teatro y descuida los estudios. A la muerte de su padre (1935) hereda la mitad
del patrimonio familiar y se dedica de lleno a la redacción de su novela Ferdydurke
que termina en 1937 año en que se publica en Varsovia. Para reponerse, viaja a la
Italia de Mussolini. El 1939 acepta la invitación a participar en el viaje inaugural
de transatlántico Chrobry que lo llevará a Buenos Aires. En esta ciudad se quedará
sobreviviendo de forma precaria hasta 1963 cuando gana una beca de la Fundación
Ford para Berlín. De allí se muda a París y luego a Vence con una estudiante, Rita
Labrosse, conocida en la Abadía de Royaumont, con quien se casará pocos meses
antes de morir. Se le indicó como un posible Premio Nobel, pero tuvo que
conformarse con el Prix Formentor (Premio Internacional de Literatura). Es un
escritor reconocido y admirado; sus obras dramáticas, gracias sobretodo al
entusiasmo del director argentino Jorge Lavelli residente en París, son un éxito,
pero ya enfermedades viejas y nuevas lo agobian. Muere en Vence el 24 de julio
de 1969.
2
La reconstrucción más completa de la traducción y publicación de Ferdydurke
está en Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine (1939-1963), Denoël, Paris,
1984, quien recogió personalmente el testimonio de los sobrevivientes del grupo.
En el caso de Piñera la autora ha utilizado textos publicados en "Unión", n. 1, año
VI, marzo 1968, Gombrowicz por él mismo, y en "Cuadernos", Paris, n. 45,
noviembre-diciembre 1960, Gombrowicz en Argentina, con la siguiente motivación:
"Depuis la publication en 1967, de son roman Pressions et Diamants, Piñera, rejeté
par le régime de Castro, vivait en résidence surveillèe. N'ayant pu obtenir son
témoignage, nous publions des extraits de ses articles, et la correspondance que
Gombrowicz luis adresa."
30
INTI N° 48
3
Contando cómo conoció a Gombrowicz, Piñera recuerda que era imposible
substraerse al cuento de su viaje a la Argentina y de cómo, luego del estallido de
la guerra, un día Witold subió al barco del regreso para descender enseguida
alegando esta razón: "Piñera, ¿sabe por qué no retorné a la lejana Polonia? Pues
debido a mis intensos estudios, comenzados el día anterior, del alma sudamericana...",
V. Piñera, Gombrowicz en Argentina, en "Cuadernos", cit., p. 61.
4
En 1947 publica en español y gracias a la generosidad de Cecilia de Benedetti,
el drama El Casamiento; entre 1947 y 1963, año en que deja la Argentina, escribe
Trans-Atlántico, Pornografía, Opereta, y comienza Cosmos además de los Diarios.
5
V. Piñera, Gombrowicz
por él mismo, cit., p. 126.
6
José Rodríguez Feo, Hablando de Piñera, en "Lunes de Revolución", n. 45,
febrero 1°, 1960. Hay que notar que, Ferdydurke (1937) es anterior a La isla en peso
(1943), sin embargo es obvio que Piñera no podía haber leído la edición polaca.
7
V. Piñera, Gombrowicz por él mismo, cit., p. 126. Piñera añade con mucha
razón: "El monstruo de 'la ficticia madurez' sólo pudo ser atacado doce largos años
más tarde. Entre 1947 y 1958 — fecha de la salida de Ferdydurke en Julliard,
Gombrowicz se mantuvo en ese semianonimato propio del escritor local. [...] De
pronto, en 1958 París despertó de su letargo [...] y los franceses pensantes pudieron
saber que en efecto W. G. era un escritor genial. La batalla de Ferdydurke estaba
ganada, es decir, entablada en Argentina y ganada en París", ivi.
8
H. Rodríguez Tomeu en un testimonio recogido en francés en 1978, en R.
Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine, cit., p. 79: "On discutait donc chaque
phrase sous tous ses aspects: le choix des mots, leurs euphonie, leur cadence et leur
rythme. Les observations de Witold étaient toujours pertinentes. Il n ' y avait pas
de dictionnaire polonais-espagnol. Il a fallu non seulement traduir mais inventer
aussi des mots nouveaux pour trouver l'équivalent des mots polonais. Je me
souviens que nous avons discuté pendant trois heures sur l'expression 'matungos
de tiro' par exemple. C'était très orageaux. Piñera avait un caractère très affirmé.
Witold voulait imposer son point de vue à Virgilio qui résistait. Mais Piñera
porsuivait fidélement la traduction malgré des diputes qui pouvaient durer parfois
une dizaine de jours. Piñera croyait vraiment en Ferdydurke."
9
V. Piñera, Gombrowicz
10 V. Piñera, Gombrowicz
por él mismo, cit., p. 121.
en Argentina,
cit., p. 62.
11 "En même temps à Paris, dans la revue 'Preuves', parait un article enthousiaste
de François Bondy sur Ferdydurke.
Grâce à cela, Maurice Nadeau propose de
publier Ferdydurke dans sa collection: Les Lettres Nouvelles, aux Editions Julliard
(qui avaient auparavant refusé le livre, comme plusieurs autres grands éditeurs
parisiens). Les frais de traduction sont payés par l'auteur. Il reçoit & 200 d'à
valoir." en L'Heme — Gombrowicz, Série Slave, Cahier dirigé par Constantin
Jelenski et Dominique de Roux, Paris, s.f., p. 17.
12 En L'Herne — Gombrowicz,
cit., p. 300.
ALESSANDRA RICCIO
31
13 En el número monográfico de la revista "Riga", n. 7, Witold Gombrowicz, a
cargo de Francesco Catalanuccio, Marcos y Marcos, Milano, 1994, p. 155. La
traducción del italiano es mía.
14 H. Rodríguez Tomeu en Rita Gombrowicz, Gombrowicz en Argentine, cit., la
traducción del francés es mía.
15 W. Gombrowicz, Diario Argentino, trad.
Sudamericana, Buenos Aires, s.f., pp. 44-45.
de Sergio Pitol, Editorial
16 Ivi, p. 46.
17 V. Piñera, Gombrowicz por él mismo, cit., p. 116.
18 Tuve la suerte de ver el cartón en el Archivo Piñera, todavía muy desordenado
y revuelto, donde se guardaba entonces, en la casa del hermano Juan Piñera en la
calle C, n. 356, ap. 4, e/ 15 y 17 en El Vedado en el mes de marzo de 1987.
19 Una publicación no era una cosa muy fácil, por lo visto, ya que G. se queja con
su amigo: "Cabe lamentar que casi ninguno de los intelectuales argentinos se dio
cuenta de Ferdydurke. 'Sur' no quiso publicar fragmentos ni hubo mención alguna
referente a F." Archivo Pifiera, carta sin fecha, dice al lado: "el 10 de marzo vuelvo
a Buenos Aires".
20 Archivo Piñera, febrero, 23 de 1957.
21 Archivo Piñera 25. oct. 1956.
22 Archivo Piñera 12 enero 1959, 27 enero 1959, sin fecha.
23 Archivo Piñera, enero 16 de 61.
24 En una interesante entrevista de 1968, Gombrowicz resumía así su vivencia
argentina: "Cuando llegué a la Argentina me he perdido. Perdido en una ciudad
muy grande y desconocida, yo sin dinero y sin nada. Me pareció volver a nacer.
Perdía todas mis obligaciones polacas: mi rango social, mi familia, la literatura,
todo, todo. Me convertía en un desconocido, y me sentía como... como un dios. [...]
Como le dije tenía la impresión de ser dios en el sentido que me sentía libre y
perdido." Conversazione con Piero Sanavio e Dominique de Roux, en "Riga n. 7" cit.,
pp. 82-83.
25 Ernesto Sábato, Incontri con Gombrowicz, en "Riga n. 7", cit., el subrayado es
mío. El texto italiano dice: "Quel giorno c'erano anche Cubains Piñera e Tomeu,
che facevano parte dell'équipe che aiutava Witold a tradurre il suo Ferdy..." p. 142.
26 W. Gombrowicz, Diario Argentino, cit., p. 51.
27 L'Herne — Gombrowicz, cit., p. 16. La traducción es mía.
28 "... esta segunda irrupción de la literatura en mi vida podía convertirse — así
me lo temía — en una liquidación definitiva de Retiro. Debo relatar algo
característico: cuando se editò Ferdydurke lo llevé a 'donde se yergue la torre
edificada por los ingleses' y lo mostré a 'Retiro' para despedirme, en señal de un
alejamiento quizás definitivo." W. Gombrowicz, Diario Argentino, cit., pp. 46-47.
32
INTI N° 48
29 Ivi, pgs; 47-50, passim.
30 W. Gombrowicz, Diario Argentino,
cit., pp. 164-165 passim.
31 Ivi, p. 166.
32 Otro enemigo acérrimo de Gombrowicz en Italia f u e el poeta Giuseppe
Ungaretti irritado por un panfleto donde Gombrowicz ataca a Dante, el sommo
poeta, y a su idea del infierno, cfr. W. G., Sur Dante, Ed. de L'Herne, París, 1968.
33 P. P. Pasolini, Witold Gombrowicz,
Diario 1957-61,
descrizioni, Einaudi, Torino, 1979, pp. 25-28, passim.
en Descrizioni
di
34 Ivi, p. 28
35 V. Piñera, Ballagas
1955.
en persona,
reproducido en "La Gaceta de Cuba", n. 6,