verso y prosa1 - Aleph Ciencias Sociales

LA
TIERRA
DE
ALVARGONZÁLEZ:
VERSO Y P R O S A
1
E n este t r a b a j o n o s p r o p o n e m o s e s t u d i a r las d o s v e r s i o n e s d e " L a
tierra de Alvargonzález" p o r A n t o n i o M a c h a d o : el cuento q u e p u b l i c ó e n e l Mundial
Magazine
y el célebre romance incorporado e n
s u f o r m a d e f i n i t i v a a Campos de Castilla
(1912). S i b i e n e l c u e n t o
es ú n i c o e n M a c h a d o , las d o s o b r a s , i n s p i r a d a s e n u n a f u e n t e c o m ú n ,
tienen igual d i g n i d a d literaria. N u e s t r o estudio, en gran parte c o m p a r a t i v o , p r e t e n d e p r e c i s a r d e n t r o d e las f u n c i o n e s e x p r e s i v a s d e
v e r s o y p r o s a , los v a l o r e s d e a m b a s c o m p o s i c i o n e s .
2
A N T O N I O MACHADO Y LO POPULAR
A n t e s de a b o r d a r el análisis p r o m e t i d o , c o n v i e n e a l u d i r a l t e m a
d e l o p o p u l a r e n M a c h a d o . D e m á s está d e c i r q u e estas n o t a s s o b r e
ciertos ideales q u e parecen h a b e r i n f l u i d o e n l a composición de " L a
tierra de Alvargonzález" n o i n t e n t a n e x p o n e r l a a m p l i a teoría artíst i c a d e l p o e t a , s i n o i l u m i n a r s ó l o u n a d e sus v e r t i e n t e s .
N a d i e mejor q u e el poeta m i s m o para precisar su p r o p i o concepto
d e l r o m a n c e . C o m o b i e n se sabe, l a o b s e r v a c i ó n c l a v e se h a l l a e n l a
n o t a a n t e p u e s t a a l a s e g u n d a e d i c i ó n d e Campos de Castilla (PC, p .
11) . A l r e f e r i r s e a " L a t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " , c o n t o d a c l a r i d a d
expresa s u i n t e n c i ó n : hacer u n r o m a n c e r o , a l a vez n u e v o y a c t u a l ,
c o m o d i g n a e x p r e s i ó n d e l o h u m a n o e n sus aspectos m á s e l e m e n t a l e s .
N o p i e n s a r e c r e a r versos d e t r a d i c i ó n h e r o i c a . Se p r o p o n e u n a p o e 3
Nuestro ensayo, mucho más extenso en su forma original, ha sido rehecho
a l a luz de dos estudios de HELEN F. GRANT sobre el mismo tema, que no conocíamos en el momento de redactarlo por primera vez. Ahora hemos prescindido
de muchos datos bibliográficos ya publicados por esa distinguida investigadora.
Para u n análisis de la composición del cuento y otros temas que quedan fuera
de nuestro propósito actual, remitimos a los trabajos de la profesora Grant: "La
- tierra de Alvargonzález",
Celt, 1953, núm. 5, 57-90 (donde se reproduce el
cuento), y " A n t o n i o Machado and La tierra de A Ivargonzález",
A ti, 2 (1954),
1
Mundial
Magazine,
t. 2, núm. 9 (enero de 1912), 213-220.
Las abreviaturas que empleo corresponden a las siguientes obras de A n tonio Machado (todas ellas publicadas en la Editorial Losada, Buenos Aires):
2
3
PC = Poesías completas,
1943; JM = Juan
Martín. Cancionero
de Juan de Mairena.
de M aire na, I y II, 1942; AM
Prosas varias, 1943.
=
Abel
130
ALLEN W. PHILLIPS
NRFH,
IX
sía de l o e t e r n o h u m a n o . A s í , desde el m i r a d o r teórico, su i d e a l sería
desenredarse de los c o m p r o m i s o s c o n l a H i s t o r i a p a r a c a n t a r d i r e c t a m e n t e desde e l p u e b l o , desde l a tierra.
Según M a c h a d o , su romance h a brotado d e l p u e b l o m i s m o . D e
h e c h o , e l p u e b l o y e l f o l k l o r e s o n t e m a s f u n d a m e n t a l e s d e sus m e d i taciones filosóficas . E l p o e t a a s p i r a a d i r i g i r s e a l h o m b r e d e l p u e b l o ;
4
q u i e r e f u n d i r s e c o n e l a l m a p o p u l a r y así l l e g a r a l o h u m a n o . P e r o
d e n i n g u n a m a n e r a —e i n s i s t i m o s e n e s t o — p o s t u l a u n a r t e p a r a l a s
m a s a s (AM,
p p . 114-115). R e p e t i d a s veces a f i r m a q u e l a v e r d a d e r a
a r i s t o c r a c i a e s p a ñ o l a e s t á e n e l p u e b l o , q u e l o p o p u l a r es l o
esen-
c i a l m e n t e a r i s t o c r á t i c o . P a r a e l p o e t a e l f o l k l o r e es a l g o v i v o , d i n á mico, íntimamente
r e l a c i o n a d o c o n el saber y el sentir p o p u l a r e s .
E s t u d i o , p u e s , d e l a c u l t u r a c r e a d o r a d e u n a r a z a (]M\
I, p. 58). E n
resumidas cuentas, p o r vía de la p l e n a identificación c o n el p u e b l o ,
l e es d a d o a l e s c r i t o r a c e r c a r s e a l h o m b r e u n i v e r s a l y e t e r n o , c a p t a r
l o e s e n c i a l h u m a n o . E s a fe s u p r e m a e n l a p o e s í a h u m a n a " i n m e r g i d a
e n las m e s m a s v i v a s a g u a s d e l a v i d a " (PC,
p . 13) n o se l e o l v i d a n u n -
c a a Machado.
ARGUMENTO Y ESTRUCTURA DE AMBAS VERSIONES
A l h a c e r v e r s o o p r o s a , e l e s c r i t o r t i e n e q u e c u m p l i r c o n las t r a d i c i o n e s i n t e r i o r e s d e l g é n e r o . D i s t i n t a s leyes, s i n e m b a r g o ,
rigen
a m b a s f o r m a s , d e t a l m o d o q u e las l i c e n c i a s d e u n a r e s u l t a n ser l o s
l í m i t e s d e o t r a . L a s d i f e r e n c i a s e n las d o s v e r s i o n e s d e " L a t i e r r a d e
A l v a r g o n z á l e z " c o r r e s p o n d e n , a n u e s t r o m o d o de ver, a u n a p l e n a
c o n c i e n c i a d e las p o s i b i l i d a d e s y f u n c i o n e s e x p r e s i v a s d e l a p r o s a y
d e l verso.
C o n f o r m e a la necesidad de situar al lector en el t i e m p o y en el
lugar d o n d e va a desarrollarse la acción, el cuento tiene u n m a r c o
n a r r a t i v o que falta p o r completo en el romance. L a parte i n i c i a l de
su prosa cuenta u n a excursión q u e hace el poeta a la fuente
del
D u e r o a p r i n c i p i o s de o c t u b r e . A l p a r t i r para C i d o n e s en el coche
5
d e B u r g o s , se e n c u e n t r a c o n u n c a m p e s i n o q u e l l e v a e l m i s m o c a m i n o . É s t e es s e r i o y t a c i t u r n o , c o m o l a g e n t e d e a q u e l l a s t i e r r a s q u e
" s ó l o se e x t i e n d e e n a d v e r t e n c i a s ú t i l e s s o b r e las cosas q u e
b i e n , o c u a n d o n a r r a h i s t o r i a s d e l a t i e r r a " ( p . 214). L o s d o s
conoce
bajan
Su famoso discurso de 1937, "Sobre la defensa y difusión de la cultura",
viene a ser resumen de su actitud frente al problema del arte y el pueblo
.(AM, pp. 107-115).
Conviene recordar u n dato externo. U n poco antes, el poeta mismo tuvo
ocasión de visitar el escenario que recrea en " L a tierra de Alvargonzález". Su
biógrafo se refiere a u n viaje que hizo en septiembre de 1910 a las fuentes del
Duero, subiendo al Urbión y regresando a Soria por la Laguna Negra y el
valle de Revinuesa (MIGUEL PÉREZ FERRERO, Vida de Antonio
Machado
y Manuel, Buenos Aires, 1952, p. 81).
4
5
NRFH, IX
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
131
e n C i d o n e s para seguir a caballo p o r la r u t a de V i n u e s a . L l e g a d o s a
u n a población a m e d i o camino, L a M u e d r a , cruzan el D u e r o y su
c o m p a ñ e r o s e ñ a l a e l s e n d e r o q u e l l e v a a las t i e r r a s m a l d i t a s d e
A l v a r g o n z á l e z . E n b o c a d e l c a m p e s i n o , p u e s , se p o n e l a h i s t o r i a d e l
c r i m e n que formará el a r g u m e n t o de l a leyenda. Es significativo
observar que el campesino m i s m o l a había oído cantar en su n i ñ e z
a u n pastor, y a f i r m a t a m b i é n " q u e a n d a i n s c r i t a en papeles y q u e
l o s c i e g o s l a c a n t a n p o r t i e r r a s d e B e r l a n g a " (p. 214). S e g ú n los fines
más discursivos de l a prosa, M a c h a d o nos e x p l i c a c o n toda c l a r i d a d
c ó m o llegó a escuchar l a leyenda p o p u l a r q u e sirve de fuente c o m ú n
p a r a ambas obras . E n l a poesía, d a d a su n a t u r a l e z a d i s t i n t a , p u e d e
p r e s c i n d i r d e l relato c i r c u n s t a n c i a l p a r a comenzar más o menos d i rectamente c o n el tema lírico-dramático del c r i m e n m i s m o .
6
U n a c o m p a r a c i ó n d e t e n i d a d e las dos o b r a s r e v e l a q u e s u a r g u m e n t o c o i n c i d e en lo p r i n c i p a l , c o n u n a sola excepción notable. E n
l a p r o s a los asesinos m a t a n a l h e r m a n o m e n o r a h o g á n d o l o e n l a
p r e s a d e l m o l i n o , y p o r a l g ú n t i e m p o v u e l v e n a l a b r a r las t i e r r a s d e l
p a d r e . A u n a ñ o d e a b u n d a n c i a s i g u e d e n u e v o l a m i s e r i a : los s u r c o s ,
h e c h o s a d u r a s p e n a s , se c e r r a b a n y d e s a p a r e c í a n , l a t i e r r a m i s m a
m a n a b a s a n g r e y , p o r f i n — d e s e n l a c e i d é n t i c o — , los dos h e r m a n o s e m p r e n d e n l a m a r c h a f a t a l h a c i a l a L a g u n a N e g r a q u e se los t r a g a e n
sus a g u a s i n s o n d a b l e s .
O t r o c r i m e n e n el r o m a n c e nos habría p a r e c i d o algo "anticlimáctico". Siempre el padre Alvargonzález o su sombra d o m i n a el relato.
T a n s ó l o p o r h a b e r l o m a t a d o a é l los h i j o s b u s c a n r e d i m i r s e d e s u
pecado. L o g r a acentuar, pues, l a b r u t a l i d a d de u n asesinato ú n i c o y ,
al m i s m o tiempo, insistir en el r e m o r d i m i e n t o y la desesperación
q u e l l e v a n a l a e x p i a c i ó n final. L o s p a r r i c i d a s n o c o m e t e r á n f r a t r i c i d i o . L a u n i d a d patética d e l p o e m a q u e d a intacta. E l h e r m a n o men o r se h a i d o a A m é r i c a ; c u a n d o v u e l v e , r i c o , c o m p r a las t i e r r a s . E s
c o m o s i , d e u n t i r ó n , les a r r a n c a r a e l s u e l o d e b a j o los p i e s . L o s
parricidas q u e d a n c o m o suspendidos en el aire, j u n t o con el fantasma
flotante
d e l p a d r e a s e s i n a d o ; y se h u n d i r á n , l o s h e r m a n o s m a l o s , e n
la laguna adonde arrojaron al padre. Q u e sobreviva el hermano " i n d i a n o " n o d i s m i n u y e l a tensión de l a leyenda; a l c o n t r a r i o , l a recorta,
la depura, la concentra. L a actitud explicativa del cuento, en c a m b i o ,
c r e a e n e l l e c t o r u n a v i g i l a n c i a p a r a c a d a u n a d e las p e r s o n a s . M a c h a d o tiene q u e resolver d e f i n i t i v a m e n t e l a suerte de M i g u e l . A s í ,
d e a c u e r d o c o n l a e s t r u c t u r a m á s c l a r a q u e se s u e l e p e d i r a l c u e n t i s t a , se v e o b l i g a d o a d e c i r n o s p r e c i s a m e n t e l o q u e p a s ó p a r a n o
Iniciado el relato, sólo se interrumpe una vez hacia el final (en la prosa),
cuando el campesino, dirigiéndose al poeta, dice: "Los viajeros que, como V d . ,
visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo" (p. 218). Así
en el cuento, de pronto, y sólo por u n instante, el lector vuelve a la realidad.
Es decir, se acuerda de la circunstancia narrativa.
6
NRFH,
ALLEN W. PHILLIPS
IX
dejar n i n g ú n cabo suelto. P o r l o demás, en el cuento, el matar t a m b i é n a l h e r m a n o e s t á m á s d e n t r o d e los m o t i v o s n a t u r a l e s d e l c r i m e n :
l a codicia. E l verso acentúa lo sobrenatural, l a prosa lo n a t u r a l .
E n a m b a s v e r s i o n e s , n o o b s t a n t e , los e l e m e n t o s n a r r a t i v o s se p a r e c e n m u c h o : e l s u e ñ o , los dramáticos y s i m b ó l i c o s presagios d e
la
t r a g e d i a . E l c r i m e n b r u t a l m o t i v a d o p o r l a c o d i c i a y l a e n v i d i a es
idéntico: los hermanos m a t a n a su padre mientras d u e r m e j u n t o a
l a f u e n t e c l a r a y , a t a d a u n a p i e d r a a sus p i e s , l e d a n t u m b a e n l a
L a g u n a N e g r a . Falsamente acusado, paga el c r i m e n u n b u h o n e r o de
l a sierra. E n iguales circunstancias también
vuelve
M i g u e l de
las
I n d i a s p a r a c u l t i v a r c o n b u e n a f o r t u n a los c a m p o s m a l d i t o s q u e b a j o
s u m a n o se t o r n a n t a n f e c u n d o s y r i s u e ñ o s c o m o a n t e s .
P u e s t o q u e l a p r o s a y e l v e r s o d e b e n a c a t a r leyes d i f e r e n t e s , u n a
c o n f r o n t a c i ó n de textos r e v e l a q u e s o n más a b u n d a n t e s los p e q u e ñ o s
detalles narrativos e n l a prosa q u e en e l verso. E n e l cuento,
e j e m p l o , e l l e c t o r se e n t e r a d e q u e
por
la m u j e r de Alvargonzález
se
l l a m a b a P o l o n i a , l a m a y o r y m á s h e r m o s a d e l a s tres h i j a s d e
los
Peribáñez, f a m i l i a e n o t r a época r i c a y a h o r a de m e n g u a d a f o r t u n a .
Se d e s c r i b e t a m b i é n m á s p r o l i j a m e n t e l a h a c i e n d a de A l v a r g o n z á l e z ,
l a p a r t i d a d e l h i j o m e n o r p a r a A m é r i c a y otros particulares p o r
el
estilo. D e p u r a d a y concentrada l a visión esencial d e l tema en el rom a n c e , A n t o n i o M a c h a d o se a p r o v e c h a d e l a l i b e r t a d p o é t i c a
n o demorarse tanto e n pormenores si n o corresponden a
fines
para
esenciales
lírico-dramáticos.
Fijémonos u n m o m e n t o e n el sueño de Alvargonzález. E n el poe-
m a , d o n d e o c u p a u n o s c u a r e n t a y c u a t r o v e r s o s , se d e s a r r o l l a s o b r e
t o d o en u n solo p l a n o t e m p o r a l , el pasado cercano. E l e p i s o d i o p r i n c i p a l — e l d e l fuego que
sólo saben
encender
las m a n o s d e l
más
p e q u e ñ o d e l o s h e r m a n o s — se r e d u c e a d o s estrofas. M u c h o m á s e s p a c i o se d e d i c a a l s u e ñ o e n l a p r o s a . M i e n t r a s r e z a
Alvargonzález,
d a n d o gracias a D i o s p o r los favores c o n q u e h a c o l m a d o su v i d a d e
h o n r a d o c a m p e s i n o , se d u e r m e a l s o n d e l a g u a . L a f r a n j a d e l s o l ,
filtrado
p o r las r a m a s d e l o l m o , se c o n v i e r t e e n l a e s c a l a d e J a c o b
y u n a v o z l e h a b l a . E n ese m i s m o i n s t a n t e c o r t a M a c h a d o e l p r o c e s o
del sueño e interpola u n a meditación de tipo
filosófico
(p. 216):
Difícil es i n t e r p r e t a r los sueños q u e desatan e l haz de nuestros
propósitos p a r a m e z c l a r l o c o n recuerdos y temores. M u c h o s c r e e n
a d i v i n a r l o q u e h a de v e n i r e s t u d i a n d o los sueños. C a s i s i e m p r e
y e r r a n , p e r o a l g u n a vez a c i e r t a n . E n los sueños m a l o s , q u e apesad u m b r a n e l corazón d e l d u r m i e n t e , n o es difícil acertar. S o n estos
sueños m e m o r i a s de l o pasado, q u e teje y c o n f u n d e l a m a n o t o r p e
y t e m b l o r o s a de u n personaje i n v i s i b l e : e l m i e d o .
S u i n c l u s i ó n se e n t i e n d e e n l a p r o s a . Y es l í c i t a . N o a p a r e c e e n e l
verso, puesto q u e su función
ciones líricas.
n o es e x p l i c a r , s i n o e x p r e s a r
intui-
NRFH,
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
IX
E n e l c u e n t o , p u e s , A l v a r g o n z á l e z se p r o y e c t a a u n p a s a d o l e j a n o ,
r e c o r d a n d o p r i m e r o su niñez — e l negro rosario de l a m a d r e , el h a c h a
reluciente del padre— y luego su mocedad, cuya m e m o r i a
queda
configurada e n imágenes de g r a n i n t e n s i d a d poética. A m e d i d a
se a c e r c a a l p r e s e n t e y p i e n s a e n sus p r o p i o s h i j o s , se l e
que
ensombrece
e l s u e ñ o . E l p o e t a , e n a m b o s casos, r e c u r r e a l a m i s m a i m a g e n
del
mechón
los
d e n e g r a l a n a e n l a r u e c a d e las h a d a s h i l a n d e r a s d e
sueños. E l c u e r v o n e g r o salta entre los hijos mayores, y el hacha, y a
a l u d i d a varias veces p o r e l estilo de u n r i t o r n e l o e n l a p r o s a ,
aún
g o t e a n d o sangre e n u n a ocasión, a s o m a p o r p r i m e r a vez e n e l p o e m a
c o n p o d e r o s o efecto d r a m á t i c o :
" E n t r e los dos f u g i t i v o s / r e l u c e
h a c h a de h i e r r o " . E l acierto de M a c h a d o , tanto e n el c u e n t o
un
como
e n el poema, h a sido i m p o n e r n o s u n p r o f u n d o sentimiento t e m p o r a l
q u e abarca el pasado, el presente y el f u t u r o . L a r e m e m o r a c i ó n
i n s t a n t e s p r e t é r i t o s se f u n d e c o n l a a c t u a l i d a d d e l s u e ñ o ,
de
matizado
a su vez p o r e l v a t i c i n i o d e l p o r v e n i r . A l r e d u c i r el s u e ñ o a l o m á s
esencial e n e l r o m a n c e , e l poeta l o g r a p o n e r de relieve el
motivo
central del crimen.
A
p e s a r d e las r e p e t i d a s c o i n c i d e n c i a s f o r m a l e s , q u e
estudiare-
m o s m á s a d e l a n t e , se r e g i s t r a n m u c h a s d i v e r g e n c i a s e n las d o s v e r siones. Sólo dos m e r e c e n señalarse a h o r a . E s u n a n o c h e fría de i n v i e r n o . L a n i e v e cae e n t o r b e l l i n o s . E l v i e n t o h e l a d o se o y e b r a m a r e n
l a c h i m e n e a . L o s a s e s i n o s y sus m u j e r e s r o d e a n las ascuas m o r t e c i n a s
d e l f u e g o q u e p o c o a p o c o se les v a a p a g a n d o p o r f a l t a d e l e ñ a . H a
regresado
M i g u e l . V u e l v e n a l l a m a r , y éste, r e c i é n v e n i d o , a b r e
p u e r t a . S ó l o se v e u n a
figura
la
b o r r o s a q u e se a l e j a e n l a n i e v e . P e r o ,
c e r r a d a l a p u e r t a , h a y u n m o n t ó n de l e ñ a e n e l u m b r a l . Más fantást i c o , m á s l í r i c o es e l m i s m o e x t r a ñ o e p i s o d i o e n e l p o e m a :
U n hombre,
milagrosamente, ha abierto
l a gruesa p u e r t a c e r r a d a
c o n d o b l e b a r r a de h i e r r o .
E l h o m b r e q u e h a e n t r a d o tiene
el rostro del padre muerto.
U n h a l o de l u z d o r a d a
o r l a sus b l a n c o s cabellos.
L l e v a u n haz de l e ñ a a l h o m b r o
y e m p u ñ a u n h a c h a de h i e r r o .
Y a n o es u n a
figura
borrosa, u n a persona cualquiera. Es claramente
el padre. Así M a c h a d o insiste de n u e v o en c ó m o l a presencia de A l vargonzález, siempre personaje central, d o m i n a la acción.
U n poco más adelante c u e n t a J u a n a su h e r m a n o q u e de noche,
v o l v i e n d o a casa, h a v i s t o e n l a h u e r t a , i n c l i n a d o s o b r e l a t i e r r a , a
u n h o m b r e e n c u y a m a n o b r i l l a b a u n a h o z d e p l a t a . E s t a figura m i s teriosa vuelve el rostro sin decir palabra y continúa
trabajando:
ALLEN W. PHILLIPS
NRFH, I X
T e n í a el cabello blanco.
L a luna llena brillaba,
y era l a huerta u n milagro.
Basta, pues, e n e l verso u n a p e q u e ñ a alusión a l cabello b l a n c o p a r a
q u e e l l e c t o r s e p a q u i é n es e l q u e t r a b a j a las t i e r r a s . M á s a ú n : t o d o
se h a h e c h o m i l a g r o p o r l a v u e l t a d e l p a d r e . E l t r a t a m i e n t o e n l a
p r o s a d e u n s u c e s o s e m e j a n t e es b i e n d i s t i n t o . E n p r i m e r l u g a r , se
presta a mayor desarrollo. M a c h a d o nos instala directamente en l a
circunstancia; hace concesiones a l pensamiento lógico; n o sugiere,
sino q u e expone y justifica mediante l a borrachera l a apariencia
s o b r e n a t u r a l d e l viejo. C r e y e n d o q u e e l h o m b r e encorvado sobre e l
c a m p o es M i g u e l , l o s d o s h e r m a n o s l e l l a m a n ( p . 2 2 0 ) :
P e r o e l h o m b r e a q u é l n o volvía l a cara. Seguía t r a b a j a n d o e n
l a t i e r r a , c o r t a n d o ramas o a r r a n c a n d o hierbas. L o s dos atónitos
borrachos, a c h a c a r o n a l v i n o q u e les aborrascaba l a cabeza, e l cerco
de l u z q u e parecía r o d e a r l a figura d e l h o r t e l a n o . Después, e l h o m bre se levantó y avanzó h a c i a ellos s i n m i r a r l e s , c o m o si buscase
o t r o rincón d e l h u e r t o p a r a seguir t r a b a j a n d o . A q u e l h o m b r e t e n í a
el rostro d e l viejo l a b r a d o r . ¡ D e l a l a g u n a s i n f o n d o h a b í a s a l i d o
A l v a r g o n z á l e z p a r a l a b r a r e l h u e r t o de M i g u e l !
E n r e s u m e n , l a h i s t o r i a r e c r e a d a p o r M a c h a d o es s u s t a n c i a l m e n t e
i g u a l e n a m b o s casos. L o d i f e r e n c i a l d e c a d a v e r s i ó n p a r e c e a j u s t a r s e
a l o s d i s t i n t o s fines q u e se p r o p o n e n u n r e l a t o e n v e r s o y u n o e n
prosa. E l cuento tiene marco convencional para instalar a l lector
e n e l m o m e n t o y e l lugar de l a acción. S i l a prosa, a l c u m p l i r c o n
sus p r o p ó s i t o s m á s c o n c e p t u a l e s , e x p o n e l o s h e c h o s — p o r f a n t á s t i c o s
q u e sean— d e n t r o d e u n e s q u e m a lógico-narrativo, e l verso n o está
c o m p r o m e t i d o c o n u n a e x p l i c a c i ó n c l a r a y precisa. L a eficacia lírica
estriba más b i e n e n l o vago, e n l o sugerido y e n l o misterioso. A u n e l
r o m a n c e , verso n a r r a t i v o p o r excelencia, realiza o t r a función poética:
l a de crear atmósferas.
V E R S O Y PROSA: FORMA INTERIOR
H e m o s visto cómo, e n l o diferencial d e su estructura, ambas versiones t e n d í a n a c u m p l i r c o n ciertas n o r m a s características de verso
y prosa. N o s p r o p o n e m o s m o s t r a r a h o r a c ó m o t a m b i é n los m i s m o s
hábitos influyen e n l a f o r m a i n t e r i o r de cada género.
E n l a prosa l a curva de entonación necesariamente coincide c o n
l a sintaxis. E n e l verso, e n c a m b i o , e l r i t m o p u e d e o n o d e p e n d e r d e
l a u n i d a d s i n t á c t i c a . A s í , p u e s , es p o s i b l e d i f e r e n c i a r p r o s a y v e r s o
s e g ú n l a l e y r í t m i c a q u e r i g e u n a y o t r a f o r m a . D o s pasajes s e m e j a n tes i l u s t r a n c ó m o e n l a p r o s a e l r i t m o s i g u e e l m o v i m i e n t o s i n t á c t i c o
y c ó m o e n l a p o e s í a a veces se s u s p e n d e l a u n i d a d d e s e n t i d o h a s t a
l l e g a r a l verso siguiente:
NRFH, IX
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
E l m e n o r , a q u i e n los padres p u s i e r o n e n el s e m i n a r i o , prefería las
l i n d a s mozas, a rezos y latines, y
colgó u n día l a sotana, dispuesto a
n o vestirse más p o r l a cabeza. Declaró q u e estaba resuelto a embarcarse p a r a las A m é r i c a s . S o ñ a b a con
c o r r e r tierras y pasar los mares, y
ver e l m u n d o entero.
M u c h o lloró l a m a d r e . A l v a r gonzález v e n d i ó e l e n c i n a r , y d i o a
su h i j o c u a n t o h a b í a de heredar.
*35
E l m e n o r , que a los latines
prefería las d o n c e l l a s
hermosas y n o gustaba
de vestir p o r l a cabeza,
colgó l a sotana u n día
y p a r t i ó a lejanas tierras.
L a m a d r e lloró; y el p a d r e
diole bendición y herencia.
E n l o s p r i m e r o s v e r s o s c i t a d o s se v e q u e e l r i t m o , s i e n d o i n d i f e r e n t e a l a a r t i c u l a c i ó n l ó g i c a d e l a s i n t a x i s , c o b r a v a l o r p o r sí s o l o .
E s decir, cada verso tiene u n i d a d rítmica a u n q u e n o tenga s e n t i d o
c o m p l e t o ; e l s e n t i d o se v a d e s a r r o l l a n d o v e r s o tres v e r s o .
C o m p á r e n s e a h o r a los s i g u i e n t e s f r a g m e n t o s d e p r o s a y
a) U n a m a ñ a n a de o t o ñ o salió solo
de su casa, n o i b a c o m o otras veces,
entre sus finos galgos, terciada a
l a espalda l a escopeta. N o l l e v a b a
arreo de cazador n i pensaba e n cazar. L a r g o c a m i n o a n d u v o bajo los
álamos a m a r i l l o s de l a r i b e r a , cruzó el e n c i n a r y, j u n t o a u n a fuente
q u e u n o l m o gigantesco sombreab a , detúvose fatigado. E n j u g ó el sud o r de su frente, b e b i ó algunos sorbos de agua y acostóse e n l a t i e r r a .
b) Y A l v a r g o n z á l e z soñó q u e u n a
voz le h a b l a b a , y veía c o m o J a c o b
u n a escala de l u z q u e i b a d e l cielo
a l a tierra. S e r í a tal vez l a f r a n j a
de sol q u e filtraban las ramas d e l
o l m o (p. 216).
c) J u n t o a l a fuente d o r m í a A l v a r gonzález, c u a n d o e l p r i m e r l u c e r o
b r i l l a b a en el a z u l , y u n a e n o r m e
l u n a teñida de p ú r p u r a se asomaba
a l c a m p o e n s o m b r e c i d o . E l agua
q u e b r o t a b a e n l a p i e d r a parecía
r e l a t a r u n a h i s t o r i a v i e j a y triste:
la historia del crimen en el campo.
L o s hijos de A l v a r g o n z á l e z c a m i n a b a n silenciosos, y v i e r o n a l pad r e d o r m i d o j u n t o a l a fuente. L a s
sombras q u e a l a r g a b a n l a tarde lie-
verso:
U n a m a ñ a n a de o t o ñ o
salió solo de su casa;
n o l l e v a b a sus lebreles,
agudos canes de caza;
i b a triste y pensativo
p o r l a alameda dorada;
anduvo largo camino
y llegó a u n a fuente c l a r a .
Y A l v a r g o n z á l e z veía,
c o m o J a c o b , u n a escala
q u e i b a de l a tierra a l cielo,
y o y ó u n a voz q u e le h a b l a b a .
Sobre los campos desnudos*
la l u n a llena, manchada
de u n a r r e b o l p u r p u r i n o ,
e n o r m e g l o b o , asomaba.
L o s hijos de A l v a r g o n z á l e z
silenciosos c a m i n a b a n ,
y h a n visto a l p a d r e d o r m i d o
j u n t o de l a fuente c l a r a .
i3
ALLEN W. PHILLIPS
6
g a r o n a l d u r m i e n t e antes q u e los
asesinos. L a frente de A l v a r g o n z á l e z tenía u n tachón s o m b r í o entre
las cejas c o m o l a h u e l l a de u n a
segur sobre e l t r o n c o de u n r o b l e .
S o ñ a b a A l v a r g o n z á l e z q u e sus h i jos v e n í a n a m a t a r l e , y a l a b r i r los
ojos v i o q u e e r a c i e r t o l o q u e soñ a b a (p. 2 1 7 ) .
NRFH,
I X
T i e n e e l p a d r e entre las cejas
u n c e ñ o q u e le aborrasca
e l rostro, u n tachón s o m b r í o
c o m o l a h u e l l a de u n h a c h a .
S o ñ a n d o está c o n sus hijos,
q u e sus h i j o s l o a p u ñ a l a n ;
y cuando despierta m i r a
q u e es c i e r t o l o q u e soñaba.
H e m o s ordenado ''cronológicamente"
l o s pasajes c i t a d o s . R e f i e r e n
tres m o m e n t o s s u c e s i v o s e n e l d e s a r r o l l o d e l r e l a t o , d e s d e l a s a l i d a
d e A l v a r g o n z á l e z h a s t a s u m u e r t e . A veces p r o s a y v e r s o c o i n c i d e n
perfectamente. P o r el m o m e n t o , s i n embargo, más b i e n nos interesa
estudiar
las
pequeñas
variantes
que
muestran
ambas
versiones.
L o q u e a n t e t o d o l l a m a l a a t e n c i ó n es e l h e c h o d e q u e e n e l r o m a n c e
se q u e d a
Machado con
u n a visión
esencial, mientras que
en
el
c u e n t o s o n más patentes los m o d o s d i s c u r s i v o s . E n e l verso l a v i g i l a n c i a i n t e l e c t u a l d e l l e c t o r d i s m i n u y e u n p o c o , y e n c a m b i o se a c r e cienta la simpatía e m o c i o n a l con l a atmósfera poética que va creando
el artista. A l colaborar c o n el poeta, el lector puede inferir el paso
de u n m o m e n t o lírico a otro. E n la prosa, en cambio, el escritor
nos v a l l e n a n d o los blancos a l p e r s e g u i r u n d e s a r r o l l o más lógico.
C u a n d o en el cuento describe M a c h a d o l a salida de A l v a r g o n z á l e z (á), se d e j a l l e v a r e n e l r e l a t o p o r u n a a c u m u l a c i ó n d e d e t a l l e s . C l a r a m e n t e se n o s a p a r e c e e l p a d r e , s i n g a l g o s y s i n e s c o p e t a
—cosa i n a u d i t a — , c a m i n a n d o p o r l a r i b e r a hasta llegar a l a f u e n t e
d o n d e v a a descansar. T o d o t i e n e perfil n í t i d o y preciso: escenario,
i n t e n c i o n e s , actos p r á c t i c o s . E n e l p o e m a , l a t é c n i c a es d i s t i n t a . U n
p r o c e s o d e c o n c e n t r a r , d e c o m p r i m i r d e t a l l e s e n u n a frase
mínima
( " n o l l e v a b a sus l e b r e l e s " , " p o r l a a l a m e d a d o r a d a " ) . D o s a d j e t i v o s
( " t r i s t e " y " p e n s a t i v o " ) r e v e l a n e l estado de á n i m o de A l v a r g o n z á l e z
y d a n realce a l m o m e n t o e s p i r i t u a l . Este t o n o de angustia p e n e t r a
los versos e i n t e r e s a más q u e l a n a r r a c i ó n o b j e t i v a de su p a r t i d a .
Los mismos procedimientos aclaratorios de la prosa caracterizan
e l s i g u i e n t e p a s o n a r r a t i v o (b). L a e s c a l a d e l u z se e x p l i c a c o m o u n
r a y o d e s o l v i s t o a t r a v é s d e las r a m a s d e l á r b o l ; e s t a a c l a r a c i ó n
no
h a b r í a t e n i d o función expresiva e n e l verso, c u y o propósito n o
es
e x p o n e r h e c h o s a base d e c o n o c i m i e n t o s p r á c t i c o s , s i n o c r e a r i m á g e n e s l í r i c a s . O t r o d e t a l l e : e n e l v e r s o oyó u n a v o z ; e n l a p r o s a
soñó
q u e l e h a b l a b a u n a v o z . P o r ú l t i m o (c), t a n t o e n l a p r o s a c o m o e n e l
verso, l a n a t u r a l e z a m i s m a crea t o d o u n aire de m i s t e r i o y de presagio. C o m o si n o bastaran los a u g u r i o s funestos i n s i n u a d o s e n l a
l u n a t e ñ i d a d e p ú r p u r a , l o s i n g u l a r d e l c u e n t o es q u e M a c h a d o h a
agregado otro clarísimo a n u n c i o del c r i m e n brutal. Más
adelante,
en
simbólica
l a p r o s a , las s o m b r a s d e l a t a r d e d i b u j a n l a h u e l l a
d e l h a c h a e n l a cara de Alvargonzález; e n el verso, p u e d e el escritor
NRFH,
IX
LA TIERRA DE ALVARGÓN ZALEZ
*37
d e s n u d a r e l r e l a t o , d e s p o j á n d o l o d e t o d o l o q u e n o sea p r o p i o d e l
v a l o r s u g e r i d o r de l a lírica.
Así,
m e d i a n t e u n análisis de ciertas v a r i a c i o n e s e n e l r o m a n c e
y e l c u e n t o , es p o s i b l e m o s t r a r c ó m o se d i f e r e n c i a n l o s m o d o s
de
contar u n m i s m o tema. H e aquí otros pequeños cambios:
M u c h a sangre de C a í n tiene l a
gente l a b r a d o r a . L a e n v i d i a a r m ó
p e l e a e n e l h o g a r de A l v a r g o n z á l e z .
Casáronse los mayores, y e l b u e n
p a d r e t u v o n u e r a s q u e antes de
d a r l e nietos, le t r a j e r o n cizaña. M a las h e m b r a s y t a n codiciosas p a r a
sus casas, q u e sólo p e n s a b a n e n l a
h e r e n c i a q u e les c a b r í a a l a m u e r te de A l v a r g o n z á l e z , y p o r a n s i a de
l o q u e esperaban, n o g o z a b a n l o
q u e t e n í a n (p. 2 1 4 ) .
M u c h a sangre de C a í n
tiene l a gente l a b r i e g a ,
y e n el hogar campesino
armó l a e n v i d i a pelea.
Casáronse los mayores;
t u v o A l v a r g o n z á l e z nueras
q u e le t r a j e r o n cizaña
antes q u e nietos le d i e r a n .
L a c o d i c i a de los campos
ve tras l a m u e r t e l a h e r e n c i a ;
n o goza de l o q u e tiene
p o r a n s i a de l o q u e espera.
P r o s a y verso n a r r a n e l m i s m o t e m a : e l c a s a m i e n t o de los
hijos
m a y o r e s y l a m a l a e n t r a ñ a d e las n u e r a s q u e , p o r e n v i d i a y c o d i c i a ,
d e s e a n l a m u e r t e d e A l v a r g o n z á l e z . P e r o , m i e n t r a s e n l a p r o s a se
d e s c r i b e n c o n c r e t a m e n t e y se e x p l i c a n las m o t i v a c i o n e s d e l p e n s a r
c r i m i n a l d e las n u e r a s , e n e l v e r s o se e n r i q u e c e l a p r e s e n t a c i ó n
de
l a m i s m a s i t u a c i ó n c o n u n p r o c e d i m i e n t o e x p r e s i o n i s t a : se s u g i e r e a l
l e c t o r u n a e q u i p a r a c i ó n e n t r e l o q u e se p e r c i b e c o n l o s s e n t i d o s — l a s
nueras— y lo que
no
es s e n s i b l e , s i n o p e n s a d o — l a c o d i c i a . A s í
las m u j e r e s se c o n v i e r t e n e n u n a i m a g e n d e l a c o d i c i a , y v i c e v e r s a ,
y las d o s c u a r t e t a s d e l r o m a n c e f o r m a n p a r t e d e u n a u n i d a d p a r e c i d a a l a d e las a l e g o r í a s .
Al
c o m p a r a r l o s t e x t o s c o p i a d o s , se n o t a i n m e d i a t a m e n t e u n a
s u s t i t u c i ó n d e a d j e t i v o s : labriega
p r o s a . E l u s o d e labriega
e n e l v e r s o p o r labradora
en l a
se a j u s t a a las e x i g e n c i a s d e l a m e d i d a o c t o -
silábica y de l a r i m a asonante; e n el cuento, e n c a m b i o ,
M a c h a d o l a p a l a b r a labradora
escogió
p o r q u e p r o b a b l e m e n t e su b u e n sen-
t i d o d e p r o s i s t a q u i s o e v i t a r q u e l o s d o s m i e m b r o s d e l a frase t u v i e r a n r i t m o octosilábico, o p o r q u e molestaba a su oído u n a asonanc i a e n l a prosa. E s t a p r e o c u p a c i ó n e x p l i c a q u i z á otros leves c a m b i o s
en
frases p o s t e r i o r e s .
P o r ú l t i m o , e n c o n t r a m o s o t r a c l a v e p a r a e n t e n d e r las i n t e n c i o n e s
d e l p r o s i s t a y d e l p o e t a e n estos d o s e j e m p l o s :
a) Ya. tenía A l v a r g o n z á l e z l a frente
a r r u g a d a , y p o r l a b a r b a le plateab a e l b o z o a z u l d e l a c a r a . . . (p.
216).
A l v a r g o n z á l e z y a tiene
l a a d u s t a frente a r r u g a d a ;
p o r l a b a r b a le p l a t e a
l a s o m b r a a z u l d e l a cara.
b) . . . E r a e l más b e l l o de los tres
De
los tres
Alvargonzález
13«
ALLEN W. PHILLIPS
h e r m a n o s , p o r q u e a l m a y o r le afeab a e l rostro l o espeso de las cejas
v e l l u d a s , bajo l a estrecha frente, y
a l segundo, los ojos p e q u e ñ o s , i n quietos y cobardes, de h o m b r e ast u t o y c r u e l (p. 2 1 9 ) .
NRFH, I X
era M i g u e l el más b e l l o ;
p o r q u e a l m a y o r afeaba
el m u y p o b l a d o entrecejo
bajo l a frente m e z q u i n a ,
y a l segundo, los i n q u i e t o s
ojos q u e m i r a r n o saben
de frente, torvos y fieros.
E n (a), l a p a l a b r a bozo, d e s i g n i f i c a c i ó n p r e c i s a , a l p a s a r a l verso se
c o n v i e r t e e n sombra, e n u n a m a n c h a i m p r e s i o n i s t a , e n u n v a l o r p i c t ó r i c o . L a m i s m a t é c n i c a p a r e c e m o t i v a r las v a r i a c i o n e s e n (b). L a
c o n c r e t a a l u s i ó n ( " l o espeso d e las cejas v e l l u d a s " ) d e l a p r o s a p i e r d e
s u v a l o r d e p r e c i s i ó n c u a n d o se r e h a c e e n e l v e r s o ( " e l m u y p o b l a d o
e n t r e c e j o " ) . E s d e c i r , e l p r o s i s t a e m p l e a e n l o s dos f r a g m e n t o s v o c a b l o s q u e d a n r e a l c e a l o s d e t a l l e s r e a l i s t a s ; p e r o e l p o e t a , fiel a l a
v i r t u d i d e a l i z a d o r a d e l a l í r i c a , e l i g e voces q u e p o r ser m e n o s e x a c tas d a n m á s l i b e r t a d a l a f a n t a s í a . T a m b i é n e n (fe), a l a d j e t i v o estrecha, d e s i g n i f i c a c i ó n física, se o p o n e e n e l v e r s o e l a d j e t i v o
mezquina,
de r e s o n a n c i a m o r a l . E n el r o m a n c e , pues, el adjetivo c o n t r i b u y e a
expresar u n a c u a l i d a d e s p i r i t u a l . E l acento recae sobre su m o d o d e
ser, n o s o b r e u n a t r i b u t o físico. F i n a l m e n t e , c o n v i e n e d e s t a c a r u n a
aparente libertad enumerativa en l a prosa que no ha sido posible
e n l a p o e s í a p o r c i e r t a s leyes i n t e r i o r e s d e l v e r s o .
A l e s t u d i a r c o m p a r a t i v a m e n t e v a r i a s semejanzas y d i f e r e n c i a s
formales y estructurales en ambas versiones de " L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " , n o h a s i d o n u e s t r a i n t e n c i ó n p r e c i s a r las v i r t u d e s d e c a d a
o b r a . N i t a m p o c o h e m o s t e n i d o e n c u e n t a los p r é s t a m o s m u t u o s
entre verso y prosa, q u e s i e m p r e h a n e x i s t i d o e n l a h i s t o r i a l i t e r a r i a .
S ó l o n o s h e m o s p r o p u e s t o m o s t r a r c ó m o dos r e l a t o s s o b r e u n m i s m o
t e m a , u n o e n verso y e l o t r o e n prosa, d e b e n acatar e n su e s t r u c t u r a
ciertas n o r m a s distintas. Es decir, l a prosa tiene u n a tabla de valores
y el verso tiene otra.
E L HOMBRE DEL PUEBLO
P a r a J u a n d e M a i r e n a , n i n g ú n a r t i s t a " e n sus m o m e n t o s r e a l m e n t e creadores p u d o pensar más q u e en el h o m b r e , en el h o m b r e
e s e n c i a l q u e ve e n sí m i s m o y q u e s u p o n e e n e l v e c i n o " (AM,
p.
48) . Y a hemos señalado c ó m o A n t o n i o M a c h a d o veía u n a relación
orgánica entre el p u e b l o y lo eternamente h u m a n o . N a d a mejor q u e
" L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " p a r a d e s c u b r i r hasta q u é p u n t o l o g r a
c o m p e n e t r a r s e c o n ese h o m b r e d e l p u e b l o . í n t i m a m e n t e s i e n t e e l
poeta su a l m a colectiva. L a recrea y l a caracteriza c o n tal acierto,
q u e e f e c t i v a m e n t e p r o s a y v e r s o p a r e c e n a veces b r o t a r d e l s i e m p r e
7
H a y sobre el mismo tema otro texto muy revelador, pero
largo para citarse: AM, pp. 52-53.
7
demasiado
NRFH, IX
139
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
v i v o m a n a n t i a l d e l o p o p u l a r m á s q u e d e l a f a n t a s í a c r e a d o r a de u n
a r t i s t a r e f i n a d o . E s i n ú t i l d e c i r q u e s u i n t e r é s p o r el p u e b l o n o es
m e r o r e c u r s o retórico sobrepuesto desde fuera, s i n o u n a a u t é n t i c a
c o n d i c i ó n d e s u ser.
P o r e l m o m e n t o , sólo pensamos a p u n t a r algunas visiones esenciales d e l h o m b r e d e l p u e b l o e n las dos v e r s i o n e s . R e v e l a n d o s u p r e d i l e c c i ó n t í p i c a p o r l o e p i g r a m á t i c o e n las p á g i n a s i n i c i a l e s d e l c u e n to, M a c h a d o , m i e n t r a s cabalga c o n e l c a m p e s i n o , a l u d e a l s a b e r
p o p u l a r : " S i e m p r e que trato con hombres d e l campo, pienso en l o
m u c h o q u e ellos saben y nosotros ignoramos, y e n l o poco q u e a
e l l o s i m p o r t a c o n o c e r c u a n t o n o s o t r o s s a b e m o s " (p. 214). S i n e m b a r g o , d e n t r o d e l a n a r r a c i ó n p r o p i a m e n t e d i c h a , n a d a m á s lejos d e
l a intención d e l poeta q u e l a idealización d e l campesino. Es v e r d a d
q u e e x a l t a l a b o n d a d d e A l v a r g o n z á l e z ( p p . 217-218), p e r o c o n m á s
i n s i s t e n c i a se r e f i e r e a l a m a l d a d p r o p i a d e m u c h o s l a b r i e g o s . E l
m i s m o tópico de l a m a l e v o l e n c i a c a m p e s i n a asoma e n otros poem a s d e Campos de Castilla (v. g r . , " P o r t i e r r a s d e E s p a ñ a " ) . C u a n d o
e l p o e t a n o s p r e s e n t a a los p e r s o n a j e s d e s u l e y e n d a , se está a n t i c i p a n d o a l c r i m e n m i s m o . Y a h e m o s a n a l i z a d o los f r a g m e n t o s e n q u e
M a c h a d o se r e f i e r e a l a s a n g r e d e C a í n . L a r g a y c o m p l e j a t r a d i c i ó n
l i t e r a r i a t i e n e este t e m a b í b l i c o . E n e l a f á n d e c a n t a r l o e t e r n a m e n t e
h u m a n o , M a c h a d o a d a p t a l a l e y e n d a a sus p r o p i o s fines. I n s i s t e
m u c h o más e n l a e n v i d i a m i s m a c o m o p r i n c i p i o de malas obras q u e
e n e l a c t o físico d e l f r a t r i c i d i o . A n t e t o d o , d e s t a c a l a f u e r z a d e esa
pasión q u e nace en tenebrosos rincones d e l a l m a h u m a n a . T a n
p o d e r o s o es e l o d i o , q u e e n l a p r o s a se t r a n s m i t e a las m u j e r e s : " C a d a u n o d e l o s h e r m a n o s t u v o dos h i j o s q u e n o p u d i e r o n l o g r a r s e , ,
p o r q u e e l o d i o h a b í a e n v e n e n a d o l a l e c h e d e las m a d r e s " (p. 2 1 8 ) .
E s v e r d a d q u e d a n m u e r t e a l h e r m a n o a l final d e l r e l a t o e n p r o s a ,
p e r o , c o m o d i j i m o s , e l s e g u n d o c r i m e n c o r r e s p o n d e a los h á b i t o s
más explicativos del cuento.
8
Y a v i s t a l a c l a r a filiación c o n l a h e r e n c i a d e C a í n , n o p a s a n i n a d v e r t i d a s , s i n e m b a r g o , las v i r t u d e s d e l p a d r e y d e l h i j o m e n o r .
E n e f e c t o , s i M a c h a d o i n s i s t e e n l a b o n d a d d e A l v a r g o n z á l e z es
para aumentar en el pensamiento del lector lo horroroso del crim e n . L o q u e sobresale, a pesar de u n o s m o m e n t o s de r e m o r d i m i e n t o ,
es l a b e s t i a l i d a d d e los asesinos. S u a v a r i c i a y s u o d i o p a r e c e n d o m i n a r e n a m b a s o b r a s . A u n q u e las fuerzas d e l b i e n y d e l m a l se o p o n g a n , se d e s t a c a e n l a n a r r a c i ó n l a v i l e z a d e los h e r m a n o s m a y o r e s .
No
s ó l o p a r a c a r a c t e r i z a r m e j o r a los tres h e r m a n o s , s i n o t a m -
b i é n para a u m e n t a r l a tensión lírico-dramática,
en
Machado intercala
ambas versiones ciertos episodios fantásticos y misteriosos,
que
Nótese en la prosa el preludio del segundo crimen: "Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les,
azuzaba al crimen" (p. 220).
8
140
ALLEN W. PHILLIPS
NRFH, IX
a s u vez se c o n v i e r t e n e n s í m b o l o s p o é t i c o s . P o r e j e m p l o , M i g u e l
es e l ú n i c o c a p a z d e p r e n d e r f u e g o a l a l e ñ a , y e n c i e n d e u n a h o g u e r a
q u e a l u m b r a t o d a l a casa. U n a a v e n t u r a i m a g i n a t i v a , a u s e n t e e n e l
poema, funciona de m o d o inverso para subrayar la maldición q u e
p e r s i g u e a los p a r r i c i d a s . P o c o después de h a b e r l l e v a d o e l cadáver a
l a L a g u n a N e g r a , v u e l v e n p o r e l v a l l e . L o s l o b o s se e s p a n t a n , e l r í o
t o m a p o r o t r o c a u c e , l a f u e n t e c a l l a y los á r b o l e s y r o c a s h u y e n d e
l o s asesinos m a n c h a d o s c o n l a s a n g r e d e s u p a d r e ( p . 2 1 8 ) .
U n o d e l o s a c i e r t o s d e l p o e t a h a s i d o i n f u n d i r v i d a a los p e r s o najes de l a l e y e n d a ; p e r o , más allá de l a psicología i n d i v i d u a l d e
éstos, M a c h a d o p e n e t r a e n e l ser c o l e c t i v o d e l a e s t e p a c a s t e l l a n a .
Q u i e r e l l e v a r l a s a b i d u r í a d e l p u e b l o a l o s versos d e l r o m a n c e :
A u n q u e l a c o d i c i a tiene
r e d i l q u e encierre l a oveja,
trojes q u e g u a r d e n e l trigo,
bolsas p a r a l a m o n e d a ,
y garras, n o tiene m a n o s
q u e sepan l a b r a r l a tierra.
S u p l e n a c o m p e n e t r a c i ó n c o n las a l m a s d e l a r e g i ó n se r e v e l a s o b r e
t o d o e n p e q u e ñ o s fragmentos sintéticos. E n el verso:
a) N a c i é r o n l e tres varones,
que e n e l c a m p o son r i q u e z a .
b) . . . q u e e n otras tierras se dice
bienestar y a q u í o p u l e n c i a .
en la prosa:
a) N a d i e osó acusar d e l c r i m e n a los hijos d e Alvargonzález, p o r q u e
e l h o m b r e d e l c a m p o teme a l p o d e r o s o . . . (p. 218) ; b) . . . y se
r e c u e r d a n las fiestas de a q u e l l o s días, p o r q u e e l p u e b l o n o o l v i d a
n u n c a l o que b r i l l a y t r u e n a (p. 2 1 4 ) .
M a c h a d o , pues, n o r e f u n d e n a d a ajeno, sino q u e logra identific a r s e p l e n a m e n t e c o n l a e s e n c i a d e u n p a i s a j e y sus h a b i t a n t e s . N o
i d e a l i z a a l h o m b r e d e l c a m p o . L o p i n t a o b j e t i v a m e n t e , t a l c o m o es
el ser h u m a n o : u n a m e z c l a de v i r t u d e s y de v i c i o s .
E L PAISAJE E N " L A TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
N i n g ú n t e m a más estudiado y c o m e n t a d o q u e e l paisaje e n l a
p o e s í a d e A n t o n i o M a c h a d o . T r a s Soledades,
galerías y otros poemas, d o n d e s u a l m a d e p o e t a "se o r i e n t a h a c i a e l m i s t e r i o " y se r e f u g i a e n las g a l e r í a s " s i n f o n d o d e l r e c u e r d o " , d e j a p o r m o m e n t o s s u
l í r i c a i n t i m i s t a y r e c o n c e n t r a d a p a r a e x t e r i o r i z a r s e e n Campos
de
Castilla,
q u i z á n o s u m e j o r l i b r o , p e r o sí e l m á s p o p u l a r . L u e g o , e n
Nuevas
canciones
y e n e l Cancionero
apócrifo,
de m a y o r densidad
NRFH,
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
IX
141
m e t a f í s i c a , se r e p l i e g a s o b r e sí m i s m o , v u e l v e a e n s i m i s m a r s e p a r a
ser e l p o e t a m e d i t a b u n d o y s o l i t a r i o q u e se p r e o c u p a p o r l o s t e m a s
e s e n c i a l e s y t r a s c e n d e n t e s . N o es o c i o s o r e c o r d a r q u e A n t o n i o M a c h a d o está s i e m p r e e n p u g n a c o n l a l l a m a d a " p o e s í a p u r a " ,
q u e " n o h a y p o e s í a s i n i d e a s , s i n v i s i o n e s d e l o e s e n c i a l " (PC,
y e n Nuevas
canciones
puesto
p.
14) ;
9
d i c e q u e " c a n t o y c u e n t o es l a p o e s í a " .
C a s t i l l a —sus t i e r r a s , sus p o b l a d o r e s , s u p a s a d o , s u p r e s e n t e y s u
d e s t i n o — es u n s o l o t e m a d e s u o b r a , u n t e m a q u e r e v e l a las r a í c e s
i d e o l ó g i c a s q u e v i n c u l a n Campos
Por
lo que
de Castilla
a la generación del 98.
nos toca ahora, son precisamente
las e v o c a c i o n e s
paisaje l o q u e confiere a l r o m a n c e s u v a l o r poético. C a b e
q u e en el p o e m a son más frecuentes
del
advertir
las d e s c r i p c i o n e s q u e e n
la
p r o s a . E n m e d i o d e l r e l a t o , se d e j a l l e v a r e l p o e t a p o r e l c a m i n o
lírico y muestra c u a n
finamente
s e n s i b l e es a l a n a t u r a l e z a e n
sus
a s p e c t o s m á s v a r i a d o s . E l r e l a t o n o se r o m p e p o r c o m p l e t o , p o r q u e
e l l i r i s m o d e l p a i s a j e se a m o l d a p e r f e c t a m e n t e
al desenvolvimiento
d e l a a c c i ó n ; s ó l o se i n t e r r u m p e u n i n s t a n t e . A m e n u d o l a r e l a c i ó n
m i s m a p a r e c e a r r a n c a r d e u n pasaje n o c o n d i c i o n a d o y a p o r l a s u p u e s t a v o z é p i c a . P o r e j e m p l o , y a m e d i t a d o s u c r i m e n , los h e r m a n o s
caminan
silenciosos:
Sobre los c a m p o s desnudos,
la l u n a llena, manchada
de u n arrebol p u r p u r i n o ,
enorme globo, a s o m a b a . . .
Más tarde, e n o t r o m o m e n t o de tensión, e l poeta recurre a l a misma
imagen de l a l u n a m a n c h a d a de púrpura: c o n valor
simbólico
vuelve a aparecer c u a n d o l a azada de Martín, h u n d i d a e n l a tierra,
se t i ñ e d e s a n g r e .
Es típico q u e M a c h a d o acierte a captar l o más esencial d e l espír i t u castellano visto a través d e s u paisaje. Y n o sólo caracteriza l a
esencia
castellana,
sino
también
metaforiza
un
escenario
real:
L a h e r m o s a t i e r r a de España,
adusta, fina y g u e r r e r a
C a s t i l l a , de largos ríos,
tiene u n p u ñ a d o de sierras
entre S o r i a y B u r g o s c o m o
reductos de fortaleza,
c o m o yelmos crestonados,
y U r b i ó n es u n a c i m e r a .
En
" L a c a s a " , s é p t i m a p a r t e d e las d i e z q u e c o m p o n e n e l p o e m a ,
M a c h a d o se d e t i e n e p r i m e r o a p o r m e n o r i z a r e l s o l a r d e A l v a r g o n zález, descripción q u e n o
figura
e n e l c u e n t o , y l u e g o , tras l a e v o -
Esa actitud frente a la "poesía p u r a " se desarrolla con más extensión en
las "Reflexiones sobre la lírica" (AM, pp. 91-106).
9
ALLEN W. PHILLIPS
NRFH, IX
cación d e l pasado feliz, aparecen características visiones de l a n a t u raleza:
E n laderas y e n alcores,
en ribazos y cañadas,
el verde n u e v o y l a h i e r b a ,
a ú n d e l estío q u e m a d a ,
a l t e r n a n ; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se c o r o n a n de p l o m i z a s
nubes apelotonadas . . .
E s e r e c r e a r s e e n e l p a i s a j e es e l m i s m o q u e a p a r e c e , a u n c o n t é r m i n o s i d é n t i c o s , a l o l a r g o d e Campos de Castilla.
Y e n los a d m i r a b l e s
v e r s o s t a n t a s veces c i t a d o s , m o d e l o d e s e n c i l l e z y c o n c i s i ó n p o é t i c a s ,
t o d o se h u m a n i z a y se v i s t e d e l t e m b l o r e s p i r i t u a l d e l p o e t a m i s m o :
" t i e r r a s p o b r e s , t i e r r a s tristes, / t a n tristes q u e t i e n e n a l m a ! " P o r
ú l t i m o , l e a m o s este t r o z o d e i n d u d a b l e c a l i d a d l í r i c a :
E r a u n paraje de bosque
y peñas aborrascadas;
a q u í bocas q u e bostezan
o m o n s t r u o s de fieras garras;
allí u n a i n f o r m e j o r o b a ,
allá u n a grotesca p a n z a ,
torvos hocicos de fieras
y dentaduras m e l l a d a s ,
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.
E n el hondón del barranco
l a noche, el m i e d o y e l agua.
H e m o s llegado a l m o m e n t o c u l m i n a n t e d e l relato: p o r l a selva m i s t e r i o s a y r u m b o a l a L a g u n a N e g r a c a m i n a n los asesinos. A l f u n d i r s e
e l paisaje e x t e r i o r c o n l a tensión í n t i m a de los h e r m a n o s , M a c h a d o
l o r e p r e s e n t a c o n rasgos e x p r e s i o n i s t a s . T o d o se h a a n i m a l i z a d o . S e
i m p o n e e f i c a z m e n t e u n a i n t e n c i o n a d a n o t a d e e s c a l o f r í o . Y a n o es
m e r a descripción, sino transfiguración de l a naturaleza, acorde c o n
e l a m b i e n t e e s p i r i t u a l q u e se p r o p o n e c r e a r e l p o e t a . L a r e i t e r a c i ó n
sonora realza el tono insistente que remata el escritor con acierto e n
l o s d o s ú l t i m o s versos.
T a m b i é n c o m o prosista atiende M a c h a d o a l a evocación lírica
d e l p a i s a j e . F r a g m e n t o s a i s l a d o s c o m p r u e b a n q u e está t r a b a j a n d o
c o n l o s m i s m o s e l e m e n t o s ( " F r e n t e a l p u e b l o se e x t i e n d e u n a c a l v a
s e r r e z u e l a d e r o c a s grises, s u r c a d a s d e g r i e t a s r o j i z a s " , p . 214) y , d e
c u a n d o e n c u a n d o , salta el m a r c o n a r r a t i v o p a r a recrearse e n vision e s s o s t e n i d a s d e l a n a t u r a l e z a . V e a m o s s ó l o u n o d e los p á r r a f o s i n i ciales d e l cuento:
T o m a m o s l a a n c h a carretera de B u r g o s , d e j a n d o a n u e s t r a izq u i e r d a e l c a m i n o de O s m a , b o r d e a d o de chopos q u e el o t o ñ o
NRFH,
IX
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
c o m e n z a b a a d o r a r . S o r i a q u e d a b a a nuestra espalda entre grises
colinas y cerros pelados. S o r i a , mística y g u e r r e r a , g u a r d a b a a n t a ñ o
l a p u e r t a de C a s t i l l a , c o m o u n a b a r b a c a n a h a c i a los reinos m o r o s
q u e cruzó e l C i d e n s u destierro. E l D u e r o , e n t o r n o a S o r i a , f o r m a
u n a c u r v a de ballesta. N o s o t r o s l l e v á b a m o s l a dirección d e l v e n a b l o (p. 213) .
E l l e c t o r n o t a r á e n s e g u i d a c ó m o a q u í l a p r o s a se a l i m e n t a d e c i e r tas i m á g e n e s q u e p e r t e n e c e n a v a r i a s p o e s í a s i n c o r p o r a d a s a Campos de Castilla.
¿ T o m a el poeta d e l prosista, o el prosista del poeta?
L o m á s p r o b a b l e es q u e e n s u c u e n t o h a y a a p r o v e c h a d o p o e s í a s y a
escritas y e n m a n o s d e s u e d i t o r M a r t í n e z S i e r r a . D e estar p u b l i c a das e n l i b r o estas p o e s í a s , d u d a m o s q u e se h u b i e r a p l a g i a d o a sí
m i s m o . Así, pues, en el m o m e n t o de c o m p o n e r el c u e n t o todavía n o
v e í a Campos de Castilla c o m o o b r a a c a b a d a .
OTROS VALORES LÍRICOS DEL R O M A N C E
E n t o d a l a l í r i c a d e A n t o n i o M a c h a d o , a p e n a s se d e j a v e r l a fina
elaboración artística q u e l a h a i n f o r m a d o . Poesía directa, l o g r a d a
a p a r e n t e m e n t e s i n e s f u e r z o . S o b r i o s y m e d i t a d o s sus versos, v i v e n
p o r su i n t e n s i d a d e m o t i v a . N i s o b r a n n i f a l t a n palabras. Escasos
artificios expresivos. T o d o depende más b i e n de la hábil disposición
d e l o s v o c a b l o s , n a d a r e b u s c a d o s e n sí m i s m o s . A n t o n i o M a c h a d o ,
fiel a s u e s t é t i c a , r e h u y e e l p r e c i o s i s m o y las p a l a b r a s r a r a s p a r a
crear u n lenguaje natural, cercano al habla corriente.
E n " L a t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " , f e l i z síntesis d e l o p o p u l a r y
l o r e f i n a d o , se c o n f i r m a c ó m o los a r d u o s m e c a n i s m o s l o g r a n c u b r i r s e
y hasta esfumarse. N o nos engañemos, s i n embargo, p o r l a aparente
a u s e n c i a d e u n e s t i l o t r a b a j a d o . É s e es e l g r a n t r i u n f o d e l p o e t a . E s
verdad q u e su poema, vaciado en el m o l d e p o p u l a r del romance y
sumamente parco en metáforas , n o deslumhra como la exquisita
o r f e b r e r í a de otros poetas de a q u e l l o s años. O t r o h a sido su p r o p ó s i t o , y n o s l o d i c e c l a r a m e n t e e n las f a m o s a s p a l a b r a s i n c o r p o r a d a s
e n 1917 a l a s e g u n d a e d i c i ó n d e Soledades (PC, p p . 10-11).
1 0
P o r s u m e r g i d o q u e esté M a c h a d o e n las c o r r i e n t e s p o p u l a r e s ,
c i e r t o s versos d e l a t a n n e c e s a r i a m e n t e s u p r o f u n d a c o n c i e n c i a d e l
arte poético. A v e n t u r a m o s unos cuantos ejemplos que pertenecen, a
n u e s t r o m o d o d e v e r , a l a r s e n a l e x p r e s i v o d e l a r t i s t a c u l t o y n o a esa
m o d a l i d a d p o p u l a r que, según p r o p i a confesión, h a tratado de resucitar en su "historia a n i m a d a " :
a) n o l l e v a b a sus lebreles,
agudos canes de caza. . .
E n unas páginas, inéditas hasta hace poco, alude Machado a las metáforas y su papel en la creación artística: "Notas sobre la poesía, 1912-1924", en
CuH, 1951, número 19, pp. 20-21.
1 0
ALLEN W. PHILLIPS
Hi
NRFH,
IX
b) y e n los n i d o s , q u e c o r o n a n
las torres de las iglesias,
a s o m a n los garabatos
g a n c h u d o s de las c i g ü e ñ a s . . .
c) a g u a p u r a y s i l e n c i o s a
q u e c o p i a cosas eternas;
agua impasible que guarda
e n su seno las e s t r e l l a s . . .
A lo largo del romance, el poeta aprovecha con singular acierto
l a s p o s i b i l i d a d e s d e l e s t r i b i l l o . M e d i a n t e ese r e c u r s o , s e n c i l l o e n
m i s m o , se a c r e c i e n t a n o t a b l e m e n t e
el efecto dramático-lírico.
sí
Bajo
c o n d i c i o n e s m i s t e r i o s a s , tres veces se o y e c o n i n s i s t e n c i a :
L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z
se c o l m a r á de r i q u e z a ,
y el que la tierra ha labrado
n o duerme bajo l a tierra.
Han
sobrevenido
l o s a ñ o s d e m i s e r i a . A h o r a es e l p u e b l o
quien
n a r r a el h o r r o r o s o c r i m e n , y su voz colectiva p r o c l a m a q u e e l p a d r e
yace e n el f o n d o de la laguna. Sigue difundiéndose
la copla en boca
del pueblo, yendo de aldea en aldea, en la siguiente forma:
¡Oh
qué
casa
que
Y
finalmente,
casa de A l v a r g o n z á l e z ,
m a l o s días te esperan;
de los asesinos,
nadie llame a tu puerta!
c u a n d o e n v a n o los h e r m a n o s p r o c u r a n c u l t i v a r las
t i e r r a s , e l v a t i c i n i o se c o m b i n a c o n u n a t í p i c a s e n t e n c i a p o p u l a r :
C u a n d o e l asesino l a b r e
será su l a b o r pesada;
antes q u e u n surco e n l a t i e r r a
tendrá u n a a r r u g a e n su cara.
Así M a c h a d o , conforme a su enunciado propósito, logra
compene-
trarse c o n el a l m a p o p u l a r y a l m i s m o t i e m p o a u m e n t a r l a eficacia
dramática
L O
de
su o b r a en
POÉTICO D E
verso.
LA PROSA
H e m o s visto cómo, en l a estructura d e l romance y d e l relato e n
p r o s a , M a c h a d o p a r e c e h a b e r p e r m a n e c i d o fiel a las n o r m a s d e c a d a
forma literaria. T a m b i é n
hemos
señalado
algunos
d e los
aciertos
l í r i c o s d e l r o m a n c e . A h o r a q u i s i é r a m o s c o n s i d e r a r los v a l o r e s
artís-
t i c o s d e l c u e n t o . S i n d u d a q u e esta p r o s a , c o m o c u a l q u i e r o t r a , e s t á
c o m p r o m e t i d a c o n el lado social d e l lenguaje, c o n l a estructura conc e p t u a l de nuestro pensamiento, c o n l a m a r c h a de l a acción.
d e n t r o d e ese m a r c o l ó g i c o - p r á c t i c o ,
la prosa de
Machado
Pero,
tiende
h a c i a l a poesía y, c i e r t a m e n t e , a l c a n z a tensión lírica. E n r e a l i d a d , l a
NRFH, IX
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
145
prosa poética tiene sólo l a f o r m a e x t e r i o r de l a prosa, pero l a f o r m a
i n t e r i o r de l a poesía. N o s p r o p o n e m o s estudiar ciertos m o d o s e x p r e s i v o s d e l c u e n t o q u e r e v e l a n esa o r i e n t a c i ó n h a c i a e l l i r i s m o .
B i e n se sabe q u e l a p r o s a y l a p o e s í a n o s o n g é n e r o s i r r e c o n c i liables. E n e l c u e n t o de M a c h a d o , el d e s e n v o l v i m i e n t o de l a a c c i ó n
t r i u n f a s i n d u d a sobre el p u r o recreo e n imágenes líricas. N o obstante, el a u t o r l o g r a m a n t e n e r u n a i r e poético d e n t r o de l a t r a m a
n a r r a t i v a . E n g r a n p a r t e , esa a t m ó s f e r a l í r i c a i r r a d i a d e s u s e n s i b i l i d a d p a r a l o s o b r e n a t u r a l y l o fantástico. Y a nos hemos r e f e r i d o a
algunos episodios i m a g i n a t i v o s q u e a u m e n t a n l a tensión lírico-dram á t i c a d e l c u e n t o . E l c l i m a m i s m o d e l d e s e n l a c e p a r t i c i p a d e esos
ambientes sobrenaturales: anticipando la misteriosa expiación
final,
los s u r c o s d e s a p a r e c e n y l a t i e r r a m a n a s a n g r e m i e n t r a s l a b r a n l o s
asesinos las t i e r r a s m a l d i t a s . A l c r e a r estas n o t a s m i s t e r i o s a s , M a c h a d o
se d e s i n t e r e s a d e l a r e a l i d a d física t a l c o m o es p a r a i n v e n t a r o t r a
n u e v a , m u c h o más sugestiva, v i b r a n t e de p u r o l i r i s m o .
N o s ó l o esas a t m ó s f e r a s p o é t i c a s , s i n o t a m b i é n los usos e s t é t i c o s
del lenguaje c o n f i r m a n la dirección h a c i a l o lírico. L o s r i t m o s mism o s c o n t r i b u y e n a l v a l o r poético. L o s ajusta el escritor según u n a
p e r s p e c t i v a i n d i v i d u a l , y así d a r e a l c e a l a r e p r e s e n t a c i ó n d e c i e r t o s
m o m e n t o s intensos. U n a s muestras de r i t m o s breves y entrecortados
r e v e l a n c ó m o , a l a m o l d a r l a e s t r u c t u r a r í t m i c a d e l a frase a l a a c c i ó n ,
se a u m e n t a e l e m p u j e p o é t i c o d e l a p r o s a h a c i e n d o c o i n c i d i r e l m o v i m i e n t o m e l ó d i c o c o n l a i n t e n s i d a d d e l r e l a t o (p. 2 1 8 ) :
L o s hijos de A l v a r g o n z á l e z t o r n a b a n p o r e l v a l l e , entre los p i n o s
gigantescos y las hayas decrépitas. N o oían e l agua q u e sonaba e n
el f o n d o d e l b a r r a n c o . D o s lobos a s o m a r o n , a l verles pasar. L o s
lobos h u y e r o n espantados. F u e r o n a cruzar e l río, y e l río t o m ó
p o r o t r o cauce, y e n seco l o p a s a r o n . C a m i n a b a n p o r e l b o s q u e
p a r a t o r n a r a su a l d e a c o n l a noche cerrada, y los p i n o s , las rocas
y los heléchos p o r todas partes les d e j a b a n vereda c o m o si h u y e s e n
de los asesinos. P a s a r o n o t r a vez j u n t o a l a fuente, y l a fuente, q u e
c o n t a b a su v i e j a h i s t o r i a , calló m i e n t r a s pasaban, y a g u a r d ó a q u e
se alejasen p a r a seguir c o n t á n d o l a .
S i M a c h a d o se a p o y a e n r i t m o s d e ese t i p o p a r a d e s c r i b i r m o m e n t o s tensos e n e l r e l a t o y c r e a r así u n a e s p e c i e d e e x p e c t a c i ó n e n
el á n i m o d e l lector, otros más lentos c o i n c i d e n , de m o d o inverso,
c o n los m o v i m i e n t o s d i s t e n s i v o s e n l a m a r c h a d e l a a c c i ó n . E l p e r í o d o
m e l ó d i c o avanza e n o n d u l a c i o n e s más pausadas. E n e l párrafo q u e
a h o r a c o p i a m o s , u n e q u i l i b r i o e n las frases y las e s t r u c t u r a s c o r r e l a t i v a s m a t i z a n e l r e l a t o c o n c i e r t a r e g u l a r i d a d estrófica ( p . 2 2 0 ) :
M i g u e l trabajaba de sol a sol. R e m o v i ó l a t i e r r a c o n el a r a d o ,
l i m p i ó l a de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y m i e n t r a s los
campos de sus h e r m a n o s parecían desmedrados y secos, los suyos
se c o l m a r o n de r u b i a s y macizas espigas. Sus h e r m a n o s le m i r a b a n
146
ALLEN W. PHILLIPS
NRFH,
IX
con o d i o y c o n e n v i d i a . M i g u e l les ofreció e l o r o q u e le q u e d a b a
a c a m b i o de las tierras m a l d i t a s .
T a m b i é n las i n t e n c i o n e s y e n e r g í a s e x p r e s i v a s d e u n a u t o r p u e d e n e s t u d i a r s e e n s u s i n t a x i s . T o d o d e s v í o d e l o r d e n n o r m a l es s i g n i f i c a t i v o p o r q u e , d e este m o d o , e l e s c r i t o r p o n e d e r e l i e v e c i e r t a s
frases y p a l a b r a s . E n e l c u e n t o e l o r d e n s i n t á c t i c o n o s o r p r e n d e ,
p e r o m e r e c e n señalarse a l g u n a s m a n e r a s de d a r énfasis a e l e m e n t o s
oracionales y de crear u n a sintaxis de más v a l o r afectivo q u e l ó g i c o :
" T r e s h i j o s t u v o . . . " ( p . 214); " M u c h o l l o r ó l a m a d r e . . . " (p. 2 1 4 ) ;
" F o r t u n a t r a í a M i g u e l d e las A m é r i c a s . . . " ( p . 2 1 9 ) ; " y e l c u c h i l l o . . . h e n d i d o había el más n o b l e corazón de a q u e l l a t i e r r a " ( p p .
2 1 7 - 2 1 8 ) ; " c a m p o s m a l d i t o s h o y ; l o s m e j o r e s , a n t a ñ o , d e esta c o m a r c a " ( p . 214), etc.
C o m o e n s u r o m a n c e , M a c h a d o se s i r v e d e l s e n c i l l o r e c u r s o , t a n
viejo c o m o l a poesía m i s m a , de l a reiteración sonora para l o g r a r
e n l a p r o s a c i e r t o s efectos l í r i c o s , p e r o m á s n o s i n t e r e s a a d v e r t i r c ó m o
en u n a ocasión dramática l a prosa aprovecha valores fonéticos implíc i t o s e n las p a l a b r a s m i s m a s p a r a i n t e n s i f i c a r l a v i s i ó n p o é t i c a : " y c u a n d o e n l o s h u e c o s d e las r o c a s e l e c o r e p e t í a . . . " (p. 2 2 0 ) . M á s se destacan, s i n e m b a r g o , ciertas reiteraciones q u e insinúan a l o í d o e l j u e g o
d e u n r i t o r n e l o y q u e a c u s a n l a i n t e n c i ó n d e h a c e r v a l e r tales frases
c o m o e s t r i b i l l o s p o é t i c o s . B u e n e j e m p l o d e t a l r e c u r s o es e l t e m a d e l
h a c h a q u e r e a p a r e c e c o n v a r i a c i o n e s s i m b ó l i c a s ( p p . 216-217).
E l p r o c e d i m i e n t o más c u l t i v a d o e n l a prosa poética p a r a desreal i z a r l a r e a l i d a d u t i l i t a r i a e i n t e l e c t u a l d e t o d o s l o s d í a s es, d e s d e
l u e g o , e l e m p l e o d e i m á g e n e s l í r i c a s . S i e m p r e fiel a s u p r o p i a estética, tanto e n el verso c o m o e n l a prosa, M a c h a d o n o necesita apoyarse e n u n a orgía de metáforas b r i l l a n t e s , trabajadas según e l j u e g o
e x q u i s i t o d e t o d o s l o s s e n t i d o s , p a r a c o n s e g u i r efectos p o é t i c o s . N a d a
d e l u j o s e x t r a v a g a n t e s y o r n a m e n t a l e s . A veces, s i n e m b a r g o , se s u p e r p o n e a l m a r c o n a r r a t i v o u n a i m a g e n v i b r a n t e de l i r i s m o . S o b r e
u n a d e estas v i s i o n e s s u b j e t i v a s e i d e a l i s t a s q u e r e m o s l l a m a r l a
a t e n c i ó n a h o r a . A l v a r g o n z á l e z se r e c r e a e n l o s m o m e n t o s f e l i c e s d e
s u j u v e n t u d (p. 216):
. . . D e las ramas de l a h u e r t a y de l a y e r b a d e l p r a d o se e l e v a b a
u n a a r m o n í a de o r o y cristal, c o m o si las estrellas cantasen e n l a
t i e r r a antes de aparecer dispersas e n e l cielo silencioso. C a í a l a tarde
y sobre e l p i n a r obscuro, aparecía, d o r a d a y jadeante, l a l u n a l l e n a ,
l a h e r m o s a l u n a d e l a m o r , sobre el c a m p o t r a n q u i l o .
C o m o si las hadas q u e h i l a n y tejen los sueños, h u b i e s e n puesto
e n sus ruecas u n m e c h ó n de n e g r a l a n a , ensombrecióse e l soñar d e
A l v a r g o n z á l e z , y u n a p u e r t a d o r a d a abrióse l a s t i m a n d o e l corazón
del durmiente.
La
n a r r a c i ó n se r e m a n s a . E l e s c r i t o r , a l e c h a r m a n o d e p r o c e d i -
m i e n t o s i m a g i n a t i v o s , evoca líricamente dos instantes e n el sueño
NRFH, IX
"LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"
147
de Alvargonzález. L a naturaleza crepuscular, t r a n q u i l a y a p a c i b l e ,
d o m i n a d a p o r l a l u n a simbólica d e l a m o r , refleja u n estado de á n i m o . Se o p o n e — c o m o p r e v i é n d o l a — a l a t r i s t e z a p r o f e t i z a d a e n l o s
ú l t i m o s r e n g l o n e s . M a c h a d o se a p o y a , p r i m e r o , e n i m á g e n e s t r a í d a s
al m u n d o natural: funde lo sonoro con l o óptico ("una armonía de
o r o y c r i s t a l " ) ; las e s t r e l l a s se h u m a n i z a n y h a s t a c a n t a n e n l a t i e r r a
antes de o c u p a r su s i t i o e n el c i e l o silencioso; a u d a z m e n t e c a l i f i c a d a
d e jadeante,
a s o m a l a l u n a tras e l p i n a r o s c u r o . L a a n g u s t i a p o s t e r i o r
d e l p a d r e se a n u n c i a e n u n a s e r i e d e i m á g e n e s l í r i c a s .
D e s d e l u e g o , l a p o e s í a n o está l i g a d a a u n a f o r m a ú n i c a . E s u n
m o d o d e a s o m a r s e a las cosas, y p u e d e d a r s e l o m i s m o e n e l v e r s o
q u e e n l a prosa. E n el lenguaje, e n l a rápida sucesión de m o m e n t o s
d r a m á t i c o s y e n los a m b i e n t e s sobrenaturales, A n t o n i o M a c h a d o l o g r a sostener u n t o n o poético a l o l a r g o de su c u e n t o . R e a l i d a d y
f a n t a s í a se f u n d e n e n u n f o n d o p o p u l a r d i g n i f i c a d o p o r u n m a e s t r o
d e l oficio. Es u n cuento de poeta.
RESUMEN
E l s i g n i f i c a d o d e l p o e m a , c l a r o está, r e b a s a e l s e n c i l l o r e l a t o d e
u n a tragedia campesina. Si b i e n M a c h a d o reafirma la tradición n a r r a t i v a d e l r o m a n c e , n o v a c i l a m o s e n d e c i r q u e sus m e j o r e s v e r s o s
corresponden más b i e n al t e m b l o r lírico y dramático que c o n t i n u a m e n t e se h a c e s e n t i r . Q u e e l p o e t a h a y a d i g n i f i c a d o l a r e l a c i ó n
d e u n asunto v u l g a r , cantado, según l a prosa, en tierras de B e r l a n g a p o r los c i e g o s , y q u e h a y a r e a l z a d o e l v i t a l i s m o d e l p u e b l o
e s p a ñ o l , n a d i e l o n i e g a . S i n e m b a r g o , n o se d e t i e n e a q u í M a c h a d o .
E n s u a f á n d e e x p r e s a r l o g e n é r i c o , d e acercarse a l o e l e m e n t a l
h u m a n o , t o d o — h a s t a l o s e p i s o d i o s m i s m o s — se c a r g a d e c o n t e n i d o
simbólico. Así, la L a g u n a N e g r a llega a convertirse en p u n t o central
d e t o d a l a l e y e n d a . C r i m e n y c a s t i g o . G é n e s i s y c u l m i n a c i ó n . Y es
r e v e l a d o r q u e e n l a p r o s a s u b r a y e c o n t o d a c l a r i d a d ese p a p e l s i m b ó l i c o : " L a m a l d a d d e l o s h o m b r e s es c o m o l a L a g u n a N e g r a , q u e
n o t i e n e f o n d o " ( p . 218).
1 1
M a c h a d o , a n u e s t r o m o d o d e v e r , se p r o p u s o c r e a r , c o n ecos d e
l a l e y e n d a d e C a í n , y a p o y á n d o s e e n u n caso i n f a m e d e a s e s i n a t o , u n
s í m b o l o u n i v e r s a l de l a eterna m a l d a d h u m a n a . M e j o r d i c h o , d e
l a capacidad de vileza presente e n todo h o m b r e . U n c r i m e n d e l
c a m p o , m o t i v a d o p o r l a c o d i c i a y l a e n v i d i a , p a r e c e s u p e r a r sus m e r a s c i r c u n s t a n c i a s físicas p a r a e l e v a r s e y p r o y e c t a r s e e n u n p l a n o
i n f i n i t a m e n t e m á s a l t o . E l e s c e n a r i o r e a l d e C a s t i l l a t i e n d e a desv a n e c e r s e y e n s u l u g a r se n o s p r e s e n t a c o m o t e m a p r i m o r d i a l e l
d r a m a e s p i r i t u a l d e l h o m b r e , j u g u e t e d e las f u e r z a s d e l b i e n y d e l
m a l . N o es o c i o s o r e c o r d a r q u e e l p o e t a m i s m o c r e í a p o r esos a ñ o s
Cf., sobre este tema, R. GULLÓN, "Lenguaje, humanismo y tiempo e n
A n t o n i o Machado", CuH, 1949, núms. 11/12, pp. 575-576.
1 1
148
ALLEN W. PHILLIPS
NRFH,
IX
" q u e l a m i s i ó n d e l poeta era i n v e n t a r nuevos poemas de l o e t e r n o
h u m a n o " (PC, p p . 10-11).
A h o r a b i e n , ¿ c u m p l i ó M a c h a d o e n e l p o e m a c o n ese a l t o p r o pósito? ¿Consideraba fracasada su obra? E l poeta, s i e m p r e m u y e x i gente consigo m i s m o , n o parece h a b e r q u e d a d o d e l todo satisfecho
c o n su i n t e n t o de contar en r o m a n c e u n a historia de lo eterno h u m a n o . P o r l o menos, n o v o l v i ó a ensayar n a d a semejante, a u n q u e c o n
f r e c u e n c i a t o d a v í a se h a l l a n i n e l u d i b l e s h u e l l a s d e l o p o p u l a r e n s u s
versos p o s t e r i o r e s . T a m p o c o a b a n d o n ó e l m o l d e d e l r o m a n c e , p e r o
l o u t i l i z ó d e s p u é s c o n d i s t i n t o s fines p o é t i c o s .
S u l i b r o Campos
de Castilla,
a que pertenece el romance de
Alvargonzález, m a r c a el apogeo de la exteriorización de M a c h a d o .
C o m o s u e l e n o t a r l a c r í t i c a , e l p o e t a sale d e los paisajes i n t i m i s t a s
d e Soledades
p a r a a s o m a r s e a los m á s r e a l i s t a s , m á s o b j e t i v o s d e
C a s t i l l a . E n " L a t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " se c o n f i r m a m á s q u e e n
n i n g ú n o t r o l u g a r s u p r o p i o j u i c i o d e q u e l a p o e s í a es c a n t o y
c u e n t o . D e s p u é s , c o m o y a h e m o s d i c h o , se c i e r r a y se r e p l i e g a s o b r e
sí m i s m o . D e n u e v o e n s i m i s m a d o , c u l t i v a e n s u ú l t i m a e t a p a u n a
p o e s í a m e n o s l í r i c a p e r o m á s filosófica. E s d e c i r , s i se l e a g o t a u n
p o c o l a v e n a d e l p u r o l i r i s m o , p r o f u n d i z a m á s e n los m a g n o s p r o blemas metafísicos q u e s i e m p r e le h a b í a n p r e o c u p a d o . P o r l o d e m á s ,
u n a a c u m u l a c i ó n cronológica de textos, algunos ya citados e n el cuerp o d e este t r a b a j o , r e v e l a r í a q u e e l p o e t a s i g u e s i e m p r e c o n s c i e n t e
de l a aparente antítesis entre poesía lírica y épica, poesía c u l t a y
p o p u l a r , p o e s í a s u b j e t i v a y o b j e t i v a . E n 1919, r e f i r i é n d o s e a Soledades y a l a i d e o l o g í a s u b j e t i v i s t a d e a q u e l l o s a ñ o s , A n t o n i o M a c h a d o a f i r m a s u a m o r a " l a e d a d q u e se a v e c i n a y a los p o e t a s q u e
h a n d e s u r g i r , c u a n d o u n a t a r e a c o m ú n a p a s i o n e las a l m a s "
(PC,
p . 12). ¿ H a s t a q u é p u n t o será l í c i t o c r e e r q u e c o n " L a t i e r r a d e A l vargonzález" intentó u n a p r i m e r a muestra de poesía i n s p i r a d a e n
esta t a r e a c o m ú n ?
1 2
E n g r a n parte, l o q u e hemos d i c h o c o n respecto a su p o e m a p u e d e
aplicarse también a l a prosa. Dignificación lírica de u n t e m a p o p u l a r .
T r a s c e n d e n c i a s i m b ó l i c a q u e r e b a s a los l í m i t e s físicos d e l a m e s e t a
c a s t e l l a n a . Y A n t o n i o M a c h a d o , c u y a v o z m á s a u t é n t i c a se r e v e l a
e n e l v e r s o , sabe c o n t a r . L a s dos c o m p o s i c i o n e s s o n d e i g u a l m é r i t o
l i t e r a r i o ; e s t á n b i e n e n c u a d r a d a s d e n t r o d e las n o r m a s d e v e r s o y
p r o s a ; y , p o r ú l t i m o , r e p r e s e n t a n dos m o d o s d e d a r f o r m a e s t é t i c a
a u n m i s m o tema.
ALLEN W .
PHILLIPS
University of Michigan.
Sobre este particular es de indispensable consulta el sugestivo trabajo de
EUGENIO NORA, "Machado ante el futuro de la poesía lírica", CuH, 1949, núms.
1 2
1 1 / 1 2 , pp. 59i"592.