[Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] ISSN: 2007-2716 Cómo citar: Solís-Téllez. J. (2011), “Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas”, Ide@s CONCYTEG, 6 (75), pp. 1179-1194. Ramírez Bravo, Roberto (2009), Las Pausas concretas, México: Editorial Praxis, ISBN 978-607-420-017-1. por Judith Solís Téllez1 Resumen Las pausas concretas, de Roberto Ramírez Bravo, es una novela que tiende un puente entre la así llamada Guerra Sucia de la década 1960-1970, pasando por las matanzas de campesinos en Aguas Blancas, la masacre del municipio de Ayutla, el arrebato de tierras a campesinos debido a la construcción de una presa, los riesgos a los que se exponen los emigrantes en sus intentos por llegar a los Estados Unidos y la situación de la violencia causada por el narcotráfico. El paso de las diversas épocas se logra por medio de personajes de diferentes generaciones: el padre, la hija, el nieto, pero también a través de las historias llenas de magia que cuenta María Soledad, quien heredó de su padre Martín Terrones (ex guerrillero de ese tiempo) el don de inventar y contar cuentos que, en ocasiones, pueden convertirse en realidad. Hay una atmósfera maravillosa en la novela en la cual sobresalen elementos como la niebla y los sueños, que pueden simbolizar la muerte o el cambio; el rito de paso de una situación vital a otra. Palabras clave: Guerra Sucia, Aguas Blancas, masacre, Ayutla, riesgos, emigrantes, violencia, guerrilleros, historias, magia, niebla, sueños, muerte. Summary From Roberto Ramirez Bravo, it’s a novel that creates a bond between the so called Dirty War in the 60’s and 70’s. Going through the killings of peasants in Aguas Blancas, the massacre in the Ayutla county, the stealing of peasants’ lands to build a water reservoir, the hazards that migrants have to bear in order to cross the border to get to the United States and the so called violence from drug traffickers. The passing of different times is achieved through characters from different generations: the father, the daughter, the grandson, but also through the tales full of magic by the words of Maria Soledad, who inherited from her father Martin Terrones (ex guerrilla military from that time) the gift of create and tell stories that sometimes can become true. There’s a wonderful atmosphere in this novel that arises elements such as the fog and dreams; that can symbolize death or change, the rite of going from one vital situation to another. Keywords: Dirty War, Aguas Blancas, massacre, Ayutla, hazards, migrants, violence, guerrilla military, stories, magic, fog, dreams and death. 1 Doctora en Ciencias Antropológicas por el Departamento de Antropología de la UAM-Iztapalapa. Licenciada en Letras Hispánicas por la misma universidad. Coordinadora del Cuerpo Académico Literatura y Cultura de la Unidad Académica de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Guerrero. Correo electrónico: [email protected] ISBN 978-607-8164-02-8 1179 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez La memoria histórica y la fuerza política de la literatura su momentos de la novela son los que el autor primera novela, entreteje a través colma de imaginación y los que la realidad de de diversas voces narrativas el La Montaña guerrerense es capaz de crear.” oberto R Ramírez Bravo, en pasado y el presente de la Guerra Sucia. (López, 2009:8). Desde la guerrilla urbana, el Partido De Los Pobres (PDLP), la masacre del municipio de La memoria histórica del estado de Guerrero, Ayutla, concretamente en El Charco. Cuenta está ligada a la guerrilla de los años setenta. también problemáticas actuales como la Frente a la memoria oficial que es, según construcción de una presa con la que se Giménez: “la memoria de la clase dominante pretende los que se organiza bajo la cobertura y gestión campesinos (aludiendo claramente a la del Estado” (Giménez, 2005:108) a la cual el Parota) las ejecuciones por el narcotráfico, autor opone la memoria de las clases los riesgos a los que se enfrentan los populares, por medio de la cual se intenta emigrantes en sus intentos por llegar a los mantener o liberar su memoria de mil Estados Unidos, de todo lo cual trata en Las maneras, “oponiendo otros relatos, otra épica, pausas concretas (Praxis, 2009). En donde otros cantos, otros espacios, otras fiestas, las diversas situaciones relacionadas con la otras efemérides y otros nombres a los Guerra Sucia y la violencia cotidiana del impuestos por las clases dominantes o por el estado de Guerrero aparecen encadenadas a poder estatal.” (Giménez, 2005:109) través arrebatar de sus personajes tierras de a distintas generaciones: el abuelo, la hija, el nieto. Paul Ricoeur (1989) en “Para una teoría del Carlos López considera a Las pausas discurso narrativo”, propone que: “a pesar de concretas como una novela para la memoria las diferencias evidentes entre relato histórico colectiva por los hechos históricos cruentos y relato de ficción, existe una estructura que denuncia “y una narración para el lector narrativa común que nos autoriza a considerar especializado que busca deleite, historias el discurso narrativo como un modelo nuevas, por los personajes que encuentran homogéneo de discurso” (Ricoeur, 1989:19- sentido a su ser en la lucha diaria y la poesía 20). Lo cual, sin duda, tiene mucha más que le ponen a su resistencia. Los mejores validez en el caso de una novela histórica, ya ISBN 978-607-8164-02-8 1180 [Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] histórico se fusionan. literatura, sino en un sentido del valor como metáfora de la realidad que tiene la literatura. (Villoro, 2009:11) En el caso de la novela histórica que nos Además de los planos realista e imaginario ocupa coincido con Giménez al considerarla mencionados una expresión de la memoria popular, ya que también el plano de la reflexión acerca de la una obra literaria expresa el espíritu de su escritura, la metaliteratura, a la que alude época. Carlos López, se va construyendo a través de que el discurso narrativo y el contexto por Villoro, encontramos los escritos de los integrantes de un taller Carlos López opina que Roberto Ramírez literario que se reúnen en el café del zócalo y Bravo: ”muestra oficio y conocimiento en donde los integrantes: Citlalli, Oscar, cuando entrecruza metaliteratura e historia, Humberto, Anastacia, Ludovico el árabe, y destreza, al situar a sus personajes en la Gregorio, Rutilo San Andrés y El Niño, frontera, de manera que sí externan su coordinados por Agripino se muestran en el posición con proceso de creación literaria, escribiendo argumentos serios, sin ideología ni recursos precisamente la novela colectiva sobre Atalo panfletarios o salidas mesiánicas” (López, Francisco Pineda del Rosario y María 2009:8) Soledad. de clase, pero dialogan Aparecen fragmentos de los escritos y las críticas o señalamientos a los En la presentación de Las pausas concretas mismos. Así como también opiniones sobre en la Feria Internacional del Libro en la literatura: Guadalajara (FIL), el escritor Juan Villoro hizo referencia a la realidad que se expresa en ¡Es la literariedad!—dijo, casi gritó, las obras literarias y a la fuerza política de la Agripino. […]El golpe del puño sobre la literatura: mesa de lámina estuvo a punto de tirar a las demás cervezas. el hecho de que la historia se mueva en dos tonos narrativos: por una parte, una “clave realista” al narrar con detalle la brutal represión política en Guerrero, desde el combate contrainsurgente de los setenta hasta la época actual, y por otro lado, un tono “desaforadamente imaginario” que trasciende esa realidad…entonces esos dos elementos o dos tonos narrativos que combina Roberto, me parece que nos dan una lección de cuál debe ser la fuerza política de la literatura, y no lo digo en un sentido de ideologizar la ISBN 978-607-8164-02-8 --¡La literatura debe trascender al mero testimonio, a la función descriptiva del discurso, es decir, la realidad de lo contado, pues reducir el discurso narrativo a la mera historia es quitarle mucho de su riqueza literaria!—agregó. (Ramírez, 2009:52) 1181 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez Aún los mismos protagonistas se perciben Voces narrativas como imaginados por otros, como signos de tinta en el papel: “Imaginó su nombre, y por primera vez no pudo ver al hombre que representaban esas 30 letras, sino sólo cinco vocablos escritos en un punto perdido de una En Las pausas concretas, la historia es contada por diversas “voces narrativas”. Revisemos dicho concepto: página, apenas localizables entre cientos, miles de signos que inundaban un libro a la mitad” (Ramírez, 2009:52) podríamos definir la voz como la modulación individual del habla… una manera de procesar la sustancia fónica para introducir en el mensaje el signo de una presencia María Soledad cuando Atalo le pregunta si es ella quien provoca la niebla y la presencia de los conejos que la persiguen y se reproducen continuamente. Da como respuesta: deseante…El narrador, en efecto no puede sino hablar –pues la narración es hablada por naturaleza-- y lo hace desde una perspectiva (la proximidad o la distancia respecto de los hechos), un tono (la ironía, el desdén, la —No hay poderes, sólo son cuentos, y la ingenuidad, el júbilo, la pesadumbre), una imaginación no convoca a ningún poder”. apreciación Ante la insistencia de Atalo argumenta: incredulidad, la certeza), todo lo cual lo Quizás, después de todo, ni siquiera existimos configura como un sujeto o una conciencia. tú y yo, padrino. Quizás sólo somos una (Dorra citado por Filinich, 1999: 208) veredictiva (la duda, la ilusión, un pensamiento, tal vez sólo estamos en la mente de cualquier persona. ¿Quién nos dice que no somos sólo inventos de alguien en estos momentos mientras cuenta una historia y nos imagina así como nos vemos, nos construye este diálogo y le agrega las cosas raras a nuestro alrededor? (Ramírez, 2009:51) Hay episodios contados por un narrador omnisciente en tercera persona que asume la conciencia de los diversos personajes: Atalo Francisco Pineda del Rosario, María Soledad, Alicia, Andrés Palomino, los periodistas, Narciso Santiago Mendoza. Hay, asimismo, uso de la primera persona por medio de los apuntes del cuaderno de María Soledad, en la Como vemos la reflexión sobre la escritura es conversación del profesor, en los monólogos constante y se da en varias dimensiones. interiores de Martincito y Martín Terrones y en el testimonio del agente de inteligencia ISBN 978-607-8164-02-8 1182 [Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] militar que encabezará la persecución y Xochistlahuaca, captura de los protagonistas. Otras voces se diversas situaciones de violencia en el estado escuchan por medio de los integrantes de un de Guerrero, la matanza de campesinos en taller literario de Acapulco, quienes escriben Aguas Blancas y en El Charco. La existencia de manera conjunta esta novela: de la guerrilla contemporánea, sesgada y entre otras. Se narran misteriosa: Humberto rompió el silencio […]--No puede ser—dijo--. ¿Por qué este hombre busca tanto la muerte? Además, habría que entender qué estaba pasando en esa hora, en medio de la niebla, porque no se puede morir dos veces. ¿O sí? Oscar argumentó: “Es una tontería esa muerte. La historia es circular, siempre vuelve al principio. ¿Quién puede creerla? Alguien aquí nos está tomando el pelo” (Ramírez, 2009:60) A los guerrilleros nadie los había visto, pero todos sabían quiénes eran […] Subían y bajaban por los cerros, a escondidas o en grupos bien visibles hasta donde los campesinos les dejaban comidas en algunos puntos conocidos […]No habían hecho la guerra, en esos tiempos la única guerra era la del ejército contra ellos y los guerrilleros apenas eran una leyenda sólo para exasperar Un viaje por Acapulco y el estado de Guerrero al gobierno, porque donde aparecían diez armados Esta novela se desarrolla en Acapulco, en llegaban quinientos soldados. (Ramírez, 2009:132-133) algunos lugares ubicados en el zócalo o a su alrededor: la biblioteca en donde trabaja En el recorte del periódico, que aparece en la Atalo Francisco, el café en donde se reúnen segunda parte de la novela se describe la los escritores, en el malecón y en las playas. pobreza de las poblaciones guerrerenses: Las acciones de los personajes se llevan a cabo en diversos pueblos cercanos a Acapulco, entre ellos: El Pedregoso y Pie de la Cuesta. Además trata de acontecimientos ocurridos en Coyuca de Benítez, en Atoyac y en poblados de la Sierra y de la Montaña. A través del viaje de los protagonistas se […], en la mayoría de las comunidades no hay médicos, pese a que según estudios de la Secretaría de Salud, las principales causas de muerte siguen siendo las picaduras de alacrán, las enfermedades gastrointestinales y el parto en las mujeres. De acuerdo con datos de la Organización de las Naciones Unidas, ésta es una de las zonas más pobres del mundo” (Ramírez, 2009:85-86) recorrerán las poblaciones de la Costa Chica: San Marcos, El Charco, municipio de Ayutla, Copala, Ometepec, ISBN 978-607-8164-02-8 Zacualpan y La miseria de la zona rural es contrastada con la vida de lujo de los hoteles de Acapulco: “con sus meseros, sus vasos de 1183 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez whisky, las muchachas tostándose al sol y una sensación de aquí no pasa nada. No olvides, si escribes tu libro, consignar eso; la represión sólo la conocen quienes la viven. En lo demás, la ciudad sigue su vida sin alteraciones.” (Ramírez, 2009:98) leemos una prosa poética sobre los ojos: “Tus ojos me enseñaron a mirar el mundo […] Tu mirada es como un pozo de agua fresca, toda calma trae, toda la alegría llena, toda la esperanza inventa” (Ramírez, 2009:22). Continuando con la lectura nos enteramos La muerte en vida que es un poema escrito en el taller literario de Acapulco, escrito por alguien apodado El En la primera parte, presenciamos la muerte en vida de Atalo Francisco Pineda del Rosario, quien añora con desesperación a su mujer muerta. Un solitario semejante a un Quijote moderno: cincuentón, pobre, viudo, lejos de sus hijos; aunque nuestro personaje, a diferencia de don Alonso Quijano, no quiere Niño y que participa en la escritura colectiva de la novela sobre Atalo Francisco y María Soledad, pero después se sugiere que pertenece a uno de los apuntes del cuaderno de María Soledad, quien escribe historias en donde imagina a escritores del puerto narrando la novela sobre su vida. emprender aventuras ni enderezar tuertos, a lo único que aspira es a morirse de una buena vez. Y casi lo logra en un par de ocasiones: una, en la víspera de que llegue María Enunciaciones Soledad con su hijo Martincito, quienes lo En la obra aparecen los diversos tipos de encuentran desmayado, después de un paro enunciaciones: “La enunciación es la manera cardíaco al que sobrevive. cómo se transmite el discurso de la historia” (Filinich, 1999:123). Puede ser por medio del Antes de la aparición de su ahijada, Atalo diálogo (enunciación oral); por medio de los Francisco está pensamientos (enunciación interior) o por muriendo: ”solo y olvidado, solo y muerto, medio de la escritura que realizan los muerto y viejo, viejo y sin ganas ya de seguir personajes. Pineda del Rosario se viviendo” (Ramírez, 2009:22) En la narración aparecen diálogos, Previo a la percepción de María soledad por monólogos interiores, apuntes de cuaderno, Atalo Francisco hay un cambio de voz fragmentos de novela, guiones radiofónicos, narrativa de la tercera persona a la primera, lo un recorte de periódico. Se da, pues, una cual se indica con un cambio de tipografía y especie de juego de espejos en donde, en una ISBN 978-607-8164-02-8 1184 [Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] primera lectura, no estamos seguros de quién fue detenido por el ejército antes de cruzar el cuenta la historia. Río Bravo. Sin embargo, la denuncia no se investigó). Los cambios en las voces narrativas suelen anunciar transformaciones en las La violencia en su pueblo aumentaba como circunstancias de los personajes. En el caso consecuencia de la persecución por policías y de Atalo Francisco (quien supone que ha soldados:”Eran los tiempos en que los muerto y no sabe si se encuentra en el cielo o militares buscaban a los guerrilleros hasta en en el infierno) cuando se encuentra con los las iglesias o en las escuelas primarias, y se ojos de María Soledad percibe, además de sus llevaban a los niños de doce años, o de diez, ojos, su pelo que: “parecía no sólo cubrirla a sin que nadie los volviera a ver” (Ramírez, ella, sino también cubrirlo a él, sin dejar 2009:27) espacio más allá de las dos caras mirándose.” parientes, ya que los hombres se iban a los (Ramírez, 2009:23). Ella se presenta y le dice Estados Unidos o por las matanzas entre los que es su ahijada y ha llegado a buscar grupos de narcotraficantes o las venganzas y refugio con él y su madrina, de quien se por la incursión del ejército. Un sobrino de entera por Atalo que ha muerto. María Soledad de once años había viajado Ella y su hijo perdieron a sus con un grupo de indígenas y había muerto en En el apartado VI, de la primera parte El Charco, municipio de Ayutla, en donde conocemos la historia de María Soledad y el mataron a todos los que dormían en una porqué de su presencia en El Pedregoso, en la escuela primaria. Por lo que a ella le angustia casa de Atalo Francisco. la idea de que su hijo corra peligro en cuanto crezca. No había olvidado lo que su padre le A María Soledad, descendiente de contaba de sus padrinos y del pueblo en purépechas, nada hay que la ate a la tierra donde vivían, El Pedregoso, cercano a michoacana: a su padre Martín Terrones Acapulco; a donde se dirige buscando hacía un año que lo habían matado, su madre refugio. había muerto antes, su marido se ahogó en el Río Bravo en el intento por cruzar hacia los Martín Terrones, su padre, fue sobreviviente Estados Unidos (aunque también queda la de las persecuciones en la preparatoria, a duda de que lo hayan desaparecido los quien acosaron en su pueblo y acabaron militares, ya que en un periódico de matándolo: “por alentar con sus historias las Michoacán aparecieron testimonios de que rebeliones, por esconder entre sus palabras a ISBN 978-607-8164-02-8 1185 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez los guerrilleros, por incitar con sus conjuros Lo maravilloso los asaltos a los convoyes militares”. Sucesos ocurren cuando muere: “las Hay la materialización de situaciones que palomas de todos los pueblos hicieron la pueden clasificar al personaje de María magia de cubrir por horas el cielo sobre su Soledad y también a la novela Las pausas cadáver, y cientos de pájaros nocturnos concretas cantaron sobre su muerte”; sin embargo, los maravilloso, asesinos no fueron castigados nunca. “Por eso definición de Flora Botton (1983): “Cuando María Soledad salió del pueblo, porque, ¿a el hecho extraño no se puede explicar según quién, si no a ella, le habría dejado en las leyes del mundo conocido por nosotros, herencia su padre la facultad para construir del mundo real, sino que obedece a otras mundos nuevos?”(Ramírez, 2009:74) leyes, a reglas que son las de otro sistema extraños dentro lo del cual género ocurre de lo según la diferente del nuestro.” (Botton, 1983:12) Otro personaje femenino que aparece en la primera parte es Alicia, quien desde muy joven se había enamorado de Atalo. A quien le ayuda a cuidar de su mujer enferma, y a quien pierde de vista después de que enviuda. Lo vuelve a encontrar en un autobús de pasajeros y cuando decide visitarlo en su casa de El Pedregoso se encuentra con María Soledad. Todorov (1970) ha situado lo fantástico como el tiempo de la duda, una angosta franja situada entre lo maravilloso, por un lado y lo extraordinario, por el otro. Como un titubeo entre lo extraordinario y lo maravilloso. Flora Botton (1983) ha seguido esta definición. Por lo que ambos autores consideran que al tratar de lo maravilloso no se puede dejar de pensar en lo fantástico o en lo extraordinario, que “se explica, al final, por medio de las Por su parte, Atalo Francisco Pineda del leyes Rosario después de su muerte fallida se 1983:15) del mundo conocido.” (Botton, vuelve más indiferente a todo lo que lo rodea. Su segunda “muerte” lo atrapa en el sueño. Encontramos en esta obra: La presencia de Se permanecer uno de los símbolos de irrealidad, que para inconsciente durante 4 días y es cuando Ana Ma. Barrenechea (1984) son los sueños y descubre a su ahijada desnuda, trepada en un los espejos, ya que ambos duplican y árbol en la madrugada haciendo un ritual para desdibujan la realidad. La vida como un que él regrese a la vida. sueño más. recupera después ISBN 978-607-8164-02-8 de 1186 [Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] Lo onírico ocupa un lugar destacado, el atribuirla a los poderes mágicos de su padre sueño que se confunde con la realidad. El muerto, quien en vida había sido capaz de sueño que puede simbolizar la muerte. El convocar las tempestades con la única fuerza sueño recurrente de Atalo Francisco de estar de su imaginación […]e inventó por primera a punto de ser arrojado al mar por los vez la versión de los poderes mágicos en la soldados, que ofrece la lectura de un sueño ahijada de don Atalo. (Ramírez, 2009:33,35). profético, ya que ése es el final sugerido para los protagonistas. Así, pues, encontramos una característica más de dicho género, ya que el mundo La historia principal de Las pausas concretas maravilloso y el mundo real coexisten sin está enmarcada por diversos acontecimientos conflictos: maravillosos, ya que ocurren varias veces, a diferencia del hecho fantástico que sólo Los seres que los habitan obedecen a leyes sucede una vez y en el cual el misterio no se totalmente diferentes y tienen facultades y revela. Como es el caso de la presencia de la poderes de muy distintas características. El niebla, que parece provocada por María encuentro entre los pobladores de ambos Soledad. La niebla con la que se cubre la casa mundos se realiza sin grandes choques; no de Atalo Francisco, los pueblos El Pedregoso, hay incógnitas, se conoce la diferencia de Pie de la Cuesta y el puerto de Acapulco. La poderes, se admite generalmente la distancia niebla llega con ella y también los conejitos entre los dos, y los seres de estos mundos se que brotan y se multiplican a su paso y las enfrentan (o colaboran, según el caso) con mariposas de mil colores que revolotean pleno conocimiento de causa. Las preguntas alrededor de la casa de su padrino. que se plantean están en el plano de los actos, Todo lo cual sólo causará extrañeza a los no de las esencias. (Botton, 1983:14) otros personajes: Otro suceso asombroso es el de un ovni que Alicia fue de las primeras en presentir los aterriza en San Marcos y al que sólo la cambios cuando vio que en la casa de madera música que toca un niño con la flauta puede […] llegaron las mariposas y los conejos abrir. Entonces aparecen los militares, que empezaron María son descritos con una mirada irónica, ya que Soledad le había confiado la historia de aquel pareciera que pueden tratar de la misma fenómeno producido siempre donde ella se manera a los marcianos que a los guerrilleros, encontraba, sin otra explicación más que buscándolos, golpeando a las personas que a multiplicarse ISBN 978-607-8164-02-8 […] 1187 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez encuentran a su paso para obtener que decidió conquistar al viudo. Por la noche información. Aunque el ovni está vacío y sólo llega a Acapulco y se dirige a la playa se sirve de atracción turística. encuentra con un muchacho que le pide acompañarla. Él ha ido al puerto a recordar a Aparecen personajes míticos como los su hermano, quien un año antes perdió la vida chaneques y la magia de la vida cotidiana que tras la golpiza que le propinaron, por caracteriza al realismo mágico. asaltarlo, unos policías cuando salía de un bar. Los dos se cuentan sus vidas y después En la primera parte de la novela, divida a su de bailar solitarios en la playa y de bañarse en vez en veinte secciones, se presentan las el mar, se besan y la magia de “la situaciones vitales de los protagonistas y su gemido-grito de placer” de Alicia cuando está encuentro; se plantea la escritura colectiva de por primera vez en los brazos de un hombre la novela sobre Atalo Francisco y María logrará que el ovni logre cerrar sus puertas y Soledad por escritores del puerto, quienes emprender el vuelo. risa- buscan notoriedad para acomodarse en dependencias culturales de un nuevo gobierno. Se sugiere la presencia de María Soledad relacionada con el ovni, en donde se encuentra una fotografía que puede ser de ella caminando por la playa cargando a su hijo (también Alicia cuando visitó el ovni al ver la La magia de una risa fotografía pensó que era ella con el hijo que La segunda parte de la obra, empieza con un nunca tuvo) poema dedicado a la risa, el cual adelanta el cuenta en sus sueños cuando el sonido argumento de lo que provocará el sonido mágico de la risa de Alicia provoque el vuelo mágico de la risa de Alicia: “Tu risa me de la nave. María Soledad se va a dar despertó cuando aún dormía. /Cuando ya había oído todos los sonidos del mundo, tu Esta segunda parte es la más compleja, ya risa me demostró que el universo es infinito. / que en ella se desarrollan los planteamientos Y desperté del sueño” (Ramírez, 2009: 64) anunciados. Confluyen, a manera de esbozos Alicia, de quien ya se ha dicho que estaba biográficos, las diversas historias de los enamorada personajes secundarios. platónicamente de Atalo, Se escuchan narrativas. Aparecen emprende el viaje a San Marcos a conocer el múltiples ovni, porque asocia su llegada al tiempo en diferentes tipos de escritos. Continúa el taller ISBN 978-607-8164-02-8 voces 1188 [Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] literario. Incluso por un guión de radio de un conocido programa radiofónico nos enteramos de la publicación de la exitosa novela. Se trata de una entrevista del locutor Enrique Silva al escritor Rutilo San Andrés, coautor de la novela, a cinco años de su publicación. Entre la variedad de escritos a estallada, produjo un arroyo de aguas tan cristalinas que por muchos años sería recordado ese lugar como el de las aguas blancas (Ramírez, 2009:72). Por lo que en el pueblo se empezó a rumorar que sus cuentos eran mágicos y se hacían realidad. los que se recurre está la declaración del soldado que se enamora de la protagonista, a través de una enunciación oral, en donde se da la apariencia de una toma de declaración de la cual sólo presenciamos las respuestas: “No, de eso no supe nada. Si hubiera sabido que se reunirían con guerrilleros, ¿ustedes creen que iba a estar contándolo hasta ahora?” (Ramírez, 2009:80). Son múltiples las historias que entreteje esta moderna Sherezada y la gente acude a escucharla diariamente en el patio de la casa de su padrino Atalo Francisco. En donde escuchan historias de guerrilleros que pelean con el ejército; de la construcción de una presa, con la cual los soldados pretenden quitarles sus tierras a los campesinos; de lluvias tan abundantes que provocan la Otro recurso son los apuntes del cuaderno de desaparición de pueblos; la protagonista, en donde cuenta su vida. Hay una retrospección del regreso de Atalo de la niebla, cuando deja de resistirse a retomar la vida y gozar de la compañía de Martincito y de María Soledad. La fama Por la multitud que se reúne a escuchar sus cuentos, María Soledad se vuelve sospechosa para el ejército, ya que es hija de un ex guerrillero de los años setentas. inesperada de sus cuentos. Antes de la matanza de campesinos en Aguas Blancas: Cuando los soldados llegan a El Pedregoso, María Soledad sabe que van por ella: La mujer había narrado la historia de un niño saurín nacido con la cabeza grande y llena de agua, pero capaz de curar enfermedades de la gente, que en las noches podía desplazarse de un pueblo a otro muy lejano con sólo desearlo, pero un día, mientras viajaba a bordo de una camioneta de redilas desde Tepetixtla hacia Coyuca, un grupo de policías se apareció en el camino y empezó a disparar y hubo muertos, y el niño entonces, con la cabeza ISBN 978-607-8164-02-8 El día que llegó la niebla llegaron también los soldados. Primero se colocaron uno en cada poste del alumbrado público, luego recorrieron las calles en grupo. Después llegaron al patio para escuchar los cuentos. No llevaban uniforme: vestían como campesinos, como vendedores de globos, como vagabundos. Sólo su mirada los delataba María Soledad lo supo: era la hora de partir (Ramírez, 2009:74). 1189 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez La huida Las reuniones en las que María Soledad contaba cuentos inquietaban a los militares Cuando ella le da a conocer a Atalo su decisión de huir porque se siente perseguida, él decide acompañarla, pero antes debe de vender su casa. Así que por algunos meses resisten la vigilancia de los militares que asisten disfrazados a escuchar sus historias. El día que parten hacia la Costa Chica llueve. La misma lluvia es recordada por Martincito, muchos años después, quien en San Marcos, cuando sube al ovni, contempla la tempestad. El aguacero hace fácil seguir sus pasos al militar que los mira caminar por el lodo rojo en Ayutla, debido a los estragos provocado a la carretera por la tormenta. También los que sospechaban sobre un posible reinicio de actividades guerrilleras, por lo que cuando los protagonistas incursionan en los pueblos de Costa Chica, y debido al anuncio previo en la prensa capitalina de que funcionarios de editoriales se habían trasladado a El Pedregoso porque querían publicar sus cuentos, María Soledad adquirió una fama inesperada que la convirtió en leyenda. “las mismas versiones establecen que grupos guerrilleros actuantes en la zona se han turnado el compromiso de protegerla y ponerla fuera del alcance de los militares.” (Ramírez, 2009:86) escritores ven llover cuando están reunidos en el taller literario: En El Charco visitan la Escuela Primaria en donde rezan por los campesinos masacrados. El agente de inteligencia militar los persigue Ese día se desbordaron los arroyos. El ejército salió a las calles para prestar ayuda donde se desgajaron cerros […] Unos borrachos fueron encontrados en la laguna, con raspaduras y huesos rotos, porque estaban dormidos en el cauce cuando el agua se los llevó. El aire se infestó con la peste de cientos, miles de conejitos ahogados ese día, mientras a los sobrevivientes todavía se les ve vagando y reproduciéndose entre los cerros de los alrededores. (Ramírez, 2009:75) a Copala, según porque quiere intercambiar relatos con ella: “Yo nomás porque quería saber más sobre los cuentos.” (Ramírez, 2009:81) Él también escribe y le quiere pedir consejos, pero al mirarla se enamora de ella y no le pregunta nada. Los espía hasta Ometepec. Aparentemente se dirigen a Xochistlahuaca. En San Marcos la pareja y Martincito se detienen un día para ver el ovni y luego parten hacia Ayutla. Por medio del recorte periodístico de la época leemos una investigación periodística sobre “la leyenda de María Soledad Terrones”, sobre la desaparición de ISBN 978-607-8164-02-8 su 1190 [Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] esposo antes de cruzar el río Bravo; sobre su Se da la enunciación oral, a través de la padre Martín Terrones, a quien “fuentes conversación de un profesor, amigo de militares Martín Terrones, de lo ubicaban como el mítico la que sólo podemos comandante guerrillero Agustín, organizador escuchar su plática, pero no la de su de los grupos insurgentes de Michoacán y de interlocutor, a quien le cuenta sus recuerdos Guerrero, y que en los años setenta, cuando cuando mataron al profesor Villanueva en el era estudiante, participó en el movimiento año de 1979 y la represión de ese tiempo con guerrillero de Lucio Cabañas” (Ramírez, el desmantelamiento de la guerrilla: 2009:87). El sangre y fuego. Pueblos enteros si me Escorpión, municipio de Atoyac. Martín permites recordártelo, fueron arrasados por el Terrones, quien participó en las protestas ejército, y hubo casos en los cuales sus estudiantiles de la preparatoria y que logró habitantes llegaron a ser ejecutados en la escapar de sus perseguidores al esconderse en cancha pública. Cientos de personas fueron un bote de basura, por lo que evita ser arrojadas asesinado o desaparecido. Hay un monólogo (Ramírez, 2009: 96). Quien cuenta lo hace interior, por medio del cual nos enteramos de para que quien escucha no olvide consignar su miedo. lo ocurrido cuando escriba su libro, por lo Quien fue asesinado en al mar desde “a helicópteros” que se puede tratar del mismo autor o de uno En el reportaje se hace referencia a un de los escritores de la novela. radiograma del ejército, en donde se da cuenta de la ruta seguida por el grupo hasta Ayutla donde se pierde el contacto. También En la sección XIII, el narrador omnisciente en se menciona un oficio del Secretario de tercera persona trata de los periodistas que Seguridad Pública del gobierno del estado andan buscando al conde de Saint Germain. dirigido al comandante de la zona militar de Él es reportero de lo insólito con una carrera Acapulco en donde se pide la búsqueda de los hecha en revistas dedicadas a la difusión de personajes. En el recorte “no se identifica el fenómenos paranormales en Europa y ahora diario donde se publicó, ni el nombre del en México. Ella es reportera cultural y autor, pero podría tratarse de un trabajo de los fotógrafa. Ambos reporteros Roberto Zamarripa o Ignacio acontecimientos del momento: en la noticia Ramírez, quienes por esas fechas recorrieron del ovni en San Marcos. En El Pedregoso la montaña de Guerrero, o quizás no sea de oyen a María Soledad contar la historia del ninguno de ellos.” (Ramírez, 2009:87) niño saurín, en Atoyac conocen al padre ISBN 978-607-8164-02-8 se involucran en los 1191 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez Máximo. Debido a la convivencia los La novela está estructurada de manera reporteros se relacionan sentimentalmente. fragmentaria, combinando la tercera persona, En el apartado XIV se cuenta sobre la los monólogos en primera persona matanza de campesinos en el municipio de diálogo que permite a otros personajes como Ayutla, en El Charco a través del narrador el padre Máximo de Atoyac contar a su vez que asume la conciencia de Narciso Santiago historias. y el Mendoza, un campesino que presiente la tragedia y su impotencia ante los acontecimientos. En dos secciones (XII y XV) el narrador omnisciente cuenta la historia de María del Carmen, la primera esposa de Atalo Francisco. Se bosqueja su vida tranquila y sin preocupaciones. Su enamoramiento con Moisés un compañero de clases con quien se compromete, pero cuando conoce a Atalo Francisco cambia su vida. El rompimiento con sus padres y su posterior reconciliación. Se cuenta también sobre el nacimiento de sus hijos, su larga enfermedad y su muerte cuando Atalo Francisco cumple 50 años y empieza a estar muerto en vida. El cerco militar a las poblaciones campesinas: robo, violaciones y muerte En la tercera parte, a su vez dividida en diez secciones, presencia encontramos del sueño nuevamente como un la vaso comunicante que hace pasar a Atalo por “diversas vidas” (de las que se va desprendiendo uno al vivir, según lo que se plantea en la novela) El argumento trata sobre el cerco del ejército a las poblaciones de la costa y de la montaña guerrerense Presenciamos la vida errante de los protagonistas en distintos pueblos hasta que son capturados por el ejército sólo por la sospecha de que son guerrilleros. Se narra la vida de Andrés Palomino, el Pico Chulo, a quien María Soledad conoce desde En un episodio trata sobre los chaneques que niña y de quien se enamora. Él y su banda logran curar a María Soledad cuando pierde llegan a ser sospechosos, como todos los el don de inventar historias al contárselas al hombres de ser guerrilleros. Después de que escritor José Saramago, quien aparece como sus compañeros son muertos, El Pico Chulo un personaje circunstancial en la novela, decide irse a Estados Unidos a donde planea aunque con una importante misión: lograr por que lo alcanzará después su esposa. medio de un ayudante romper el cerco militar ISBN 978-607-8164-02-8 1192 [Ide@s CONCYTEG 6 (75): Septiembre, 2011] que sigue a la pareja y poner a salvo al niño, ninguna autoridad les hacía caso.” (Ramírez, llevándolo a Europa. A Martincito, quien 2009:149) después se convertirá en escritor, le tocará reconstruir la historia de su madre y de Atalo Respecto al título supongo que las pausas son Francisco, quienes una vez capturados por los esas que hacen detenerse a Atalo Francisco militares desaparecen, y mucha gente duda Pineda del Rosario en los 52 años, cuando su de si en verdad existieron o sólo fueron vida no tiene sentido y busca la muerte con personajes de un cuento. ansiedad, y la pausa final que queda implícita cuando Atalo Francisco y María Soledad, embarazada suben al helicóptero del ejército para nunca volver a ser vistos, para Desaparecidos… ¿Arrojados vivos al mar? desaparecer involuntariamente. Está sobre entendida la posibilidad de que ambos Las pausas concretas es una novela trágica de una pareja de desaparecidos involuntarios. El día que los capturan es anunciado por las aves: “Los pájaros emigraron desde la tarde anterior. Eran cientos de parvadas de todas las especies que volaban.” simbolizando el destino de muchos de “los 650 desaparecidos en Guerrero” (datos de la Afadem citados en La Jornada Guerrero, 31 de mayo 2010). En el epílogo se sugiere otro final para la El acoso militar se da en toda la región de la costa chica y de la montaña. El ejército masacra el pueblo donde se refugia la pareja, viola a las mujeres y roba las pertenencias de valor de los campesinos. Los protagonistas son obligados a subir a un helicóptero, sin que se vuelva a saber nada de ellos: “Cada llegaban fueron arrojados al océano, (Ramírez, 2009:146) año personajes al pueblo decenas de periodistas, activistas de derechos humanos, familia formada Por Atalo, María Soledad y Martincito con la aparición de un gigantesco arcoíris, después de la tormenta, que señala un tesoro y en donde aparece un unicornio que se deja acariciar por el niño y después desaparece. María Soledad les dice a Atalo y a su hijo que se trata de una señal, que su futuro está en ese pueblo mágico de la montaña, en donde deben quedarse. escritores y locos a recordar el día de la matanza y a exigir la presentación con vida de María Soledad y de Atalo Francisco, pero ISBN 978-607-8164-02-8 1193 Reseña de Roberto Ramírez: Las pausas concretas Judith Solís Téllez Bibliografía Barrenechea, A. M.(1984), La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires: Biblioteca Universitaria CEAM. Botton, F. (1983), Los juegos fantásticos, México: UNAM. Filinich, M.I(1999 [1997]), La voz y la mirada, México: Plaza y Valdés, UAP, UI. Giménez, G. (2005), “Identidad y memoria colectiva”, Teoría y análisis de la Cultura, México: CONACULTA/ICOCULT, pp. 89111. López, C. (2009), “Las pausas concretas y el sentido de la vida”, La Jornada Guerrero, 17 de septiembre de 2009, núm. 1571, p. 8. Ramírez, R. (2009), Las pausas concretas, México: Editorial Praxis. Ricoeur, P. (1989), “Para una teoría del discurso narrativo”, Semiosis. Seminario de Semiótica, enero-diciembre, Veracruz, México: UV/IFAL. Valadez, R. (2010), “Reiteran ONG hacer cumplir el fallo de Coidh en el caso Radilla, La Jornada Guerrero, 31 mayo de 2010, núm. 1212. Todorov, T. (1981), Introducción a la literatura fantástica, trad. Silvia Delpy, México: Premia. Villoro, J. (2009),“Las pausas concretas, equiparable con Pedro Páramo”, La Jornada Guerrero, viernes 4 de diciembre, núm. 1037, p. 11. ISBN 978-607-8164-02-8 1194