CERVANTES Y DELICADO E n el siglo pasado, c u a n d o l a c r í t i c a y los estudios l i t e r a r i o s se i n s t i t u c i o n a l i z a r o n , c u a n d o La Lozana andaluza fue d e s c u b i e r t a , d e s p u é s de tres siglos de supuesto o l v i d o , e n l a B i b l i o t e c a I m p e r i a l de V i e n a , y c u a n d o el Quijote fue e x a l t a d o c o m o el summum del a r t e l i t e r a r i o y de c o n c i e n c i a a r t í s t i c a , a n a d i e se le h u b i e r a o c u r r i d o p o n e r j u n t o s los n o m b r e s respectivos de sus autores. A ú n ahora, al t i t u l a r m i ensayo, l a m a n o a u t o m á t i c a m e n t e s i g u i ó la j e r a r q u í a d á n d o l e p r i o r i d a d a C e r v a n t e s , a pesar de q u e l a anter i o r i d a d c r o n o l ó g i c a c o r r e s p o n d e a D e l i c a d o . A s í l o m a n d a n el p r e s t i g i o a r t í s t i c o y c r í t i c o d e l p r i m e r o y el t o d a v í a escaso c o n o c i m i e n t o p o r el p ú b l i c o d e l s e g u n d o , a u n a d o a su f a m a , a m b i g u a i n c l u s o en n u e s t r a é p o c a l i b e r a l . Es m á s , d o n M a r c e l i n o h a b r í a d i r i g i d o u n a i n d i g n a d a a r e n g a a q u i e n se a t r e v i e r a a t r a t a r e n las m i s m a s p á g i n a s " e l l i b r o i n m u n d o y f e o " de D e l i c a d o y l a excelsa o b r a c e r v a n t i n a . S i n e m b a r g o , c o n el c o r r e r d e l t i e m p o y d e s p u é s de u n a a t e n t a l e c t u r a , l a c r í t i c a c o n t e m p o r á n e a h u b o de p e r c a t a r s e , q u i z á c o n c i e r t a p e r p l e j i d a d , de u n a serie de a f i n i d a des entre el arte de Francisco D e l i c a d o y el de M i g u e l de Cervantes. 1 2 U n o de los p r i m e r o s pasos e n este s e n t i d o fue d a d o p o r A . V i l a n o v a , q u i e n e n u n ensayo d e s c u b r i ó q u e [. . . ] C e r v a n t e s no h a sido el p r i m e r o en l a historia de nuestras letras e n p r e s e n t a r a u n personaje que h a b l a de sí m i s m o como tal 1 Por F . W O L F , quien la menciona en el artículo "Ueber das spanische D r a m a . La Celestina und seine Uebersetzungen", en Blattern für litemrische Un¬ terhaltungen, Berlin, 1845, pp. 853-870. Sobre las peripecias del descubrimiento y de las primeras publicaciones modernas se puede consultar: B . M . DA¬ MIANI, "La Lozana andaluza: bibliografía crítica", BRAE, 49 (1969), 117-139. A pesar de negarle todo valor como obra de arte, M E N É N D E Z P E L A Y O ded i c ó a La Lozana andaluza unas páginas interesantes en el t. 3 de los Orígenes de la novela (1916) (cf. NBAE, 1958, t. 14), de donde extraigo la cita (p. cxiv). 2 NRFH. XXXVIII Í1QQ0-I n,-,m 9 Kl-Wñ 568 NRFH, TATIANA BUBNOVA XXXVIII personaje y que r e c l a m a p a r a sí u n a existencia real s u p e r i o r , o, p o r lo m e n o s , m á s v e r d a d e r a , que su e x p e r i e n c i a l i t e r a r i a , y q u e La Lozana andaluza r e p r e s e n t a u n i n d i s c u t i b l e precedente de la " t é c n i c a c e r v a n t i n a que p o n e e n j u e g o el d o b l e p l a n o de l o i m a g i n a r i o y l o r e a l " . É s t a y otras observaciones de A . V i l a n o v a f u e r o n recogidas y en p a r t e desarrolladas p o r B . M . D a m i a n i y J. M . Diez Borque . E n esas p r i m e r a s referencias a l posible v í n c u l o e n t r e C e r v a n tes y D e l i c a d o destaca el p a r a l e l o e n t r e las " t é c n i c a s " de a m b o s escritores, q u e se r e m o n t a a l a o b s e r v a c i ó n , c o m p a r t i d a p o r l a c r í t i c a c e r v a n t i n a , acerca de l a c o n c i e n c i a a u t o r i a l , i n a u g u r a d o r a de la n o v e l a m o d e r n a . Esta c o n c i e n c i a i n c l u y e , e n t r e los diversos " p e r s p e c t i v i s m o s " considerados c o m o p r o p i a m e n t e c e r v a n t i n o s , a q u e l q u e consiste e n m o s t r a r al a u t o r e n el t r a n c e de e s c r i b i r l a o b r a d e n t r o de l a o b r a m i s m a . A m é r i c o C a s t r o , p o r e j e m p l o , m e n c i o n a esta p r i o r i d a d cerv a n t i n a y a e n 1924, a r a í z d e l a u g e de las obras p i r a n d e l l i a n a s . D e s t a c a d o n A m é r i c o e n el Quijote " e l j u e g o c o n t i n u o en q u e nos hace i n t e r v e n i r el a u t o r e n t r e l o q u e es c o n t i n e n t e y l o q u e es c o n t e n i d o " , semejante al p r o c e d i m i e n t o d e l d r a m a t u r g o i t a l i a n o , q u i e n " n o s o b l i g a a estar v i e n d o el c u a d r o y j u n t a m e n t e l a p a l e t a y pinceles c o n q u e se p i n t a " . P o r o t r a p a r t e , L e o S p i t z e r , e n u n c l á s i c o ensayo, s e ñ a l ó l a m i s m a c a r a c t e r í s t i c a c e r v a n t i n a l l e v a n d o a g u a a su m o l i n o , p o r q u e ve en el Quijote " u n a n a r r a c i ó n q u e es s i m p l e m e n t e l a e x a l t a c i ó n de l a i n d e p e n d e n c i a de l a m e n t e h u m a n a y de u n t i p o de h o m bre p a r t i c u l a r m e n t e poderoso: u n a r t i s t a " . E l p r o c e d i m i e n t o de i n t e g r a r el proceso de l a e s c r i t u r a o de la c o m p o s i c i ó n de l a o b r a e n l a m i s m a ficción, q u e l l a m a r e m o s p r o v i s i o n a l m e n t e metaficcióé, h a sido s e ñ a l a d o p o r m u c h o s a u t o 3 4 5 6 7 8 3 A . V I L A N O V A , "Cervantes y La Lozana andaluza", íns, 1952, n ú m . 77. Por ejemplo, en su monografía Francisco Delicado, Twayne, New Y o r k , 1975, esp. pp. 23 y 46. J . M . D Í E Z B O R Q U E , "Francisco Delicado, autor y personaje de La Lozana andaluza", Proh, 3 (1972), 455-466. C f . A M É R I C O C A S T R O , "Cervantes y Pirandello", La Nación, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1924, reimpreso en Hacia Cervantes, 3 ed., T a u r u s , M a d r i d , 1967, pp. 477-485. Ibid., p. 479. L . S P I T Z E R , "Perspectivismo lingüístico en el Quijote", en Lingüística e historia literaria, Gredos, Madrid, 1955, p. 214. E l concepto, que puede utilizarse en un sentido m á s amplio del que le 4 5 6 a 7 8 9 NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 569 res — n o t i e n e caso m e n c i o n a r l o s a todos— c o m o t í p i c a m e n t e cerv a n t i n o , y e n t r e ellos M . F o u c a u l t es u n o de los m á s s i g n i f i c a t i vos p o r su i n f l u j o sobre el p e n s a m i e n t o c o n t e m p o r á n e o . S i n e m b a r g o , c o m o su " a r q u e o l o g í a " n o busca i l u m i n a r los p r o b l e m a s l i t e r a r i o s d e l Quijote, sino q u e i n v i t a a t o m a r c o n c i e n c i a de las formas del c o n o c i m i e n t o , F o u c a u l t prescinde demasiado tajantemente de las relaciones g e n é t i c a s : El texto de Cervantes se repliega sobre sí mismo, se hunde en su propio espesor y se convierte en objeto de su propio relato para sí mismo. [...]Don Quijote es la p r i m e r a de las obras modernas, ya que se ve en ella la r a z ó n cruel de las identidades y de las diferencias j u guetear al infinito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en esta s o b e r a n í a solitaria de la que ya no s a l d r á , en su ser abrupto, sino convertido en literatura [. . . ] . 1 0 C u a n d o u n t e x t o l i t e r a r i o ostenta el p e c u l i a r p r o c e d i m i e n t o de p r e s e n t a r a l a u t o r y a sus personajes e n u n m i s m o n i v e l , es c o m ú n que se describa el f e n ó m e n o c o m o l a i n a u g u r a c i ó n " d e l m o d e r n o g é n e r o de l a n o v e l a c r í t i c a , n a c i d o de l a c r í t i c a de los l i b r o s y de l a c u l t u r a l i b r e s c a [ . . . ] y p l a s m a d o e n u n a n u e v a i n t e g r a c i ó n d e l e s p í r i t u c r í t i c o y de l a f a n t a s í a [ q u e ] fue u n descub r i m i e n t o de C e r v a n t e s " . P o r o t r o c a m i n o llega a u n a semejante c a r a c t e r i z a c i ó n de l o c e r v a n t i n o M . B a t a i l l o n , a l rescatar p a r a D e l i c a d o l a p r i o r i d a d del d e s c u b r i m i e n t o , s e ñ a l a n d o a l a vez su compleja g é n e s i s —desde l a c o m e d i a l a t i n a hasta l a Cárcel de amor— en su " L a Célestine" se¬ lon Fernando de Rojas; esto es, i n c l u y e n d o e n el p a n o r a m a g e n é t i c o de l a n o v e l a m o d e r n a o t r a o b r a m a e s t r a de l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a . S e g ú n M . B a t a i l l o n , este p o n e r al a u t o r entre sus personajes representa u n 1 1 doy aquí, proviene de la crítica norteamericana y es muy recurrente actualmente. C f . M A R G A R E T R O S E , Parody/meta-fiction. An analysis of parody as a critical mirror to the writing and reception offiction, Groom H e l m , London, 1979; T . S C H O U L E S , "Metafiction", The Iowa Review, 1970, num. 1, p. 100. E n el mismo sentido se habla de "metarrelato", "metaliteratura", "literatura en segundo grado", etcétera. E n Las palabras y las cosas (1966), 15 ed., Siglo X X I , M é x i c o , 1984, p. 55. 1 0 1 1 a L . S P I T Z E R , op. cit., p. 214. 570 NRFH, TATIANA BUBNOVA XXXVIII tipo de i n t r o m i s i ó n [que] contiene en g e r m e n las f a n t a s í a s c e r v a n t i nas, y todas las i n n o v a c i o n e s m o d e r n a s en cuanto a l i b e r a c i ó n o reb e l i ó n de los personajes c o n t r a su autor, todas las i n n u m e r a b l e s c a r a c t e r í s t i c a s a d q u i r i d a s por el " y o " n a r r a d o r . 12 E l p r o p ó s i t o d e l presente t r a b a j o es s u g e r i r , p a r t i e n d o de las observaciones de l a c r í t i c a a n t e r i o r , otros paralelos, c o i n c i d e n c i a s y c o n c o m i t a n c i a s e n t r e los textos c e r v a n t i n o s y los de D e l i c a d o , s i n p l a n t e a r l a c u e s t i ó n e n t é r m i n o s de " f u e n t e s " , " i n f l u e n c i a s " o " i m i t a c i o n e s " comprobables documentalmente. E l ú n i c o argum e n t o " d o c u m e n t a l " a f a v o r de u n p r o b a b l e c o n t a c t o de C e r v a n t e s c o n l a o b r a de D e l i c a d o — e l ú n i c o r a s t r o m a t e r i a l q u e é s t e d e j ó p e r m i t e l o c a l i z a r l o e n V e n e c i a h a c i a el a ñ o 1 5 2 8 — , s e r í a l a e s t a n c i a del a u t o r d e l Quijote e n I t a l i a , d o n d e p u d o h a b e r l e í d o La Lozana andaluza y otras o b r a s de D e l i c a d o , y su a f i c i ó n a leer " a u n q u e sean los papeles r o t o s de las c a l l e s " . T e n e m o s q u e m o v e r n o s e n t r e h i p ó t e s i s y conjeturas basadas e n u n a n á l i s i s t e x t u a l . L o m i s m o h i z o B . M . D a m i a n i al s e ñ a l a r la posibilidad del " c o n t a c t o " manejando u n argumento parecido: 1 3 C e r v a n t e s displays a c o n c e r n for his protagonist's fate a n d investi¬ gative attitude t o w a r d his w o r k that b r i n g s to m i n d D e l i c a d o ' s role i n Lozana. T h e a b o v e - m e n t i o n e d characteristics of C e r v a n t e s ' s style suggest, then, the possibility w h i c h i n t u r n strengthens the belief that D e l i c a d o ' s n o v e l was k n o w n to some of C e r v a n t e s ' s contempo¬ raries [. . . ] . H L a s observaciones q u e v o y a p r e s e n t a r se i r á n r e p a r t i e n d o en tres a p a r t a d o s : el a r t i f i c i o de l a m e t a f i c c i ó n , l a o n o m á s t i c a , los t e m a s afines. 1 2 M . B A T A I L L O N , " L a Célesline" selon Fernando de Rojas, Didier, París, 1961. Utilizo la traducción que hizo de la cita C . A L L A I G R E en la introducc i ó n a su ed. del Retrato de la Lozana andaluza, Cátedra, Madrid, 1985 (en adelante, las citas de esta ed. aparecen señaladas en el texto con la sigla CA, seguida del n ú m e r o de la p á g i n a ) , pp. 208-209. Si el manejo de la figura del Auctor en la obra de Diego de San Pedro se ha de mencionar, como Bataillon, D a miani y Allaigre lo hacen, entre los antecedentes de dicho procedimiento, no debe excluirse del panorama el uso que hace de la misma figura J U A N DE F L O R E S en el Triunfo de Amor (cf. la ed. de A . Dardano, Pisa, 1981); es un uso diferente al de la Cárcel de amor, pero afín de otro modo al del Retrato. Citaré el Quijote según la ed. de J . C A S A L D U E R O , Alianza, Madrid, 1984, en adelante en el texto con la sigla JC, seguida del n ú m e r o de tomo y página; como en este caso: JC, I , 71. B . M . D A M I A N I , Francisco López de Úbeda, T w a y n e , Boston, 1977, pp. 135-136. 1 3 1 4 NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 571 METAFICCIÓN E l h e c h o de i n c l u i r el proceso de l a e s c r i t u r a e n l a n a r r a c i ó n s e ñ a l a e n D e l i c a d o y e n C e r v a n t e s u n a especie de r e f l e x i ó n sobre el p r o c e s o de n a r r a r y l a s i g n i f i c a c i ó n m i s m a del acto n a r r a t i v o . Es c o m o si u n a r e f l e x i ó n sobre los m o d o s de n a r r a r u n a h i s t o r i a estuviese i n t e g r a d a a l a t r a y e c t o r i a de los personajes d e b i d o a l a presencia del n a r r a d o r , q u e a veces ( p r i n c i p a l m e n t e e n D e l i c a d o ) aparece e n t r e sus personajes c o m o u n o de ellos. A s i m i s m o se d a el caso de q u e los personajes, r e b a s a n d o el m a r c o c o n v e n c i o n a l de su h i s t o r i a , a s o m a n e n el n i v e l d e l c o n t a c t o c o n el l e c t o r . A s í , L o z a n a de repente presencia j u n t o c o n su a u t o r el Saco de R o m a , y D o n Q u i j o t e se e n t e r a de q u e sus a v e n t u r a s y a a n d a n p o r el m u n d o i m p r e s a s . I n t e r e s a p o n e r de m a n i f i e s t o n o s ó l o l a presenc i a d e l p r o c e d i m i e n t o sino t a m b i é n l a f o r m a y el l u g a r e n q u e se presenta. E n t r e a l g u n o s pasajes c e r v a n t i n o s y los textos de D e l i c a d o se establece u n a r e l a c i ó n de p u n t o y c o n t r a p u n t o , o de tesis y a n t í t e sis. L o s p l a n t e a m i e n t o s de D e l i c a d o n o e s t á n d i r i g i d o s a a l g u n a persona particular, aunque presupongan u n p ú b l i c o e s p e c í f i c o . L o s de C e r v a n t e s , p o r supuesto, t a m p o c o ; sin e m b a r g o , aquellos pasajes q u e v o y a t r a t a r , p o r su u b i c a c i ó n e n el t e x t o y , a veces, p o r su e x p r e s i ó n c o n c r e t a p a r e c e n r é p l i c a s a las propuestas de su antecesor. Estas r é p l i c a s , p o r l o g e n e r a l , c u e s t i o n a n los diversos aspectos d e l acto n a r r a t i v o m u y a f o n d o , al rechazar las premisas e n las q u e se basa D e l i c a d o o al m o s t r a r sus complejas i m p l i c a ciones. E n l a o b r a de D e l i c a d o , los p r e l i m i n a r e s y anexos son los textos d o n d e las convenciones n a r r a t i v a s se d i s c u t e n . L a i n t r o m i s i ó n a c t i v a de D e l i c a d o n a r r a d o r en l a v i d a de sus personajes y l a puesta e n p e r s p e c t i v a d e l proceso n a r r a t i v o e m p i e z a desde los p r e l i m i n a r e s del Retrato, c u a n d o d i c e : " s o l a m e n t e d i r é l o q u e o í y v i " (CA, 169). E n el a r g u m e n t o m a n i f i e s t a algo q u e C e r v a n t e s desar r o l l a r á e n el p r ó l o g o al Quijote de 1605: 15 a q u í no c o m p u s e m o d o de h e r m o s o d e c i r , n i h u r t é elocuencia, porq u e " p a r a d e c i r l a v e r d a d poca elocuencia b a s t a " , c o m o dice S é n e c a ; n i quise n o m b r e , salvo que quise retraer m u c h a s cosas retray e n d o u n a [. . .] (CA, 171). 1 5 Trato este aspecto en mi libro F. Delicado puesto en diálogo: las claves bajtinianas de "Lozana andaluza", U N A M , M é x i c o , 1987, cap. 3. 572 TATIANA BUBNOVA NRFH, XXXVIII C e r v a n t e s , p o r su p a r t e , en el t e x t o m e n c i o n a d o , hace u n a c r í t i c a d e l c o n v e n c i o n a l i s m o l i t e r a r i o que m a n d a b a a d o r n a r las obras c o n p r ó l o g o s , " c a t á l o g o de a c o s t u m b r a d o s sonetos, e p i g r a m a s y e l o g i o s " (JC, I , 10). E l personaje a u t o r se describe e n esta f a m o sa a c t i t u d de d u d a e i n d e c i s i ó n q u e le i m p i d e m a n d a r " m o n d a y d e s n u d a " su h i s t o r i a ( ¡ p e r o n o su " v e r d a d " ! ; r e c u é r d e s e l a p r o m e s a de D e l i c a d o al l e c t o r : " s o l a m e n t e d i r é l o q u e o í y v i " ) , e n los siguientes t é r m i n o s : Muchas veces t o m é la p l u m a para escribille [el prólogo] y muchas veces la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando una suspenso, con el papel delante, la p l u m a en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que d i r í a , e n t r ó a deshora u n amigo m í o , gracioso y entendido, el cual, v i é n d o m e tan imaginativo, me p r e g u n t ó la causa [. . . ] (loe. cit.). A q u í v e m o s al a u t o r e n el p l e n o proceso de crear y de r e c i b i r sugerencias, a c t i t u d r e p r e s e n t a d a p o r D e l i c a d o en el m a m o t r e t o 17 d e l Retrato, pasaje n o t a b l e t a m b i é n p o r el a r t i f i c i o de l a " m e t a f i c c i ó n " : en el c a p í t u l o a n t e r i o r el a u t o r h a b í a dejado a sus personajes L o z a n a y R a m p í n en los i n i c i o s de su h i s t o r i a c o m ú n , a l l á p o r el a ñ o 1513; e n el 17 el a u t o r , i n t e g r a d o a l a h i s t o r i a c o m o a m i g o y testigo presencial de los hechos de sus creaturas, aparece e s c r i b i e n d o su v i d a e n 1524, y dice a s í : E l que siembra v i r t u d coge fama; quien dice la v e r d á cobra odio. Por eso, notad: estando escribiendo el pasado c a p í t u l o , del dolor del pie dejé este cuaderno sobre la tabla, y e n t r ó R a m p í n y dijo: ¿ Q u é testamento es éste? (CA, 250-251). L a s u s p e n s i ó n del t i e m p o n a r r a t i v o e n t r e los m a m o t r e t o s 16 y 17 y a fue s e ñ a l a d a p o r l a c r í t i c a c o m o antecedente d e l episodio d e l v i z c a í n o e n el Quijote de 1605. E n el c a p í t u l o 8 el n a r r a d o r a b a n d o n a a l v i z c a í n o c o n l a espada l e v a n t a d a , p a r a hacer e n el 9 u n a l a r g a d i g r e s i ó n acerca de las fuentes " v e r í d i c a s . " de esta v e r d a d e r a h i s t o r i a antes de p e r m i t i r q u e l a e s c a r a m u z a e n t r e D o n Q u i j o te y D o n Sancho de A z p e i t i a p r o s i g a . Y a hemos visto l a a c t i t u d a n á l o g a de ambos autores en el trance de e s c r i b i r sus obras. E n el caso de D e l i c a d o , R a m p í n , su person a j e , n o t i e n e m a y o r o p o r t u n i d a d p a r a o p i n a r acerca de su Retrato, p e r o l a m i s m a s i t u a c i ó n a s í fue p r e v i s t a p o r el a u t o r e n el A r gumento: NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 573 T o d o s los artífices que en este m u n d o t r a b a j a n desean que sus obras sean m á s perfectas que n i n g u n a s otras que j a m á s fuesen. Y vese mej o r esto en los pintores que no en otros a r t í f i c e s , p o r q u e c u a n d o h a - cen u n retrato procuran sacallo del natural [. . . ] y no solamente se contentan c o n m i r a r l o y cotejarlo, m a s q u i e r e n que sea m i r a d o p o r t r a s e ú n t e s y c i r c u n s t a n t e s , y c a d a u n o dice su p a r e c e r [. . . ] (CA, 172; las c u r s i v a s son m í a s ) . E s t o ú l t i m o es l o q u e el a m i g o d e l n a r r a d o r c e r v a n t i n o hace: ' ' d i ce su p a r e c e r " y a y u d a a q u e el p r ó l o g o cuaje, m o s t r a n d o h a s t a q u é p u n t o es c o n v e n c i o n a l e l p r ó l o g o m i s m o y todas las p e d a n t e rías y l a falsa e r u d i c i ó n q u e suelen a c o m p a ñ a r este g é n e r o . S i D e l i c a d o rechaza l a " e l o c u e n c i a " b a n a l p o r s u s t i t u i r l a c o n l a verd a d " n a t u r a l " ( d í g a s e : c a z u r r a ) , C e r v a n t e s p o n e e n e v i d e n c i a el c a r á c t e r a r t i f i c i a l de l a t a l r e t ó r i c a p e r o sin p r e t e n d e r d e c i r u n a " v e r d a d " ( m á s b i e n e s t á i n i c i a n d o u n a ficción, y es l o q u e e s t á acentuando). L a c u e s t i ó n de l a imitatio q u e l a c i t a a n t e r i o r p l a n t e a sale a flot e e n u n o de los lugares d e l p r i m e r Quijote e n q u e se d i s c u t e n los p r o b l e m a s de l a " t é c n i c a " n a r r a t i v a : D i g o t a m b i é n que c u a n d o a l g ú n p i n t o r quiere salir famoso e n su arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta m e s m a regla corre p o r todos los m á s oficios o ejercicios de c u e n ta [. . .] (JC, I , 201; las c u r s i v a s son m í a s ) . P o r o t r a p a r t e , los r e t r a t o s de los personajes se r e a l i z a n " n o p i n t a n d o n i d e s c r i b i é n d o l o s c o m o ellos f u e r o n , sino c o m o h a b í a n de s e r " (ibid., 2 0 2 ) , s e g ú n c o n s i d e r a , m u y a r t i s t o t é l i c a m e n t e , D o n Q u i j o t e . N ó t e s e c ó m o se a p l i c a a l a n o c i ó n d e l r e t r a t o el c r i t e r i o de a r t e (el d e b e r ser), n o de h i s t o r i a (el c ó m o es, el t e s t i m o n i o ) , c o m o pretende, q u i z á m a l i c i o s a m e n t e , D e l i c a d o . Cervantes hab l a de " p r o c u r a r i m i t a r los o r i g i n a l e s " p o r q u e sabe, " c o m o abaj o d i r e m o s " , q u e e n t r e el h o m b r e y l a " r e a l i d a d " se i n t e r p o n e n los sentidos n o t a n fidedignos, l a a u t o n o m í a del lenguaje y c u a n t o se h a d i c h o antes sobre c u a l q u i e r o b j e t o . D e h e c h o , esta c o m p l e j a r e l a c i ó n e n t r e l o r e a l y su t r a n s c r i p c i ó n p o r el arte es u n a de las l í n e a s c a r d i n a l e s d e l p e n s a m i e n t o t e ó r i c o - l i t e r a r i o c e r v a n t i n o , l í n e a q u e e m p a l m a , a d e m á s , c o n l a d e f i n i c i ó n de l o p r o p i a m e n t e c e r v a n t i n o q u e se h a m e n c i o n a d o a r r i b a . 1 6 1 7 1 6 M e refiero a la interpretación que da al Retrato C . A L L A I G R E en la ed. cit. C o n s i d é r e s e esta observación con la reserva de que "Cervantes no fue 1 7 NRFH, TATIANA BUBNOVA 574 XXXVIII L a t e m p o r a l i d a d n a r r a t i v a es u n o de los p u n t o s e n t o r n o a los cuales g i r a n las p r e o c u p a c i o n e s manifestadas p o r l a m i s m a p r e sencia de l a m e t a f i c c i ó n . E n el m a m o t r e t o 14 d e l Retrato de la Lozana andaluza, el m á s celebrado p o r l a c r í t i c a p o r l a a u d a c i a d e l c o n t e n i d o — u n e n c u e n t r o sexual m u y v i v a m e n t e p r e s e n t a d o y de l a f o r m a — l a presencia del A u c t o r e n l a escena—, el A u c t o r , e n su f u n c i ó n de n a r r a d o r , se e n c a r g a de s e ñ a l a r l a t e m p o r a l i d a d d e l r e l a t o j u n t o c o n los personajes: " Q u i s i e r a saber e s c r i b i r u n p a r de r o n q u i d o s " (CA, 2 3 5 ) , c o m e n t a m a l i c i o s a m e n t e c u a n d o sus personajes se d u e r m e n entre c o n t i e n d a y c o n t i e n d a , ostentando su o m n i p r e s e n c i a y o m n i s c i e n c i a e n u n t e x t o e n r e a l i d a d d i a l o g a d o . L u e g o d i c e : " A l l í j u n t o m o r a b a u n h e r r e r o , el c u a l se l e v a n t ó a m e d i a n o c h e y n o les dejaba d o r m i r " . R a m p í n precisa l a h o r a : " E s t á n las c a b r i l l a s [las P l é y a d e s ] sobre este h o r n o [ c a b e z a ] , q u e es l a p u n t a de l a m e d i a n o c h e " (id.) . 18 C . A l l a i g r e i n t e r p r e t a esta m a r c a de t e m p o r a l i d a d (CA, n o t a 37) c o m o p a r t e de este c a z u r r i s m o v e r b a l p e r m a n e n t e q u e es, e n su o p i n i ó n , el Retrato en su t o t a l i d a d . S i n e m b a r g o , d e n t r o d e l o r d e n e s t r i c t a m e n t e n a r r a t i v o este pasaje s e ñ a l a el t i e m p o y c o i n c i de p e r f e c t a m e n t e c o n l a i n t e n c i ó n , si b i e n b u r l e s c a , de d a r l a i m p r e s i ó n — o j u g a r c o n l a i m p r e s i ó n — de v e r i s m o . S i n d i s c u t i r l e a A l l a i g r e l a v a l i d e z de su i n t e r p r e t a c i ó n g l o b a l de l a o b r a de D e l i c a d o , asentemos q u e en este caso se t r a t a de t o m a r c o n c i e n c i a de l a r e l a c i ó n e n t r e s e ñ a l a r u n a t e m p o r a l i d a d y d a r l a i l u s i ó n de l a r e a l i d a d , sobre t o d o p o r q u e este aspecto destaca sobre el f o n d o del "solamente d i r é lo que oí y v i " . E n el m a m o t r e t o m e n c i o n a d o el A u c t o r asume las funciones de n a r r a d o r y a l a vez d a c u e n t a del o r i g e n del m a r c o espaciot e m p o r a l , q u e p o d í a haberse d a d o e n f o r m a i m p e r s o n a l , p e r o se nunca amigo de teorías como tales. L a literatura es [para sus personajes], y en la medida de sus respectivos caletres, experiencia vital". Cf. J . B . A V A L L E A R C E , Nuevos deslindes cervantinos, Ariel, Barcelona, 1 9 7 5 , p. 1 3 0 . Como ha sido permanentemente observado por la crítica, la "teoría de la novela" en C e r vantes está insertada en su mismo desarrollo argumental y forma parte, así, de la ficción novelística. C f . , por ejemplo, E . C . R I L E Y , Teoría de la novela en Cervantes, trad. C . S a h a g ú n , T a u r u s , Madrid, 1 9 6 6 . 1 8 " E s t a r la luna sobre el horno, estar el loco en lo fino de su locura, porque crece y mengua con la menguante y creciente de la luna, y en la luna llena haze m á s efecto en el paciente que en el d e m á s tiempo. A la cabeza metafóricamente llamamos horno, por ser su forma como la que dan al horno, redonda en su cumbre y techo" ( C O V A R R U B I A S , Tesoro de la lengua castellana o española [ 1 6 1 1 ] , ed. facs. de M . de Riquer, Horta, Barcelona, 1 9 4 3 , s.v. homo). NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 575 d a p o r boca del A u c t o r presente, a u n q u e t o d a v í a n o personaje (esto s u c e d e r á unas p á g i n a s m á s a b a j o ) , u n a u t o r q u e se m a n i f i e s t a com o u n y o , c o a r t a n d o de a n t e m a n o l a i l u s o r i a i n d e p e n d e n c i a de sus c r e a t u r a s . A d e m á s l o g r a echar u n a l u z i r ó n i c a sobre l o q u e pasa: p r e f i g u r a c i ó n p r i m e r a de u n f u t u r o " p e r s p e c t i v i s m o " cervantino. E l c a p í t u l o 20 de l a P r i m e r a p a r t e d e l Quijote es el l u g a r en q u e se despliegan los c u e s t i o n a m i e n t o s de los m o d o s de n a r r a r h á b i l m e n t e i n t e g r a d o s al m i s m o r e l a t o . E n el d i á l o g o q u e D o n Q u i j o t e y S a n c h o sostienen d u r a n t e l a n o c h e q u e pasan e n el d e s c a m p a d o , de v a r i a s m a n e r a s se p o n e de m a n i f i e s t o l a r e l a t i v i d a d y l a falacia de u n acto e n u n c i a t i v o q u e , i n d i c a n d o l a t e m p o r a l i d a d , p r e t e n d e crear u n a i l u s i ó n de l a r e a l i d a d o, e n o t r o caso, de l a v e r i d i c c i ó n . L a t e m p o r a l i d a d e x h i b i d a c o n l a i n t e n c i ó n de d e m o s t r a r l a " v e r d a d " se c u e s t i o n a c u a n d o S a n c h o t r a t a de e m b a u c a r c o n ella a su a m o e n los siguientes t é r minos: [. . . ] no debe de haber desde a q u í al alba tres horas, porque la boca de la bocina [Osa M e n o r ] está encima de la cabeza, y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo. L a i n t e n c i ó n de S a n c h o es d e t e n e r a su a m o , q u e q u i e r e c o n t i n u a r l a a v e n t u r a , m i e n t r a s q u e el escudero e s t á asustado y n o q u i e r e m o v e r s e d e l l u g a r antes de que a m a n e z c a . D o n Q u i j o t e le r e p l i c a q u e l a n o c h e es t a n o s c u r a que r e s u l t a i m p o s i b l e a v e r i g u a r l a h o r a en l a f o r m a e n q u e Sancho p r e t e n d e . A s í es — d i j o Sancho—; pero tiene el miedo muchos ojos, y vee las cosas debajo de la tierra, cuanto m á s encima del cielo; puesto que, por buen discurso, bien se puede entender que hay poco de a q u í al d í a (JC, I , 150). E l a f á n de testificar e s t á j u g a d o en l a o b r a de D e l i c a d o de m ú l t i p l e s m a n e r a s , e m p e z a n d o p o r los p r ó l o g o s q u e p o n e al Retrato. L a " v e r d a d " , p o r m á s c a z u r r a q u e fuese, e s t á f u n c i o n a n d o com o p r e t e x t o d e l discurso ficticio d e l a n d a l u z . L o s personajes de 1 9 1 9 U n o de los lugares comunes del Retrato es el origen cordobés del autor y de la h e r o í n a , y los atributos folklóricos que tal prosapia connota: la proverbial agudeza, astucia y alegría, así como el savoirfaire que ostenta Lozana, aunque no su creador. Y a don F R A N C I S C O R O D R Í G U E Z M A R Í N hablaba del abo- lengo cordobés de Cervantes ( " E l andalucismo y el cordobesismo de Miguel 576 NRFH, TATIANA BUBNOVA XXXVIII D e l i c a d o v i v e n c o n su a u t o r su " a q u í " y " a h o r a " , l o v e n escrib i r su p r o p i a v i d a y c o m e n t a n su o b j e t i v a c i ó n l i t e r a r i a : esto es, a s í m i s m o s c o m o personajes de u n a o b r a . E n el m a m o t r e t o 4 6 , p o r e j e m p l o , L o z a n a h a b l a de u n a m i g o q u e " c o n t r a h a c e t a n nat u r a l sus m e n e o s y a u t o s " (CA, 3 9 4 ) ; e n el m a m o t r e t o 17 el A u c t o r le r e c l a m a a R a m p í n : " [ . . . ] d i c e n d e s p u é s q u e n o h a g o sino m i r a r y n o t a r l o q u e pasa p a r a escrebir d e s p u é s , y q u e saco dec h a d o s " (CA, 2 5 2 ) . E n el y a m e n c i o n a d o c a p í t u l o 20 de l a P r i m e r a p a r t e del Quijote e n c o n t r a m o s u n a especie de r é p l i c a a esta p r e t e n s i ó n falaz del n a r r a d o r de j u s t i f i c a r c o n su p r e s e n c i a e n los hechos descritos l a v a l i d e z de su d i s c u r s o . D o n Q u i j o t e y Sancho h a b l a n de T o r r a l b a la pastora: —Luego ¿conocístela t ú ? — dijo D o n Quijote. — N o la conocí yo — r e s p o n d i ó Sancho—; pero quien me c o n t ó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero que podía bien, cuando lo contase a otro, afirmar y j u r a r que lo h a b í a visto todo (JC, I , 152). 20 E l c u e n t o , c o m o b i e n se sabe, es f o l k l ó r i c o . B u e n a respuest a , p r o f u n d a m e n t e i r ó n i c a , a u n D e l i c a d o q u e suele presentar los c u e n t o s f o l k l ó r i c o s c o m o si f u e r a n v i v i d o s p o r sus personajes ( p o r e j e m p l o el a s u n t o , de d i f u s i ó n e u r o p e a , d e l asno e s t u d i a n t e , q u e de Cervantes", en Estudios cervantinos, Atlas, M a d r i d , 1947), y lo fundamentaba, m á s allá de las conjeturas biográficas y de las intuiciones en torno al análisis textual, en los supuestos andalucismos del estilo. E n todo caso, en sus conclusiones no va m á s allá de la presencia en Cervantes de un cierto espíritu andaluz. Otros críticos hay, como M . L . J A R O C K A (El "Coloquio de los perros" a una nueva luz, U N A M , M é x i c o , 1979), que afirman lo mismo: Cervantes sí fue andaluz, por sus largas permanencias y viajes por la región, que le habrían permitido una profunda identificación con el carácter andaluz. Esta analogía entre Delicado y Cervantes lleva a otras, como por ejemplo a la carencia del status social que caracteriza a los dos escritores, el que supuestamente influiría en su óptica artística. Cervantes se llama a sí mismo "ingenio lego" (Viaje del Parnaso, V I ) , característica retomada posteriormente por la crítica. Delicado confiesa ser "andaluz y no letrado" , "inorante, y no bachiller" (CA, 485). Pero la solución artística que los dos encuentran para una situación en cierta forma análoga no es, en absoluto, la misma: allí donde Delicado alardea, transgrede y subvierte maliciosamente, Cervantes piensa en términos de dignificac i ó n y decoro, o emprende la aventura quijotesca. Por otra parte, es notable el patriotismo español en los dos. Pero este tipo de consideraciones no concierne a un análisis estrictamente textual. 2 0 Cf. M . M O L H O , pp. 219-225. Cervantes: raíces folklóricas, Gredos, Madrid, 1976, NRFH, XXXVIII 577 CERVANTES Y DELICADO figura t a m b i é n en el Till Ulenspieget). E n el episodio de l a p a s t o r a T o r r a l b a se d e s t r u y e t a m b i é n l a i l u s i ó n de p o d e r seguir paso a paso a los personajes p a r a d e s c r i b i r l o s l u e g o , c o m o D e l i c a d o p r e t e n d e seguir a sus h é r o e s c o n u n c u a d e r n o de notas en l a m a n o . E l c u e n t o de T o r r a l b a consiste j u s t a m e n t e en el r e c u e n t o de cab r a s q u e se t r a n s p o r t a n de u n a o r i l l a a o t r a u n a p o r u n a : n o h a y o t r a m a t e r i a q u e c o n t a r . " Y o sé q u e en l o de m i c u e n t o n o h a y m á s que d e c i r : que allí se acaba d o c o m i e n z a el y e r r o de l a c u e n t a del pasaje de las c a b r a s " (JC, I , 153). E n este m i s m o o r d e n de p r o b l e m a s e s t á el p r o p i o i n i c i o d e l Quijote, q u e p u e d e leerse c o m o u n a respuesta " m e t o d o l ó g i c a " a D e l i c a d o , q u i e n p a r a d e s c r i b i r a su personaje p r o p o n e u n d e r i v a do del esquema descriptivo ciceroniano aprendido con toda prob a b i l i d a d en l a e s c u e l a : " D e c i r s e h a p r i m e r o l a c i u d a d , p a t r i a y l i n a j e , etc. [ . . . ] " (CA, 171). A l a l u z de este p l a n n a r r a t i v o , lo de " E n u n l u g a r de l a M a n c h a , de c u y o n o m b r e n o q u i e r o acord a r m e , n o h a m u c h o t i e m p o q u e [ . . . ] " , etc. (JC, I , 2 5 ) , suena c o m o u n a o p c i ó n d i f e r e n t e al p l a n m e n c i o n a d o . L a posible r e l a c i ó n e n t r e D e l i c a d o y C e r v a n t e s se p o n e de m a n i f i e s t o si se t o m a en c u e n t a l a i m p o r t a n c i a de l a d o b l e n o v e l a El casamiento engañoso y Coloquio de los perros en su v a l o r t e ó r i c o l i t e r a r i o . R u t h E l Saffar o p i n a q u e 21 I n the Casamiento a n d the Coloquio c a n be found some of the most significant artistic expressions of the l i t e r a r y p r o b l e m s w h i c h are k n o w n to have concerned authors of fiction in Cervantes's days. S u c h w e l l k n o w n p r o b l e m s as the relationship between illusion a n d reality, fiction a n d t r u t h , a n d the goodness a n d evil find expressions throughout both works. U n d e r l y i n g these oppositions, for w h i c h no a p p a r e n t resolution is offered are the oppositions between a u t h o r a n d critic w h i c h are built into both s t o r i e s . 22 A . V i l a n o v a fue el p r i m e r o en s e ñ a l a r l a a n a l o g í a e n t r e l a sit u a c i ó n d e l a l f é r e z C a m p u z a n o y l a de D e l i c a d o , destacando q u e el personaje c e r v a n t i n o se v e í a a f l i g i d o del m i s m o m a l q u e h a b í a p a d e c i d o el a u t o r de La Lozana andaluza. C r e o que es posib l e l l e v a r m á s adelante l a c o m p a r a c i ó n . U n o de los m o t i v o s de 2 3 2 1 2 2 Cf. TATIANA B U B N O V A , op. cit., cap. 4. R U T H E L S A F F A R , Novel to romance. A study of Cervantes's "Novelas ejemplares", Johns Hopkins University Press, Baltimore-London, 1974, p. 63. E n la introducción a su ed. del Retrato, Selecciones Bibliófìlas, Barcelona, 1952, p. xvi. 2 3 NRFH, TATIANA BUBNOVA 578 XXXVIII La Lozana, el d e l malfrancorum, e s t á v i n c u l a d o al h o s p i t a l r o m a n o de S a n t i a g o de los I n c u r a b l e s . E l p r i v i l e g i o p a p a l p a r a l a i m p r e s i ó n de El modo de adoperare el legno de India Occidentale (152 5 ) , o t r a o b r a de D e l i c a d o , revela q u e el a u t o r m i s m o estuvo en d i c h o hosp i t a l a p r o x i m a d a m e n t e p o r las fechas e n q u e a f i r m a h a b e r redact a d o el Retrato. S e g ú n los datos descubiertos p o r F . U g o l i n i , D e l i c a d o " e r a i n f e r m o i n c u r a b i l e ( a n c o r a i n d a t a n o v e m b r e del 1525) n e l l ' A r c i s p e d a l e d i san G i a c o m o i n A u g u s t a " . E l m i s m o D e l i c a d o e x p l i c a , en u n o de los a p é n d i c e s d e l Retrato, q u e e s c r i b i ó su o b r a " s i e n d o a t o r m e n t a d o de u n a g r a n d e y p r o l i j a e n f e r m e d a d , p a r e c í a q u e m e espaciaba c o n estas v a n i d a d e s " (CA, 4 8 5 ) . ¿ H a b r á D e l i c a d o escrito el Retrato d i a l o g a d o d u r a n t e su estancia e n e l H o s p i t a l de S a n t i a g o de las C a r r e t a s , l o m i s m o q u e el a l f é rez c e r v a n t i n o , q u i e n oye El coloquio " t o m a n d o sudores" en el H o s p i t a l de l a R e s u r r e c c i ó n ? . 2 4 2 5 2 6 I m a g i n e m o s a D e l i c a d o , a q u e j a d o d e l " m a l f r a n c é s " , escrib i e n d o los largos coloquios entre personajes v a r i o p i n t o s , en el H o s p i t a l de S a n t i a g o . U n o de los j u e g o s n a r r a t i v o s d e l c u r a a n d a l u z consiste e n d e c l a r a r q u e h a b í a sido testigo o c u l a r de c u a n t o a sus c r e a t u r a s sucede. E l a l f é r e z C a m p u z a n o , al curarse de las " b u b a s p e s t í f e r a s " — m u y p r o b a b l e m e n t e s e g ú n el m é t o d o descrito p o r D e l i c a d o en 2 7 su t r a t a d o sobre el l e ñ o de las I n d i a s — e n el H o s p i t a l de l a Re¬ u Texto publicado por D A M I A N I en la RHM, 36 (1970-71), 254-271. E l dato en cuestión está en la p. 270. Cf. F . U G O L I N I , "Nuovi dati intorno alla biografia di Francisco Delicado desunti da una sua sconosciuta operetta", AFLP, 12 (1974-75), p. 468. Confieso que tal asociación primero se le ocurrió a Margit Frenk cuando me asesoraba en mi trabajo sobre Delicado. Sin embargo, me fue imposible reconstruir una muestra positiva del contacto de Cervantes con la obra de Delicado; por ejemplo, para sostener que Cervantes se hubiese inspirado en la situación de un Delicado doliente escribiendo el Retrato, habría que suponer varias cosas: a) que Cervantes conociera el Retrato mismo, cosa probable; b) que supiera q u i é n era su autor, cosa imposible porque el Retrato se publicó anónimamente; c) que conociera otras obras de Delicado, El modo de adoperarse. . . y el Specchio volgare per li sacerdoti. . . (1525), en las que su nombre y el hecho de la permanencia en dicho hospital constan, pero las que no relacionan a su autor con el Retrato; sin embargo, Cervantes debía haberlas relacionado: cosa casi imposible. Y sin embargo. . . sigan leyendo mi texto. Cf. A . G O N Z Á L E Z D E A M E Z Ú A , Cervantes, creador de la novela corta española, C S I C , Valencia, 1958, t. 2, p. 414. E l m é t o d o es prácticamente idéntico en El modo de adoperare. . . y en A m e z ú a . Delicado describe así la dieta que han de observarlos enfermos: " M a n g i con il biscoto uva passa, datili, pome e pere arostiti" (ed. cit., p. 260). E l alférez Campuzano, por su parte, había comi2 5 2 6 2 7 NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 579 s u r r e c c i ó n de V a l l a d o l i d , oye dos c o l o q u i o s entre los perros C i p i ó n y Berganza; u n o de estos d i á l o g o s es el c o n t e n i d o de su n o v e l a . D e l i c a d o , e n l a d e d i c a t o r i a d e l Retrato, d e c l a r a : " s o l a m e n t e d i r é l o q u e o í y v i " , c o m o y a sabemos. E l a l f é r e z C a m p u z a n o , a n t e l a d e s c o n f i a n z a de su a m i g o el l i c e n c i a d o P e r a l t a , alega: [. . . ] y es que yo oí y casi v i con mis ojos a estos perros [. . . ] estar una noche, que fue la p e n ú l t i m a que a c a b é de sudar, echados det r á s de m i cama en unas esteras viejas, y a la m i t a d de aquella noche, estando a escuras y desvelado, pensando en mis pasados sucesos y presentes desgracias, oí hablar allí j u n t o [. . . ] y eran los dos perros C i p i ó n y Berganza (HS, I I , 293). L a c u e s t i ó n de l a v e r d a d y de l a v e r o s i m i l i t u d a r t í s t i c a se d i s c u t e e n l o sucesivo desde v a r i o s p u n t o s de v i s t a . P r i m e r o , l a p o s i b i l i d a d m i s m a de q u e los perros h a b l e n . L u e g o , el j u e g o entre sueñ o y r e a l i d a d , e n t r e i m a g i n a c i ó n y b u e n j u i c i o . T a m b i é n se cuest i o n a l a c a p a c i d a d de t r a n s c r i b i r p a l a b r a p o r p a l a b r a l o q u e se o y e , esto es, el p r o b l e m a de l a t r a n s f o r m a c i ó n a r t í s t i c a de l a real i d a d e n u n t e x t o escrito: [. . . ] muchas veces, d e s p u é s que los oí, yo mismo no he querido dar crédito a m í mismo, y he querido tener por cosa s o ñ a d a lo que realmente estando despierto, con todos mis cinco sentidos, tales cuales nuestro S e ñ o r fue servido de d á r m e l o s , oí, escuché, n o t é y, finalmente, escribí, sin faltar palabra por su concierto; de donde se puede tomar j u i c i o bastante que mueva y persuada a creer esta verdad que digo (HS, I I , 294). J u r a el a l f é r e z q u e s e r í a u n a n i m a l " s i dejase de creer l o q u e oí, y lo que v i , y lo que me a t r e v e r é a j u r a r con j u r a m e n t o que o b l i g u e , y a ú n fuerce, a q u e crea l a m i s m a i n c r e d u l i d a d " (id.). D e j a n d o de l a d o el p r o b l e m a de l a v e r d a d el l i c e n c i a d o acepta leer el m a n u s c r i t o n o p o r q u e l a h i s t o r i a sea o n o v e r d a d e r a , s i n o , sign i f i c a t i v a m e n t e , c o n f i a n d o e n el " b u e n i n g e n i o del s e ñ o r a l f é r e z " . Y a s í el l i c e n c i a d o se p o n d r á a leer el c a r t a p a c i o e n q u e El coloquio e s t á escrito. E l c a r t a p a c i o q u e c o n t e n í a el Retrato de la Lozana andaluza l o descalifica su a u t o r p o r falta de seriedad en el e n f o q u e de l o v e r d a d e r o ; sin e m b a r g o confiesa: " e l c u a l [ r e t r a t o ] m e v a l i ó do en el hospital "muchas pasas y almendras" (cf. C E R V A N T E S , Novelas ejemplares, ed. H a r r y Sieber, C á t e d r a , Madrid, 1985, t. 2, p. 294. E n adelante, HS, seguido el n ú m e r o del tomo y p á g i n a , en el texto). TATIANA BUBNOVA 580 NRFH, XXXVIII m á s q u e o t r o s cartapacios q u e y o t e n í a p o r m i s l e g í t i m a s o b r a s , y é s t e , que n o era l i g í t i m o [sic], m e v a l i ó a t i e m p o [ . . . ] " (CA, 508). E l a l f é r e z q u i e r e p e r s u a d i r al l i c e n c i a d o de q u e l o escrito p o r él e n c i e r r a "cosas [ . . . ] grandes y diferentes, y m á s p a r a ser t r a tadas p o r v a r o n e s sabios q u e p a r a ser dichas p o r bocas de p e r r o s " (id.), p e r o r e s u l t a q u e a l e s c r i b i r " e s t a b a t a n a t e n t o y t e n í a delicado el j u i c i o , delicada, sotil y desocupada l a m e m o r i a " , q u e al lect o r le r e s u l t a i m p o s i b l e dejar de p o n e r l o e n u n a p e r s p e c t i v a a m b i v a l e n t e e i n c l u s o i r ó n i c a e n su p r e t e n s i ó n de d e c i r l a v e r d a d . P e r o a ú n h a y m á s . E l D e l i c a d o q u e nos confesaba a l p r i n c i p i o de su o b r a : " y o he t r a b a j a d o de n o escrebir cosa q u e p r i m e r o n o sacase e n m i d e c h a d o l a l a b o r [. . . ] Y v i e n d o , v i m u n c h o m e j o r q u e y o n i o t r o p o d r á e s c r i b i r [ . . . ] " (CA, 172); y p o r eso, " p o r q u e n o le p u d e d a r m e j o r m a t i z , n o q u i e r o q u e n i n g u n o a ñ a d a n i q u i t e " (CA, 173), e n los e p í l o g o s d e l Retrato c a m b i a de o p i n i ó n : " R u e g o a q u i e n t o m a r e este r e t r a t o q u e l o e n m i e n d e antes que v a y a en p ú b l i c o , porque y o lo e s c r e b í para enmendallo por poder d a r solacio y p l a c e r a l e t o r e s " (CA, 4 9 2 ) . E l d e l i c a d o de j u i c i o a l f é r e z C a m p u z a n o p r e t e n d e l o m i s m o q u e el D e l i c a d o de los p r e l i m i n a r e s d e l Retrato, el q u e dice que " n o h u r t ó e l o c u e n c i a " , y p o r eso que n o se le e n m i e n d e : 2 8 [. . . ] casi por las mismas palabras que h a b í a oído lo escribí otro d í a , sin buscar colores retóricas para adornarlo, n i q u é a ñ a d i r n i q u i t a r para hacerle gustoso (HS, I I , 294). Se t r a t a i n c l u s o en a m b o s casos de u n t ó p i c o ( ¡ y n o es el ú n i c o e n q u e los dos autores c o i n c i d e n ! , " c o m o abajo d i r e m o s " ) : 2 8 E l alférez acaba de sudar mediante calor seco, cuya acción fue reforzada por su dieta de frutas secas, como hemos visto. " D e l calor f. . .] nace la imaginativa; porque ya ni hay otra potencia racional en el celebro, ni otra calidad que le dar. Alende que las ciencias que pertenecen a la imaginativa son las que dicen los delirantes en la enfermedad, y no las que pertenecen al entendimiento ni memoria; y siendo la frenesía, m a n í a y melancolía pasiones calientes del celebro, es grande argumento para probar que la imaginativa consiste en calor" ( J . H U A R T E D E S A N J U A N , Examen de ingenios para las ciencias, 1574, ed. Esteban Torre, Editora Nacional, Madrid, 1976, p. 128). E s , pues, la imaginativa la potencia principal que, s e g ú n las creencias científicas de la é p o c a , el calor le pudo conferir al alférez. L o h ú m e d o (la memoria) y lo seco (el juicio) lucharon en su cuerpo para dar lugar a la i m a g i n a c i ó n artística. Pero la vigilia y el sudor resecan y descomponen la imaginativa, que es t a m b i é n la capacidad de retener las i m á g e n e s del mundo exterior (Cf. J . B . A V A L L E A R C E , Don Quijote como forma de vida, Fundación J u a n March-Castalia, Madrid, 1976). NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 581 Qualquier omne que l'oya, si bien trovar sopiere, puede m á s y a ñ e d i r e emendar si quisiere; ande de mano en mano a quienquier que l ' p i diere, como pella a las d u e ñ a s , t ó m e l o quien podiere . 29 S i n e m b a r g o , q u i e r o a d s c r i b i r m e a l a o p i n i ó n de F . M á r q u e z V i l l a n u e v a , q u i e n t a n t o sabe sobre l a g é n e s i s de La Lozana y d e l Quijote: E l topos no equivale a su uso por el poeta en u n momento determ i n a d o . M o d i f i c a su valor, si no su contenido, al hallarse c o m b i nado o no con otros topoi, al ser puesto al servicio de la sensibilidad e ideales del poeta, al servir de materia p r i m a para u n acto de vol u n t a d creadora . 30 T a n t o p a r a D e l i c a d o c o m o p a r a C e r v a n t e s el topos sirve p a r a p o n e r de m a n i f i e s t o los p r o b l e m a s de u n a l i t e r a t u r a q u e e m p i e z a a r e f l e x i o n a r acerca de l a r e l a c i ó n e n t r e l o d i c h o y l o escrito, ent r e ficción y r e a l i d a d , e n t r e c o n d i c i o n e s de e n u n c i a c i ó n y p o s t u l a d o s de v e r i d i c c i ó n ; esto es, a plantearse p r o b l e m a s de u n a fase l i t e r a r i a t o t a l m e n t e ajena a a q u e l l a desde l a c u a l a ú n nos sigue h a b l a n d o J u a n R u i z . T a n t o e n el Retrato c o m o e n el Quijote o en el Casamiento / Coloquio l a lectura en voz alta de u n m a n u s c r i t o — a s í h a b r á c i r c u l a d o el Libro de buen amor— es algo q u e se p r e s e n t a i n t e g r a d o e n el l i b r o i m p r e s o , esto es, e s t á y a h e c h a u n t e m a l i t e r a r i o o l a s i m u l a c i ó n de u n a c o n d i c i ó n r e a l , l o c u a l de p o r sí o b l i ga a v e r l a de u n m o d o d i s t i n t o . A h o r a b i e n , si el g u i ñ o de D e l i c a d o , e n este caso, p u e d e i r d i r i g i d o a l A r c i p r e s t e , o a c u a l q u i e r o t r o a u t o r , o a l a c o n v e n c i ó n d e l t ó p i c o , el de C e r v a n t e s , c o n su r e f e r e n c i a a l " d e l i c a d o j u i c i o " d e l a l f é r e z C a m p u z a n o , parece t o m a r en cuenta al cura andaluz. 3 1 E n l a d o b l e n o v e l a de C e r v a n t e s , n o es a l a u t o r a q u i e n le t o ca e d i f i c a r u n a i l u s i ó n de l a r e a l i d a d , c o m o D e l i c a d o l a e d i f i c a , a u n q u e t r a n s c r i t a a l o c a z u r r o . E l a u t o r c u e n t a l a h i s t o r i a de a l g u i e n q u e , a q u e j a d o d e l m i s m o m a l que el q u e afligió a D e l i c a d o , p r e t e n d e h a b e r escuchado u n c o l o q u i o , de c o n t e n i d o " r e a l i s t a " 2 9 Libro de buen amor (1629). Cito según la ed. de L . Pons Griera y J . R a fael Fontanals, Bruguera, Barcelona, 1971, p. 418. F . M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973, p. 12. Para el caso de Delicado, se puede consultar: T A T I A N A B U B N O V A , op. cit., cap. 3. Para Cervantes, véase en particular M . F R E N K , "Lectores y oidores. L a difusión oral de la literatura en el Siglo de O r o " , CH(7), 101-111. 3 0 3 1 TATIANA BUBNOVA 582 NRFH, XXXVIII y hasta "picaresco" ( d e n o m i n a c i ó n ésta, no por " r e a l i s t a " menos ficticia), p e r o e n t r e dos p e r r o s , n o e n t r e h u m a n o s , de m o d o q u e l a " r e a l i d a d " de t a l a r g u m e n t o es de i n m e d i a t o p e r c i b i d a p o r el l e c t o r c o m o u n a r t i f i c i o , u n a f i c c i ó n , u n a a l e g o r í a , u n c u e n t o , u n a prosopopeya, u n a fábula, u n ejemplo o incluso u n d i á l o g o filosófico al estilo de L u c i a n o de S a m o s a t a ; t o d o se p u e d e supon e r , m e n o s l a necesidad de u n a v e r d a d e n t e n d i d a c o m o l a exist e n c i a r e a l de los i n t e r l o c u t o r e s q u e p a r t i c i p a n en el c o l o q u i o . A l t e r m i n a r é s t e , se cancela, p o r i n o p e r a n t e , l a c u e s t i ó n de l a v e r i dicción: — A u n q u e este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, p a r é c e me que está tan bien compuesto que puede el señor Alférez pasar adelante con el segundo. - C o n ese parecer - r e s p o n d i ó el A l f é r e z - , me a n i m a r é y disporn é a escribirle, sin ponerme m á s en disputas con vuesa merced si hablaron los perros o no. A lo que dijo el Licenciado: — S e ñ o r Alférez, no volvamos m á s a esa disputa. Y o alcanzo el artificio del Coloquio y la i n v e n c i ó n , y basta (HS, I I , 359). Ingenio, invención, entendimientoOJ. testimonio, " v e r d a d " , t r u c u l e n t a e j e m p l a r i d a d . L a d i s c u s i ó n de C e r v a n t e s c o n D e l i c a d o , si es q u e l a h a y , i n c u r s i o n a e n las regiones e p i s t e m o l ó g i c a s m á s q u e r e t ó r i c a s d e l proceso c r e a t i v o . R e t o m a n d o l a c o m p l e j a c u e s t i ó n de l a a u t o r í a e n el Retrato y e n el Quijote, q u i s i e r a s u b r a y a r q u e allí d o n d e D e l i c a d o exhibe sus p r e r r o g a t i v a s de creador al p o n e r a l A u c t o r a d e p a r t i r c o n sus personajes, o sacando a L o z a n a de l a ficción d e l Retrato y s i t u á n d o l a e n su p r o p i a v i v e n c i a d e l Saco de R o m a ( v e r el e p í l o g o ) , C e r v a n tes, d e s p u é s de dejarse v e r p o r el p r ó l o g o , c o m p l i c a t a n t o l a cuest i ó n de los autores ficticios " i n t r a d i e g é t i c o s " —los " a n a l e s de l a M a n c h a " , C i d e H a m e t e B e n e n g e l i , " e l a u t o r de esta v e r d a d e r a h i s t o r i a " , e t c . — , q u e parece d a r o t r a r é p l i c a a l a falacia auto¬ r i a l d e l i c a d i a n a . C o m o si d i j e r a : m i r e n , e n eso de valerse de los a u t o r e s testigos, n a d i e m e g a n a , pues p u e d o i n t r o d u c i r c u a n t o s q u i e r a . P a r a r e m a t a r d e s p u é s , d e s p o j á n d o s e de l a m á s c a r a , a u n q u e n o d e l t o d o , y a e n 1615: " P a r a m í sola n a c i ó D o n Q u i j o t e , y y o p a r a é l ; él s u p o o b r a r , y y o e s c r i b i r ; solos somos los dos p a r a 3 2 3 2 C f . C É S A R R O D R Í G U E Z C H I C H A R R O , Estudios literarios, Universidad Ve¬ racruzana, X a l a p a , 1963. V é a s e el ensayo " C i d e Hamete Benengeli"; de S. F E R N Á N D E Z M O S Q U E R A , " L O S autores ficticios del Quijote", ACerv, 24 (1968), 47-66. NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 583 e n u n o " (JC, I I , 4 9 1 ) . Y n o l o dice C e r v a n t e s " p o r su p r o p i a b o c a " , sino la pluma de Cide Hamete, p o n i e n d o o t r a vez m ú l t i p l e s esl a b o n e s entre a q u e l q u e lee y a q u e l q u e d i c e - e s c r i b e - e n u n c i a . V e a m o s a h o r a otros aspectos de l a o b r a de C e r v a n t e s y d e l a de D e l i c a d o q u e p o d r í a n ser reveladores si n o de u n " c o n t a c t o " , al m e n o s de u n a t e n s i ó n i n t e r t e x t u a l . S i n o l v i d a r q u e s e g u i m o s m o v i é n d o n o s en el c a m p o de l a h i p ó t e s i s , agotemos antes l a p r i mera posibilidad. G . A l l e g r a e s t a b l e c i ó u n p a r a l e l o entre l a a c t i t u d de C e r v a n tes a n t e l a R o m a p a p a l e n u n soneto suyo y l a de D e l i c a d o sobre el m i s m o t ó p i c o e n el Retrato, p o n i e n d o de m a n i f i e s t o , e n é s t e , l a a u s e n c i a de u n i n t e r é s a r q u e o l ó g i c o " r e n a c e n t i s t a " : Delicado si comporta i n maniera esattamente opposta a quella d i u n Cervantes che, giunto n e l l ' U r b e una trentina d ' a n n i p i ù t a r d i , d i fronte a condizioni generali e morali pressappoco immutate, opera quella trasfigurazione mitificante che si p o t r à cogliere nel sonetto Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta [. . . ] N o hay parte en t i que no sirva de ejemplo/de santidad, así como trazada/de la ciudad de Dios al gran modelo [ . . . ] . 3 3 Este c o m e n t a r i o m e h i z o r e c o r d a r l a n o v e l a e j e m p l a r q u e en m a y o r m e d i d a recoge l a e x p e r i e n c i a i t a l i a n a de C e r v a n t e s : El licenciado Vidriera. E l i t i n e r a r i o de T o m á s R o d a j a e n I t a l i a es m u y semejante a l de L o z a n a a n d a l u z a o de otras cortesanas que ven í a n de E s p a ñ a . C l a r o , é s t a era l a r u t a m á s c o m ú n de l a é p o c a : el golfo de L e ó n , G é n o v a , R o m a v í a L u c a y F l o r e n c i a o b i e n p o r L i o r n a . E l f u t u r o l i c e n c i a d o V i d r i e r a t o m a e n I t a l i a los m i s m o s vinos que R a m p í n y L o z a n a h a b í a n t o m a d o : la guarnacha, p o r e j e m p l o . E n R o m a v i s i t a los l u g a r e s que L o z a n a v i o g u i a d a p o r R a m p í n el d í a de su l l e g a d a al alma urbe. P e r o sólo v i o "sus calles, q u e c o n s ó l o el n o m b r e c o b r a n a u t o r i d a d sobre todas las de las otras ciudades del m u n d o : l a v í a A p i a , l a F l a m i n i a , l a J u l i a [ . . . ] " (HS, I I , 4 9 ) , desde l a m i s m a d i s t a n c i a piadosa q u e C e r v a n t e s rev e l a e n el soneto c i t a d o m á s a r r i b a . N o v i o , a u n q u e existiera, l a " v í a A s i n a r i a " que, real o i n v e n t a d a , remite a u n a g e o g r a f í a r o m a n a d i s t i n t a : t a l v i s i t a n o f o r m a b a p a r t e de su viaje e d u c a t i 3 4 3 5 3 3 "Introduzione alla Locano, andaluza di Francisco Delicado", AFLP, 12 (1974-75), 409-410. C f . D E L I C A D O , Retrato de la logana andaluza, ed. D a m i a n i y Allegra, J o s é P o r r ú a Turanzas, M a d r i d , 1975, p. 194. V é a s e CA, I n t r o d u c c i ó n , p. 129. 3 4 3 5 NRFH, XXXVIII v o , de é s t o s q u e " h a c e n a los h o m b r e s d i s c r e t o s " (HS, I I , 46). TATIANA BUBNOVA 584 E l c r e a d o r de T o m á s t a m b i é n h a c e caso o m i s o de posibles v i s i t a s a los bajos f o n d o s o a l m u n d o de los locos, p r e f i r i e n d o i n s t a u r a r 3 6 e n su l u g a r u n a r e a l i d a d a r t í s t i c a d i g n i f i c a d a . L a ó p t i c a de T o m á s R o d a j a , su u n i v e r s o l i t e r a r i o , c o i n c i d e n c o n l a v i s i ó n d e l son e t o c i t a d o p o r G . A l l e g r a . S í a n d u v o " l a s siete e s t a c i o n e s " , co3 7 m o Lozana o como cualquier turista devoto . L a Italia y, partic u l a r m e n t e , l a R o m a de D e l i c a d o n o es l a q u e q u i s o d e s c r i b i r C e r v a n t e s , a p a r t e d e l g r a n " c o n c u r s o y v a r i e d a d de gentes y n a c i o n e s " (HS, I I , 4 9 ) d e l q u e t o m ó n o t a su h é r o e 3 8 . Esta a c t i t u d de s e l e c c i ó n a r t í s t i c a ejercida sobre el m a t e r i a l b r u t o de los h e c h o s , l a i n s t a u r a c i ó n de u n a r e a l i d a d l i t e r a r i a " d i g n i ficada" y l a a p l i c a c i ó n de u n a d e t e r m i n a d a escala de v a l o r e s é t i - cos a situaciones r e c u r r e n t e s e n l a l i t e r a t u r a de l a é p o c a ( p o r e j e m p l o , e n l a picaresca) p u e d e verse m á s n í t i d a m e n t e si c o n f r o n t a m o s , u n a vez m á s , l o d i c h o p o r D e l i c a d o c o n l o d i c h o p o r C e r v a n t e s . E l p r i m e r o t i e n e p l e n a c o n c i e n c i a de l o c o r r o s i v o de su e n f o q u e de las r e l a c i o n e s humanas: S i m e d i c e n c ó m o a l c a n c é tantas p a r t i c u l a r i d a d e s , b u e n a s o m a l a s , digo que no es m u c h o escrebir u n a v e z lo q u e v i h a c e r y decir tantas veces. Y si a l g u n o quisiere decir q u e h a y p a l a b r a s m a l i c i o s a s , digo que no q u i e r a nadie glosar m a l i c i a s i m p u t á n d o l a s a m í , porque yo no p e n s é p o n e r n a d a q u e no fuese claro y a ojos vistas: y si algun a p a l a b r a hobiere, digo que n o es m a l i c i o s a , sino m a l e n c ó n i c a , c o m o m i p a s i ó n antes que sanase (CA, 4 8 5 ) . 3 9 3 6 Como el alegre patio de Monipodio en Rinconetey Cortadillo, con su "suciedad limpia", o la picaresca "despicarizada" de La ilustre fregona. C f . infra acerca de la actitud cervantina hacia la picaresca. C f . HS, I I , 49 y CA, 259 y 394. Sin embargo, de El licenciado Vidriera se puede sacar algo m á s para nuestra causa que la pura referencia biográfica, que en sí no dice gran cosa. U n V i d r i e r a que anda por Salamanca como una figura que pertenece y a al paisaje urbano y que es interpelado por la gente en u n a rápida sucesión de escenas y personajes recuerda, por lo oportuno de sus respuestas, por la a m b i g ü e d a d , a veces cazurra, de su aprovechamiento de los dichos, citas y proverbios, a una L o z a n a que t a m b i é n llegó a ser parte de la escenografía urbana y en sí personaje afín al folklore — a lo que apunta, sin duda, Vidriera. C f . la interesante interpretación que hace A L L A I G R E en los comentarios de su edición del Retrato acerca del tratamiento de la paremiología realizado por Delicado. E l deambular del licenciado podría verse como u n a réplica a otra propuesta del cura andaluz, ahora dentro del género a p o t e g m á t i c o : l a inventiva francamente cazurra de Lozana versus el sutil conceptismo, a veces ambiguo, de Vidriera. 3 7 3 8 3 9 Siempre me he preguntado por q u é B . C R O C E se h a referido con el ca- NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 585 P o r su p a r t e , C e r v a n t e s n i e g a , p o r b o c a de C i p i ó n , q u i e n es el e x p o n e n t e d e l j u i c i o c o m ú n en El coloquio, el d e r e c h o de los ' ' p e rros m u r m u r a d o r e s " (HS, a l a " m a l d i t a p l a g a de l a murmuración" I I , 3 1 9 ) . D e c i r las cosas c o m o son p u e d e c o n v e r t i r s e , p o r m e d i o del discurso i n f l u i d o p o r la " m a l i c i a m a l e n c ó n i c a " d e l alf é r e z C a m p u z a n o , q u i e n sufre l o d e l " m a l f r a n c é s " — l a c u r a p r o v o c a l a s e q u e d a d d e l c e r e b r o ( j u s t o l o q u e le p a s ó a D o n Q u i j o t e ) y l a d i s t o r s i ó n de l a i m a g i n a t i v a — , e n l a d i s t o r s i ó n de l a ó p t i c a : B . — H a b l a con propiedad: que no se l l a m a n colas las del p u l p o . C . —Ese es el error que t u v o el que dijo que no era torpedad n i vicio n o m b r a r las cosas por sus propios nombres, como si no fuese mejor, ya que sea forzoso nombrarlas, decirlas por circunloquios y rodeos que templen l a asquerosidad que causa el oírlas p o r sus mismos nombres. Las honestas palabras dan indicio de la honestidad del que las p r o n u n c i a o las escribe (id.) . w L o s sentidos e n g a ñ a n , y l a e x p e r i e n c i a es t a m b i é n u n a v í a i n s u f i c i e n t e p a r a e n t e n d e r el m u n d o . " L a p r u e b a e x t e r n a , v i s i b l e y t a n g i b l e , es e n g a ñ o s a , d a d o q u e l a e x p e r i e n c i a sensorial es l a f o r m a m á s falaz d e l c o n o c i m i e n t o " 4 1 . El "cínico murmurador" lificativo malenconico a la algo obscena broma de un personaje histórico del x v i (Cf. La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Laterza, Bari, 1922, p. 134). E s evidente que en el texto de Delicado el adjetivo " malenconico" se contam i n a por "malicioso": a m b i g ü e d a d cazurra consciente, cuya finalidad es, paradójicamente, "nombrar las cosas por sus mismos nombres". C i p i ó n (cf. m á s abajo en m i texto) quiere evitar las precisiones indecorosas que Berganza propone mediante la misma a m b i g ü e d a d desambiguadora de Delicado: las "colas" del pulpo son "rabos"; ambas palabras llevan connotaciones muy largas tanto en Delicado como en Cervantes. Dos ejemplos respectivos: Diomedes el R a v e ñ a n o , según A L L A I G R E (CA, 181), no se llama así por su origen de R a vena como por la h o m o f o n í a con rabo. Nicolás el Romo, según M . M O L H O (cf. infra, n. 45), no se llama así por casualidad, sino por alusión a lo de " n i cola". A h o r a bien, el uso contaminado de " m a l e n c ó n i c o " ¿será casual o era c o m ú n mente admitido? Croce, en el comentario que cito, nos remite justamente al ambiente italohispano de principios del x v i . 4 0 Acerca de la o p o s i c i ó n de Cervantes al realismo del " d e s e n g a ñ o " , cf. C . B L A N C O A G U I N A G A , "Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo", NRFH, 11 (1957), 313-342. J . B . A V A L L E - A R C E , Nuevos deslindes cervantinos, p. 28. Esta observación puede ilustrarse recurriendo al propio Casamiento, si nos acordamos, por ejemplo, de lo falaz que resulta la prueba externa (manos blancas, muy buenas sortijas, etc.) de la riqueza y la decencia de d o ñ a Estefanía de Caicedo, porque el alférez ve y cree tan sólo lo que quiere ver y creer y no atiende otros indicios, que podrían ser igualmente válidos (como, por ejemplo, el hecho de ha4 1 586 T A T I A N A BUBNOVA NRFH, XXXVIII B e r g a n z a e s t á v i s t o de u n m o d o s u m a m e n t e c r í t i c o p o r haberse c r e í d o a u t o r i z a d o a e r i g i r en p r i n c i p i o s i r r e b a t i b l e s l a p r o p i a exp e r i e n c i a y a f o r m u l a r j u i c i o s a p o y a d o s en u n a r e f l e x i ó n c r í t i c a i n s u f i c i e n t e . E l arte n o es l a e x p e r i e n c i a t o m a d a d i r e c t a m e n t e de l a v i d a : antes l a e x p e r i e n c i a pasa p o r l a i m a g i n a t i v a , el l e n guaje y l a catarsis c r e a t i v a (es de hecho l o q u e v i v e el a l f é r e z al o í r - i m a g i n a r - t r a n s c r i b i r el famosos c o l o q u i o ) . L a j u s t i f i c a c i ó n de u n a o b r a de arte n o e s t á en su v e r a c i d a d , y su v a l o r t e s t i m o n i a l es d u d o s o : s ó l o el h a l l a r el sentido a l a e x p e r i e n c i a y el saber a d m i n i s t r a r el lenguaje p o r s e l e c c i ó n y r e c r e a c i ó n c o n s t i t u y e n u n val o r a u t é n t i c o . T a l s e r í a q u i z á l a o b j e c i ó n " t e ó r i c a " de C e r v a n t e s a u n D e l i c a d o q u e b u s c a u n a defensa e x t r a l i t e r a r i a p a r a su o b r a . S i n e m b a r g o , p r o f u n d i z a n d o en l a supuesta r e l a c i ó n entre a m bos escritores, el h i l o q u e nos c o n d u c e d e l Retrato a v a r i o s t ó p i c o s c e r v a n t i n o s l l e g a m á s a l l á de las h i p o t é t i c a s r é p l i c a s t e ó r i c a s esbozadas en u n d i á l o g o u n i d i r e c c i o n a l e n t o r n o a ciertos temas que p u e d e n estar i n s p i r a d o s e n l a o b r a de D e l i c a d o . E x a m i n e m o s l a c u e s t i ó n de l a 42 ONOMÁSTICA Este p r o b l e m a y a hace t i e m p o a t r a j o l a a t e n c i ó n de l a c r í t i c a . L a h e r o í n a de D e l i c a d o y el p r o t o t i p o de D u l c i n e a d e l T o b o s o l l e v a n el m i s m o n o m b r e de A l d o n z a . M á s a ú n , l a sugerente h o m o f o 4 3 berla encontrado en una taberna para oficíales del ejército) para alegar la falta de decencia. "Berganza's narration is, from a dog's point of view, a confession. H e has failed as a loyal servant [. . . ] Since a confession is as much an exposition of the faults of others as an admission of one's own transgression, Berganza justifies his disloyalty by citing the hipocrisies and deceptions of men [. . . ] Berganza can only truly redeem himself if, in the narration of those breaches of loyalty that have divorced him from the dog's natural realm, he can prove faithful to the morality he says prompted him to leave or attack his masters. T h i s is why the discussion of murmuración is so important and why Berganza can be said to be recreating himself in his narration", R U T H E L S A F F A R , op. cit., p. 6 8 . 4 2 4 3 C f . R . L A P E S A , "Aldonza-Dulce-Dulcinea" ( 1 9 4 7 ) , en De la Edad Media a nuestros días, Gredos, Madrid, 1 9 7 1 , pp. 2 1 2 - 2 1 8 ; L . S P I T Z E R , op. cit.; F . M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , "Sobre la génesis literaria de Sancho P a n z a " , en Fuentes literarias cervantinas, ed. cit., pp. 2 0 - 8 8 ; C . A L L A I G R E , introducción a la ed. cit. del Retrato, pp. 8 0 - 1 4 3 ; D O M I N I Q U E R E Y R E , Diccionnaire des noms des personnages de "Don Quichotte" de Cervantes, Éditiones Hispaniques, Paris, 1 9 8 0 . NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 587 n í a de los segundos n o m b r e s : A l d o n z a - L o z a n a / A l d o n z a L o r e n z o r e s u l t ó i l u m i n a d o r a p a r a l a c o m p r e n s i ó n a s í d e l Retrato c o m o d e l Quijote. " E n t r e m o z a y m o z a , b u e n a es A l d o n z a " ; " A l d o n z a soy, s i n v e r g ü e n z a " , y m u c h o s otros refranes s i t ú a n en u n a p e r s p e c t i v a c a z u r r a y b u r l e s c a a los dos personajes. P o r m i p a r t e , q u i e r o a g r e g a r q u e A l d o n z a L o r e n z o es, c o m o l a L o z a n a a n d a l u z a , cortesana: " Y l o m e j o r q u e tiene — d i c e S a n c h o — es q u e n o es n a d a m e l i n d r o s a , p o r q u e t i e n e m u c h o de cortesana: c o n todos se b u r l a y de todos hace m u e c a y d o n a i r e " {JC, I , 173). L o z a n a , l a q u e " n o tiene su p a r " (CA, x x x ) , y " l a sin p a r D u l c i n e a " {JC, I , 30) f o r m a n u n perfecto d í p t i c o , y es r a z o n a b l e c o n s i d e r a r e n el v e r d a d e r o n o m b r e de D u l c i n e a u n eco de a q u e l c a r g a d í s i m o concept i s m o avant la lettre, p e r o a l o c a z u r r o , q u e e n c i e r r a el de L o z a n a . L o z a n a , q u e es, e n c i e r t a f o r m a , personaje a l e g ó r i c o q u e i l u s t r a l a d i s o l u c i ó n de l a R o m a p a p a l , es t a m b i é n r o m a , esto es, le f a l t a l a n a r i z d e b i d o a l a e n f e r m e d a d q u e padece, q u e es el m i s m o mal francorum q u e p a d e c i ó el a u t o r . Si a c e p t a m o s esta i n t e r p r e t a c i ó n de C . A l l a i g r e c o m o p u n t o de p a r t i d a , m á s fácil r e s u l t a r í a a s u m i r l a q u e p r o p o n e M . L . J a r o c k a del e p i s o d i o de N i c o l á s el R o m o e n El coloquio de los perros. B a s á n d o s e e n l a p a r o d i a d e l v o c a b u l a r i o e c l e s i á s t i c o del q u e se vale C e r v a n t e s e n l a desc r i p c i ó n de las c o s t u m b r e s del m a t a d e r o (los j i f e r o s son " m i n i s t r o s de a q u e l l a c o n f u s i ó n " , casi " c o n f e s i ó n " , c o b r a n " d i e z m o s y p r i m i c i a s " de cada res q u e se m a t a ; sus m a n c e b a s son " á n g e l e s de l a g u r d a " granjeados c o n l o m o s y lenguas de reses, e t c . ) , J a r o c k a r e l a c i o n a el e p i s o d i o d e l h u r t o de l a c a r n e c o n el suceso b i o g r á f i c o de C e r v a n t e s e n 1587, c u a n d o fue e x c o m u l g a d o p o r h a b e r e m b a r g a d o u n t r i g o a l d e á n y al c a b i l d o en u n a p o b l a c i ó n de Andalucía: 4 4 L a I g l e s i a , cuyos bienes h a b í a n sido afectados, al igual que N i c o l á s el R o m o , " t i r ó m e u n a p u ñ a l a d a que, a no desviarme, n u n c a t ú oyeras a h o r a el cuento, n i a u n otros m u c h o s " — interpreta J a r o c k a . 4 5 S i , e n efecto, el e p i s o d i o r e f e r i d o p u e d e i n t e r p r e t a r s e en este sent i d o , entonces el n o m b r e de N i c o l á s el R o m o r e s u l t a significativo n o s ó l o p o r N i c o l á s , sino t a m b i é n p o r R o m o , t r a n s p o s i c i ó n que 4 6 4 4 C f . las interpretaciones de C . A L L A I G R E en torno al juego Lozana roma/Roma lozana, pp. 1 2 7 - 1 3 0 de la obra citada. 4 5 4 6 M . L . J A R O C K A , op. cit, p. 78. C f . M . M O L H O , "Antroponimia y cinonimia del Casamiento engañoso y Coloquio de los perros", en Lenguaje, ideología y organización textual en las "Novelas 588 NRFH, TATIANA BUBNOVA XXXVIII c o b r a u n sentido m á s p r o f u n d o si n o l a i n t e r p r e t a m o s a i s l a d a m e n te, sino en l a p e r s p e c t i v a de La Lozana andaluza. E l uso d e l r e f r á n a c u y o son l a m o z a le r o b a l a c a r n e a B e r g a n z a : " d e c i d a N i c o l á s el R o m o , v u e s t r o a m o , q u e n o se fíe de a n i m a l e s , y q u e del l o b o , u n p e l o , y é s e , de l a e s p u e r t a " (HS, I I , 304-305), es a n á l o g o a las transformaciones p a r e m i o l ó g i c a s que realiza Delicado. E l r e f r á n dice " D e l l o b o , u n p e l o , y é s e de l a f r e n t e " . ' S e g ú n el Diccionario de Autoridades, " e n s e ñ a q u e d e l sujeto de q u i e n n o se p u e d e esperar b e n e f i c i o o d á d i v a , p o r su g e n i o escaso, se h a de t o m a r l o p r i m e r o q u e d i e r e , a u n q u e sea de p o c o p r e c i o o v a l o r " . E l Diccionario de l a R e a l A c a d e m i a e x p l i c a : " d e l m e z q u i n o se t o m e l o q u e d i e r e " . S e g ú n J a r o c k a , n o s ó l o este e p i s o d i o , s i n o m u c h o s o t r o s (el de los pastores, el de los j e s u i t a s y o t r o s ) e n c u b r e n u n a a g u d a c r í t i c a a n t i c l e r i c a l . " L a carne se h a i d o a la c a r n e ' ' (HS, I I , 3 0 4 ) , c o m e n t a B e r g a n z a m u y a t o n o c o n e l enfoque pseudopiadoso del matadero. L a o n o m a n c i a es u n p r o c e d i m i e n t o constante e n C e r v a n t e s . A c e r c a de l a p r o f u n d i d a d de su a p r o v e c h a m i e n t o p o r D e l i c a d o h a y q u e v e r el e s t u d i o m e n c i o n a d o de A l l a i g r e . L . O s t e r c h a s e ñ a l a d o l a p o s i b i l i d a d de descifrar el n o m b r e de C i d e H a m e t e B e n e n g e l i c o m o u n a t r a n s c r i p c i ó n c a m u f l a j e a d a d e l de C e r v a n t e s . M . M o l h o , p o r su l a d o , h i z o l a l e c t u r a del a p o d o B e r g a n za c o m o a n a g r a m a de Z e r b a n t e , l o c u a l significa q u e j u n t o c o n J a r o c k a ve e n e l personaje B e r g a n z a u n a especie de alter ego d e l a u t o r , i n t e r p r e t a c i ó n q u e s ó l o p u e d e a d m i t i r s e c o m o u n caso m á s de " p e r s p e c t i v i s m o " , e n este caso, de u n p e r s p e c t i v i s m o a u t o c r í t i c o : u n a suerte de c u e s t i o n a m i e n t o d e l " y o " a u t o b i o g r á f i c o , c o n todas las consecuencias q u e p r o p o n e El coloquio. H a y razones p a r a s u p o n e r q u e el j u e g o s e m á n t i c o entre n o m bres y entidades d e l a u t o r y d e l personaje p r i n c i p a l e n el Retrato ( D e l i c a d o / L o z a n a , L o z a n a / D e l i c a d o , L o z a n a delicada, e t c . ) , señ a l a u n a p r o y e c c i ó n a u t o r i a l hacia l a p r o t a g o n i s t a . P o r o t r a par4 7 4 8 49 5 0 51 52 ejemplares", coord. J . J . Bustos T o v a r , Universidad Complutense, 1 9 8 3 , pp. 81-92. 4 7 4 8 4 9 5 0 5 1 Cf. M. MOLHO, op. cit, p. 91. C f . Retrato, ed. C . A L L A I G R E , p. 3 9 3 , n. 1. Trato este problema en mi libro F. Delicado puesto en diálogo, cf. supra. A L L A I G R E propone una interpretación afín en op. cit, pp. 1 4 3 - 1 5 4 . 5 2 C. Credos, M a d r i d , 1 9 7 6 , s.v. lobo. C f . C . A L L A I G R E , I n t r o d u c c i ó n , op. cit. 4 ¡ w ¿ J A R O C K A , op. cit., p. 7 3 . NRFH, XXXVIII CERVANTES Y DELICADO 589 t e , l a p r o t a g o n i s t a se i d e n t i f i c a c o n el l i b r o que es su Retrato ( L o z a n a = Lozana). Esto p e r m i t e t r a z a r u n p a r a l e l o e n t r e l a s i t u a c i ó n d e l Quijote: el a u t o r es p a d r e y p a d r a s t r o de D o n Q u i j o t e personaje y Don Quijote l i b r o . Esta a p a r e n t e c o i n c i d e n c i a p e r m i t e llev a r l a c u e s t i ó n o n o m á s t i c a al n i v e l de l a m e t a f i c c i ó n , esto es, al p l a n o de l a i n t e g r a c i ó n de l a e s c r i t u r a al a r g u m e n t o en a m b a s obras. TEMAS COMUNES E n t r e v a r i o s q u e se p o d r í a n evocar en r e l a c i ó n c o n el posible c o n t a c t o de C e r v a n t e s c o n D e l i c a d o , s ó l o m e r e f e r i r é a dos t e m a s heterogéneos. E l p r i m e r o se r e l a c i o n a c o n v a r i o s de los y a a p u n t a d o s e n el a p a r t a d o Metaficción: l a d i g n i f i c a c i ó n de l a r e a l i d a d , l a c r í t i c a del " y o " a u t o b i o g r á f i c o y l a " m u r m u r a c i ó n " . E n el ú l t i m o episodio de El coloquio B e r g a n z a t r a t a de p r o p o n e r u n r e m e d i o c o n t r a l a p r o s titución: Yendo una noche m i mayor a pedir limosna en casa del corregidor de esta ciudad, que es u n gran caballero y m u y gran cristiano, hallárnosle solo, y p a r e c i ó m e a m í tomar ocasión de aquella soledad para decirle ciertos advertimientos que h a b í a oído decir a u n viejo enfermo deste hospital acerca de c ó m o se p o d í a remediar la perdición tan notoria de las mozas y vagamundas, que por no servir dan en malas, y tan malas que pueblan los veranos todos los hospitales de los perdidos que las siguen: plaga intolerable y que p e d í a su eficaz remedio (HS, I I , 330). A l l e v a n t a r l a v o z , el m u r m u r a d o r B e r g a n z a sólo p u e d e p r o f e r i r l a d r i d o s , c o m o b u e n c í n i c o que es, y es e x p u l s a d o c o n v e r g ü e n z a d e l aposento. Se sabe que B e r g a n z a es u n p e r r o de h o s p i t a l , y de u n h o s p i t a l d o n d e se c u r a n de las " b u b a s p e s t í f e r a s " . A m e z ú a y M a y o , que d e s c u b r i ó el p r o t o t i p o real del H o s p i t a l de l a R e s u r r e c c i ó n c e r v a n t i n o , c o m e n t a q u e p o r u n t i e m p o su r e c i n t o alojab a u n a m a n c e b í a . E n el Retrato, a su vez, aparece el episodio de l a taberna meritoria, i n s t i t u c i ó n p r o p u e s t a p o r L o z a n a p a r a acoger a las m e r e t r i c e s j u b i l a d a s , a l a m a n e r a c o m o se h a c í a c o n vet e r a n o s de g u e r r a a n t i g u a m e n t e : u n a especie de r e m e d i o social a u n m a l c o n o c i d o , o b v i a m e n t e u n a p a r o d i a , u n " m u n d o a l re5 3 5 3 Op. cit., t. 2, cap. 12. 590 TATIANA BUBNOVA NRFH, XXXVIII v é s " . U n o de los locos c e r v a n t i n o s alojados en el H o s p i t a l de l a R e s u r r e c c i ó n b i e n h u b i e r a p o d i d o i n v e n t a r u n remedio semejant e , y q u e l o r e c o g i e r a B e r g a n z a . Pero p o r l a m i s m a n a t u r a l e z a d e l t e m a , a l p e r r o m u r m u r a d o r n o le es d a d o h a b l a r de é l : l a d r a y le o b l i g a n a c a l l a r . L a b r u j e r í a s e r í a o t r o t e m a a f í n : p e r o l o que e s t á apenas a p u n t a d o e n el Retrato y s o l u c i o n a d o d e n t r o d e l e s p í r i t u d e l r a c i o n a l i s m o c r i s t i a n o , e n C e r v a n t e s a d q u i e r e p r o p o r c i o n e s e n o r m e s y se c o n v i e r t e e n e p i s o d i o clave de t o d o El coloquio. P o s p o n g o este tem a para a l g ú n trabajo futuro. TATIANA BUBNOVA Instituto de Investigaciones Filológicas, Universidad Nacional A u t ó n o m a de M é x i c o