revista completa en pdf

Marx y la muerte l Entrevistas con Fabio Morábito
y Everardo González l Las casas de O’Gorman
Cristina Pacheco, homenaje l El fin del mundo, S. A
Colaboraciones de Roberto Bravo, Martha Chapa,
Carlos Bracho, David Figueroa y Ulises Velázquez Gil
Consejo editorial:
José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa
Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas David Gutiérrez Fuentes Andrés
Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente Dionicio Morales Armando Prida Huerta Carlos Ramírez
Ignacio Retes (>) Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó Betty
Luisa Zanolli Fabila
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Fernando Silva
Director:
René Avilés Fabila
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>)
Roberto Bañuelas
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo Elsa Cano Emmanuel
Carballo Marco Aurelio Carballo Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón
Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali
Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán
Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán
M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen
Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Luis René Alva Javier Anzures Sergio Ángel
Beltrán María Emilia Benavides Alejandro Caballero Alberto Calzada Alfrefo Cardona Chacón
Estrella Carmona Jesús Castruita Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de
la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino
José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García Joaquín García Quintana Luis Garzón
Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández
Rigel Herrera Jazzamoart Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López
Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Ángel Mauro Mel Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda
Jesús Miranda Ofloc Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Cruz Felipe Posadas Laura
Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Gregorio
Rosas Guadalupe Rosas RRuizte Oswaldo Sagástegui Peter Saxer Luciano Spano Antonio Tadeo
Raúl Tame M. Tarbados Mauro Terán Mauricio Vega Daniel Zamitiz
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
e-mail para envío de colaboraciones:[email protected]
Instituto Verificador de Medios
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
[email protected]
[email protected]
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
l
l
l
l
l
Nace en la Ciudad de México. Sus conocimientos
en artes plásticas los adquirió en la Escuela de
Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” y
diseño editorial, en la Escuela de Diseño Gráfico
del Instituto Nacional de Bellas Artes.
Su estilo geométrico (arte concreto) lo despliega
en un espacio donde se entrecruza el lenguaje que
es totalmente visual y el dotado de sus propios
significados. Paralelamente, fortalece la idea de
que este concepto puede existir con independencia
de las referencias de lo que conocemos como
“mundo real”. Uno de los principales objetivos
de las piezas es disminuir la distancia entre ellas
y el observador, así como facilitar el libre camino de imágenes provocado por la composición
subjetiva y constructivista. El punto de partida
es el ojo y lo que éste le informa al cerebro, de
ahí la importancia del diálogo entre el espectador
y la pintura.
El concepto es resultado de una intensa investigación y experimentación que va desde la simple
observación de la pieza en primer plano, hasta
conectar la reflexión introspectiva con elementos
que componen la “realidad”, estableciendo así
un proceso lúdico. Le seduce analizar y promover
la capacidad de asombro en la gente y, con ello,
excluir la pasividad y la dependencia de opiniones
externas, desenvolviendo –en la medida de lo posible– la facultad latente del público por la reflexión,
análisis, creación y acción de sus pensamientos.
En pocas palabras, que su mente juegue con
total albedrío.
Entendido de que el observador cuenta con mayores referencias respecto a los estilos abstracto y
figurativo –que también constituyen parte de su
quehacer plástico–, en su línea de arte concreto
acentúa los aspectos formales y cromáticos, prevaleciendo (a veces con perspicacia y, los más, con
mordacidad) la fuerza expresiva que requiere la
pieza, procurando no remedar modelos o formas
naturales. Además, escudriña armónicamente la
complejidad espacial, constructiva, estructural,
compositiva y estética en un interés por conquistar
una conexión tridimensional con la conjura del
diseño, las complejas formas que utiliza la arquitectura y, más recientemente, con la magnificencia
del cosmos.
Además de pintor y promotor cultural, es presidente de Arte Plástico Contemporáneo en Morelos
A.C., ha participado en un sinnúmero de exposiciones individuales y colectivas en las ciudades de
México, Cuernavaca, Xalapa, Oaxaca, Guadalajara,
la Paz B.C.S. y Nueva York. Sus coleccionistas se
encuentran en ciudades de México, Nueva York,
Tokio, España, Brasil y Argentina.
Búho. Órgano de difusión de la “Fundación René Avilés Fabila, A.C.”, revista mensual, Abril 2013 Editora
Ma. del Rosario Casco Montoya l Certificado de reserva de derechos al uso exclusivo 04-2008-112519134400102 l Número de Certificado de Licitud de Título y de Contenido: 15298 l Domicilio de la publicación: Yácatas 242,
Narvarte, C.P.03020, Delegación Benito Juárez, Teléfono y Fax: 56 39 59 10. Cel. 04455-20959228 l www.revistaelbuho.com
Impresión y acabado: impresa en Litografía magnograf S.A. de C.V. Calle E No. 6 Col. Parque Industrial, Puebla 2000, C.P. 72220,
Puebla, Puebla l Tiraje: 5,000 ejemplares. Distribuidor, Fundación René Avilés Fabila, A.C. l No se devuelven textos enviados. Las opiniones vertidas son
el
responsable:
responsabilidad de su autor
Contenido
Editorial
Los premios literarios en México El Búho 4
l
De nuestra portada
Marx y la muerte Marcos Winocur 6
Los demonios de la corte Benjamín Torres Uballe 10
Cristina Pacheco René Avilés Fabila 13
Las casas de O´Gorman María Helena Noval 16
l
l
l
l
Confabulario
Homenaje a Hugo Chávez del Movimiento Laconista de México 20
El Huesuvio José Juárez Sánchez 22
Sens Ton Parfum Dalia De León Adams 26
Siete estancias para Rita Guerrero Ulises Velázquez Gil 27
l
l
l
l
Artes Visuales
La armonía, búsqueda incesante de Leonardo Nierman Georgina Herrera
l
29
Letras, libros y revistas
La biblioteca de David recomienda... David Figueroa 32
Sinfonía de la sangre Roberto López Moreno 34
El escritor es un vehículo ciego conversación con Fabio Morábito Fabiola Ruiz 40
Saint-Exupéry: ¿el cordero se ha comido o no a la flor? Gabriel Parra 46
l
l
l
l
Apantallados
El lente de Everardo González Eder Lecast 50
Moviola en su laberinto Alonso Ruiz Belmont 58
Epígrafe inútil Francisco Turón 64
l
l
l
Arca de Noé
El Fin del Mundo, S.A. Miguel Ángel Sánchez de Armas 68
La amistad, un venturoso sendero Martha Chapa 71
Puerto Natales, Chile Roberto Bravo 74
Carta a Bracho Cruz Villanueva Loscertales 76
Los trancos de Bracho Carlos Bracho 79
De la competencia con amour Hugo Enrique Sáez A. 82
l
l
l
l
l
l
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
Neruda en México de Gastón García Cantú
l
Páginas centrales
editorial
. . Los premios literarios en México
D
esde hace tiempo distintos premios literarios nacionales han sido cuestionados.
Algunos provocaron escándalos mayús-
culos como el concedido por la FIL de Guadalajara
al peruano Bryce Echenique y el Xavier Villaurrutia
entregado al mexicano Sealtiel Alatriste, señalados como plagiarios. En términos generales los
premios no recaen en las mejores obras o en
los escritores más significativos. Con frecuencia
son puestos en la picota por algunos de los escasos
críticos literarios, por multitud de lectores profesionales y por escritores inconformes. Dicho en otras
palabras, los premios han caído en el desprestigio.
En los muy polémicos tiempos de Consuelo
Sáizar, un escritor realmente destacado, con prestigio y obra consistente, contó su odisea buscando
el Premio Nacional de Ciencias y Artes. Lo propusieron dos importantes instituciones de educación superior y a la candidatura se anexaron
diez secretarías culturales de diversos estados de
la República. Ordenaron su abultado currículum,
anexaron libros y documentos probatorios y cuida-
Alonso
ron los detalles por tratarse del máximo galardón que el
país le concede a un artista.
El Búho
El novelista no ganó, a cambio recibió
otorgó el premio? ¿Qué factores intervinieron?
una llamada para que retirara la caja que
¿Qué asuntos personales entraron en juego?
contenía sus materiales. Acaso como premio
¿Qué cuentas buenas o malas se saldaron con
de consolación le rogaron que para el año
el premio? ¿Cuántos de los 65 libros concur-
siguiente, debido a su importancia, no dejara
santes leyeron? ¿Hay tiempo para hacerlo en
de concursar de nuevo, como si las institu- menos de cinco semanas (del cierre de la conciones proponentes estuvieran a su exclusivo
vocatoria al anuncio del premio)?”.
servicio. Recogió la voluminosa caja y cuando
Según nuevas reglas, añadió la nota del
la tuvo en sus manos, notó algo extraño: no
diario, la designación del premio demo-
había sido abierta. ¿Sospechar de un concurso
ró algunas semanas pues, a decir de Jaime
tan prestigiado? Con delicadeza la abrió: todo
Labastida, presidente de la Sociedad Alfonsina
estaba como lo organizaron sus severos pro- Internacional, el INBA exigió transparencia y
motores. Lo primero eran las distintas cartas
bases claras para la premiación, luego de que
de respaldo a su obra literaria e intelectual,
Sealtiel Alatriste renunció en 2012 al galardón
los sobres estaban vírgenes. Y, para colmo,
al advertirse que incurrió en plagio con la
los paquetes que contenían los libros de su obra premiada.
autoría que recibiría cada jurado, permanecían
Concluye la nota: Zaid, crítico de estas
envueltos en celofán. La conclusión era con- premiaciones, formuló sus preguntas al juratundente: no fue sometido a ninguna revisión,
do integrado por Angelina Muñiz-Huberman,
no concursó. Algún comité o una persona
Sergio Mondragón y Felipe Garrido: “¿Dio
puso su amplio paquete abajo de un letrero
la casualidad de que, después de leer los
revelador: RECHAZADOS, donde colocan a los
65 libros, al reunirse por primera vez, todos
participantes incómodos para algún destacado
llevaban un solo libro como el mejor y no hizo
miembro del jurado o para Consuelo Sáizar,
falta votar porque resultó que todos habían
quien manejó arbitrariamente el Conaculta,
escogido el mismo? ¿O cada uno llevó varios
conjetura el novelista.
finalistas, entre los cuales hubo que escoger
Ahora acaban de entregarle a Miriam
discutiendo sus méritos y votando varias veces
Moscona el Premio Xavier Villaurrutia, de hasta llegar a un consenso? ¿Quiénes fueron
larga historia, creación de Francisco Zendejas,
los finalistas? ¿No merecen cuando menos el
“de escritores para escritores”. El agudo crí- honor de anunciar que lo fueron?”.
tico Gabriel Zaid, autor de obras claves para
entender al país y su relación con la cultura,
precisó en Reforma lo siguiente: “¿Cómo se
Es tiempo de dignificar los premios
literarios.
El Búho
Editorial de nuestra portada
Marcos Winocur
E
l siglo XIX se abre con Bonaparte en
la acción y Hegel en el pensamiento.
Y cuando callan las palabras y la es-
pada descansa, la música también abre el siglo XIX con Beethoven. Que se cierra con unas
vísperas, los tiempos están maduros para recibir a Einstein y su teoría de la relatividad.
Consolidadas las revoluciones burguesas, el
boom científico y tecnológico va de la mano
del boom industrial, renovando la teoría física,
haciendo de la biología tierra de descubrimientos sin par y de las fábricas la nueva religión.
¿Queda lugar para el arte? Vincent van Gogh,
a las puertas de la nueva centuria, se suicida.
Su pintura, rechazada en el XIX, pega el salto
al XX, donde es clamorosamente recibida.
Bonaparte, Hegel, Beethoven, Einstein,
van Gogh... casi nada el muestrario: la estrategia militar y la política, el pensamiento abs-
Chuzzo
tracto, el arte, la ciencia, representados a los más altos niveles.
Y todavía nos faltan dos imposibles de ignorar: Marx y Darwin,
al promediar el siglo XIX. Unos a la apertura, otros al cierre, los
El Búho
terceros a mitad de camino. Es un nuevo mundo en
hecho político no dejó ver el fenómeno psicosocio-
Europa occidental. Las preguntas de siempre tienen
lógico, ese anhelo de inmortalidad de los mortales
replanteo. Histórico, no metafísico. ¿De dónde veni-
que tanto pesa en sus decisiones.
mos? Darwin se hará cargo del pasado: somos, en-
Así, Marx. Pero la muerte, expulsada por la
tre tantas especies animales, una más, la selección
puerta, no tarda en colarse por la ventana. Y en este
natural nos ha modelado: de ella venimos. Y la pre-
caso, la ventana es un capítulo de su obra más tras-
gunta complementaria. ¿A dónde vamos? Marx se
cendente, El Capital. Marx le dedicó años y años
hará cargo del futuro: al socialismo y al comunismo.
de trabajo guiado por su propósito de desmontar
Ya casi no se discute a Darwin ni a Marx. El primero
los mecanismos del sistema capitalista partiendo de
casi ha sido aceptado, el segundo casi pasó al olvi-
la crítica de la economía política. Es una obra árida,
do. Pues... lo traeremos de regreso, algo quedó sin
frecuente uso de tecnicismos, destinada más bien a
decirnos o lo dijo y no supimos escucharlo.
los estudiosos del tema. Aparentemente, nada tiene
Y tal vez ni él mismo se supo escuchar. Me refie-
que hacer ahí la muerte... pero ¿hay algo con lo cual
ro a la cuestión de la muerte. Los revolucionarios de
ella no tenga que ver? Y bien ¿cuál es el capítulo en
los siglos XIX y XX la han orillado declarando que
cuestión, donde la muerte se ha colado por la ven-
ellos están por la vida. Los regímenes de ultra dere-
tana? Se titula “Capital constante y capital variable”.
cha, al hacer de la muerte su catecismo, parecieron
Estoy seguro que su sola mención traerá recuerdos
darles razón. Es conocida la anécdota del falangista
de horas que fueron de apasionado estudio, de dis-
español que en el recinto universitario gritó: ¡viva la
cusiones interminables.
muerte! ¡muera la inteligencia! mientras en la calle
Pero vamos a lo nuestro.
los partidarios de Franco asesinaban a miles luego
Marx viene hablando de los medios de trabajo,
de ocupar militarmente España. ¿Y qué evidencia
a saber: máquinas, edificios, herramientas, utensi-
mayor que los campos de exterminio del nazismo?
lios varios (FCE, I, 153). Conservan su forma, agrega
Esto, en el siglo XX. Pero ya antes, en vida de Marx,
Marx, tanto en vida durante el proceso de trabajo
cuando la Comuna de París, los fusilamientos de los
como después, ya agotados. Y el autor los llama “ca-
prisioneros estuvieron a la orden del día. La muer-
dáveres”, dando una idea de los procesos de enveje-
te, por decirlo así, quedó en manos del enemigo, la
cimiento y muerte que sufren. Y líneas más abajo,
vida y su defensa en manos de los revolucionarios.
insiste: “A los medios de trabajo les ocurre como a
Esto hizo que nuestro carácter de seres mortales in-
los hombres. Todo hombre muere 24 horas al cabo
conformes, que no hablamos de la muerte pero que
del día. Sin embargo, el aspecto de una persona no
la vivimos sin pausa en las religiones, en la cultu-
nos dice nunca con exactitud cuántos días de vida le
ra, haya quedado fuera como leprosa. Es decir, el
va restando ya la muerte.” (FCE, I, 153)
de nuestra portada Y bien: “Todo hombre muere 24 horas al cabo
hacia nuestro fin y cada vez estamos más muertos
del día”. Lo primero que llama la atención es la tau-
que vivos.” Y viene a colación la sentencia latina:
tología. Es como decir: “Todo hombre muere un día
“vulnerat omnes, ultima mecat.” Es decir, refirién-
al cabo del día.” Por lo demás, Marx era cuidadoso
dose a las horas: “todas hieren, la última mata.” Y
al escribir, no dudaba en rehacer el texto en bien de
esta idea no podía estar ausente de la novelística
la claridad, reclamo de Engels al leer los manuscri-
del siglo XIX, tales La piel de zapa de Balzac y El
tos de El Capital. Más si se trata del tomo I, destina-
retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. En la actuali-
do a adelantar una imagen positiva de toda la obra.
dad, la encontramos con frecuencia. El poeta Jaime
Luego, llama la atención el contenido de la fra-
Sabines: “me muero todos los días sin darme cuen-
se. Donde caben vida y muerte, el referente de com-
ta.” Frase que ha sido incorporada a una canción de
paración es sólo la segunda. Los medios de trabajo
Lila Downs que retoma al poeta: “Mi corazón me
y los hombres hacia la muerte se dirigen pero no
recuerda”. Por su parte, el novelista del post boom
de brazos cruzados. Unos rinden su utilidad hasta
latinoamericano Fernando Vallejo: “Día con día nos
el desgaste completo o la obsolescencia. Los otros,
estamos muriendo todos de a poquito. Vivir es mo-
formulándose planes y ejecutándolos, entre ellos,
rirse. Y morirse, en mi modesta opinión, no es más
la revolución. De modo que, en exacta correspon-
que acabar de morir.” Por su parte, el pensamiento
dencia, vivir es morir tanto como morir es vivir. Los
existencialista ha valorado el hecho de la muerte,
medios de trabajo rinden de entrada su capacidad
despertando rechazo mas no la necesaria polémica.
plena, los hombres pasan por edades que son fa-
Otras corrientes, notoriamente el empirismo lógico
ses de aprendizaje. Como a todo en este mundo,
y el marxismo, se han desentendido, salvo alguno
ambos ven llegar su fin, ambos, ciertamente, un día
que otro autor. Y han hecho mal, esta permanen-
serán cadáver.
te carga del hombre se ha dado incluso a nivel de
En ese sentido, la frase pudo ser: “Todo hombre
idioma. Me refiero al inglés, donde no se pregunta
vive y muere 24 horas al cabo del día.” Para quitarle
por la edad, sino ¿qué tan viejo? Así, acaba de na-
el sesgo tautológico y volverla más elegante, se pro-
cer Peter. Tiene unos segundos de vida extrauterina,
pone: “Un día más de vida es un día menos de vida.”
están apenas cortándole el cordón umbilical, y la
Tiene además un aire dialéctico. Es de papá Hegel
pregunta es: how old is Peter? Vivir es envejecer,
en efecto la fórmula del hombre ser-para-la-muer-
envejecer es morir, tal la ecuación del sabio idioma
te, se encuentra en su Ciencia de la Lógica de 1812.
de William Shakespeare.
De ahí la tomó Heidegger más de un siglo después.
Por su parte, Giovanni Papini en El libro negro,
La idea no es nueva. Con toda claridad, madame
le hace decir al existencialista Sören Kierkegard a
de Sévigné en 1689 expresa: “avanzamos sin cesar
propósito de la vida: “es la agonía que más o menos
El Búho
se prolonga entre la salida de la Nada y el regreso
bio, la referencia contenida en El Capital que hemos
a la Nada.”
comentado, aparece como una suerte de lapsus en
No queremos abrumar la lector con citas. El he-
sentido freudiano, una mención comparativa donde
cho es que la pluma de quien escribió El Capital se
sin quererlo se privilegia la muerte sobre la vida. No
detuvo ante el tema de la muerte. Pero Marx era un
tiene otra trascendencia. Que no cunda el pánico en
humano que, ignorándola o no, la llevaba puesta.
la izquierda: no se ha descubierto que Marx, con di-
Como todos. Engels, su amigo y colaborador, tuvo
simulo, haya trocado el materialismo dialéctico por
más que ver intelectualmente con la muerte. Tal vez
el existencialismo. Pero tampoco se trata de sólo
por la índole de los temas que abordó, de aproxima-
una curiosidad: el autor no ha podido impedir que
ción filosófica. Así, la cuestión del fin del mundo en
la muerte entrara a El Capital y le sacara la lengua,
términos astronómicos, desarrollada por Engels en
doña NOOjos no respeta candados.
el prólogo a su Dialéctica de la Naturaleza. En cam-
Adolfo Mexiac
de nuestra portada Benjamín Torres Uballe
L
a semana pasada, don Alejandro Martí, presidente de
México SOS, volvió a “restregar” en las conciencias de
los respetables e intachables ministros de la Suprema
Corte su actuar sesgado en el caso de la secuestradora Florence
Cassez, lo cual sentó un precedente que, además de inmoral,
es terriblemente peligroso. Sucede que ahora uno de los
secuestradores de Pedro Galindo, esposo de María Elena
Morera -la presidenta de Causa en Común-, después de doce
años de juicio se amparó “porque le violaron sus garantías”,
de acuerdo con lo dicho por su abogado.
Vía Twitter, el señor Martí señaló: “Le violaron sus
garantías”, ¡después de 12 años del juicio…! según su
abogado. Se abrió la posibilidad! Gracias, Suprema Corte
de Justicia!” “Habrá que preguntarle a los ministros Olga
Sánchez Cordero, Arturo Zaldívar y Alfredo Gutiérrez Ortiz
Mena, su opinión sobre los demonios que desataron”
(sic). Esto en relación directa con el fallo de los ministros
mencionados, y que tuvo como consecuencia la liberación
de la delincuente francesa.
El efecto Cassez, tal como lo advirtieron especialistas
en derecho y diversos sectores de la sociedad, ha iniciado
su secuela de perversión. El comienzo de la pesadilla se da
Horacio Salcedo
con el amparo interpuesto por el mencionado secuestrador
Pedro Sánchez González. ¿Cuántos casos más se vislumbran
en este absurdo jurídico detonado por la Corte Suprema de
nuestro país?
10 El Búho
Sucede que en México, las víctimas del hampa
que otorgan esos mercenarios de los derechos
no sólo viven bajo la angustia e indefensión total
humanos es absolutamente irrelevante al carecer de
provocada por tales granujas, sino en la opacidad,
autoridad moral. Más aún, el Índice de Percepción de
corrupción e ineficacia de las autoridades judiciales. La
la Corrupción en el Sector Público 2012, publicado
señora Morera aseguró que la acción del mencionado
en su portal web por Transparencia Internacional,
secuestrador vino después del fallo de la Suprema Corte
informa de la realidad: México ocupa el lugar 105 en
de Justicia de la Nación en el caso de la criminal francesa.
176 países alrededor del mundo, donde 1 es el menos
Ha transcurrido un mes desde la
cuestionada
corrupto y el 176 muy corrupto.
decisión de los ministros, y la pregunta es: ¿habrán
La tan cacareada aplicación de la justicia se ha
tenido ya el tiempo suficiente para reflexionar acerca
quedado en eso, y ha dejado a su paso una vez más
de su lamentable resolución? ¿Estarán conscientes del
el reguero de tropelía y
nefasto e incendiario antecedente que colocaron en la
nos queda desearles buena suerte y mucho dinero
justicia mexicana?
a la señora Morera y su esposo para que enfrenten con
parcialidad. Así que sólo
La respuesta es obvia y la conocemos perfectamente
probabilidad de éxito la batalla legal que están librando
los mexicanos, sin embargo, ésta no puede inscribirse
estoicamente contra la banda criminal, y en especial
dentro del espíritu del buen actuar y la esencia de la
al hampón que recién se amparó y quien pretende un
justicia. La realidad de los hechos, como consecuencia
“amparo VIP tipo Cassez”. Esperaremos para saber qué
del deleznable ejercicio del servicio público, es
instrucciones recibe la Corte.
contundente e irrefutable: simplemente se ubican
en el deterioro y regresión de la aplicación de la justicia
MORELOS: LA RIFA DEL TIGRE
en el país.
Cuando Graco Ramírez tomó posesión el pasado mes
Es muy probable que las críticas y condenas de
de octubre como gobernador del estado de Morelos,
los mexicanos a los insignes señores de la Corte que
seguramente conocía el alarmante nivel de violencia
votaron a favor de la liberación de la tristemente
imperante y la complejidad para darle solución.
célebre ciudadana gala poco les importe. Viven en
Hoy los hechos parecen haber rebasado la
un mundo totalmente diferente al de la gran mayoría
capacidad de respuesta del gobernador, y ponen en
de los mexicanos. En una burbuja que los mantiene
duda si realmente tiene y ejerce el poder para gobernar.
alejados de la realidad cotidiana de millones de sus
Las preguntas surgen luego de la “confusión” por parte
compatriotas. Tienen asignados sueldos y prestaciones
de la policía estatal, en la cual atacaron y balearon
que les permiten mirar despectivamente a la ley sobre
el convoy donde viajaba el procurador morelense,
el hombro.
“accidente” en el que murieron tres de los escoltas
A pesar del reciente espaldarazo que el pasado
del procurador.
día 19 le dio la devaluada organización Human Rights
A los pocos días, unos sujetos pretendieron
Watch, al reconocer el “trabajo” de la SCJN en favor del
“coincidentemente” robar la camioneta del padre del
debido proceso penal y la protección a los derechos
procurador; las autoridades dijeron que se trató de un
humanos, el desprestigio sigue ahí. El reconocimiento
simple intento de robo de automóvil.
de nuestra portada 11
La semana pasada un comando irrumpió en una
mandatario perredista algunos grupos de “autodefensa”
fiesta de alumnos -al parecer de la UNAM-, hiriendo
en ciertas regiones de Morelos. ¿Soportará la presión
a tres de ellos y robando al menos tres autos, dinero,
de las manos que mecen la cuna? Esperaremos para
celulares, más diversas pertenencias. La Policía
ver de qué está hecho el señor gobernador.
Preventiva de Cuernavaca arribó al lugar una hora
después del ilícito, así lo admitió el secretario de
STATU QUO POLÍTICO
Seguridad Municipal, Víctor Hugo Valdés, quien culpó
Vaya estate-quieto que le asestó Manlio Fabio
a la Secretaría de Seguridad Pública por no haberle
Beltrones al tránsfuga gobernador de Guerrero, Ángel
avisado al momento de los hechos a través del C4.
Aguirre Rivero, en respuesta a las declaraciones de
En justificaciones y cuidarse se le va el tiempo a
éste en el sentido de que Beltrones “es un represor”
Graco Ramírez. En tanto, la erosión de la seguridad en
y “hay que ver de dónde viene”. El coordinador de los
el alguna vez apacible Morelos avanza inexorablemente.
diputados priistas no se anduvo con medias tintas,
Por lo pronto, el pasado día 19, por primera vez
y de manera lapidaria contestó: “Yo no personalizo
admitió en Cuautla que ante el clima de inseguridad y
ninguna discusión. Primero me voy a enterar si estaba
violencia que se vive en el estado ha tenido que realizar
sobrio, para saber en qué condiciones pudo emitir una
reajustes en la estrategia de seguridad. Para complicar
declaración tan irresponsable”. ¿Qué le parece, amigo
el panorama, ya empiezan a plantarse en el futuro del
lector, el nivel de la política en el país?
12 El Búho
Fernando Silva
René Avilés Fabila
E
xtraño honor el que me concede la vida
o Sebastián, para ser más preciso: hablar
sobre Cristina Pacheco. Digo extraño por-
que hace algunos años, acaso dos décadas, en la
UAM-X le hicimos uno de sus primeros homenajes
en una sala abarrotada de jóvenes y profesores.
Como responsable de cultura de la institución,
me tocó explicar el porqué del reconocimiento:
nunca tuve tarea tan fácil. La conocía personalmente, su propio esposo, José Emilio Pacheco, en
su misma casa, nos presentó en 1963. Fue gentil
y atenta. En esos años yo precisaba de maestros
y consejos literarios y busqué a José Emilio para
saber su opinión sobre mis cuentos iniciales. Tuvo
paciencia, e incluso me firmó un par de sus libros
que ahora son exhibidos en el Museo del Escritor.
Con el tiempo, la periodista creció y se hizo fundamental en los medios de comunicación. Televisión,
radio, prensa, es infatigable. El éxito pronto la alcanzó como resultado de una adecuada postura política
y un talento natural para comunicarse con lectores,
televidentes y radioescuchas. Recuerdo con nostal-
Perla Estrada
gia los tiempos en que Monsiváis, Tomás Mojarro, Cristina
y yo trabajamos como comentaristas para Francisco Huerta
de nuestra portada 13
en la XEW. Ella captaba la atención del oyente con
periodistas que anhelan escribir novelas. Un punto
su voz serena, reflexiva. Sus observaciones daban
de partida razonable es Diario del año de la peste
en el blanco: tocaba el tema sencillo, cotidiano,
de Daniel Defoe, editado en 1722. Los ejemplos
que afectaba al mexicano. No hablaba con la masa
son muchos y complejos porque también se han
de radioescuchas sino con cada uno de ellos. En
añadido a este rico producto los buenos trabajos
televisión consolidó su popularidad porque, como
de investigadores de ciencias sociales. Seguimos
bien precisaron sus admiradores, le daba la voz al
leyendo a Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, pero
pueblo, a la gente común. Ocasionalmente entre-
ya no como estudio antropológico sino como lite-
vistó famosos, debido a las relaciones intensas que
ratura debido a su excelente prosa y atinada estruc-
Cristina y José Emilio mantenían con las mayores
tura. Asimismo como historia, porque la situación
figuras del mundo intelectual.
de Chiapas ha sufrido tremendas modificaciones.
Durante el homenaje de la UAM, hablé de ella
Si hemos de pensar en un tipo de nuevo periodis-
como universitaria, como egresada de tan magna
mo entre nosotros, allí tenemos a Cristina Pacheco,
institución. En su turno, Cristina, con sensibilidad,
innovando cada día, haciendo un periodismo dis-
me corrigió. La UNAM fue su escuela, pero no tanto
tinto y perdurable: a la belleza formal, al interés
de manera formal sino porque allí trabajaba desde
por los temas y los personajes que busca, debe-
adolescente y aprendió más que si hubiera estado
mos añadir la preocupación social. Muchos cali-
cotidianamente en las aulas. Como sea, Cristina
ficarían su prosa, entre ellos el mexicano Alberto
se formó en esa casa de estudios, no importa que
Dallal y el norteamericano Mark Kramer, como
no haya sido de modo tradicional sino a través de
periodismo literario.
los escritores y artistas plásticos, de los investigadores que la poblaban.
A Cristina la leo en La Jornada, la veo en el
Canal 11 y la escucho en radio y siempre es la
En estos tiempos, los nuestros, hablamos
misma: no agrede, no violenta, no toma partido
mucho de nuevo periodismo aunque pocos lo prac-
por causas políticas o mejor dicho, su compromiso
tican. Los profesores de Comunicación insisten en
es con los desposeídos, sí, los que no tienen voz,
señalar a Tom Wolfe, Truman Capote y a Norman
los que no le interesan a los medios comerciales
Mailer, entre otros, como los creadores de esa
porque, dicen, no son noticia. Vaya torpeza: Cristina
corriente. Ellos fueron los que oficialmente teoriza-
durante años y años nos ha permitido conocer al
ron y popularizaron tales formas expresivas donde
pueblo mexicano, con sus problemas políticos y
se mezclan los géneros literarios con los periodísti-
sociales, sus sentimientos, su arte, su religiosidad.
cos, pero no sus inventores. Siempre hemos tenido
Son los mexicanos más modestos los que mejor
literatos que desean ser escritores y a la inversa,
reflejan la realidad del país. Ella, Cristina, se ha
14 El Búho
limitado, lo que no es poca tarea y sí es de altísima
Fondo de Cultura Económica. No recuerdo haberle
importancia, a ser la vocera de todo un país.
dicho lo mucho que admiro su trabajo decidido y
Cristina Pacheco no ha hecho un periodismo
valiente. Ahora lo hago, delante de ustedes, en la
efímero. Sus temas y preocupaciones, la han lleva-
entrega de este premio que se suma a una larga
do a crear uno trascendente, que ha dejado la inme-
serie de reconocimientos que ella, como original
diatez y que seguirá siendo leído, escuchado y visto
comunicadora, ha conquistado. No obstante, el
por largo tiempo. Ha sido portavoz de una intensa
premio mayor, es el cariño que sus representa-
época, de la que supo seleccionar a las mejores
dos, los desamparados, los que se rompen el alma
personas para narrarla.
trabajando con magros resultados. Ellos le dan el
Por ventura, he compartido algunos buenos
mejor de los premios: su amor y devoción.
momentos literarios con Cristina. Su sentido de la
amistad la ha llevado a presentar libros míos en el
*Texto leído en el homenaje que la Fundación Sebastián le
hizo a la periodista.
Guillermo Ceniceros
de nuestra portada 15
María Helena Noval
E
l viernes 22 de marzo abrió sus puertas como museo, una de las casas
que fuera construida en 1929 por
el arquitecto y pintor Juan O´ Gorman (19051982) en la ciudad de México. Ubicada en San
Ángel, a un costado de donde construyera para
Diego Rivera y Frida Kahlo dos casas hermanas en la misma fecha, la construcción destaca por su economía de elementos decorativos,
la sencillez de sus acabados y sus dimensiones reducidas. Las tres moradas se levantaron
sobre lo que fueran los terrenos destinados
por el también pintor de origen irlandés, Cecil
Crawford O´ Gorman, padre del pintor homenajeado, a las canchas de tenis del vecindario, y nacieron venciendo un “no” rotundo por
parte del padre hacia las ideas innovadoras del
Teoría de Couvier por
Juan O´Gorman
hijo que se iniciaba como arquitecto, porque
implicaron un rompimiento de estilo tremendo con respecto
a lo que se construía en aquellos días, y sobre todo con respecto al estilo inglés y alemán que imperaba en el vecindario.
16 El Búho
Todo esto y más nos lo contó la señora Guada-
se mudaron para allá, a un mismo domicilio par-
lupe Rivera Marín, hija del afamado pintor, durante
tido en dos, unido por un puente --como se unen
la inauguración del lugar, mismo que además de ser
las parejas que se quieren, pero tienen que vivir
una muestra del estilo llamado funcionalista que
separadas--, pero al poco tiempo de haberse llenado
se dio en arquitectura, mostrará pintura y dibujo
de sus personalidades y de sus cosas, Frida y Diego
relacionados con otra de las casas del arquitecto,
dejaron las casas y la de atrás fue rentada por la pro-
una que ya no existe, pero que hizo época por su
pia hija del pintor para ser habitada por ella y por
carácter orgánico, ubicada en la Avenida San Jeró-
sus hijos. Años después se convirtieron en el Museo
nimo. “O’Gorman siempre me ha parecido un caso
Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo y se han
muy interesante, su obra ha aparecido en otras ex-
destinado a recibir exposiciones relacionadas con
posiciones y libros, pero ha habido pocos casos en
la vocación y vida de sus afamados dueños iniciales.
los que se le ha dedicado un estudio puntual sobre
De Frida se conservan testimonios escritos sobre
la casa de San Jerónimo. Lo que quise hacer fue un
su residencia allí. Las casas también se escriben.
estudio a detalle de las ideas que están o estaban
Como la muestra incluye asimismo parte de la
detrás de la construcción, y al mismo tiempo revisar
obra personal de O ´Gorman, les quiero comentar
el contexto cultural de la época del México de los
una de las obras que a mi gusto refleja más su natu-
50, cuando surge esta casa”, dijo el curador de la
raleza cuestionadora del (des)orden del mundo.
muestra, Daniel Garza Usabiaga.
Guadalupe Rivera Marín, ella misma un perso-
La personalidad de O´ Gorman
naje importantísimo de la historia del país, pues ha
sido activista, política, empresaria, editora, autora
Como sabemos, se dio a partir de los años treinta
de libros, conferencista y brillante pensadora, rela-
del siglo pasado un anarquismo --ciertamente poco
tó que Diego y Frida vivieron poco en esas casas
difundido en su momento-- que vino a cimbrar la
porque ni los vestidos de Frida cabían bien, ni le
preeminencia del muralismo y las propuestas fun-
era fácil moverse por esos pasillos tan estrechos
damentadas en la búsqueda de identidad nacional
dada su condición física, ni a Diego le satisfizo el
y el rescate de lo popular. Una vertiente de carácter
pequeño estudio en el que le tocaba pintar, pues él
fantástico relacionada hoy por los expertos con el
era de espíritu expansivo y la discreción del lugar,
freudismo, la pintura metafísica y el surrealismo,
lo contenido del espacio no le sentaron bien. Am-
además de la pintura fantástica mexicana floreció
bos artistas estaban en Estados Unidos mientras
entre varios disidentes del realismo social y entre
las mismas eran construidas y cuando regresaron a
ellos destaca Juan O´ Gorman quien decidió ejercer
México “y como se supone que se querían mucho”
su pleno derecho de su libertad creadora, incluida la
de nuestra portada 17
manera y la hora de morir en tal creación. Terrible
La pintura catastrofista de O´ Gorman
el suicidio de O´ Gorman, sobre el que por cierto
habla nuestro querido René Avilés Fabila en su es-
La ignorancia y la maldad humanas son los pun-
pléndido libro sobre el asunto, titulado Réquiem por
tos nodales de una de las pinturas de la muestra
un suicida.
que comentamos. Titulada La humanidad: Cáncer
Sin duda fue él quien mejor manejó el temple
del mundo orgánico. Ilustración de la Teoría de Cu-
de huevo sobre tabla en el modernismo mexica-
vier (Temple sobre masonite 79 x 56.5 cm), la obra
no, no sólo por la calidad de la pintura lograda --el
elaborada en 1979 ilustra la teoría catastrofista de
efecto es brillante, limpio, claro, cargado de ricos
Georges Cuvier (1769-1832), quien decía que todos
matices--, sino por la cantidad de detalles figurati-
los seres vivos eran inmutables desde su origen,
vos estupendamente bien dibujados en los que se
pero que las calamidades naturales de la historia
empeñó durante sus composiciones dedicadas a di-
de la Tierra (terremotos, sequías, inundaciones,
versos temas, entre ellos su idea de una humanidad
etc.) habían provocado la desaparición de ciertas
tendiente a la autodestrucción.
especies y la supervivencia de otras, dejando a la
humanidad como los únicos seres
capaces de esclavizar, destruir y autoconsumirse a voluntad.
En esta pintura se pone de manifiesto eso que le preocupaba a
O’ Gorman: para él, los efectos nocivos de la creatividad humana eran
patentes. En varias de sus pinturas se ven seres monstruosos y figuraciones orgánicas, sin embargo
en ésta que comentamos aparecen
calaveras, un personaje que sonríe
mordazmente, construcciones sin
sentido y una gran explosión que
por su forma de hongo recuerda
a la de la bomba atómica, tantas
veces ilustrada. Aparecen además
una computadora que representa
18 El Búho
Philip Bragar
al mundo tecnológico, templos griegos desplanta-
las lecturas de la imagen se van desdoblando: va-
dos en una pirámide que aluden a las culturas anti-
mos del asombro por la técnica preciosista, al ma-
guas arrasadas y detrás de ello edificios y fábricas,
lestar del descubrimiento de lo humano como causa
toda una aglomeración a punto de ser devorada por
del propio sufrimiento.
el fuego.
El extremo detalle logrado en las figuras por me-
El colorido de la pieza abunda en delicados to-
dio de finísimas líneas y matices superpuestos, es
nos pastel y por ello, en una primera lectura lo te-
una de las características que debe admirarse más
rrible disminuye. Por otro lado, la vida orgánica y
del trabajo de O´Gorman, no sólo por ser la aporta-
molecular invita a una lectura de tipo cientificista,
ción propia del autor a la pintura mexicana, sino por-
pero ésta queda pronto rebasada porque las explo-
que refleja el carácter y temperamento de un pensa-
siones volcánicas, los cráteres y el fuego son muy
dor profundo que echa mano de su imaginación ei-
evidentes. La lectura final deja un sabor de acidez,
dética (vívida) para darnos a entender su mensaje.
de descomposición y de dolor.
Lo curioso es que por el tratamiento pictórico,
O’ Gorman: arquitecto
El arquitecto empezó su carrera como constructor con casas que denominó de tipo funcionalista porque
la arquitectura racional del siglo XX fue orillando a los jóvenes a que pensaran en que lo construido debía
servir, funcionar antes que nada al ser humano dedicado a resolver las demandas de la vida cotidiana. Para
O´Gorman la arquitectura tenía una fuerte carga social, debía ser barata y construirse rápido.
“No obstante, con el tiempo, este modelo funcionalista degeneró en un estilo y muchos arquitectos lo
empezaron a utilizar por la estética y no por las intenciones sociales, es así que O’ Gorman rompe dicho
estilo y le surge el interés por rescatar la tradición mexicana local en la arquitectura, elemento que incorpora en este proyecto de avenida San Jerónimo”, dice el curador de la muestra, doctor en historia del arte,
Daniel Garza Usabiaga.
Las ideas del artista se presentan en la muestra a través de fotografías, diseños de muebles y planos,
pero también se incluyen pinturas y objetos del arquitecto como figuras prehispánicas, arte popular, arte
moderno y obras de otros artistas.
La directora del Museo, Montserrat Sánchez Soler, comentó durante la inauguración, que la adquisición
y remodelación del espacio llevó un proceso de más de tres años y medio; y que la restauración a esta
“obra de arte”, que le devolvió su imagen original, obligó a pensar en cómo darle relevancia al trabajo de
Juan O’ Gorman.
“Él, de alguna manera siempre mantiene una actitud crítica, tanto política como personal, y en cierto
momento de su vida abandona el estilo funcionalista y va a otros estilos en su pintura medio surrealista.
Hay ideas generadoras, hay propuestas fundamentales y eso es lo que propusimos analizar ”, puntualizó la
también directora del Museo Mural Diego Rivera.
de nuestra portada 19
confabulario
del
Movimiento Laconista de México
DIGNIDADES
Roberto López Moreno
Resuella el continente este minuto
en la dimensión del luto.
PRESENCIA
Alejandro Zenteno
Para el Comandante Chávez
Tu cuerpo ya descansa, duerme hermano:
tu raíz está en nosotros.
CHÁVEZ
Flor Mendoza Quino
No volveremos a vivir
otra vida con tanta vida viva.
Angélica Carrasco
20 El Búho
EXORCISMO
DESPEDIDA
Estuardo H. Rendón.
Roberto López Moreno.
Nos heredarás tu nombre
Adiós Comandante Chávez.
para ahuyentar a los buitres del hombre.
Sol. Hombre, canto, viento, ríos, aves…
HIMNO
TRENO
Alejandro Zenteno.
Estuardo H. Rendón
Al compañero Chávez.
Tu clara y justa memoria
Esta raíz es canto en Venezuela,
desatará los nudos de la Historia.
partitura del maíz.
Pedro Bayona
confabulario 21
José Juárez Sánchez
E
l Huesuvio era un joven de baja estatura, delgado pero correoso, nadie conocía su verdadero nombre, él era el encargado de cuidar la
herramienta de un taller mecánico, ubicado en el barrio
de Petaquillas; uno de los más antiguos de Acapulco, en
él trabajaban más de quince empleados, entre los que se
contaban: hojalateros, mecánicos, pintores, soldadores
y sus respectivos ayudantes, así como algunos jóvenes,
entre los que me encontraba yo, de escasos catorce y
dieciséis años, quienes eran los chalanes de los maestros
o aprendices de mecánica. En el Taller Valdés que así se
llamaba, a todos les ponían apodos, pero el que más
nos intrigaba era el apodo del Huesuvio, nadie se atrevía
a preguntarle por qué le decían así. El Chile, uno de los
maestros que era el decano del taller, contó en alguna
ocasión, que al muchacho le llamaban así, por su malformación ya que tenía el esternón salido y puntiagudo como
el guacal de un pollo; tan salido estaba, que lo comparaban con el volcán que sepultó a Pompeya y Herculano.
El Huesuvio no tenía familia en el puerto y a pesar
de que era de tez blanca, ¡cosa rara para ser costeño!,
Gelsen Gas
22 El Búho
siempre estaba negro, por la grasa y el aceite, que
co antes mencionado. Él se trajo al muchacho,
con los años, se le había impregnado en el cu-
con la promesa de darle trabajo para que pudiera
erpo. Nunca salía a pasear y el patrón le permitía
ayudar a su madre y a los abuelos.
quedarse a dormir ahí, como fiel guardián del ne-
En el taller, todos lo querían porque era muy
gocio. Él llegó a contar alguna vez, que era de un
servicial, trabajador e inteligente; él aprendió el
pueblito cerca de Cuajinicuilapa, llamado Monte-
nombre de cada herramienta y recordaba a quien
cillo, enclavado en las faldas de la Sierra Madre
se las había prestado: una llave española, una 16,
del Sur; comunidad de negros e indígenas mix-
una 3/8, una prensa, una llave estilson, un dado
tecos, donde las mujeres sólo usaban un enredo
o un gato, un calibrador de bujías, etc. Sabía de
en la cintura y siempre andaban con los senos al
todo, porque les ayudaba a todos los maestros y
aire. En otra ocasión el Jambo dijo con cariño,
aprendía rápido, lo mismo empapelaba un carro
que el Huesuvio..., era hijo de un rico ganadero
para ser pintado, que soldaba con autógena la
de Ometepec, que solía acostarse con todas sus
salpicadera rota de un coche, así como resanar
molenderas y que la mamá de él, también, había
con soldadura eléctrica el monoblock rajado
sido víctima del abusivo patrón. Pero a diferen-
de un camión o soldar el tanque de una pipa, la
cia de las demás, ella prefirió “juir” de las garras
que bajo el sol parecía un horno recién usado.
malolientes del patrón, que seguir siendo su
En todo caso, él hacía los trabajos más difíciles,
objeto sexual.
por eso lo quería y protegía el patrón.
Su mamá sufrió mucho, porque en su casa,
La vida en el taller era como muchas otras, ahí
sus padres no la querían de regreso, le decían,
nunca cesaban el trabajo ni el ruido dilacerante
que era su deber cumplirle al patrón, pero ella
al oído: los golpes de martillos, el acelerón de un
juyó panzona de aquel lugar a Montecillo, donde
motor recién carburado, el rechinido de un metal
fue acogida por una familia muy humilde; con-
cortado o los gritos agudos de algún maestro: no
taba que ellos la ayudaron a parir sentada
seas “pendejo” métele el gato y cálzalo, que te va
en el agua, a las orillas del río. Allí nació y se crió
a caer el carro encima, gírale a la derecha, avién-
el Huesuvio, con aquella familia de viejos, que
tame el soplete, no seas “guey” la boquilla más
vivían en la miseria extrema, cultivando maíz y
grande, dame un taladro o aunque sea a tu her-
frijol de temporal y unas cuantas gallinitas de
mana cuñado, etc., etc. Todos esos ruidos y gri-
crianza; que era su único ingreso y alimento. Él
tos con el tiempo, pasaban desapercibidos y sólo
los reconoció como sus abuelos.
eran interrumpidos por el sonido del tambor de
Un buen día pasó por ese pueblo sin Dios, el
un Pakard oxidado, que Chava, el hermano menor
señor Valdés, quien era dueño del taller mecáni-
del patrón, usaba como campana, para anunci-
confabulario 23
ar la hora de la comida. En ese momento, me-
Roja pero ya no quiso llevárselo, arguyendo que
dia hora para ser exacto, todo se paraba, todos
ya estaba muerto. Todos esperaron a que llegara
compartían, el pan y la sal, sobre la mesa negra
el médico legista para recoger el cadáver, éste en
y grasienta.
su parte médico, declaró que había muerto de un
El sábado era el día más esperado y agitado
paro cardíaco y ordenó se le llevara, al hospital
para todos; desde las cuatro de la tarde se da-
civil para hacerle la autopsia. El patrón mandó
ban los últimos retoques, se lavaban y secaban
al Candado para que avisara a la familia sobre el
los vehículos para ser entregados. Como siem-
fallecimiento. El enviado debía tardar cinco días
pre, el Huesuvio, el Yoyo, la Guajolota, el Tripas
en llegar a Montecillo, ya que los ríos habían cre-
y yo, salíamos como pedo de indio, trepados en
cido con las lluvias y provocaron deslaves impor-
las bicicletas para ir a cobrar a quienes contra-
tantes, por el reciente huracán Gustav, que azotó
taban los servicios del taller. Recorríamos las
las costas de Oaxaca y Guerrero, este fenóme-
polvorientas calles, algunas aún sin pavimento.
no, había derribado varios puentes y causando
Una hora más tarde regresábamos sudorosos y
derrumbes carreteros, lo que hacía más lento y
rancios; fatigados de tanto pedalear. Mientras
complicado el viaje.
el patrón hacía sus cuentas y repartía, en sobres,
Nadie se explicaba la causa de la muerte y
los sueldos de cada empleado, los muchachos,
mientras pasaban las horas y los días sus com-
todos se metían al baño colectivo, al mismo tiem-
pañeros se turnaban para hacerle compañía en
po, el cual contaba con cuatro regaderas: una
la morgue. Pero lo más inexplicable fue la llegada
al lado de la otra. Ese día, después de nuestro
de la madre del Huesuvio, quien se presentó en
recorrido, mientras los otros se enjabonaban,
el taller, tres días después, acompañada de tres
tarareando algunas canciones, el Huesuvio al me-
amigos, montados en bestias flacas y desgarba-
terse al agua se desplomó sobre el piso, revolcán-
das. Aquella visita contravenía las expectativas
dose como animal herido, de inmediato uno de el-
del tiempo real.
los salió encuerado a avisarle al patrón, mientras
Al verlos, sorprendido preguntó el patrón:
los otros le daban auxilio y sostenían la cabeza
¿Recibió mi recado señora? ¿Encontraron al Can-
en alto para que no se golpeara en el piso ver-
dado? Lo mandé hace cinco días manejando mi
doso y lleno de mugre jabonosa.
propia camioneta.
Cuando llegó el patrón, el Huesuvio dio sus úl-
—¡No! contestaron al unísono los recién
timos suspiros, tenía los ojos en blanco y la boca
llegados.
llena de espuma, y ante la mirada atónita de to-
¡No...! -Por su lado replicó la madre, conte-
dos, su cuerpo cedió. De inmediato llegó la Cruz
niendo su alma entre los hombros encogidos y
24 El Búho
con la cabeza gacha. Con palabras entrecortadas
escapar en las turbias aguas..., fue allí..., donde
ella explicó: “lo que pasó patroncito es que hace
hace seis días, fue acribillado por esos señores,
siete días, hace..., hace siete días, unos gringos
en la orilla del río. Pos… pos por eso patroncito,
que buscaban pieles de cocodrilo, ma... mataron...
decidimos salir hacía acá, porque sabíamos que
a balazos al Nahualli de mi hijo....” Sus lágrimas
mi hijo, al igual que su protector, tarde o tempra-
incontenibles rodaron lentamente por aquellas
no, moriría al entrar al agua”.
mejillas ultrajadas por el sol y el tiempo, hasta
Con aquel misterio todos nos quedamos. To-
caer entre las manos callosas, apoyadas sobre el
dos consternados, todos apilados tocamos su
vientre y con los dedos engarzados, intentaba en-
féretro; estaba dormido, estaba adornado con
cacáloxochitl1 su pálido rostro; la carroza abierta
jugar en ellas su dolor.
—Más sorprendido aún, el patrón inquirió:
¿Quién es ese nahualli, de que me habla?
se tragó al Huesuvio, como un vil objeto se quedó
—La madre contesto aún sollozando, aún sin
guardado, y unos sollozando y otros en silencio,
le dimos el último adiós al sanquita2 muerto.
consuelo: “el Nahualli protector de mi hijo era un
México, octubre 12, 2005
cocodrilo, que al oír los gritos de los cazadores
corrió hacía el río, para zambullirse y tratar de
1. Cacáloxochitl, flor del cuervo.
2. En la costa significa amigo o cuate.
Francisco Tejeda Jaramillo
confabulario 25
Dalia De León Adams
(PERCIBO TU AROMA)
¡CÓMO DESPERTAR SIN VERTE!
PERCIBIR LOS RELIEVES DE TU PIEL,
ES PROMETER SIN PALABRAS
UN ETERNO PARAÍSO ENTRE TUS BRAZOS,
SENS TON PERFUM
SENS TON PARFUM
AROMA QUE ECLIPSA LA BELLEZA DE LA LUNA
CON NOTAS QUE BROTAN DE MI ALMA
CUANDO RODEAS MI CINTURA.
Y ADICTA A TI,
MIS SENTIDOS TE RECLAMAN
CUESTIONÁNDOME
¿CÓMO DEPERTAR SIN TI?
SIN EL TIBIO ALIENTO DE TU BOCA,
EN LAS NOCHES QUE SÓLO SE TORNAN CÁLIDAS
CUANDO LEO EN TU MIRADA, LA PROMESA DE UN
[MAÑANA
Y ENTONCES
SENS TON PARFUME…
VRAIMENT
SENS TON PARFUM!
Patricia Gorostiza
26 El Búho
Ulises Velázquez Gil
(1
Ondula una nostalgia
con su devaneo de horas
perdidas en el instante,
al amparo de la luz
que consume el silencio
en conjuros de mar adentro.
2
Ecléctica y submarina
como una travesía
por mares de neón,
un viaje de suspiros.
3
Suertes, encantamientos,
toda armonía se confunde
cuando volátiles destinos
de sentido onírico
se transmutan en otros Símbolos.
Lourdes Domínguez
confabulario 27
4
6
Desapareces, oblicua y fascinante
En fraternal correspondencia,
en esta nostalgia de agua,
dibujas tu voz
emergente y castálida figuración
y enuncias el tiempo
de otros horizontes.
en el deshielo del silencio.
5
7
En la jaculatoria del viaje,
No es ni la mitad del cielo
el silencio y la melancolía
y tú, Rita Guerrero,
consumen una estancia de palabras
has partido simultánea
conjuradas a la vera del viento.
hacia lo fugaz.
Fernando Silva
28 El Búho
Neruda en México
De sobra sabemos que Pablo Neruda amaba entrañablemente a su América, la que llamamos latina. Por su
natal Chile su amor era intenso. Asimismo sentía cariño
y admiración por México. Vino en diversas ocasiones y
tuvo grandes amigos como David Alfaro Siqueiros. En
la tumba de Tina Modotti hay un hermoso poema suyo.
Ahora que en su país mantienen abierto el misterio de su
fallecimiento, hemos tenido la oportunidad de saber más
sobre la intensa vida política y artística del poeta. Pablo
Neruda dejó un memorable libro de memorias, Confieso
que he vivido, pero en esas páginas aparece tan sólo
la punta del iceberg. Hubo tanto y de todo en su largo
andar por el orbe que necesitamos muchos más libros
sobre sus días terrestres.
El ensayo que a continuación publicamos, obra de
Gastón García Cantú, es una importante contribución
para recordar a Neruda. Gastón fue un excelente cuentista, articulista, inspirador de muchos y muy altos proyectos culturales y educativos. Su amplia cultura y su prodigiosa memoria le permitieron escribir sobre temas muy
diversos. Es obvio que no eludió su vocación de literato,
pero hay que notar que tanto en la historia, como en
los demás temas que trató, siempre lo hizo en prosa de
excelencia. Por eso nos interesa en este número
ver a Pablo Neruda a través de la pluma de García
Cantú. Realmente es un ensayo prodigioso que
nos muestra a un poeta y militante de izquierda
en verdad notable y sólido en sus obras e ideas.
Pablo Neruda conocía tanto a México que anticipó lo que más tarde diría Vargas Llosa: “Todo
podía pasar, todo pasaba... era la democracia
más dictatorial que pueda concebirse”.
El Búho
(Archivo coleccionable)
Gastón García Cantú
ningunas como las de Neruda. Él vio la selva,
los ríos, los áridos valles y, por entre el rumor
acompasado de los mercados, el paisaje que
refleja el drama de nuestra historia: extremos
luminosos y errores inexplicables; la cadena de
Neruda en México*
vocamos en este recinto que
guardará la memoria de Pablo
Neruda para las generaciones, al
poeta cuyo ángel del comité central desaparece, con las estatuas decapitadas,
en las que fueran regiones del socialismo. Ha llegado la hora de recobrar,
con el fuego verbal que alentara su vida,
la utopía donde el amor combatiente
por los desamparados levante el reino
más próximo al de sus suelos americanos.
De las páginas escritas sobre mi país,
E
Pablo Neruda
para la memoria histórica la generosidad y de la violencia; de la sobriedad
y la explosión insólita que encumbra y destruye al “último de los países mágicos” cuyo análogo reconoció él en su propia patria, al punto
que a México sólo pudo recrearlo acodado en
una ventana de su Isla Negra, donde fluyeron
su comprensión y su asombro en la frase que
encierra el secreto que llega hasta nosotros
con signos cada vez más lejanos y cada vez
más próximos: “Cuando decidí regresar a
mi país comprendía menos la vida mexicana
que cuando llegué a México”.
¿Por qué? ¿Cuál era; cuál es la realidad de
mi patria para que su proximidad se resuelva en enigma? Estas notas son una tentativa de aproximación a las revelaciones de
Pablo Neruda.
Ciertamente, como él escribiera, México
aparece como piedra de toque de las Américas.
Es el país más agredido, el más devastado
y el más despojado de todo el hemisferio
por los Estados Unidos; la primera República
en la que se instituyó la dictadura, de Porfirio
Díaz, molde de las que requerían el mismo
II El Búho
curso de la dependencia y de las desdichas sin
término en América Latina. La Revolución ha
reinventado algunos de sus círculos infernales;
por ello es precisa la percepción de Neruda
sobre su contradictoria política.
Cuando él llega a mi patria, como cónsul
de la suya, concluye el gobierno de Lázaro
Cárdenas; se deslizan entonces las efímeras
conquistas en la doble función enmascarada de
cambiarlo todo y no alterar las palabras para
que la cambiante realidad pareciera la misma.
Tal fue la confusión de todos. La Segunda
Guerra fue un puente inesperado entre la realidad y la ficción: podía combatirse con insólita
energía el fascismo, encomiar la resistencia de
la Unión Soviética y, tras el frente dirigido por
Stalin, hacer fuego simulado sobre el imperialismo y sus aliados domésticos, dualidad
política que llevó el fervor interno a estallar
en la lucha imaginada del socialismo cuyos
partes de guerra provocaban el júbilo ceremonial. Política de las izquierdas que se convirtió
en la obra cotidiana de un espíritu escindido
que disociaba la realidad del tiempo vivido en
dos esferas inconciliables:
la de los ojos entreabiertos
a la realidad nacional y la
de la mirada en vela por las
libertades del mundo.
Años atrás, en el cotidiano desgarramiento de la
adolescencia, en las palabras de Neruda descubrimos
la llama mortal para que
el advenimiento del amor
no fuera ejercido al margen
de la vida. No sé de otros
poetas que poseyeran el
Javier Anzures
signo de la pasión sostenida verso a verso,
libro a libro, como Pablo Neruda.
Redescubrimos a Neruda, en las últimas
páginas del número sexto de Taller, la revista
del primer Octavio Paz, en su “Discurso de las
liras”, breve antología de las escogidas por él en
sus viajes hacia nuestra herencia literaria. “El
mundo ha cambiado —escribió Neruda en su
epígrafe a “Las furias y las penas”— y mi poesía
ha cambiado. Una gota de sangre caída en esas
líneas quedará viviendo sobre ellas indeleble
como el amor”, lo que hizo de su discurso la
señal del tránsito que terminó en su Primera
residencia. Me permito leeros ese poema no
recogido, al parecer, en sus obras ni en las
estrictas guías de Escudero y de Hernán Loyola:
La lira sale de las hojas secas
y su vacilación de aromas de oro
atraviesa la sombra y el olvido
con aleteo de palomas rojas.
Claramente la forma se desliza
hacia el cristal, hacia las blancas manos
hacia la magnitud de los rosales
cuyas raíces esperan el mar.
La forma arde en su fuego de puñales
y dirige quemante quemaduras
como estrella de puntas invencibles
o llave enrojecida con secretos.
Es que el alma del hombre busca heridas,
a ciegas, en la sombra de las cosas,
tanto en la escasa inmensidad del pétalo
como en la sorda ciencia de las olas.
¡Herida! ¡herida! ¡Voz con agua y ojos
sumando olidos de aire taciturno,
lágrimas llenas de hojas como yedras
sustancias derrotadas del otoño!
Temblor que busca patria deslizándose
a borbotones de flechas quemadas
hacia el árbol de rotas iniciales
que la noche y la nieve devoraron.
El poeta escucha y crece con la noche,
y su sistema de suspiros crece
hacia una forma como un globo de agua
o una cebolla de metal remoto.
Porque la lira sale de las hojas
secas, pisadas por el viejo olvido,
como un caballo de patas de plata
y celestial hocico ceniciento.
Tres meses antes de que Pablo Neruda llegara a mi país, David Alfaro Siqueiros asaltó
la casa de Trotsky en Coyoacán y cinco días
después de vivir Neruda en México, Trotsky
fue asesinado por Ramón Mercader, conforme
al plan urdido por el mayor general de la hoy
KGB, Leonid A. Eytingon. La trama tenía un
final estricto: Eytingon y Caridad Mercader —la
madre española templada en acero— esperaban la salida impasible de Ramón. Todo fue
previsto, menos el grito de muerte de Trotsky,
que fue el último aviso a sus guardias.
La verdad de lo sucedido la ha develado,
cincuenta años después, Luis Mercader en una
historia familiar que parece forjada en los sueños implacables de Stalin.
Al terminar 1940, se inició el gobierno del
general Manuel Ávila Camacho, el último de
los militares que ascenderían a la Presidencia
de la República en el ocaso de la Revolución
para la memoria histórica III
Mexicana. La presencia de Neruda se significa
por su “Canto a Bolívar” en una hora teñida
por los combatientes en el Jarama o a las orillas del Volga:
…hacia la esperanza nos conduce tu sombra,
el laurel y la luz de tu ejército rojo
a través de la noche de América...
Treinta días más tarde, ocurrió un crimen que aún confunde a todos, porque de
un acto sencillo brotó la índole bárbara
que todavía pesa sobre nuestros pueblos. En el
vasto escenario de las atrocidades de América,
nadie podrá decir cuál ha sido la más sucia
o la más artera. Los obreros del Sindicato de
Materiales de Guerra, adscritos a la Secretaría
de la Defensa Nacional —los primeros
en postular a Ávila Camacho— protestaban
ante la indiferencia del entonces director de su
centro de labores. Nadie escuchó sus quejas,
ni políticos ni líderes sindicales. Al atardecer del martes 22 de septiembre —pasadas
las fiestas de la Independencia— decidieron
caminar hacia Los Pinos, la residencia de los
presidentes mexicanos. Iban con sus mujeres y sus hijos, algunas con ramos de flores
para la esposa de Ávila Camacho. Al llegar al
umbral, pidieron al oficial de guardia el paso
para hablar con el Presidente. La respuesta
fue inmediata: no podían verlo. Después de
discutir, decidieron regresar por la avenida
del Castillo donde los aguardaban otros soldados al mando de un coronel. A los primeros
disparos, la tropa avanzó a bayoneta calada.
Aquella tarde lluviosa de septiembre quedó
como una señal más de un odio que viene
de siglos.
IV El Búho
¿Cómo explicar lo ocurrido? ¿Como obra
de la fatalidad? ¿Acaso era un episodio agregado entre la locura y el miedo, a la trágica escena que Valle-Inclán describiera en su Tirano,
espejo de los poderes impunes?
El secretario de Gobernación, Miguel
Alemán —quien sería Presidente después de
Ávila Camacho— resumió los hechos de esta
manera: “Un grupo de trabajadores... se presentó en la tarde de hoy en forma tumultuosa en el domicilio particular del ciudadano
Presidente de la República y al percatarse de
lo anterior, un destacamento de tropas federales los exhortó a pronunciarse con todo
orden. Por el estado de ánimo de los manifestantes, se produjo un incidente de resultados
sangrientos...”
Horas después, el Presidente confió
a la opinión pública su desasosiego: “...lo
que a mí más hondamente me preocupa es
que este incidente tan desventurado pudiera
dar la sensación de que las fuerzas del ejército
y los obreros organizados hubieran chocado
entre sí, no por fatales consecuencias, sino
por sentimientos de animadversión, ya que
una interpretación de tal índole desvirtuaría
una de las realidades más fuertes de la vida
mexicana: la de que el ejército es la genuina
representación armada de nuestro pueblo...”
A juicio del diario en cuyas páginas se
desplegaban las noticias de la heroica resistencia de los soviéticos a las tropas de Hitler,
se difundió el argumento que puso la conciencia en la paz de los sepulcros: “La verdad de
fondo es que hay fuerzas obstinadas en lanzar,
a cualquier precio, a los trabajadores contra
el presidente Ávila Camacho y que la propaganda de odio contra el movimiento obrero
y la Revolución es el ambiente en que fructifican acontecimientos desgraciados como el
del martes...”
Valleinclanesco hasta el final, el Senado
acordó por unanimidad rendir homenaje al
ejército, y en cordial respuesta la Secretaría de
la Defensa Nacional invitó al pueblo a presenciar el “primer juego de guerra en el terreno”,
es decir, a campo abierto.
Ese día tuvo lugar otro homenaje: el de los
escritores y artistas a Pablo Neruda, “como
muestra de adhesión y simpatía a su línea política y como admiración a su acendrada obra
poética”. ¿Ocurrió o no aquella cita a las ocho
y media de la noche en el Centro Asturiano de
la Ciudad de México?
Éste, entre otros, es mi México, un
país que ha vencido, en la figura de Tirano
Banderas, el reinado de los tres poderes coloniales: el trono, el altar y el cuartel. Ese fue
el que cautivara la imaginación de Neruda,
pero no el México bárbaro, aunque existan no pocos de sus contrastes equívocos.
Los poemas que Pablo escribiera durante aquellos días —“Canto a Stalingrado”,
“Nuevo canto de amor a Stalingrado”— son
ecos dóciles de la voz de la actualidad política que se han desvanecido, porque sus
metáforas pretendieron levantar el ánimo
de los combatientes inmóviles desde nuestros países. Ciertamente el poeta dejó una
granada oscura en la orilla imaginaria de la
ciudad de Stalin.
Entre su militancia poética en aquel
entonces y los episodios sombríos de
México, Pablo Neruda reveló lo que, a veces,
ocurre en nuestras patrias: “La acción civil
—escribió— es entrecortada y difícil. El
sometimiento adopta diversas corrientes que
se estratifican alrededor del trono”. Hallazgo
latinoamericano que de las victorias electorales descendió aquí a la invención demoniaca
de Pisagua. Fue el tiempo, exactamente, del
centenario de la guerra de conquista de los
Estados Unidos contra mi patria y de la carta
circular de Pablo, impresa en México, con prólogo de José Mancisidor.
“Me disponía a trenzar de nuevo el ritmo y
el sonido de mi poesía —confesó— me preparaba a cantar de nuevo ensimismándome en la
profundidad de mi tierra y en sus más secretas
raíces, cuando el drama que os he revelado a
grandes trazos comenzó a gravitar sobre todas
las vidas chilenas”.
Aída Emart
para la memoria histórica Neruda deja sobre su mesa lo que sería después el Canto general, y pasa a las admirables
páginas de sus libelos, escritos con una ira que
no ha vuelto a repetirse en nuestros países. Ira
que, por demás, sólo es posible expresar cuando hay todavía vida democrática. El escrito de
Pablo contiene también la fuerza opositora
ante lo que podía perderse. Su Carta a México
anticipó su Yo Acuso, páginas que sustentan la
moral histórica del Canto general.
La persecución contra el poeta fue inevitable hasta las puertas de la embajada de México
en esta ciudad de Santiago. Sucedió, entonces,
el incidente que tuvo su extremo poético: el
epitafio de Neruda a Jaime Torres Bodet, secretario de Relaciones Exteriores de México, y su
expiación en “Victoria sin alas”. Recordemos
lo del Canto general.
Y cuando México abrió sus puertas
para recibirme y guardarme,
Torres Bodet, pobre poeta,
ordenó que se me entregara
a los carceleros furiosos.
Tres años antes de la muerte de Pablo,
Torres Bodet afirmó en sus memorias: “Pocas
veces he atravesado horas más deplorables.
Se trataba de un caso insólito. Pablo Neruda
era —y es— un poeta que admiro. En muchas
partes, la actitud de nuestra cancillería iba a
dar la impresión de un desistimiento, y no fue
así. Sólo la indecisión y la falta de experiencia
de nuestro representante —Pedro de Alba—
tan capaz en otro género de gestiones, nos
habían obligado a aceptar una posición tanto
más incómoda que resultaba, a primera vista,
contradictoria con las tradiciones más nobles
de nuestro pueblo... El asilo
se otorga o no se otorga. En
materia tan delicada, no proceden las medias tintas, ni
caben los términos medios”.
Si hubo error de procedimiento, ante la persecución
política sólo cabía proteger
a Neruda, como lo hiciera
don Pedro de Alba. Desahucio
o error, el poeta llegó a mi
patria después de un corto
periplo por países socialistas,
en compañía de Paul Éluard.
En septiembre de 1949— el
mes de las patrias americanas— publicó González
Videla, Laval de la América
Latina. Breve biografía de un
Pepe Maya
VI El Búho
traidor, hojas más encendidas que las de su
Yo Acuso. El rumor de la tercera guerra iba y
venía por nuestras cancillerías, lo cual produjo
un estado de guerra al reforzarse el anticomunismo con nuevas formas de persecución: en
Chile, la Ley de Seguridad Interior del Estado;
en México, el delito de Disolución Social.
El trasfondo del exilio de Neruda estuvo
asociado al fantasma de la guerra atómica y
al enmudecimiento de los disidentes. La respuesta tuvo una puerta insólita: levantar los
Consejos por la Paz, donde Pablo Neruda sería
nombrado miembro de la Internacional. “El
tiempo de canallas”, del que hablara Lillian
Heilman, fue también el de la lucha por la paz,
lo cual explica la idea que domina en el Laval:
“No queremos que la guerra salve a los verdugos y les confiera mayor autoridad homicida”.
Tiempos de los Trujillo, de los Batista, de los
Somoza, de los Miriñigo, de los Muñoz Mann,
quien hiciera de Puerto Rico entidad asociada
a los Estados Unidos; tiempo de Truman y de la
Guerra Fría; tiempo del senador McCarthy y del
Comité de Actividades Antinorteamericanas.
Aquellos dictadores, entre otros, llevaron a
nuestros pueblos a doblegarse a la política
de los Estados Unidos. Lo vio Neruda mucho
antes de que la trama fuera descubierta en ése
y en nuestros países.
Como es común en la historia latinoamericana, las luchas internas se asocian, desde los
gobiernos, a los fines externos y, a la vez, de
los lugares de la persecución surgen los medios
de una defensa que va al corazón mismo de
nuestras débiles fronteras interiores.
Pero el verdadero retorno de Pablo a mi país
fue la publicación de los doce primeros cantos
de “Alturas de Machu Picchu”, en México en la
cultura, suplemento a cargo de Miguel Prieto
—“Pequeño árbol de ojos azules”, como lo llamara Neruda— Fernando Benítez y Leopoldo
Zea, el 11 de septiembre, y en el magnífico
despliegue de la edición, Pablo se plantó
en el centro mismo de la poesía americana.
No era un poema, sino el poema que asocia
la tradición del asombro ante la naturaleza
y la obra sepultada de sus indios con el dolor
secular para vencerlo de una vez por todas.
Es el poema que lleva a la luz de nuestros
días el ardor de Fray Bartolomé de las Casas
por la injusticia padecida durante siglos. Sólo
con ese signo son comprensibles las palabras
finales de esos cantos:
Acudid a mis venas y a mi boca,
hablad por mis palabras y mi sangre.
En ese tiempo, con el pulso firme, la esperanza, el hierro y los volcanes, Neruda tuvo la
intuición política más certera: “Todo podía pasar
—dijo de México— todo pasaba... era la democracia más dictatorial que pueda concebirse”.
Duele decirlo: era verdad. En los días en
que él vio nuestra realidad, gobernaba Miguel
Alemán, el presidente que lleva a sus términos
la contrarreforma iniciada por Ávila Camacho.
Neruda observó el principio y el término de
la rectificación de la obra de Cárdenas, quien
entre sus astucias fundó el presidencialismo:
sistema de poder que aúna al constitucional el
político, por medio del partido de la mayoría
organizada de los campesinos, los trabajadores y sectores de las clases medias; no corporaciones, sino agrupaciones de masas en una
política flexible que procura el equilibrio social
y norma las demandas de las clases desde el
para la memoria histórica VII
centro rector del gobierno. No es propiamente dictadura, en la acepción latinoamericana,
sino en los términos opuestos de Neruda: dictadura democrática; lo primero, por el vasto
poder del ejecutivo; lo segundo, porque las
decisiones personales las asimila la mayoría
para reformar sin luchas y limitar el poder a un
estricto sexenio, lo cual hace innecesarias las
facultades extraordinarias, así como la reelección que otorgaría a una sola clase el dominio
absoluto de la República.
Esa circunstancia difícil de conocer o de
aceptar por la compleja trama del poder real y
del poder mágico, ha consolidado un régimen
en cuyos 62 años de paz interna, 56 lo han
sido de presidencialismo firme y continuo.
¿Existe en verdad el Estado mágico, descendiente de los tlatoani del Anáhuac?’ Es
probable, muy probable, que la fundación
del poder por tlacaélel, el remoto consejero
de la expansión azteca, se deslizara bajo el
dominio colonial durante 300 años para alentar en los nuevos poderes, como lo advirtiera
Miguel León-Portilla en la lectura del libro VIII
del Códice Florentino, al describirse el procedimiento de elección del señor de México, y
que ese poder resida aún en el subconsciente
colectivo para que el poder real posea la fuerza
secular de nuestra tierra. Es probable que ese
Estado impida, en los idiomas actuales, nombrar un poder sólo aprehensible en el aparente
absurdo de la definición de Pablo Neruda. La
invención de Lázaro Cárdenas, conforme a los
moldes políticos contemporáneos, vendría a
ser reinvención.
Asombra contemplar, en la hora próxima al
sexto año de gobierno, cómo se nombra, entre
signos reales e imaginarios, al gobernante
VIII El Búho
sucesor para que éste, a su vez, alcance con el
mando conferido la unción que transmite un
poder dotado de inequívoca voluntad mágica.
No es, exactamente, un gobierno sólo atribuible a su revolución social, sino también al
signo que pertenece a una visión cósmica de
la vida.
Neruda no se extravió en nuestra circunstancia; la aceptó al reconocer la prevalencia
mítica. No por otra asociación él vio en la pintura mural el genio de mi patria anticipado en
los murales de Teotihuacan —la sólida Ciudad
de los Dioses— como la expresión más depurada al retener la fugacidad del instante en el
trazo ardiente, de Orozco o de Rivera, en los
episodios decisivos de la vida mexicana “...todo
lo mágico surge y resurge siempre en México
—escribió no sin fervor Pablo Neruda— ...y no
por azar se talló allí el calendario solar de la
América antigua, el círculo central de la irradiación, de la sabiduría y del misterio”.
De todos los escritores, Pablo comprendió como ninguno la presencia del mito; por
ello sus poemas sobre mi patria tienen el eco
singular de los antiguos cantos de los poetas
de Chalco o Tlatelolco. No son los ritmos ni los
matices, sino la intuición de lo sagrado: la luz
que la naturaleza de nuestro altiplano transmite a quienes abren sus sentidos, como Neruda
al presentir el águila equivocada que circulara
por sus venas hasta el día de su muerte.
No ha sido frecuente reconocer la prosa
de Neruda, acaso porque sus páginas políticas han oscurecido sus hallazgos o la secreta
correspondencia con su poesía; al menos, en
el tema de mi patria, algunos de sus textos
poseen la intensidad rara vez lograda en nuestras letras.
El dedicado a la memoria de su Alteza
Serenísima, Antonio López de Santa Anna,
evoca a quien cabalgó sobre mi país arrasando aldeas, fusilando opositores y persiguiendo la sombra de Juárez a modo de
presagio inútil; a quien se postrara ante
Sam Houston, al exiliado que habitara el
mismo sitio donde Bolívar oyó el monótono golpe de trapiche, al de la espada
enfundada en las indignantes batallas de
1847; al general, Presidente una y otra y
otras veces, fuera con liberales o conservadores, al lector airado de quienes, como
el Gallo Pitagórico, señalaran sus atrocidades, al jugador obstinado en los palenques
abiertos de San Agustín de las Cuevas, al
indiferente ante la miseria y escrupuloso
comendador en las ceremonias de su corte
ridícula que salía del Palacio Nacional
para entrar en la Catedral Metropolitana
al Te Deum consagratorio de sus fechorías;
así lo vio Manuel Payno bajo palio, escoltado
por sus caballeros de la Orden de Guadalupe;
santo y seña de los más tristes episodios de la
farsa política del partido conservador.
Su Alteza Serenísima perdió una pierna
en el único combate que de veras libró ante
los invasores españoles de Isidro Barradas en
1829 y de esa pierna desprendida, Pablo Neruda
escribió, entre burlas y veras, lo que pudo ser
un ballet con escenografía de Fernand Léger.
Saltando la pierna en la escena transfigurada, pudo ser obra luminosa por el humor de
Pablo. A pesar de todo, su Alteza Serenísima
permanecerá en nuestra memoria en la figura
inédita de esa pierna danzante en una opereta
despiadada y sangrienta.
El día que Pablo Neruda llegaba de su pue-
Rigel Herrera
blo a esta ciudad de Santiago, en el año de
1921, moría en mi país Ramón López Velarde,
el poeta que todo joven mexicano ha llevado
consigo si vivió en una provincia bajo el fuego
cruzado de la Revolución. Los años de Ramón
López Velarde fueron los de la lucha armada
entre surcos y montañas. De esa patria vio
Neruda la suavidad que desaparecía al trasluz
de la piel, sin trazos excesivos; pero ahí están,
sentenció él: son protesta del patriota que sólo
quiso cantar. Neruda observó de soslayo al
poeta mexicano, adivinando lo que no conoció
de esa patria que sólo puede recobrársela a la
luz poética de López Velarde, nombre evocado
cada vez que algo íntimo resuena en la conciencia con la voz soterrada de quien diera a
la poesía americana un sabor pueblerino que
según Pablo durará para siempre.
para la memoria histórica IX
¿No reconocemos en la invocación de
Cuauhtémoc, el joven abuelo, la figura
de Neruda como la del joven hermano? De
sus evocaciones mexicanas, ésta es la que
lo identifica con la perennidad de las luchas
de México.
Sí, Neruda en México es como decir México
en Neruda, con el esplendor mojado de sus
ruinas, el material telúrico de la razón de Fray
Bartolomé, el sombrío camino de Juárez, la
muerte amontonada y repartida de los soldados de Zapata, la de los fusiles de Cárdenas en
la tormenta de Castilla, la del limpio estandarte de Chapultepec, la de los nidos de la espina,
la que le enseñó a él la arcilla terrenal que
cantando conquista el solitario, la del temblor
espacial de las cigarras, la de la música pobre
El Búho
de sus calles en la respiración de Sinaloa, la del
frío que cubrió la mortaja del conquistador, el
del cuerpo de oro, en fin, la de su “Serenata”:
Oh, México, recibe con las alas que volaron, desde el extremo sur, donde termina en
la blancura el cuerpo de la América oscura,
recibe el movimiento de nuestra identidad que
reconoce su sangre, su maíz, su desamparo,
su estrella desmedida: somos la misma planta
y no se tocan sino nuestras raíces.
Por sobre la lejanía, los desafíos y las
leves dichas no olvidemos, amigos chilenos,
la memoria del poeta, porque es también la
memoria de nuestras patrias.
*Tomado de Gastón García Cantú. Temas Mexicanos. Centro
de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales Vicente Lombardo
Toledano. México, D. F. 2004, pp. 121-131.
Irene Arias
artes visuales
Georgina Herrera
L
lego puntualmente a su casa de San
Ángel. Todo su mundo interior está
presente en sus sorprendentes pin-
turas, esculturas y tapices que embellecen el
entorno de su estudio. Al fondo del salón está
un piano... no podía faltar la música.
Estoy con Leonardo Nierman, talentoso
pintor, escultor y músico quien siempre se ha
distinguido por ser un hombre libre, divertido, lúcido, poseedor de una gran cultura y
genuina vocación artística.
A los veinte años se casó con la pintura
se entregó a ella con vehemencia pero antes
tuvo una bella amante que aún lo acompaña: la música. Desde temprana edad toca el
violín, instrumento que más tarde estudiaría en el Conservatorio Nacional de Música.
También estudió en la UNAM la carrera de
Administración de Empresas, pero el arte lo
atrapó. Para él la pintura es pasión, la escultura placidez, y la música elevación espiritual.
El arte encendió el motor de su alma y armonizó su vida.
Hugo Navarro
artes visuales 29
Hijo de padre de origen lituano y madre ucra-
como mi alegría por la vida... mi lucha consiste
niana. Chanel Nierman y Clara Mendelejis, se
entonces en buscar ciertas serenidades, cierto
conocieron y se casaron en la ciudad de México.
equilibrio en lo que expreso”.
Aquí nació Leonardo su único hijo, un niño de
Nierman pinta con pasión y arrojo, cuando
bellos ojos azules que sería con el tiempo un
está en el acto creativo el cuadro sufre un pro-
famoso artista de valor universal.
ceso; se descompone para transformarse y luego
Entre sorbos de café, charlamos animadamen-
se renueva. De sus intensos arrebatos con la
te sobre la importancia que tiene la armonía en su
brocha o el pincel, surgen torrentes de energía
obra y en su vida.
que van trazando los perpetuos movimientos de
“En mi obra hay una incesante búsqueda por
la naturaleza.
la armonía porque por naturaleza soy exagerado.
Aire, agua, tierra y fuego, son sus motivacio-
Me gusta escuchar la música muy fuerte y vivir
nes, así plasma remolinos, oleajes, vibraciones,
intensamente. Mis colores son tan explosivos
rayos, relámpagos y tempestades.
Leonardo Nierman
30 El Búho
Produce emociones estéticas intensas pero
también capta atmósferas sutiles, plenas de vir-
gunto ¿qué falta de armonía tiene el hombre que
siempre se está matando?
tuosismo. El artista recorre como en la escala
Sin embargo sí podemos vivir armónicamente
musical diversas tonalidades que van desde las
si nos lo proponemos. Por ejemplo, un día visité
más graves hasta las más finas y con ellas, logra
un lugar que se encontraba entre el bosque y el
ejecutar una sinfonía de colores.
mar, era un hotel precioso ubicado cerca de la ciu-
Como todo creador, es una antena recep-
dad de Carmel en California. Eran unas cabañas
tora de emociones encontradas pero él pone
donde las puertas no tenían ni llaves ni cerradu-
orden y armonía al mandato involuntario del
ras, y aún así, durante la noche podíamos dormir
inconsciente.
confiadamente. Yo ocupé una pequeña cabaña
Una vez sometida la emoción desordenada
llamada “Van Gogh”, tenía un comedor iluminado
bajo los cánones de la belleza, se abandona febril-
solamente con velas, todo el tiempo se escuchaba
mente sin prefigurar el tema de la obra, ésta se va
música clásica... mientras, frente al calor de una
forjando espontáneamente... y cuando la termina,
chimenea, un gato ronroneaba. “¡Esto es armo-
su rostro queda iluminado; es la luz que brilla en
nía, la aspiración suprema del sabio para lograr
lo más alto de su espíritu y en lo más profundo
ser feliz!”.
de su ser.
¿Maestro, cómo obtiene la armonía en su obra
y también en la vida cotidiana, un artista tan apasionado como es usted?
Leonardo nos recuerda que la armonía era el
ideal griego de la mesura... pensamiento y acción
ambas en armonía.
“Las civilizaciones modernas viven apresura-
“La armonía se da entre la sensibilidad y la
damente o están ocupadas en acumular exage-
mente, los ojos y las manos, con esto vas logran-
radamente los bienes materiales, por tal motivo
do decir lo que quieres. Mi contacto con la músi-
pierden el equilibrio. Hasta el clima, cuando es
ca me dio cierto enfoque armónico de la vida
extremoso, nos daña. Pensemos en el hombre
y definitivamente me ayudó a ver la pintura de
nublado, aquél que vive por ejemplo en los países
otro modo.
escandinavos donde sólo hay días de sol de veinte
En la vida cotidiana es difícil encontrar armo-
minutos, es tan pasmoso el frío que este hombre
nía. Los animales por ejemplo -lo dije en otra
puede llegar hasta el suicidio. No obstante, el
entrevista-, son tan superiores como nosotros
hombre consciente, no se deja arrastrar por las
pero nunca hemos sabido que haya una guerra
adversidades, busca la armonía de su existencia
entre elefantes o de leones contra leones. Me pre-
dentro de sí mismo”
artes visuales 31
letras libros revistas
David Figueroa
L
os Inválidos. A quienes gustan
de lecturas al estilo Sherlock
Holmes, nos llega este interesan-
tísimo libro cuya protagonista, Bárbara,
arriba a París para radicar en dicha ciudad sin saber que una cadena de acontecimientos extraños, a raíz de conocer a
una vecina suya, Diana, buscará incansablemente y sólo se topará con la verdad
inusual de un sospechoso que seducirá a
la relatora.
Claudia Marcucetti nos lleva de una
lectura que al principio no será muy diferente de otras novelas contemporáneas,
Rocardo Anguía
no obstante, conforme avanza el lector
en ella, sólo se percatará que él mismo es quien tendrá que
realizar juicios para descubrir al presunto responsable de la
desaparición de Diana.
Bárbara al mismo tiempo nos relata sus desvaríos por
iniciar y concluir una novela que al principio -como sucede
siempre con cada obra- cuesta mucho pensarla, redactarla
32 El Búho
y buscar uno a uno los personajes y lugares que
una historia moderna, desarrollada en una ciudad
llevarán a feliz término la historia a narrar. Una
moderna, con personajes ficticios pero que bien
vez encontrado su personaje principal, Diana,
pueden ser reales en la vida cotidiana; la historia
decide que sea ella quien protagonice la historia
es relevante así como la combinación de la misma
que desea desarrollar.
con la sensualidad, la pasión y la sexualidad.
Con el paso de los días y buscando pistas,
La presente lectura es muy recomendable
conoce a Yves, novio o pareja sentimental de
para los jóvenes que buscan historias modernas,
Diana, en el que Bárbara admira su trabajo litera-
actuales, con un dejo de sexualidad y una buena
rio y poco a poco comienza una historia de amor y
historia. Sin embargo, para cualquier tipo de lec-
deseo que solamente se calman al llegar intercam-
tor que guste de pasar un rato en compañía de una
biando visitas, besos, abrazos, llevando a ambos
excelente historia cuyos protagonistas, hechos y
al cenit mismo de los orgasmos, lo que conduce a
lugares, cumplen con los requisitos mínimos para
una relación en la que el francés asume un juego
disfrutar de una tarde agradable.
maniqueísta-fetichista y decide encerrar, esposar
y maltratar a Bárbara, con lo que ella imagina que
el mismo trato hubiese recibido Diana y creerá que
Los Inválidos. Claudia Marcucetti Pascoli. Ed. Punto de
Lectura. 2012, 199 pp.
[email protected]
ella ha sido asesinada por aquel escritor lusitano.
La historia se mueve en lugares clásicos de la
moderna ciudad de París, cafés, el río Sena, las
viejas y nuevas librerías, un edificio con balcones
maravillosos con vista a la Torre Eiffel, son los
escenarios principales de la lectura.
Pese a no hablar de asesinatos, la pregunta de
toda la lectura es sin duda el paradero de Diana
quien ha desaparecido y nadie sabe dónde está.
Para nuestro personaje principal, la responsabilidad tácita de Yves, es clave para saber el destino
de la mujer que sólo fue vista una vez y sobre la
cual gira la lectura.
La autora, utiliza un lenguaje coloquial muy
acertado, que lleva a cualquier tipo de lector por
Fernando Silva
letras, libros y revistas 33
Roberto López Moreno
L
a poesía es la única expresión
del hombre que puede salvar
al hombre, porque antes de ser
verbo, poesía ya era y al hombre lo
fue formando a su imagen y semejanza, aunque a veces no tanto, pero en
suma del amargo número algo o mucho
de la llama de Prometeo le ha clavado entre cerebro y pecho. Entonces es
una trasvasación de formas y energías,
sustancias de lo eterno, alimentándose
y transformándose mutuamente. Hablé
aquí de lo eterno pensando en lo fugaz
y nada, que por otra parte, es el poder
del político que por medio de la argucia
nos pretende representar a todos, ilusos,
hasta a los que traen la poesía ardiendo
en sus manos. Las fuerzas de las que
he hablado: poesía y destino del hombre son los ábraras de sí mismas; oh,
Octavio Ocampo
34 El Búho
inteligencia -apoyándonos legítimamente en José
lo no dio lo máximo de su genio”, argumentan
Gorostiza- soledad en llamas. Wagner y Revueltas,
los perversos, “no lo dio todo porque se tuvo que
el músico Shostakovich salvando a Petrogrado de
enfrentar a un gobierno que lo oprimía”.
la otra llama, la que mata, Beethoven, la eterna
alegría de Vivaldi.
Se les olvida esto: todos los artistas independientes tienen que enfrentarse a los gobiernos de
Vine aquí para hablar del libro más reciente de
sus países, nunca ha sido de otra manera, y nadie
Alejandro Zenteno, Sinfonía de la sangre, definito-
es “pobrecito”, ni lo fue Revueltas ni lo fue Ezra
rio trabajo que nos ve, nos dice nos canta se con-
Pound. Cuando los artistas no son independientes
vierte en la vena ya no del hombre, del planeta y
reciben premios, becas, se les fabrican estanqui-
nos da en nuestros días, quizá el poema épico más
llos y embajadas. Si el artista es independiente se
importante que se ha escrito en nuestro idioma en
le regalan marginaciones, cárcel y hasta muerte.
la últimos años.
Sólo que si tienen algo que decir estos artistas lo
Vine a hablar de la Sinfonía de la sangre, y
dicen en las mayores dimensiones de su talento
empiezo. Por el momento, no quiero hablar de
y en las frecuencias más altas de su sensibilidad y
Zenteno el poeta. Quiero hablar de Shostakovich.
habilidad técnica. ¿Por qué? Porque son libres.
Busco y rebusco y nunca he encontrado mayor
Por ello es que de esta forma estoy hablan-
grandeza en los que se consumen en la tea del arte,
do de Alejandro Zenteno, es el río sonoro de
que la de este hombre. De sinfonías hablamos. La
Shostakovich, el que defendió de las hordas nazis
obra de Zenteno consta de cuatro movimientos.
a su ciudad de Petrogrado, que en esos momentos
Quiero que sienta que es mi mejor homenaje evo-
se llamaba Leningrado. Y lo hizo de la manera más
car a Shostakovich para hablar de él, hablemos del
viril como el momento lo requería, pero no matan-
hombre de las sinfonías, quince en su recuento;
do, era artista, lo hizo desde su puesto de bom-
él no salió de su tierra la Unión Soviética para
bero, salvando vidas, apagando el mal fuego que
que los enemigos de su país, los Estados Unidos,
los nazis encendían. Un hombre de esos, cuando
lo impusieran como el genio musical del siglo.
escribe su obra, arrastra consigo la historia de la
Eso pasó con otros.
humanidad entera.
“Pobrecito -dijeron los de mala fe- hubiera
Por eso empecé hablando de Shostakovich,
sido un gran compositor si no hubiera tenido que
porque estoy hablando del poeta Zenteno. Los
sufrir el ninguneo de Stalin”. Farsantes y turbios
grandes episodios que reconocemos -porque los
los que esto dicen. “Como Shostakovich no huyó
que no sabemos deben ser muchos y en extremo
de su país, sino al contrario se quedó a defender-
heroicos-, nos dejan pasmados al mostrarnos el
letras, libros y revistas 35
poder de la decisión del hombre; así quedamos
la pólvora que una noche llagó las sombras de
absortos cuando sabemos de la gran marcha
Tlatelolco ¿Quiénes estas sombras que dan y qui-
de Mao, hazaña increíble; de la gran marcha de
tan? ¿El general Thiers que ya antes de convertirse
Aníbal venciendo Los Alpes; de la gran marcha
en la conocida avenida de la colonia Anzures en la
de quienes atravesaron el Estrecho de Bering para
ciudad de México se había erigido en el brutal ase-
poner en tracción un nuevo continente; la gran
sino de la Comuna de París? ¿Quién? ¿El criminal
marcha de la llama que Siqueiros sintetizó en su
múltiple que dispuso de las vidas de los mártires
muro de la ciudad de México. Una gran marcha
de Chicago? ¿El que creó la Torre de Paris?
que en todos los casos termina en un canto total,
semilla que crece en la Sinfonía de la sangre.
Todo es un río y el relato de Zenteno nos hace
parte de ese río; somos el asesino y el asesinado;
La gran Marcha de Zenteno nos da un libro
somos la historia que hemos vivido hasta nues-
alimentado de todos los tiempos, un libro hecho
tros días. Nombres. Hechos. Hechos. Nombres. Y
no sólo con la amplia sabiduría histórica que des-
en medio el fuego, el que construye y el que mata
pliega, sino en la sabiduría sonora que desplie-
y en el centro un poeta que lo doblega a golpe
ga su perfecto manejo del verso, endecasílabos
de verso para convertirlo en el relato de los siglos.
que cantan el uno al otro hasta reventar en
Pero que va más allá, hasta convertirlo en nuestra
la sinfonía. Shostakovich, Shostakovich, gracias
piel misma, al fin poeta.
por el sonido, épico, heroico, patriótico, Himno
de la humanidad.
Todo lo que toca el poema alcanza las dimensiones inabarcables. Inconmensurable es la sig-
Entonces Zenteno inicia su gran marcha con
nificación cuando habla de los poetas que forjan
su extensa carga de personajes. Por la ventana
versos con el mismo metal de las espadas. Aquí de
de cada endecasílabo vemos traiciones y buena-
nuevo la gran marcha, pero la de los poetas libres,
venturas de personajes que salieron a dar luz al
la de los poetas guerreros, los inquebrantables y
ideal y se encontraron con el acero que detiene
empiezan a vencer horizontes (océanos y planicies,
el impulso. En sus versos vemos a los victorio-
montañas, cielos inalcanzables) los poetas de la
sos y sus muchos asesinatos en el camino. Es el
única y magna lucha, José Revueltas, González
mismo personaje que los escribe, que los ve, que
Rojo, González Cosío, Roque Dalton, Fernando
los vitorea y los llora. El que blandeó el hierro para
Celada, Pedro Mir, Miguel Hernández, Sansón
derrumbar troya, pero que hizo el acto de ingenie-
Flores, Germán List Arzubide, Aurora Reyes,
ría que levantó Teohtihuacan; construyó esa mara-
Villaseca, Horacio Espinosa Altamirano, Raymundo
villa que es la Muralla China y empuñó también
Ramos, Gutiérrez Cruz, Chucho Arellano, Miguel
36 El Búho
Guardia, Neruda avanzando desde el sur, Vallejo
hasta la célula más vibrante. Y la caminata mar-
con su dolor indio, sus versos están hechos con
cha. Y en ella se encuentra con su compañero y
el mismo metal de las espadas, todo va en gran-
le habla:
de. Avanzan, Margarita Paz Paredes, Carmen de
¡Mírame, compañero! ¡Mira el polvo
la Fuente, Martínez Ocaranza… son un ejército.
que la gloria destina a mi sepulcro!
El verbo viene desde el principio pero nada hay
¡Mira mi sangre empantanada! ¡Mira
muerto, quizá por esto, todo está vivo ejerciendo
mi rostro demolido entre las piedras!
su mecánica en adelante.
Soy una llaga que te nombra, sangre
Zenteno suma el zumo y establece el gran
y lodo en el pantano de la guerra.
poema épico mexicano a 13 años del principio
¡Abrázame por última vez , dame
de este siglo. Allegados al XXI estamos siendo.
tu mano que la pólvora destruye
Algunos dirían que es la suma de la muerte. Que
y arráncame la sonda de la arteria
tan exacta suma entonces para tocarnos vivos
para que avance el río de la muerte.
Y el compañero le responde:
¡Espera, no te vayas! ¡No te vayas
tan pronto! ¡Devuélvenos tu risa
de parvadas, la llama de tu rostro!
Devuélvenos, la vida que te llevas,
la canción de tus ojos invencibles.
Todo esto junto a la heroica aparición
del Caballero Andante.
En lo que se refiere a las particularidades de la patria, sin dejar de saber y de sentir
que ésta es el mundo, pero restringiéndose
esta vez al estricto político geográfico, en
un don de habilidades sorprendentes con
las mismas palabras con las que se arman
Jazzamoart
letras, libros y revistas 37
las
arengas
del
himno
nacional
mexica-
Ciudades demolidas por ejércitos
no, con esas mismas, Zenteno teje su crítica
y terremotos, esqueletos grises
feroz a una realidad voraz y decadente, con
de civilizaciones aplastadas
esas mismas palabras trabaja y estructura
por dioses y volcanes, o tragadas
su propia arenga por el hombre. Zenteno como
con la bocaza enorme del océano.
suma de aedos y rapsodas en la cocción de la
epopeya germinal.
“Y desde estas contundentes visiones se
¿Qué ha visto con las zumas pupilas de
su tinta?:
nutren feroces expresiones del poeta”. Y dan un
paso. Y da un grito. Y da un trazo con su pluma
y todos quedamos establecidos en la Sinfonía de
la Sangre.
En estos recorridos de la poesía épica, el
de Zenteno es uno de los grandes resúmenes
de nuestro tiempo, tomando como el inicio
de nuestro tiempo, el día en que se descubrió
el fuego y que rodó la primera rueda, en este
ahora su recorrido, Alejandro Zenteno reconoce a los guerreros que palpitan en su sangre, a los que gritan de la sombra, a los que
reconoce como la yugular del universo.
Él dice que al borde de una hoguera se
forjaron los primeros cantores y yo pienso
que de ahí vienen las raíces profundas de las
venas del poeta, y las venas que vienen atrás
de nosotros exigiendo su sonido y espacio,
ábrara irrenunciable que nos ahija nos impulsa y nos aniquila de ese modo. Para volver
a ser.
“De la rosa de fuego -nos dice nuestro poeta guerrero- se elevaron los sonoros
bajeles de la flota imaginaria”, y entonces
38 El Búho
Gelsen Gas
nos quedamos pensando de la Rosa de Huidobro
levanta Vivaldi y se posesiona de la Sinfonía de
(“poeta no le cantéis a la rosa, hacedla florecer
Zenteno, de su gran, inigualable libro y juntos
en el poema”), de esa rosa florecida en el verso
son. Y juntos somos. Y juntos seguiremos sien-
de Huidobro, de la Construcción de la rosa en
do. Viva la vida Vivaldi, filo de alfil de la alegría,
la que se empeñó Leticia Ocharán desde meses
gota despierta, seno que cae, anoche la luna fue
antes de fallecer. De la deslumbrante rosa roja que
mía, risa perenne de los pentagramas ¡Algarabía!
el “creacionista” Huidobro se puso en la solapa
Viva la vida Vivaldi. Shostakovich. Revueltas. Viva
primero que el francés, y no como pretenden los
la vida. Viva la vida Alejandro. Y mil veces más y
reaccionarios mexicanos. Esa rosa de la vida es
más y más: Viva. Viva en la Sinfonía de la Sangre.
a la que canta Alejandro Zenteno y le pregunta
Viva en nuestro tiempo y en los tiempos. Zenteno.
a Shostakóvich cómo y Shostakóvich con cari-
Shostakovich. Vivaldi. Revueltas. Viva la vida. La
ño le habla al oído y le dice que la rosa de la
vida viva. ¡Que Viva!
que hablan aquí, es la que se levanta -aquí
Zenteno-: de las ciudades demolidas por ejércitos
POEMA LACONISTA PARA EL LIBRO SINFONÍA
DE LA SANGRE
y terremotos, de esqueletos grises de civilizaciones aplastadas por dioses y volcanes o tragadas
POESÍA
con la bocaza enorme del
océano. Y se escriben así
los cuatro movimientos de
esta obra.
Y la rosa sigue viviendo y se vuelve sinfonía de
la sangre misma que se
va a rehacer el mundo,
es poesía. Cada llaga se
le convierte en una luz de
alegría, ahí está el libro
de Zenteno para testificarlo: Canta Zenteno. Canta
Shostakóvich,
canta
la
arquitectura, mientras se
Leonel Maciel
letras, libros y revistas 39
Fabiola Ruiz
H
ay otro mundo, pero se halla en éste,
se dice y se dice bien. Para fortuna
de nosotros, sus lectores, el escritor
mexicano Fabio Morábito confía en la existencia
del mundo que presiente; en sus obras nos conduce al descubrimiento de ese mundo secreto
que puebla la oscura página de la imaginación,
y que en la escritura de Morábito adquiere la
forma de la gran literatura.
En su oficina del Instituto de Investigaciones
Filológicas de la UNAM, Fabio Morábito conversa con nosotros sobre la complejidad del proceso creativo, sus lecturas y sus lectores.
En Alguien de lava escribiste unos verJaime Goded
sos que interpreto como una suerte de poética. Dices: Porque los versos no se inventan, / los versos
vienen y se forman / en el instante justo de quietud / que
se consigue, / cuando se está a la escucha / como nunca.
Al momento de comenzar a escribir ¿cómo se presenta este
40 El Búho
instante sonoro, en forma de frase, de un ritmo?
en eso de deducir cada cosa. No importa que no
¿Funciona igual en tu narrativa que en tu obra
sepas hacia dónde va cada historia, mientras pue-
poética?
das deducir correctamente una cosa de otra, la
Yo creo que sí, la poesía es un arte de escuchar,
historia se armará.
pero lo digo en cuanto a escuchar los versos que
estás escribiendo. Octavio Paz decía que el primer
Parece un trabajo con filigrana
verso de un poema es un regalo de los dioses,
Claro. La dificultad de escribir no es carecer de
de la casualidad, de lo que quieras. En realidad
ideas sino tener demasiadas, tanto en la poesía
el poema empieza desde el segundo. El primer
como en la narrativa. Entonces se trata de descar-
verso te puede llegar por una frase oída o leída o
tar. Siempre me ha gustado la idea, sobre todo en
medio soñada. O lo construyes, porque no tienes
los cuentos, de que la historia ya existe, el chiste
un verso pero tienes una situación que quieres
es descubrirla. Entonces es un poco como esas
describir. Pero tienes que escucharlo atentamente
osamentas de dinosaurio que descubren delica-
para deducir el segundo. Me atrae mucho la idea
damente y poco a poco va saliendo lo que estaba
de que escribir poesía es un ejercicio de deduc-
enterrado. Pero estaba ahí, completo. Lo único
ción. Es decir, dado ese verso, a fuerza tiene que
que hay que hacer es tratar de no estropearlo y
producirse este otro. Estar a la escucha como
sacarlo a la luz.
nunca es descartar todas las posibilidades falsas
o postizas o ruidosas y quedarse con la única
Digamos que en tu narrativa la literatura surge de
solución posible. Claro, todo eso lo estoy diciendo
la fisura. ¿Ves el misterio como un motor de la lite-
un poco al extremo. No es una fórmula matemá-
ratura? ¿En tu obra dónde notas más la incidencia
tica, no es una ecuación. Pero idealmente sí lo
del enigma, como temática o en la forma en que
es. Cuando un poema no me gusta es casi siem-
debe narrarse una historia?
pre porque siento que se han producido saltos,
Sí, creo que el misterio es fundamental. Una his-
omisiones, tránsitos que no se cumplen. Es decir,
toria vale la pena ser contada porque encierra
que no se ha escuchado bien lo que uno mismo
un misterio o algún enigma. Creo que desde el
escribe y se produce una especie de ruido. Lo hago
principio de los tiempos ha sido así. Es decir, el
también en los cuentos porque rara vez sé para
tiempo que te quita alguien al narrarte una his-
dónde van mis historias. En ese sentido creo que
toria, pensemos en los primeros cuentistas, se
se nota en los cuentos la influencia de la poesía.
tiene que pagar con una dosis de misterio que
No tanto en el lenguaje, más bien para nada, sino
emocione al que escucha, y la emoción viene
letras, libros y revistas 41
de cómo se resolverá eso. No quiero decir que
estructura sorpresa por excelencia. Yo sé que la
hay que escribir thriller, no. Pero siempre hay
poesía y la narrativa participan mucho del chis-
un elemento de thriller en cualquier historia
te. El riesgo es equivocarse en la estructura. Un
que se respete. Aún en la más psicológica o inte-
final sorpresa que no sea sorpresivo o que resulte
riorista, siempre hay algo que tiene que cambiar de
demasiado efectista.
lugar o de dimensión, transformarse en otra cosa
para que la historia se justifique. Yo diría que el
Dónde terminar un cuento. ¿Emilio, los chistes y
misterio incide en mi obra más bien temáticamen-
la Muerte comenzó como relato? ¿En qué momento
te. A mí lo que me cuesta trabajo en las historias
sentiste que se había convertido en novela?
que he escrito es, justamente, la trama. Construir
Empezó como relato para niños que iba a durar
una trama cautivadora donde el misterio se dé de
tres, cuatro páginas. Lo único que yo tenía era un
un modo muy natural y donde de un modo, tam-
niño que tenía un objeto que se llamaba Detector
bién muy natural, se resuelva. Que no haya impos-
de chistes, y poco a poco se fue alargando y llegó
taciones o trucos, y si hay trucos tienen que ser
un momento bastante pavoroso, porque yo nunca
hábilmente disfrazados.
he escrito novela, más que ésa, y me asustaba
mucho la posibilidad de tener que escribir una
¿Por eso casi ninguno de tus cuentos se ciñe al
novela. Sospecho que ni siquiera es una novela.
modelo clásico del final epifánico?
Sospecho que es un cuento largo. No tanto por la
Yo creo que muchos de mis cuentos sí tienen un
extensión, podría ser el doble de largo y pensaría
final, si no epifánico, sí sorpresivo. Es otro de
lo mismo. Porque la estructura es más cuentística
los grandes temas. Dónde terminar un cuento.
que novelística. A mí me cuesta mucho trabajo de
Hay cuentos que pueden terminar de una mane-
la novela, no al leerla, al escribirla, esos saltos
ra convincente, sin necesidad de arrojar ninguna
de tiempo, de perspectiva, que forman parte de
sorpresa, ninguna revelación. Pero sospecho que
la herramienta básica del novelista. El novelista
es así porque la revelación ya fue dada anterior-
puede perfectamente en el capítulo tres brincar-
mente, y entonces el cuento se dedica simplemen-
se veinte años, cambiar incluso de voz narrativa,
te a fluir hacia su final, como una sinfonía que
y todo eso forma parte de su mercadería lógica.
poco a poco va extinguiéndose. Pero no soy ene-
A mí eso como cuentista me parece un derroche,
migo de los finales sorpresa. Cuando son buenos,
un abuso de confianza. En ese sentido el cuentista
recobras ese sentido de lo absurdo de la vida que
es más puritano que el novelista. No quiere enga-
es tan vitalizador. Como en los chistes, que son la
ñar, no quiere echar mano de herramientas que
42 El Búho
le faciliten el trabajo, quiere seguir con lo mismo.
Y sin embargo no lo puedes dejar hasta que te lo
Una especie de ascetismo económico. Entonces,
saques de encima. Es una especie de querer reco-
de repente, yo sentí que llevaba la historia de
brar la salud después de tener un cáncer.
ese modo, de una manera cuentística más que
novelística. La extensión no incide mucho. Pero
¿Y recobraste la salud tal vez escribiendo poemas?
también me di cuenta que ya no era un cuento tra-
No, al contrario, caes en otro cáncer. En el fondo
dicional, que iba más allá y yo tenía que vérmelas
estás enamorado de tu estado enfermizo. Lo que
con una trama muy complicada, complicadísima.
es impresionante, me sucede a mí pero yo creo
Estuve muchas veces a punto de soltar esa histo-
que le sucede a todos, es que una vez que estás
ria porque no encontraba la solución a muchos
escribiendo algo nuevo todo lo otro te vale un
problemas. Hubo un momento en que el Detector
comino. Se te va la vida en la historia que estás
de chistes era necesarísimo, imprescindible, y me
contando en ese momento. Como si eso fuese la
causaba una cantidad de problemas de lógica, de
prueba de que eres un escritor. Que todo lo ante-
verosimilitud, y decía ¿pero en qué me he metido?
rior no sirvió para nada. Es un poco angustiante,
Roger Von Gunten
letras, libros y revistas 43
pero al mismo tiempo es lo que te mantiene vivo
En eso Cortázar era un maestro. Podía contarte
porque si no terminarías por vivir de renta. Dirías
la historia más inverosímil con una imperturba-
ya escribí tantos libros, tengo cierto reconoci-
bilidad, que por la simple imperturbabilidad se
miento, sigo escribiendo a ver si me sale bien, si
volvía convincente. Por ejemplo, en Casa tomada
no, no importa.
están tomando la casa, quiénes, no sabemos, por
qué, tampoco. Justamente por el hecho de obviar
Hace un momento hablaste de la verosimilitud.
esas preguntas o esas respuestas esa presencia
Percibo en tu obra una preocupación central por
se vuelve muy convincente. En ese sentido Kafka
la contigüidad de lo otro, por la irrupción o la
fue un gran maestro también. En la Metamorfosis,
amenaza de un elemento externo que trastocará
cuando despierta Gregorio Samsa y se descubre
el orden corriente, la normalidad. ¿Cómo se con-
convertido en un bicho su mayor preocupación
juga la irrealidad de la ficción con los criterios
es voy a llegar tarde al trabajo. Eso me parece
de verosimilitud?
genial. Yo creo que Kafka surgió en ese momento.
En lugar de dar un grito de horror, que hubiera
sido lo convencional, se salta ese grito y dice
voy a llegar tarde al trabajo. Es decir, el peso de
la normalidad es tremendo. Tan tremendo como
para ocultar la tragedia. Y ahí está nuevamente lo imperturbable. No hay que reaccionar de
una manera visceral, hay que posponer eso. Y a
fuerza de posponerlo, quitarlo. En Casa tomada
igual. Esperas finalmente una reacción de los
dos habitantes de la casa, un grito, una queja,
pero no hay forma de que ocurra. Si lo pospusiste una vez ya entraste en esa otra realidad.
Ahora que han salido a relucir los nombres de
Cortázar, de Kafka, ¿en relación con qué autores
piensas tu obra?
Bueno, sólo puedo pensarlo en relación
Jorge López
44 El Búho
con los autores que a mí me han gustado.
Cortázar, Kafka, Beckett. Me sorprende que ahora
realidad el escritor no es tan inteligente. No tiene
Cortázar sea tan poco leído. Las veces que he
que serlo. Un escritor tiene que ser fiel, no aban-
ido a Argentina es casi un lugar común afirmar
donar la ruta, estar muy alerta de escuchar todos
que Cortázar ya no le interesa a nadie. No los
los estímulos posibles y filtrarlos. Pero no tiene
tomo muy en serio porque los argentinos están
que ser un genio. Tiene que ser un buen artesa-
demasiado preocupados por lo que hay que leer,
no. El cuento tiene que ser inteligente. El cuento
lo que hay que escribir. Puede ser que en este
tiene que ser genial. Para eso se necesita la cola-
momento Cortázar interese poco, pero estoy segu-
boración del lector. Me gusta la figura del escritor
ro que en cualquier otro momento será releído.
como una especie de vehículo ciego que cumple
Pero de él me interesa mucho esa capacidad de no
una tarea, pero que no sabe realmente el alcance
explicar las cosas, para mí fue fundamental para
de lo que está haciendo, que eso se lo dan otros.
poder escribir. Yo llevaba años escribiendo cuen-
Eso es lo que te permite seguir escribiendo.
tos que no podía terminar porque eran cuentos
que mostraban un exceso de preocupación por
¿Qué estás escribiendo ahora?
explicar las cosas. Como una especie de temor a
Estoy trabajando en un libro. En Argentina me
parecer inverosímil. Y de pronto uno se da cuenta
pidieron escribir una columna mensual, muy breve,
que no hay que explicar nada. La literatura no está
sobre lo que yo quisiera. Yo nunca había aceptado
para explicar, la ficción no tiene que explicar. Hay
eso de escribir columnas porque me siento muy
que confiar más en el lector y en su capacidad de
poco periodista. Mi primera colaboración fue algo
aceptación de muchas realidades. Cuando apren-
parecido a un cuento y a partir de ese momento
des eso, aprendes algo importante.
ya no me interesó la columna. Pensé en un libro.
Son textos muy breves, de dos mil caracteres. Son
¿Cuál sería, a tu juicio, el lector ideal de tu obra?
muy variados, pasan de la ficción al recuerdo, a
Lo primero que se me ocurre decir es un lector
un pequeño ensayo. Pero están contestando una
inteligente. Impaciente pero inteligente. Es decir,
sola pregunta, por qué escribo. Me gusta la idea
que exige pero está dispuesto a escuchar todo,
de dar respuestas diferentes a esa pregunta.
hasta el ritmo de la coma. Eso es la figura ideal.
Eso que pareciera una burla, en el fondo es una
Tan inteligente como para entender todo lo que
gran verdad. No puede haber sólo un estímu-
quiero decir, pero en realidad un lector inteligente
lo. Estoy a la búsqueda de las distintas razones
nunca entiende lo que tú quieres decir. Entiende
que me llevaron a enamorarme de la literatura y
otras cosas, a veces mucho más interesantes. En
a escribir.
letras, libros y revistas 45
Gabriel Parra
C
uando uno está en edad escolar los maestros
nos proponen leer El Principito y
pensa-
mos que es un cuento donde hay prince-
sas y que termina “y vivieron felices para siempre”;
-siempre- es una palabra muy severa llena de un contenido que nos llega a espantar, la palabra debería
de tener una temporalidad limitada, pero en cuestión
de literatura y letras, la palabra siempre tiene el peso
del plomo.
Antoine De Saint-Exupéry el escritor-piloto nos
ha legado una serie de reflexiones que sobrepasan su
relato, un texto considerado infantil que nos arrastra
a las brumas de la niñez, Saint-Ex llamado cariñosamente por sus amigos, escribió el texto envuelto en
una nostalgia que lo regresaba a su niñez, niñez que
no abandonó del todo.
En un restaurant en Nueva York su editor Eugéne
Reynal, le propone escribir un cuento, necesitaban
forzarlo a escribir. Un tanto obligado e inmerso en la
nostalgia de Saint-Maurice-de-Rémens, su casa natal
y con sus tablas emocionales comienza a escribir:
“Cuando yo tenía seis años vi una vez un libro sobre la
selva virgen, titulado Historias Vividas, una magnífica
Ángel Boligán
46 El Búho
estampa representaba a una serpiente boa que se tragaba a una fiera”.
Esas Historias Vividas son lo que Antoine narra es su
El Principito por ejemplo “Demasiado decepcionado
libro, la primera edición surge en inglés y ha sido traduci-
del universo, regresa a su planeta para encontrar a su
da a varios idiomas, el libro fue escrito originalmente en
rosa”3, esa rosa que nació en El Salvador, bajo el nombre
francés en 1943, Le Petit Prince.
de Consuelo Sucin, pero que dejó su aroma en los luga-
“La única fuente refrescante que encuentro está en
ciertos recuerdos de la infancia: el olor de las velas en
las noches de navidad. Hoy tengo el alma tan desierta
que muere de sed”1
Son exactamente estos recuerdos de infancia lo que
lo hacen escribir, una caja de colores le hace trazar los
res donde se iba a reunir con Tonio, como cariñosamente
le llamaba.
“He olvidado presentarlos. Antoine De SaintExupéry, piloto, aviador. Le hará ver desde el cielo todo
Buenos Aires y también las estrellas. Porque adora
las estrellas”4
personajes de su historia, la narrativa de Saint-Exupéry,
Consuelo es la rosa, “¡ella es tan débil y tan inocen-
no está fuera de su realidad, todas las palabras vertidas
te! Sólo tiene cuatro diminutas espinas para protegerse
en literatura son parte de su experiencia personal.
contra el mundo”
“Una vez tuvo una avería cuando se encontraba en
Consuelo De Saint-Exupéry dejó unas memorias
Casa Blanca, le escribió a sus amigos en la línea en una
narrando lo tormentoso de la relación “Ser la mujer de
papel con el membrete de la taberna-cervecería Le Petit
un piloto es un oficio, ¡pero serlo de un escritor es un
Poucet (pulgarcito). En su carta había toda una serie
sacerdocio!” Comienza a conocerlo rodeado de gente
de personajes intercalados y en uno de ellos, muy lejos
para después, volando sobre Argentina y pidiéndole que
todavía de ser El Principito, aparecía con un par de alas
lo bese, ella, viuda, se niega pero el avión se precipita a
y sujeto al suelo por una cuerda… entonces aparece ya la
tierra, hasta que Antoine consigue su propósito. Casarse
idea de un hombrecillo que vuela, a medio camino entre
no fue una idea romántica de la familia feliz, así como las
el cielo y la tierra, un personaje extraordinario que viene
estrellas y el volar, la infidelidad era cuestión constante,
a visitar la tierra”2
pero el aroma de su rosa siempre lo hacían volver a su lado,
Como piloto había surcado los cielos, con sus dife-
Consuelo lo seguía donde Tonio se encontraba, incluso a
rentes colores y estrellas, había cruzado la neblina y la
Nueva York donde comenzó la redacción del Principito,
lluvia, el sol con sus noches, había cruzados los desiertos
en los accidentes sufridos también estuvo Consuelo.
pensando quizás en encontrar un amigo, aunque siem-
Los cielos y sus estrellas lo atraían como imán a
pre estuvo rodeado de ellos.
Antoine fue ese petit bonhomme -caballerito, hom-
hierro, en las pequeñas cabinas de sus aviones, Antoine
ingresaba y era más que el piloto, era el alma del avión.
brecito- que sale de su mundo, buscando conocer el
Todos los personajes viven en los cielos, El Principito
universo, y su vida se entrelaza con diferentes personajes
proviene del B-612, un planeta que se encuentra en cri-
pero todos los llevan a una misma idea “los adultos son
sis, poco a poco en su mente comienza a gestarse la idea
decididamente gente muy extraña”
de conocer, intenta cubrir a su rosa y ella se niega -como
Los adultos son esos seres que viven contando,
lo hacía a veces con Consuelo- ninguno le satisface y cae
pensando, mandando, evadiendo y evitando crecer, se
justo con la imagen-personaje del piloto, como un des-
pierden en sus mismos asteroides 1980, 1992, 2012,
doblamiento de su propio ser.
etc. Hasta que una chispa invisible a los ojos, los hacen
regresar a su origen, a su planeta.
-Por favor dibújame un cordero-. Por su mente de
adulto cruzan los conceptos del cordero, sin embargo
letras, libros y revistas 47
son rechazados, por fin unos trazos lineales forman una
“El Principito no era sólo un cuento o una fábula
caja y dentro el cordero libre de imágenes, pero visibles
sino una autoficción perfecta en la que aparecen entre-
a la petición del Principito, los diálogos que entablan
lazados todos los motivos que han tejido la esencia de
son las preguntas de Antoine, -si quieres tener un amigo,
Saint-Exupéry”5
¡domestícame!- le dice el Zorro, más adelante le explica
Escribía cosas como “estoy triste hasta más no
los lazos que tiene con la rosa -Es el tiempo que has
poder, completamente desesperado” y huye de su patria
perdido con tu rosa lo que la hace tan importante, ahora
para instalarse en un hotel de Nueva York, donde su sole-
eres responsable para siempre de lo que has domesticado.
dad se hace más patente y en las estrellas vislumbra los
Eres responsable de tu rosa.- -Uno corre el riesgo de llo-
elementos para poder evitar hundirse más, parece decir
rar un poco, si se ha dejado domesticar-.
-no subo me estoy hundiendo-, tal vez esos motivos
Antoine se dejó domesticar por Consuelo, pero como
el Zorro de vez en vez se escabullía en las arenas de los
desiertos de su mente, en los cielos de sus ojos con otros
modos de domesticar.
lo hacen escribir -Creo que el Principito aprovechó una
migración de pájaros silvestres para evadirse-.
Los pájaros de Antoine son los aviones, los asteroides: Nueva York, Paris, Marsella, etc. donde ha
surcado cielos.
Daniel Zamitiz
48 El Búho
La hora de partir
dirección y disparé, no contra el fuselaje sino contra las
“-Yo también vuelvo hoy a mi casa, esta noche sentiré
alas. Le di. El zinc se estropeó. Derecho al agua. Se estre-
más miedo”.
lló en el mar. Nadie saltó. El piloto, yo no lo vi. Me enteré
El 20 de abril parte a la guerra, secretamente
unos días después que era Saint-Exupéry. He esperado, y
Consuelo realizaba entrevistas para obtener el permiso
espero todavía, que no fuera él (…) En nuestra juventud
y volver a pilotear, lo consigue y se integra a la guerra
todos le habíamos leído, adorábamos sus libros. Sabía
con misiones de reconocimiento; la periodista Silvia
describir admirablemente el cielo, los pensamientos y
Hamilton “le regala una pulsera de oro en la que ha
los sentimientos de los pilotos. Su obra suscitó la voca-
hecho que graben su apellido, su nombre y su grupo san-
ción de muchos de entre nosotros. Amaba al personaje.
guíneo”6 en agradecimiento le entrega un manuscrito en
Si lo hubiera sabido no hubiera disparado. No sobre
francés del Principito.
él.”10 Tal vez el avión, el trozo de tela y una pulsera de
Consuelo una vez más se encuentra sola y peleando
plata sentenciarían “Tonio necesitaba tierras más suaves,
con las palabras que tardan en llegar de Tonio, ella escri-
cosas más tiernas, equipajes más ligeros para dejarlos en
be: “Las estaciones pasan y tú no regresas”7.
cualquier sitio”11
“A las 8:45 sale con destino a Saboya. A las 13:00 hrs.
Aún así el escritor-piloto se pregunta por la rosa del
No ha regresado. Los radares alertados, no detectan su
Principito, “¿Qué habrá sucedido en ese planeta? Quizá
presencia. En tierra comienzan a preocuparse. A las 14:30
el cordero se haya comido a la flor. (…) Pero miren al
hrs. El diario de abordo declara que ya no hay esperanza
cielo y pregunten: ¿El cordero se habrá comido a la flor?
alguna de que siga volando… Robison, el oficial de enla-
Entonces verán cómo todo cambia ¡y ninguna persona
ce, anota en letras mayúsculas en su informe “PILOT DID
mayor comprenderá jamás que estas cosas sean verda-
NOT RETURN AND IS PRESUMED LOST” 8
deramente importantes!.
Los misterios
“-Es cierto que las serpientes muerden, pero no tienen veneno para la segunda mordedura”.
En 1998 al sur de Marsella se encuentra una pulsera
de identificación hecha de plata con el nombre SaintExupéry, Consuelo y sus editores. “En 2000, un buzo llamado Luc Vanrell encontró un P-38 Lightning estrellado
en el fondo del mar frente a las costas de Marsella, cerca
1VIRCONDELET, Alain, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias
2009, Madrid. Pág. 29.
2Ibídem pág. 59.
3VIRCONDELET, Alain, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias
2009, Madrid. Pág. 114.
4DE SAINT-EXUPÉRY, Consuelo, Memorias de la Rosa, Ediciones B Grupo Z,
de donde se encontró el brazalete”9. Sin embargo no es
Barcelona España, 2000, pág. 32.
la pulsera regalo de Silvia Hamilton, sino una pulsera
2009, Madrid. Pág. 15.
regalo de sus editores, pudiese ser.
Al recuperarse los restos del P-38 Lightning, comienzan las investigaciones, una persona de 88 años llamado
Horst Rippert, sentencia “Pueden dejar de buscar. Fui yo
5VIRCONDELET, Alain, La verdadera historia del Principito, editorial Memorias
6Ibídem. Pág. 131
7Ibídem. Pág. 136
8 Ibídem. Pág. 155
9http://es.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
10http://www.papelenblanco.com/escritores/yo-derribe-a-saint-exupery.
http://www.laprovence.com/article/region/ils-ont-retrouve-le-pilote-qui-a-
quien abatió a Saint Exupéry”. Rippert narra el suceso
abattu-saint-exupery
al periódico marsellés La Provence “Después de seguirlo
Z, Barcelona España, 2000, pág. 137.
11 DE SAINT-EXUPÉRY, Consuelo, Memorias de la Rosa, Ediciones B Grupo
me dije: chaval, si no te largas, te acribillo. Piqué en su
letras, libros y revistas 49
apantallados
Eder Lecast
E
l documental en México y en
el mundo quizá, no había sido
más que un género informa-
tivo. Desde los años de la Revolución
Mexicana, hasta hace unas décadas,
lo conocimos como un género hecho
de testimonios, más como un ejercicio
periodístico sujeto a intereses políticos
que como género cinematográfico.
Probablemente la obra de Everardo
González sea —junto con la obra de
otros brillantes, pero poco cineastas— el
reflejo de la aspiración de la calidad
del cine mexicano, que se encuentra
secuestrado por el cine de ficción apó-
Peter Saxer
crifo —con varias excepciones—, basado en los valores de las masas, de las empresas y de los
supuestos cineastas que más que realizadores, son artistas
con dinero; mientras que el documental sigue siendo aún
el “pariente pobre del cine de ficción”, como lo calificaría
Carlos Mendoza.
50 El Búho
Cuates de Australia es el reciente documental
Me parece que en tus documentales hay aspec-
de Everardo González, cuya obra fílmica abarca
tos de denuncia. En El cielo abierto o en Cuates
otros documentales aclamados y premiados como
de Australia hay una intención pensada sobre
La canción del pulque (2003), Los ladrones viejos
la denuncia.
(2007) y El cielo abierto (2011).
Nunca tengo pensado eso. Eso lo pones tú, no se
lo pongo yo. Para mí El cielo abierto es la historia
¿Qué relación hay entre la Crónica y el docu-
de un asesinato, tal vez para ti es la denuncia de
mental?, es decir, entre un género literario y uno
las vejaciones a un pueblo. Cuates de Australia
cinematográfico.
es la historia de un pueblo que espera la lluvia,
Tienen una condición sin potestad. La crónica
a lo mejor para ti es una denuncia de los pro-
no es propiamente literatura ni periodismo nece-
blemas de marginación y sequía, pero yo creo
sariamente. Lo mismo pasa con el documental,
que eso tiene que ver más con el escenario en
propiamente no es ficción pero tampoco perio-
el que se filma, tiene que ver con la posición del
dismo. Lo que pasó con el documental es que
cineasta. De hecho, yo soy contrario, opuesto
era considerado más cercano al reportaje. Lo
a las películas de denuncia, porque éstas te obli-
que nos arrojaba, eran elementos para entender
gan a poner las dos caras de la moneda, a ser
las cosas. La crónica igual que el documental nos
imparcial y a procurar ser objetivo. Eso para mi
dan elementos para sentir la realidad.
es absurdo.
Ahora, el escenario está tan lleno de esos
¿En qué momento deja de haber una visión
fenómenos que hay que denunciar que el públi-
objetiva respecto a la realidad por parte
co los toma como denuncia. Los ladrones viejos
del documental?
no es la historia de la corrupción; es la historia
Desde la elección de lo que se hará. Siempre está
de un ladrón que roba la casa de un presidente.
el punto de vista de quien va a construir la his-
Igual El cielo abierto, es la historia de un hombre
toria, de la elección de lo que se dice, cómo se
que sabe que será asesinado. Cuates de Australia
dice, de lo que se va a ver. Igual que la crónica,
es la historia del éxodo de un pueblo en espera
que incluso permite la lírica. Desde ese momen-
de la lluvia.
to comienza a dejar de ser objetivo. Cuando
comienza a ser propaganda o cuando empuja
Creo que el aspecto creativo tiene un gran
simplemente la denuncia de algo no deja se
valor sin politizarlo o sin intelectualizarlo. En
ser objetivo.
Cuates de Australia, veo, a través del montaje,
un manejo de los signos de la muerte, del tiem-
apantallados 51
po. Llamó mucho mi atención la imagen donde
la denuncia. El problema con el documental de
aparecen los cementerios secos, como si fuera un
denuncia es que “el fin justifica a los medios”.
signo opuesto a la vida, es decir la vida como un
Yo prefiero ser de la idea de que voy a hacer
momento mortorio. Me parece que la gente vive
simplemente una película. Qué pase y qué fibras
con la muerte en la vida misma.
se toquen en el espectador no dependen de mí.
Así es. Pero ésas son meras interpretaciones.
Las obras adquieren vía propia. Bajo esa premisa
Pasa lo mismo que con el aspecto político. Cada
yo asumo que no soy el creador de las historias,
espectador ve lo que quiere ver. Depende de sus
como sería en el caso del cine de ficción. Yo
referentes; depende de sus capacidades; depende
interpreto las historias de otros, pero no olvi-
de su ánimo. Pues sí, esto es efectivamente una
do que son de otros; que a mí me las prestan
interpretación de todo lo que uno puede ver ahí.
por un periodo. Partiendo de eso yo creo que
Aunque el detonante tenga ver con lo ecológico;
se abren muchas posibilidades, porque hay una
tenga que ver con lo antropológico o tenga que
delegación de poder, de aquél que normalmen-
ver con lo social, simplemente son los detonan-
te no lo ha tenido, y sobre todo cuando llegan
tes de la historia, la historia social; simplemente
los equipos con cámaras que sienten que son
son los detonantes de la historia. La historia
omnipotentes. La
es de otra cosa. La reflexión es de otra cosa.
omnipotente en muchos sentidos, sino diría
La reflexión de Cuates de Australia no es que
yo que es muchas veces injusta, porque no per-
nos estamos quedando sin agua; la reflexión es
mite la réplica, porque el otro sólo va a decir lo
de qué tan vinculados estamos con la muerte;
que yo quiero que diga.
cámara es siempre no sólo
qué nos significa la vida; cuál llega con más violencia. Ésas son las reflexiones. Las reflexiones
Se intimidan.
no son el chantaje al que estamos acostumbra-
Por supuesto, la cámara intimida a cualquiera de
dos, aquél como de campaña de ahorro del agua.
nosotros, o nos hace reinterpretarnos a nosotros
Pero hay quien lo ve así.
mismos de otra manera, como queremos que
nos vean. Esto pasa mucho con la fotografía,
Hay una empatía clara con los actores, con los
o con los materiales filmados de las familias:
personajes. Hay facilidad para acercarse a la
sólo vemos los momentos buenos, ¿no es cierto?
gente desde el principio o ésta pone límites desde
Qué queremos que vea el otro de nosotros. Eso
el principio, ¿cómo es esta relación?
pasa con cualquier ser humano. Ahora, la venta-
Siempre se pone un límite, y el cineasta siempre
ja de asumir que la historia les pertenece a los
debe respetar ese límite. Cuando, no, se busca
otros, es que les otorga el poder y el lugar más
52 El Búho
relevante dentro de una filmación de documen-
de que mi compromiso es con la obra cinema-
tal. Son ellos los que importan. Lo que hagamos
tográfica. Más allá de los evidentes cuando uno
detrás tiene que ver con el oficio, pero quien nos
tiene una posición ética y una posición empática
regala la historia, quien realmente padece la rea-
que tiene que ver con los seres humanos que lo
lidad son los otros. Entonces eso ya es un princi-
van a contar, mi compromiso es con la obra. Y
pio empático. No tiene que ver con la puesta en
por lo mismo desde el momento en que yo elijo
cámara; tiene que ver con cómo asumes la potes-
una historia, elijo que la historia tenga elementos
tad de las historias. Ahí comienza la empatía.
posibles de construcción cinematográfica, eso se
traduce después en el montaje. Cuándo sube la
Estamos hablando de ética que a veces no se
curva dramática, cuándo baja la curva dramáti-
tiene en cuenta por parte del periodismo o por los
ca, cuándo tenemos que construir la llegada del
documentalistas
punto nodal de la construcción cinematográfica
Eso es, exactamente.
narrativa, eso es algo a lo que pongo mucha
¿A través del montaje, el documentalista o el editor, o juntos, agregan algo de
dramatismo?
Todo. Cuando tú partes de la idea de
lo que vas a hacer es una construcción
cinematográfica, cambia radicalmente
lo que estás planteándote frente a la
realidad. El documental estaba muy
acostumbrado a ser un observador pasivo y a traer al mundo lo que sus ojos
veían que, ya venía ahí una carga subjetiva, pero se procuraba no incidir. Yo
siempre he pensado que aquél que no
incide, no está haciendo una película,
está haciendo un registro, simplemente,
que a lo mejor alguien en el futuro podrá
tomar para construir una película, pero
no en ese momento. Yo siempre parto
Fernando Silva
apantallados 53
atención y los editores con los que trabajo tam-
Sí, los lentometrajes.
bién tienen que, porque son intérpretes también
Me parece que a veces es muy aburrido.
de lo que yo quiero, de lo que yo intenté. Cuando
Es una fórmula que está funcionando al menos
no es así se depende demasiado de la realidad, y
para el mercado que nos queda libre, que es
yo siempre he partido de que la realidad es bas-
el mercado de los festivales de cine. Yo lo que
tante aburrida, no da para películas. La realidad
creo es que hoy, parte del éxito que ha tenido
da para vivirla, no para hacer películas. Entonces,
el documental y el reconocimiento que ha tenido
pues cuando tú estás haciendo una película que
por lo menos en los círculos cinematográficos,
va a depender simplemente de la realidad, no
porque todavía no en los demás círculos, es que
estás haciendo oficio.
cada vez está más cercano a las formulas del cine
de ficción.
Creo que un problema del cine mexicano,
Hoy tiene mucho más mérito al parecer una
del cine de ficción, es que va por un lado
película de ficción que se acerca a las fórmulas
muy contemplativo.
del documental, cuando es mucho más complejo
Juan Román del Prado
54 El Búho
acercar el documental a las fórmulas de la fic-
primero con la mirada y después con la elección
ción, porque entonces los personajes se crean de
de lo que se dice en el montaje. Por su puesto
otra manera, porque el proceso de convertir un
que un personaje como el “Carrizos” no sólo es
ser humano en un personaje cinematográfico es
esta parte luminosa; tiene una parte muy oscura;
complejo, porque vienen los cuestionamientos
sin embargo, la película era sobre la ética y lo
sobre la mentira y la verdad. En el cine ficción
amoral en un mundo antiguo amoral y antiéti-
no padecen eso. Pero estos cuestionamientos
co. Probablemente si yo estuviera haciendo un
no se los hace la crítica, los públicos, que no se
reportaje, probablemente tendría que buscar
hace el aparato de producción del cine. En mi
distintos puntos de vista, pero como yo estaba
opinión eso es complejo. Yo le llamo los desve-
más cercano a la crónica, el personaje que sé que
los. Mientras el cine de ficción está pensando en
va a conectar contigo, espectador, es el cínico,
las fórmulas, el cine de documental está pensan-
el que hace que tú te cuestiones sobre tus partes
do en qué tanto afectara con su trabajo al otro
oscuras. El oficio mismo te está haciendo hablar
al que le regala la historia. Esos desvelos son
de una parte oscura, no es necesario machacar
más interesantes.
sobre la oscuridad del personaje, porque su oficio es una parte oscura. Lo revelador es lo que
Mencionando a los personajes: ¿crees que en
nos sorprende, lo que nos conecta; no las obvie-
el documental es posible crear un personaje?,
dades. Es más revelador un hombre que te plan-
por ejemplo, el “Carrizos”. Tom Wolfe decía que la
tea una posición ética y moral dentro del mundo
psicología de los personajes no se podía manejar
del crimen, que un hombre que te dice que para
bien desde el cine…
él la vida no vale nada, ese es el lugar común.
Gay Talese dice lo contrario. Habla del entendi-
Eso hace más chato un personaje. Cuando tú
miento del otro a partir de la psicología para su
vas al lugar común, tu personaje ya es lo que el
construcción como personaje.
espectador sabe qué es.
Lo que uno va a construir es qué vio del otro.
Los seres humanos somos muy complejos y
Sabemos que hay problemas para distribuir el
nuestra complejidad no es posible que se cuente
cine mexicano o el cine mundial…
en cien minutos en una pantalla, entonces como
No hemos visto cine sueco desde Bergman, creo.
narrador tienes que elegir en qué momentos
tus seres humanos presentan condiciones de
A excepción de espacios como la Cineteca
contradicción, que los humanizan como perso-
Así es. Gracias a esos espacios
najes cinematográficos, pero eso tiene que ver
apantallados 55
¿Qué falta hacer para que haya una modifica-
que tiene repartidas en todo el mundo, y tuviera
ción?, quizá como la del articulo 19 de la Ley
una o dos películas mexicanas en permanencia,
Cinematográfica como escribías en una carta.
nuestro cine lo conocerían en la India donde
Tendría que haber una posición más empática
hay salas, Chile, en Argentina, en El Salvador,
por parte de las empresas mexicanas. Pero eso es
en Venezuela…
prácticamente una ilusión, porque no lo tienen
Como esto no va a cambiar hay que ir hacia
en nada. Las posiciones empáticas de Televisa
las leyes. La reforma del articulo 19 de la Ley
no existen, las de Telcel no existen, las de Telmex
Cinematográfica, lo que dice es que hay que poner
no existen, las de Petróleos Mexicanos no existen,
un tope por título importado, que no pueda
mucho menos las de los exhibidores de cine; no
exceder
hay una posición por parte de éstos que le haga
que hicieron los cañeros, productores de maíz,
entender cuál es la relevancia de la cinematogra-
los cafetaleros. Son las fijaciones de precios que
fía y de las artes para tener una sociedad más
la industria cultural no hizo. No fijó los precios
humanizada y humanitaria. Eso tendría que cam-
de la cuota en pantalla, de la producción nacio-
biar pero como eso no va a cambiar, tendríamos
nal como sí lo hicieron en anaqueles de Walmart
que ir por las leyes. Tenemos que renegociar el
los productores de granos. No hay nada que
rubro de cultura en el Tratado de Libre Comercio,
detenga que un solo título ocupe más del 80 %
porque la cultura es un bien intangible, pero que
de las pantallas. Si tu tienes más del 80% de las
al estar dentro del TLC, se volvió un bien mercan-
pantallas ocupadas por un título que además
til y, entonces hoy que ya se consolidaron estas
viene en un paquete con otros siete títulos, el
empresa que se subieron muy rápido al tren de
espacio de programación en salas no sólo para
libre mercado,
el cine mexicano, sino también para el cine
que se están consolidando, el
cine les representa utilidades o pérdidas.
más del 25%, 20% o 10%. Eso es lo
mundial, es nulo y, si además a esto se le suma
que estás entrando a la dependencia de las leyes
Empresas como Cinépolis o Cinemex…
de mercado, pues vas a fracasar. Si tu tuvieras ese
Todas. Cinépolis lo que tiene es que es la cadena
tope quedarían espacios y salas que el exhibidor
más poderosa de exhibición de América Latina y
tendría que promover para tener recuperación.
la cuarta en el mundo. Si tuviéramos un empre-
El problema es que el exhibidor recupera sus
sario empático detrás de eso, él como empresario
costos operativos desde el primer fin de semana;
tendría la capacidad de reposicionar a nivel mun-
nosotros no.
dial el cine de este país, porque con destinar una
En México no hay una curva que se invierta,
sala de sus más o menos quince por complejo,
es decir, que primero empiece a ganar el pro-
56 El Búho
ductor y después el exhibidor. En México desde
Un problema cultural
el primer día el único que gana es el exhibidor,
Sí, de identidad.
no tiene necesidad de mantener una película en
pantalla porque ya ganó; sabe que la próxima
Veo que hay cierto grado de corrupción o de
semana le viene otro estreno, por lo que enton-
influencias que tienen algunos cineastas.
ces va a volver a ganar sus costos operativos. En
Claro. Este país es tan clasista y tan desigual que
Estado Unidos la curva es al revés, la primera
los vinculados con el poder tienen las puertas
semana el 90% es para el productor y el distribui-
abiertas para todo. Los documentales de este
dor, y el 10% es para el exhibidor.
país que han tenido relevancia en taquilla, todos
Es un problema de leyes, de ideas de país,
entonces tenemos públicos ignorantes, masivos,
están vinculados con el poder. El cine tiene que
ser relevante por su calidad..
educados por la televisión.
Rruizte
apantallados 57
Alonso Ruiz Belmont
L
a aguda crisis política que vivió México
durante 1994 cambió radicalmente la
percepción que se tenía en el exterior
sobre nuestro país como una nación encaminada
inevitablemente en la ruta de la modernización
económica y la estabilidad social. Durante la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, su gobierno
tuvo la astucia suficiente para ocultar las enormes limitaciones democráticas del tímido reformismo electoral que se llevó a cabo a lo largo del
sexenio y que marginaron sistemáticamente a la
oposición perredista. Asimismo, Salinas también
tuvo gran éxito ante la opinión pública nacional
e internacional para vender su política económica como un paradigma de prosperidad, ocultando hábilmente el escandaloso déficit social
que arrastraba aquel modelo de desarrollo. La
credibilidad con la que contaba el régimen hasta
el último día de 1993 se había reflejado en la percepción de que México era un destino confiable
para las inversiones extranjeras y un lugar muy
productivo para los flujos de capital especulativo.
Luckie
58 El Búho
Si embargo, todo esto cambiaría abruptamente
internacionales del Banco de México se agotaban
el primero de enero de 1994. El levantamiento neo-
rápidamente. Pese a ello, durante su último año
zapatista en Chiapas, así como los posteriores ase-
de gobierno el presidente y su gabinete económico
sinatos de Luis Donaldo Colosio y José Francisco
decidieron aplicar una política fiscal expansiva para
Ruiz Massieu marcaron el regreso de la violencia a
mantener el tipo de cambio. La estrategia implicaba
la vida política en nuestro país y rompieron con el
un incremento del endeudamiento con el exterior.
paradigma de estabilidad que el presidencialismo
Asimismo, el gobierno convirtió deuda a largo
autoritario priísta había logrado mantener durante
plazo (cetes y ajustabonos) en deuda a corto plazo
más de sesenta años. De igual modo, la crisis polí-
(tesobonos) sin tener la certeza de que se contaba
tica también supuso un duro golpe a la credibilidad
con suficientes reservas internacionales para pagar
del sistema electoral. Los partidos de oposición exi-
esos instrumentos financieros. Paradójicamente,
gieron rápidamente urgentes reformas que permi-
algunos economistas manifestaron que si la polí-
tiesen garantizar condiciones mínimas de limpieza
tica devaluatoria se hubiese aplicado en febrero
y equidad para las elecciones presidenciales que se
de 1994 se hubiese evitado la emisión de teso-
llevarían a cabo en julio de aquel año.
bonos, ya que en ese momento las reservas del
La acelerada liberalización de la economía
Banco de México aún se encontraban altas. Sin
(que había incluido la reprivatización del sector
embargo, las ambiciones políticas de Salinas iban
bancario) y el proceso de apertura comercial hacia
mucho más allá del final de su sexenio. Temeroso
el exterior estuvieron apoyadas en buena medida
de que aplicar el proceso devaluatorio a principios
en el establecimiento de un tipo de cambio fijo.
del año pudiera afectar su candidatura para presi-
Para mantener la paridad cambiaria frente al dólar,
dir la Organización Mundial de Comercio (OMC),
el Banco de México utilizó sus reservas interna-
Salinas optó por diferir la devaluación hasta el
cionales. Sin embargo, hacia 1991
varias voces
segundo semestre de 1994, para entonces las divi-
disidentes comenzaron a advertir que la estrategia
siones al interior del gabinete económico eran ya
gubernamental de no ajustar el tipo de cambio era
evidentes sobre qué decisión debía tomarse.
inviable a mediano plazo y señalaron que una fuga
El 20 de diciembre, unos días después de haber
masiva de capitales podría agotar rápidamente las
tomado posesión como presidente, Ernesto Zedillo
reservas y traer consigo una devaluación del peso.
anunció la devaluación del peso. Sin embargo,
Dichas voces mencionaban también que si ese pro-
días antes, Zedillo se había reunido en privado con
ceso se efectuaba de manera gradual y ordenada se
los más importantes empresarios de México para
podría evitar el peligro de una nueva crisis econó-
comunicarles la decisión que iba a tomarse. En unas
mica al incrementar las exportaciones y fortalecer
cuantas horas estos hombres sacaron sus inversio-
el mercado interno.
nes del país para proteger sus fortunas, agravando
La crisis política de 1994 ocasionó una gene-
seriamente los efectos del proceso devaluatorio.
ralizada fuga de capitales, que se prolongó de
La ampliación a la banda de la tasa de cambio en
manera intermitente a lo largo del año, las reservas
15% no fue suficiente para que el gobierno siguiera
apantallados 59
controlando la demanda por dólares y a principios
al país por la senda de la prosperidad. A diferencia
de 1995 el peso entró a libre flotación.
del joven Fierro, su padre, un pequeño y honesto
Las consecuencias de
estos hechos son del
empresario textilero, desconfía del verdadero esta-
todo conocidas. México vivió una de las peores
do que guarda la economía nacional y aconseja de
recesiones económicas en más de cincuenta años.
manera infructuosa a su hijo para que gaste menos
Tanto la devaluación como los brutales efectos del
y ahorre su dinero ante la eventualidad de una cri-
ajuste que efectuó el gobierno ante la emergencia
sis futura. Corre el mes de marzo, tres días después
económica tuvieron un costo social incalculable.
del asesinato de Luis Donaldo Colosio en la ciudad
Esto se tradujo en una profundización histórica
de Tijuana.
de los niveles de pobreza, desempleo generalizado
Rápidamente, el Licenciado Garcés, jefe de José
y una pauperización acelerada de la clase media
y gerente de la casa de bolsa, descubre las irre-
que ha llevado a ésta al borde de su desaparición.
gularidades de su empleado. Es entonces cuando
Las circunstancias en las que la sociedad mexi-
Fierro se da cuenta de que Garcés es parte de otra
cana vivió la crisis política y financiera de 1994
red de corrupción que opera también al interior
son un tema que es abordado en la cinta El efecto
tequila1 (2010) de León Serment. El nombre del
del negocio. Mediante información privilegiada que
filme alude a las repercusiones que tuvo la crisis
red y poderoso miembro de la tecnocracia financie-
devaluatoria en las economías de otros países de
ra, estos delincuentes especulan en los mercados
America Latina, las cuales fueron conocidas en la
financieros con el dinero de los inversionistas obte-
prensa con ese sobrenombre. La cinta de Serment
niendo utilidades millonarias. Garcés extorsiona a
narra la historia de José Fierro, un ingenuo e ines-
Fierro y lo obliga a asumir los riesgos de las opera-
crupuloso asesor financiero de una exitosa casa
ciones fraudulentas para poder tener acceso a las
de bolsa que opera en la Ciudad de México. Con
ganancias del grupo y no denunciarlo ante las auto-
la complicidad de Ángel, su compañero de trabajo,
ridades. Asimismo, le pide a José que obtenga más
Fierro, manipula los fondos de inversión de sus
recursos para montar un nuevo fraude. Para reunir
clientes y sin autorización de estos utiliza el dine-
el dinero necesario, el joven profesionista engaña
ro que se hallaba en los fondos a tasa fija para
a su padre y comienza a pedirle dinero prestado a
comprar acciones en la bolsa de valores, tomar
varios pequeños empresarios amigos de éste.
les proporciona el Doctor Pérez Salgado, líder de la
riesgos y posteriormente regresar los recursos a
El mecanismo que utilizaban los hombres que
dichos portafolios quedándose con las utilidades
encabeza el Doctor Pérez Salgado para consumar
obtenidas, las cuales comparte con Ángel. Con el
sus ilícitos consistía en pasar el dinero de los
dinero de los fraudes cometidos, José es capaz
fondos de inversión, de cuentas fijas a cuentas
de dar rápidamente a su joven esposa y a su hija un
variables sin autorización de los clientes, el monto
buen nivel de vida. Él se halla convencido de que
que aportaban los nuevos inversionistas que eran
los mercados financieros continuarán su tenden-
engañados se usaba para que los defraudadores
cia a la alza y que la política del gobierno llevará
se repartiesen las ganancias, y en ocasiones, para
60 El Búho
pagar a los viejos inversionistas. La estrategia le
Sin embargo, a finales de noviembre comienza
permitía a José y a sus cómplices ofrecer a los clien-
a desplomarse el precio de todas las acciones en
tes intereses y rendimientos superiores a aquellos
la bolsa de valores debido a la creciente fuga de
de los de un banco.
capitales. José Francisco Ruiz Massieu ya ha sido
Es entonces cuando Fierro conoce personal-
asesinado y su hermano Mario se dedica a encubrir
mente al Doctor en una reunión. A espaldas de
la autoría intelectual de Raúl Salinas en el crimen
Garcés, Pérez Salgado le pide a José que se con-
dirigiendo las investigaciones del homicidio. Ante
vierta en su prestanombres para manejar unos
el desplome de las acciones, los amigos del padre
portafolios de inversión de su propiedad y le ofrece
de Fierro comienzan a exigirle a José la devolución
a cambio una comisión por las ganancias. Para no
de sus inversiones junto con los intereses acumu-
verse comprometido, el Doctor utiliza a un inter-
lados. El desplome de la bolsa hace que el joven
mediario suyo cuyo apodo es “Babalucas”. A través
pierda todo el dinero de esos clientes y para poder
de éste, Fierro recibe instrucciones precisas de qué
pagar la inmensa deuda que había contraído se ve
hacer con el dinero de los portafolios de Pérez.
forzado a utilizar el único capital con el cual conta-
Mientras que la sociedad mexicana recibe noticias
ba que era el del Doctor Pérez Salgado.
falsas acerca del estado de
la economía y de las repercusiones que la inestabilidad
política estaba ocasionando
en los mercados financieros,
el Doctor cuenta con información privilegiada que le permite saber que una devaluación
está cerca. Con el dinero de
los fondos, José recibe órdenes de especular con el peso
antes de que se devalúe el tipo
de cambio y obtener la mayor
cantidad posible de ganancias
para el poderoso funcionario.
Con las comisiones que recibe
de parte de Pérez Salgado,
la prosperidad de José se
transforma rápidamente en
opulencia.
Alejandro Caballero
apantallados 61
El 10 de diciembre, Fierro recibe órdenes de
Doctor ha regresado a la tecnocracia financiera y
“Babalucas” para convertir todo el dinero de los
decide vengarse pidiéndole una cita para hablar
fondos y comprar futuros en dólares, pero Garcés
con él. Pretende grabar la conversación con Pérez
se le adelanta y roba el dinero que le quedaba a
Salgado para obtener una confesión de los ilícitos
Fierro para comprar los futuros antes que él. Éste
del funcionario y denunciarlo. El Doctor accede y
se ve entonces en la necesidad de huir y esconderse
da un paseo por la ciudad en su camioneta junto
para no ser apresado.
con sus cómplices y Fierro. Como era de esperarse,
El 28 de febrero de 1995, el presidente Ernesto
el Doctor revela su participación en los millonarios
Zedillo ordena la detención de Raúl Salinas de
fraudes de la casa de bolsa y los fondos de inversión,
Gortari, quien es acusado de ser el autor intelec-
pero descubre la grabación de José y “Babalucas”
tual del asesinato de José Francisco Ruiz Massieu.
lo ejecuta. Sin embargo, la conversación también
La bonanza salinista ya había terminado. Unos
ha quedado copiada a control remoto por los ami-
días después, Ángel, quien también es cómplice del
gos de Fierro en otro celular que se hallaba en “El
Doctor, se reúne con Fierro y le aconseja entregar-
Efecto Tequila”. La confesión es filtrada a la prensa
se. Lo persuade de confesar los ilícitos y cooperar
y el Doctor Pérez Salgado va a prisión.
con la justicia a cambio de purgar una condena
Las consecuencias de la corrupción en el siste-
breve en prisión. Este último accede pero luego
ma financiero mexicano registradas durante el sexe-
de otorgar su confesión ante las autoridades,
éstas le comunican que su denuncia no prosperará ya que, paradójicamente, los hechos
que acaba de revelar no se hallan tipificados
como delitos. Los hombres del Doctor atrapan
a José, Pérez Salgado lo amenaza con matar
a su esposa e hija si no firma una confesión
en la que se declara culpable de otros delitos
financieros que no cometió y lo obliga a regresarle todo el dinero de sus portafolios. José
Fierro pasa seis años en prisión.
Al salir de la cárcel, Fierro utiliza una
pequeña herencia que le dejó su padre antes
de morir y monta un bar para ganarse la vida
al que bautiza como “El Efecto Tequila”. En
2008, estalla una nueva crisis financiera en
los Estados Unidos que rápidamente se propaga por todo el mundo. En ese momento,
José se entera a través de la prensa que el
Roger Von Gunten
62 El Búho
nio salinista dañaron irreversiblemente el patrimo-
Grupo Financiero por 170 millones de dólares). Las
nio de millones de mexicanos y muchos de estos
autoridades mexicanas no pudieron probar la cul-
delitos quedaron impunes. En dicho periodo, los
pabilidad de Rodríguez Sáez ni de Cabal, ninguno
bancos recién reprivatizados comenzaron a operar
de los dos fue encarcelado. Lankenau estuvo ocho
de forma desordenada al igual que varias casas de
años en prisión y posteriormente recuperó su liber-
bolsa. Como resultado de la gran competencia que
tad, murió en 2012.
se registró en los mercados financieros, los bancos
En 1998, las bancadas del PAN y del PRI en el
otorgaron un alto número de créditos con ries-
Congreso de la Unión acordaron la disolución del
gos elevados. Las carteras de dichas instituciones
Fobaproa y la creación del Instituto de Protección
se deterioraron rápidamente y en 1994 la fuga de
al Ahorro Bancario (IPAB). Las deudas privadas
capitales, producto de la crisis política, ocasionó
debieron ser convertidas en deuda pública, la cual
la devaluación de la moneda. Las tasas de interés
debió de ser financiada con los impuestos de los
se dispararon y una gran cantidad de los créditos
contribuyentes y con reducciones al gasto público.
otorgados se volvieron impagables. Para evitar
Con la creación del IPAB, los accionistas de los ban-
el desplome de la economía nacional, en 1995 el
cos mantuvieron su posición de mando en estos y
Estado debió rescatar a la banca mexicana. No
posteriormente los vendieron a precios que sobre-
obstante, el proceso distó de ser transparente.
pasaban su valor real. Un informe de la Auditoria
El Fondo de Protección al Ahorro Bancario
Superior de la Federación mostró que un 80% de los
(Fobaproa), creado en 1990 para enfrentar even-
ilícitos del rescate bancario quedaron impunes por
tuales dificultades financieras de carácter extraor-
dilaciones u omisiones de las autoridades fiscales
dinario, se utilizó durante el sexenio del presidente
y de la Procuraduría General de la República (PGR).
Zedillo para absorber las carteras de los bancos
El filme de Serment muestra cómo un sector
quebrados. El Estado asumió el control de dichas
financiero deficientemente regulado puede llegar a
instituciones, cubrió sus pérdidas y le pagó a
ser operado por individuos sin escrúpulos que ter-
sus ahorradores.
minan destruyendo el patrimonio de ahorradores
Sin embargo, muchos banqueros corruptos
honestos. El manejo de la crisis política y econó-
aprovecharon el Fobaproa para cubrir sus pérdidas
mica durante 1994 mostró a una élite gobernante
y comenzaron a meter en él numerosos créditos
irresponsable, mezquina y corrupta que en un
incobrables y autopréstamos con los cuales habían
momento definitorio de la historia nacional prefirió
endeudado a sus propias instituciones. Tres de los
asegurar su futuro político antes que actuar en pos
casos más conocidos en este aspecto fueron los de
del interés colectivo.
Ángel Isidoro Rodríguez Sáez (acusado de fraude
[email protected]
a Banpaís por 38.93 millones de dólares), Carlos
1El
efecto tequila, México, 2010. Dirección: León Serment.
Cabal Peniche (acusado de fraude a Cremi-Unión
Guión: Reyes Bercini, Patricio Saiz. Producción: Adriana Rosique,
por 700 millones de dólares) y Jorge Lankenau
León Serment. Elenco: Eduardo Victoria, Karla Souza, José Alonso.
Rocha (acusado de fraude a Banca Confía y Ábaco
apantallados 63
Francisco Turón
“La libertad de la fantasía, no es ninguna
huida de la realidad, es la creación y la osadía”
Eugéne Ionesco
E
l charco inútil es un drama
sobre la “lo-cura” como vía
de escape. Por lo demás
es una historia de misterio, amor,
angustia, y soledad, donde los personajes buscan en la demencia algo
que se asemeje a la felicidad. David
Desola, el dramaturgo español más
montado en México, escribió esta
obra ganadora del premio Lope de
Vega 2007, con el título original La
El Charco Inútil
charca inútil, en la que retrata a
seres atormentados, víctimas de un entorno opresivo,
y de una sociedad que hurga en el dolor ajeno. Sobre
su texto el dramaturgo catalán argumenta: “Escribí esta
obra en 2006, cuando todavía eran muy recientes los
atentados del 11 de marzo en Madrid, y España parecía
64 El Búho
reponerse de los momentos más oscuros de su
que de alguna manera todos estamos locos y
reciente democracia. Hoy mirando hacia atrás,
cuerdos a la vez”.
uno añora ese sentimiento generalizado de
Y al mismo tiempo, el otro espacio que está
esperanza que ahora se ve truncado por la dura
dibujado con gis, es la casa de Irene (Úrsula
crisis económica y la política de recortes que
Pruneda), una mujer anclada al recuerdo de su
asola al país”.
hijo Diego (Assira Abbate); muerto en el atenta-
Con la meritoria dirección de Carlos Corona,
El charco inútil, es una puesta en escena que
do de la estación de trenes de Atocha, y a quien
asegura ver todos los días.
cuenta con la proyección de videos que contex-
Irene al conocer a Óscar se enamora de él
tualizan los sucesos más emotivos de esta his-
y lo contrata para darle “sorprendentes” cla-
toria que se desarrolla durante un frío invierno
ses de gramática y de francés a su hijo, con
en España. La obra sitúa al espectador en dos
la idea de que de esta forma podrá hacerlo
escenarios; una banca de madera rodeada de
más inteligente, y quizá hasta revivirlo; ya que
arena, localizada en el parque cerca de un lago
“las cosas suceden y ya”, y que “cada persona
congelado en donde Óscar (Tomás Rojas), un
es la imagen que se hace de sí mismo”, por
profesor cobarde, inseguro, pesimista, sensible
lo que “nadie es capaz de decir quién existe y
y desilusionado de la vida, tiene encuentros
quién no”.
“extraños” con su antiguo profesor (interpre-
Fui a ver la puesta en escena, sin ninguna
tado magistralmente por Miguel Flores), un
tentativa de que un autor español hablara del
doctor cínico y sabio, que a través de pruebas
atentado llevado a cabo por terroristas yiha-
le hace ver que es un títere de sus propios mie-
distas, conocido también por el numerónimo
dos, y le da consejos para que logre superar su
11-M, y por otra parte, que hablara del fenó-
cobardía. En ese desolado lugar, el doctor tam-
meno del bullying, que en las preparatorias de
bién le da clases para sobrevivir en una socie-
España es especialmente violento. Confieso
dad enferma y perversa. Convence a Óscar de
que en realidad no me interesa tanto lo que
que no es necesario evitar la realidad, o vivir
está sucediendo en España. Acá el terrorismo
sufriendo por los traumas de un accidente en
extremista no tiene funcionamiento, y respecto
la escuela en donde daba clases (ya que uno
al tema del bullying, me atraería más saber lo
de sus alumnos al ser sorprendido fumando
que está sucediendo con ese fenómeno entre
lo arroja por las escaleras); sino que “se debe
nosotros. Entonces la obra me produjo cierto
tener confianza en uno mismo y comprender
distanciamiento, hasta que vi sorprendente-
apantallados 65
mente, que tanto el atentado a los trenes en la
nó a través de una situación de violencia, (en
estación de Atocha, como el bullying, son ele-
este caso el atentado terrorista), la pérdida de
mentos preferenciales hacia otros ejes temá-
un hijo. Crear a un hijo alterno e imaginario,
ticos que son los que realmente importan. Es
en una estructura fantasiosa, establecida por
decir, los elementos preferenciales pueden ser
un individuo que intenta sustituir la realidad,
ajenos, pero los ejes temáticos, pueden ser leí-
y justificarla para no sufrir tanto, deriva en una
dos dentro de una estructura de pertenencia.
mentira, porque sufre el doble. El golpe de esa
Y esa estructura de pertenencia tiene que ver
realidad, con esa fantasía, es insoportable.
con los que pasa en la realidad, cuando ésta
es muy agresiva.
Insisto en que el hecho de que Irene no
pueda tolerar que su hijo haya muerto, es un
Según Ionesco, en la dualidad fantasía-rea-
asunto patológico, y por supuesto, es un huir
lidad, la fantasía a través de la creatividad, no
de la realidad frente a la dureza de la situación.
es una huida de la realidad, sino un derecho.
Creo que no es un discurso donde terminen
Yo creo que ahí Ionesco es un tramposo, por-
diciendo que podemos convivir los tres: tú,
que está haciendo el análisis de lo que tiene
yo, y el niño. Ninguna persona puede crecer,
tras de sí para la creatividad. Indudablemente
desarrollarse y funcionar en una sociedad, si
cualquier artista piensa que la creatividad no
no es aceptando primariamente cuáles son
es una fuga, sino una visión de otra realidad
las estructuras que contiene. Por otro lado,
alternativa que puede ser interesante. Los
hay una situación más optimista de parte de
artistas son creadores de realidades alternas
Óscar, en tanto que él es quien determina
que están cabalmente vigentes a través de su
sorpresivamente -inserto con un golpe de
obra. Sin embargo, lo que se está plantean-
efecto de novela policiaca- que el personaje
do aquí, no es la creatividad fantasiosa, sino
del profesor, no existe. Un recurso dramático
las patologías perversas de una sociedad.
que me parece muy inteligente, ya que no me
El personaje de Irene, una mujer anclada en el
esperaba que el personaje del profesor tampo-
recuerdo de su hijo muerto, está respondiendo
co existiera. También es interesante como dos
de una manera huidiza a una situación violen-
vueltas de tuerca, porque en definitiva Óscar
ta de extrema gravedad. La mujer que pierde
como personaje conductor, no acepta, más que
a su hijo, crea a un hijo imaginario. Eso no es
transitoriamente, la invención fantasiosa para
nada creativo. Simplemente es una incapaci-
huir de la realidad. Él crea al profesor, igual
dad de poder asumir, que la realidad determi-
que la mujer crea a su hijo, porque no puede
66 El Búho
tolerar tanta humillación, y tanto dolor, como
ciera decir que en realidad, tanto Irene, como
el que ha sufrido. Acepta temporalmente esa
Óscar, tienen razón en inventar un mundo
situación, pero termina por decirle a Irene que
imaginario, justificando que el mundo real es
su hijo no existe, así como le dice al profesor:
insoportable. Y la obra no dice eso, sino que
“usted tampoco existe”. Es decir, en última ins-
para que el mundo sea soportable, tenemos
tancia, él sí hace una apelación a la madurez,
que aceptar lo insoportable de la realidad, para
y a la recuperación de la sanidad, a través de
poder transformarla. Y eso sí es una visión
cambiar una realidad que hay que reconocer-
mucho más interesante y estructurada entre
la, porque si no, de lo contrario, no se puede
el plano de la realidad, el plano angulado, y
modificar. Por eso me resulta rara la ambigüe-
que es móvil, de la ficción, y que está incluso
dad del planteamiento del dolor y la fuga, en
escenográficamente enmarcado, y el plano de
contraste con la superación de esa fuga, acep-
intermediación, que hay entre la realidad y
tando una realidad para poder transformarla.
la ficción.
La cita de Ionesco, que aparece en el programa
de mano, resulta contradictoria porque pare-
El charco inútil. De David Desola. Dirección: Carlos Corona.
Lunes y martes. 20:00 hrs. Sala Xavier Villaurrutia. Unidad
Artística del Centro Cultural del Bosque. Reforma y Campo Marte
s/número. Fin de temporada: mayo 2013.
El Charco Inútil
apantallados 67
arca de Noé
Miguel Ángel Sánchez de Armas
S
i usted está leyendo esta entrega
de Juego de ojos quiere decir que
el mundo no terminó como lo
vaticinaran los druidas religiosos y cívicos el año pasado, que la vida sigue con
sus pequeñeces y grandezas, sus luces
y sombras, sus calores y fríos y todos los
lugares comunes que es capaz de pergeñar un pseudocolumnista especializado
en ampliar las dudas ajenas y que ahora
mismo se enfrenta al horror de la página
en blanco.
Aunque pensándolo bien, si el mundo
hubiera desaparecido en la cegadora luz
Níger Madrigal
del impacto de un meteorito o bajo la planta de un dios beodo y enloquecido, por lo
menos en México tendríamos algunas cosas que agradecer.
¿Exagero? Serían almuerzo de gusanos -con todos nosotros, claro- los autores del reglamento y los “creativos” del
enloquecedor estribillo: “Este programa es público, queda
prohibido su uso… etc.”, que por lo visto tienen más resiliencia burocrática que las cucarachas postatómicas del
relato de García Márquez que cuelga a mis espaldas.
“El fin del mundo… y un poco de bronceador”, tituló
certeramente El Universal el 21 diciembre la crónica que
68 El Búho
narra cómo entre visiones místicas del más allá
Universidad de Chapingo. Por su trabajo a favor
y reventones de antología, multitudes de extran-
de la humanidad recibió el Premio Nobel de la
jeros y compatriotas acudieron a encontrarse
Paz en 1970.
con Caronte… pero entre cantos y danzas, nada
Recordé a Norman -cuya mano tuve el honor
de los horrores davidianos de Waco, el mesianis-
de estrechar hace cuarenta años siendo yo un
mo de Jim Jones o la visión cósmica de Marshall
joven reportero- por la ceremonia en la que
Applewhite. No señor. Pura vida... y negocio. El
Carlos Slim y Bill Gates anunciaron la inversión
Fin del Mundo, S.A.
de millones de dólares para revitalizar las insta-
El mundo siguió, pues. Pero de haber sido
laciones del Cimmyt. Me dio gusto que algunos
lo contrario -el filósofo de Güemez dixit- yo no
de los pesos que Telcel me ha birlado hayan ido a
tendría que pagar el iPhone 5 que me compré
parar a ese centro científico de excelencia que tan
a plazos como regalo de Armagedón, Depardieu
poco conocido es entre los jóvenes mexicanos.
no sería ciudadano ruso y Ratzinger no
Una institución -el Cimmyt, no Telcel- que podría
habría renunciado.
colocar con orgullo bajo su nombre el lema:
“¡Aquí se salvan vidas!”
Cimmyt
Creo que Borlaug no tiene un monumento en
La historia del mundo está poblada de monstruo-
nuestro país –aunque sí una avenida en Ciudad
sos asesinos multitudinarios: Hitler, seis millo-
Obregón- y desde luego no se le ha declarado
nes; Pol Pot, millón y medio; Stalin, dos millones;
mexicano honorario ni se le ha dado la meda-
LeMay y Truman, varios cientos de miles… y así
lla Belisario Domínguez o el Águila Azteca post
un río interminable de sangre y dolor. Pero de vez
mortem, porque somos remisos en reconocer
en cuando se dan episodios que nos hacen recu-
méritos. Pero al ver a Carlos y a Bill en los noti-
perar la fe, en lo que otros seres humanos se han
ciarios pensé que Miguel Mancera tiene una
echado a cuestas la salvación de vidas. El mexi-
excelente oportunidad de reparar el ridículo
cano Bosques y el austriaco Schindler, por ejem-
de sus predecesores y poner en Reforma la efi-
plo. O Norman Borlaug, el estadunidense que
gie del gran humanista. Si el monumento es
en tierras texcocanas desarrolló la “revolución
por suscripción yo desde aquí comprometo 500
verde” que produjo nuevas variedades de granos
salarios mínimos.
que llevados a las regiones más pobres y marginadas del mundo, según cálculos conservadores
Teléfono Rojo
evitaron hambrunas que hubieran ocasionado la
Hace cincuenta años fueron instalados en la
muerte de más de 245 millones de almas. Una
Casa Blanca y en el Kremlin los famosos teléfo-
parte importante de sus investigaciones tuvieron
nos rojos destinados a establecer comunicación
lugar en el Centro Internacional de Mejoramiento
directa entre Washington y Moscú para enlazar a
del Maíz y Trigo (CIMMYT), a un costado de la
los presidentes de las dos potencias mundiales
arca de Noé 69
del momento, John F. Kennedy y el líder ruso
Mundial. Sin embargo, se manifestó y domi-
Nikita Jrushchev.
nó la política mundial a partir del final de la
Aparentemente el teléfono rojo, llamado así
Segunda Guerra Mundial. Si bien antes de la
por tratarse de una línea de emergencia y no
SGM en Estados Unidos se iba extendiendo
porque fuera de ese color y que al instalarse
el anticomunismo, hubieron fenómenos que
ni siquiera era un teléfono sino una línea de
urgieron la atención de los políticos como la
teletipo para establecer una comunicación por
Gran Depresión. Era preciso atender esta resaca
escrito menos sujeta a distorsiones o interpre-
de la fiesta capitalista en la que creyó vivir de
taciones, evitó algunos conflictos entre la Casa
manera continuada Estados Unidos, con efectos
Blanca y el Kremlin, pero no los suficientes para
lamentables; el cuidado ideológico de sus ciuda-
apaciguar los barruntos de guerra que surgieron
danos podía posponerse un poco.
recurrentemente hasta la disolución de la Unión
Molcajeteando
Soviética en 1991.
El enfrentamiento ideológico entre Estados
El fin de semana tuve un penoso incidente. Acudí
Unidos y la URSS surgió desde que tuvo lugar la
a la feria del libro de Minería como cada año;
Revolución Bolchevique en 1917, lo que deter-
me sorprendió ver que la fila de acceso iba de
minó la salida de Rusia de la Primera Guerra
las taquillas hasta Eje Central, daba la vuelta
y pasaba Madero. Para mis adentros me felicité
por mis pequeñas aportaciones a la promoción
de la lectura, y también me sentí víctima del éxito,
pues evidentemente no iba a entrar. Entonces me
percaté de que los habitantes de la “tercera edad”
podían no formarse y muy orondo entregué a la
curvilínea edecán encargada del trámite el plástico que certifica mi pertenencia a la legión de los
viejitos. La chica apenas me miró, tomó el dinero
y me dio el pase, sin pedir que comprobara mi
edad con la credencial del IFE que tenía dispuesta. ¡Alas! ¡Dioses! ¡Qué golpe al ego y a la vanidad!
Estuve en la feria quince minutos y me dirigí a la
cantina más cercana para ahogar mi pena en las
pálidas aguas de Baco.
Profesor – investigador en el Departamento de Ciencias Sociales de
la UPAEP Puebla.
Blog: www.sanchezdearmas.mx
Si desea recibir Juego de ojos en su correo, envíe un mensaje a:
[email protected]
Fernando Silva
70 El Búho
Martha Chapa
P
ara darle un sentido más profundo
a la presencia del Amor y la Amistad
en
nuestras
vidas
considero
que
primero deberíamos hacernos unas cuantas
preguntas: ¿qué es la amistad?, ¿de qué se
compone?, ¿cómo tener amistades duraderas?,
¿a qué estamos obligados y a qué no en
nombre de la amistad? Cuestiones que, aunque
lo parezca, no son tan fáciles de contestar.
La palabra amistad proviene del latín amicus,
“amigo”, que posiblemente se derivó de amare,
“amar”. Es decir, una relación emotiva entre
dos o más personas. Ya lo explica con claridad
el Diccionario de la Lengua Española: “afecto
personal, puro y desinteresado, compartido
con otra persona, que nace y se fortalece con
el trato”.
Todos conocemos el sentido del término
porque
lo
hemos
experimentado,
hemos
establecido relaciones interpersonales a lo largo
de nuestra existencia y la mayoría sabemos
Fernando Leal Audirac
que es preciso cultivar ese vínculo con esmero, como uno de
nuestros más preciados tesoros. Asunto que, por cierto, nada
tiene que ver con el consumismo y la comercialización del mal
entendido 14 de febrero.
arca de Noé 71
Bien sabemos que es difícil, por no decir que
implique una atracción física o romántica. Quizá
imposible, vivir en soledad; mejor dicho, sobrevivir
en esto se basa el dicho generalizado de que la
el aislamiento. A grado tal es así que desde la niñez
amistad es un amor puro, prístino, o bien que la
hasta el fin de nuestros días necesitamos tener
amistad es crear algo juntos, como diría el escritor
un amigo o amiga en quién confiar, con quién
Alejandro Jodorowsky.
compartir sueños, penurias y logros. A quién acudir
Dentro de cualquier relación de amistad surgen
en momentos difíciles, sí, pero también con quién
diversos comportamientos hacia la otra persona.
disfrutar el placer de una rica comida, con quién
En infinidad de ocasiones una amiga es paño de
intercambiar ideas y emociones en una charla o
lágrimas o significa un consuelo. También, implica
junto a quién emocionarse o conmoverse al ver
simpatía, cariño, compañerismo, tolerancia, cierta
una película.
afinidad de pensamiento y afinidad de concepciones
Así pues, la amistad es una relación indispensable
éticas y en ocasiones hasta estéticas. Eso sí, resulta
y hermosa, y lo mejor es que puede ser duradera
imposible que la amistad nazca de un sentimiento de
si la nutrimos día con día. Porque es menester
egoísmo o conveniencia, pues una relación basada
cultivarla, y hacerlo plenamente constituye todo
en el interés no se puede llamar amistad. Todo lo
un arte. Por algo Erich Fromm tituló su importante
contrario, una verdadera amistad implica entrega,
libro sobre el tema El arte de amar. Otro grande de
paciencia, prudencia y generosidad.
la literatura que abordó el asunto, nada menos que
Sobre todo, la amistad hay que cultivarla. No
Oscar Wilde, con el sarcasmo que le caracteriza dijo
basta con establecer o decir que uno es amigo de
que la diferencia entre amor y amistad estriba en
otra persona. La amistad significa apoyo al amigo
que la segunda suele durar más que el primero.
o amiga para que alcance sus sueños y anhelos.
Un punto interesante es que pueden crearse
En unas palabras: entraña compromiso frente a
lazos amistosos a cualquier edad. Además, puede
las fatalidades y limitaciones que pueda sufrir
generarse entre personas con ideas diferentes,
aquella persona, a la vez que el tiempo destinado
niveles
a escucharla.
socioeconómicos
diversos
y
ahora,
gracias a la globalización, multiplicarse mediante
Por esas razones escogemos amistades con una
las redes sociales que han revolucionado la
sintonía humana. Amistad es sinónima de estar
intercomunicación social.
dispuesto a abrirse, a sincerarse y dar lo mejor
Pero el nacimiento de una amistad no entraña
de nosotros mismos, así como brindar esfuerzos
necesariamente siempre amor, aunque el amor por
por el bienestar de todos los que nos rodean. Y,
lo general sí exige amistad. Debemos reconocer,
preferiblemente, ganar en profundidad más que
sin embargo, que existe la posibilidad de que
en cantidad.
alguien se enamore de una amiga o amigo. Pero
Termino con la lúcida y humanista sentencia de
lo más frecuente es que la amistad tienda puentes
Fromm: dar es mejor que recibir y lo que nos hace
entre dos personas de distinto sexo, sin que esto
verdaderamente felices.
72 El Búho
Y a modo de regalo de Día de la Amistad, les dejo
El amigo leal se ríe con tus chistes, aunque no
aquí algunas reflexiones que diversos personajes
sean tan buenos, y se conduele de tus problemas
han hecho en torno al tema:
aunque no sean tan graves: Arnold H. Glasow (1905-
Un padre es un tesoro, un hermano es un
consuelo: un amigo es ambos: Benjamín Franklin
(1706-1790).
La verdadera amistad es como la fosforescencia,
1998).
La amistad es más difícil y más rara que el amor.
Por eso, hay que salvarla como sea: Alberto Moravia
(1907-1990)
resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido:
Rabindranath Tagore (1861-1941).
La amistad duplica las alegrías y divide las
angustias por la mitad: Sir Francis Bacon (15611626).
http://www.marthachapa.net/
[email protected]
Twitter: @martha_chapa
Facebook: Martha Chapa Benavides
Enrique Zavala
arca de Noé 73
Roberto Bravo
L
os
para
turistas
conocer
visitan
el
Puerto
parque
Natales
nacional
Torres del Paine. El turismo y un frigo-
rífico son las principales fuentes de empleo.
La región produce carne, para la que es necesario
el ganado bovino y vacuno, estos a su vez requieren de
pastos para alimentarse. Esta cadena es la causa de que
pequeños bosque hayan sido convertidos en potreros,
y quemaran sus árboles para que el pasto creciera
libre y sin obstáculos.
Por la carretera encontramos estos nuevos pastizales.
Me cuesta trabajo imaginar los gritos de los árboles agitándose mientras se achicharraban; algunos
biólogos aseguran que las plantas sienten, pero esto,
ni los cambios que la acción del fuego traen consigo
preocupó a quienes lo hicieron.
El etólogo Konrad Lorenz, en un ensayo sobre el
asolamiento del espacio vital por los humanos, afirPuerto Natales Chile
ma que los animales devoradores son los principales
interesados en la supervivencia de la especie cuyos
individuos representan su sustento, sean animales o plantas. El animal carnicero jamás extermina a sus presas; si el
hambre asolara una comarca, la última pareja de carnívoros
74 El Búho
moriría antes que la última pareja de la especie
Parados frente al cementerio de árboles cuyas
proveedora de alimento. Cuando la población de
lápidas eran los propios tallos chamuscados de
las presas disminuye en densidad hasta ser infe-
sus difuntos, buscamos un resquicio para pasar.
rior a cierto límite, sus perseguidores sucumben,
Era domingo, y no había nadie a la vista. Ni
como ha ocurrido, por fortuna, con casi todas
casa, ni personas a quien pedir permiso de hacer
las empresas balleneras. Pone de ejemplo tam-
tomas. Nos adentramos un kilómetro o más. Por
bién al dingo, un perro doméstico que al llegar a
la colina de un cerro los árboles fallecidos se
Australia se volvió salvaje, el dingo no exterminó
seguían en una procesión de leños gruesos ape-
a ninguna de las presas que lo alimentaban, pero
nas erguidos del piso.
si provocó la aniquilación del lobo marsupial o
Un cielo tormentoso era el marco para que los
tilacino y al diablo de Tasmania. Estos animales
muertos hablaran de sí mismos. Theresita sacaría
habrían sido cuatro veces superiores al dingo en
esa expresión de su alma, estaba seguro, y así
un enfrentamiento directo, pero con sus cerebros
lo hizo.
bastantes primitivos necesitaban una población
de presas mucho más densa que el astuto perro
Volvimos al carro con una sensación de apremio, con prisa por alejarnos del lugar.
salvaje. Este no los mató a dentelladas, sino con
Nos detuvimos varias veces a tomar árboles
una competencia mortífera que les hizo perecer
desgreñados que luchaban contra el viento. Al
de inanición.
verlos en esa actitud, inclinados por el elemento
En Banff, Canadá, en 1986, trabajé en un proyecto narrativo en una cabaña-estudio en medio
que no cesaba de golpearlos, pero sostenidos por
un tronco vigoroso, sentí admiración por ellos.
del bosque. Tenía un ventanal frente a los árboles
Yo estaba allí, frente a sus hojas, porque así
erguidos y caídos. Miraba a los animales silves-
lo quería, y podía marcharme cuando lo deseara,
tres moverse entre la floresta, y eso representó
pero ellos no. No tenían opción, debían perma-
para mí un encuentro muy importante conmigo
necer clavados en ese lugar y resistir uno y otro
mismo. En un bosque no encontramos respuestas
día los embates del clima arreglándoselas como
a nuestras preguntas, su soledad nos devuelve las
pudieran y de la mejor manera para sobrevivir.
interrogantes a manera de eco. Ese espejo que
Me parecieron héroes que aunque de antemano
nos devuelve a nuestra propia imagen imposible
tienen la batalla perdida combaten hasta el final.
de evitar, es lo que intentamos eludir cuando
La inclinación de sus ramas marcaba el azote
atentamos contra la realidad.
El saqueo del planeta significa quitar injustamente lo que pertenece al género humano para
entregarlo a unas cuantas personas.
que recibían y que seguirían recibiendo en su
espíritu hasta doblegarlo.
Theresita no cesó de tomar sus imágenes
hasta que la luz lo permitió.
arca de Noé 75
Cruz Villanueva Loscertales
E
México DF, Diciembre 2012.
l avión procedente de Madrid aterrizaba por fin, con dos horas de
retraso, entrada la noche mexica-
na. Olores nuevos durante el vuelo, comida picante; miradas cruzadas con rasgos
indios, orientales, hispanas; mismo idioma,
pinceladas de un amoroso mestizaje.
Fueron largas las charlas entre nosotros,
que si la crisis se arreglaría si..., que si yo
me esfuerzo pero no veo que la administración tome las medidas más importantes…
que si… Perdone, quiere usted Lasagna
o pollo… Alberto, José, ¿damos un paseíto hasta la cabina del fondo para estirar
las piernas?
Después, largas colas de aduana, documentación: Todo en regla (figurativamente
hablando claro)... y al abrirse las puertas
Jesús Anaya
de salida, allí estaba el amigo Carlos, su figura destacada,
su ropa negra, su coche negro, todo él prestando elegancia a
la noche destemplada, llenando con su voz inconfundible el
76 El Búho
silencio de sus amigos durmientes: ¡Hola!, ¿Cómo
¿Y esa foto del elefante de larga trompa?
están sus Mercedes?
¿No sabes lo que me pasó una vez aquí en
¡Qué enormidad me pareció el D.F.! Estaba
DF?, me contestó. Se escaparon dos elefantes
advertida, pero no calculé bien lo que los mapas
del Zoológico y llegaron al centro de la ciudad.
mostraban. No sabía que ya circulaban incluso
La gente corría delante de los animales asustados
en el tercer piso, esto es, por el cielo. Su ritmo
y el cuidador que les siguió corriendo, apurado,
acelerado de ciudad monstruosa nos tragó ense-
me pidió ayuda al verme pasar: ¡Sr Bracho! coja
guida, pero la tenue luz del apartamento prestado
por favor a la elefanta que yo me ocupo del macho.
nos devolvió a un tiempo pasado; también pre-
¿Quien yo? Sí, yo. Así que tuve que hablarle con
sente, una sala silenciosa; una cocina con fruta,
voz fuerte y convincente: ¡Venga elefantita! ¡ven
un café intenso, un caldo preparado por MªLuisa,
por aquí!, al tiempo que le tocaba suavemente
fotos, mucho Bracho, ¡un elefante¡ ¡Una chica
para llevarla conmigo. ¿Te imaginas qué pudo
que no deja de mirarme!; y en el baño, huy, allí
haber pasado con mi persona de haber movido
me quedo inmóvil, pensando... Hasta ¡La Victoria
bruscamente su trompa enorme?…
siempre! ¡Comandante! Me sube el ánimo esta
Bueno, hay que comenzar la visita. En mar-
casa, creo que me permite ya salir allí fuera y
cha. Fuimos al Centro. Bellas Artes; Correos; Casa
conocerte, México.
de los Azulejos; Zócalo, plaza de la Constitución,
A la mañana siguiente nuestro anfitrión y el
grandiosa plaza; inmensos tesoros en las esqui-
amigo Alberto vinieron a buscarnos para comen-
nas, en los Palacios. Contrastes de la vida, joyerías
zar la visita. Antes, una charla en la salita, recor-
de oro nuevo para el que compra, Monte de Piedad
dando toda una vida, los esfuerzos, los éxitos,
para el oro ya vivido, de aquél que no tiene más
los sinsabores.
remedio que vender.
Don Bracho Villa, luchador social incansa-
¿Y si tomáramos un café señores?, allí en La
ble, Partido Socialista, Partido Revolucionario
Blanca, con sus bollitos, con zumo de mandarina.
Mexicano, pensador de la solidaridad y la igualdad
Y en nueva tertulia entramos, esta vez de México,
años y años; actor de larga trayectoria, Quijote de
de sus costumbres. ¡La dueña quiere saludar a
la declamación popular, atravesando montañas,
Don Carlos, tan conocido! unas fotografías, copias
contemplando la prosa de las quimeras. Intolerante
de otras antiguas, así era esta ciudad. ¡Pero qué
con el factor humano corrupto, entrañable y cálido
rico está el zumo!,
con el amigo próximo. Voz respetable y respetada
por su ejemplo, por su tesón en la lucha.
Y fue entonces, cuando todos miraban al personaje famoso, se abrió la puerta de la cocina.
arca de Noé 77
La señora de blanco, gorra delatora de su actividad, avanzó con paso decidido hacia nosotros.
Lentamente abrió sus brazos deseando ofrecer su
sino en su evocación,
y preserva nuestra memoria”.
(Jorge Ruiz Dueñas)
entusiasmo, y esperando recibir el abrazo soñado:
¡Por favor Don Carlos Bracho, venga y abráceme
como abrazaba Vd a Amparo Rivelles!
Ya estoy de vuelta a casa, reviso las fotografías
y acordándome de todo, me rindo ante esta escena,
¿Te das cuenta Carlos lo que te dijo la dama
unos ojos conmovidos ante el recuerdo del perso-
de manos curtidas y sonrisa cálida?, te brindó su
naje humano, suspirando ante un beso intenso de
corazón a cambió de una emoción, de un senti-
la vida, quizá con fragancias de Mandarina.
miento. Eso es más fuerte que nada:
Agradecidos estamos por vuestra compañía,
vuestros abrazos, esos gratos momentos, son un
“es la esencia de las cosas simples,
buen equipaje de vuelta. Hasta siempre, un placer.
ya que no está en su naturaleza
Perla Estrada
78 El Búho
Carlos Bracho
TRANCO I
N
uestro escritor preferido, el maese Carlos
Bracho, en este Tranco se abstiene de
hacer una crítica a los actos políticos
que en realidad empobrecen el panorama de las
libertades manifiestas en la Constitución del 17,
hechos que violentan la justicia democrática,
que niegan los valores republicanos y afectan
la convivencia pacífica de los habitantes de este
país que todavía se llama México. Sí, qué bueno
que Bracho, en su ya famoso Tranco, no se ocupa
de estos menesteres pedestres y vulgares que los
políticos se empeñan en practicar en forma consuetudinaria. Qué bueno que nos habla de otras
cosas más agradables, más “gozables” y más
bellas que la vida nos ofrece magnánima y a raudales. Qué bueno que no se ocupó de las bajezas
y venganzas a las que son tan dados los capos de
la política mexica. Qué bueno que no señala en su
escrito las atrocidades que en nombre de la justicia cometen presidentes, gobernadores y demás
pillos sedientos de poder y no sedientos de paz, de
amor a la patria, de respeto al derecho ajeno. Sí,
qué bueno que el tal Carlos no ha dicho nada sobre la tormenta
Leonel Maciel
desatada por la detención de la señora Gordillo, y mejor todavía
es que no comentó nada acerca de los montieles, de los janks, de
arca de Noé 79
los deschamps, y demás pillos vividores que pululan
amigas de esta empedernida revista digital del Búho,
alrededor de las ubres hacendarias. Qué bueno que
nosotros, los siete veces H. Miembros de este Supremo
no menciona que la Justicia es ciega, sí, tan ciega que
Consejo Editorial, nos pasamos un rato más que agra-
no ve sino los delitos de los carteros, de los maestros,
dable al leer las líneas del escrito enviado por don
de los estudiantes, de los obreros, de los campesinos,
Carlos. Y claro, como ustedes ya lo saben, al terminar
y claro, es omisa, ciega, de los robos, de los fraudes,
dicho artículo, y sin decir agua va, nos encaminamos
de los saqueos, de los abusos, de las violaciones a la
a la Oficina, o sea la democrática cantina que es
Constitución o a las leyes secundarias que día a día,
cobija cotidiana de nuestras pesadillas y pesares que
sexenio tras sexenio, los encaramados en la cumbre
provocan los no tocados -por hoy, creemos-, los no
del poder cometen a destajo. Sí, mala suerte para los
aguijoneados, los no heridos por las puyas y los dar-
pobres que la Justicia sea ciega totalmente para ellos
dos venenosos que el señor Bracho lanza con singular
y que con el único ojo que ve, sólo vea los actos “bue-
alegría y que por cierto dirige con certeza samaritana
nos” que son “malos” de los malos. En fin, amigos y
a las nada inocentes nalgas de los polacos mexicas.
Juan Román del Prado
80 El Búho
Y ya allí, en el lugar mágico de las cubas, de los coc-
con la verdad del verbo de Sor Juana. Me miró con
teles, de los tequilas, de las margaritas, de los rones,
los ojos que tienen el negro de las almas pervertidas
de las carnitas en salsa verde, de las tortillas de maíz
y que por ello merecen estar en el quinto infierno.
morado, de las pechugas al vapor, de las verdolagas
Sus manos se posaron por mis hombros y sentí cómo
y quelites, de los cacahuates, de las habas tostadas,
la lava de sus dedos deshacían cualquier pudor que
del guacamole y del queso Cotija, de las enchiladas,
yo pudiera tener. Su boca me llenó de la miel que las
de los tacos de cabeza, todos nosotros, los sacrifica-
abejas tardan siglos en recolectar y que ahora, aquí,
dos trabajadores de editar este Búho, nos empujamos
hoy mismo, ella María, me convidó a absorberla y con
raudos y veloces unos caballitos de tequila y luego, ya
ello, con este dulce y con esa azúcar, con ese néctar
entrados en gastos, y ya quitada toda posible inhibi-
salido de las flores primaverales, me hizo rejuvenecer,
ción citadina, nos deleitamos con algunos platillos de
me hizo fuerte, me hizo presa de un sofoco extraño y
los arriba mencionados. Total, nos pasamos una tarde
lúdico. Esa noche fui el hombre más feliz de la calle, el
deliciosa, es más, al calor de los aguardientes, doña
hombre más contento que sobre la faz de la banqueta
Rosario Casco le pidió al capitán lujuria, o sea René
pudiera haber. Fue una noche digna que cualquier
Avilés Fabila, que invitara al compañero Bracho a esta
tojolabal envidiaría, que cualquier hombre que pulu-
tertulia inacabable y que también gozara con nosotros
lara por los caminos que los canes precipitan tomaría
de las delicias culinarias que ofrece este sitio fastuo-
como la noche más completa de la luna llena. Así fue.
so. Pero el poeta Dionicio Morales alegó, poéticamen-
Así fue como María y yo nos dijimos cosas al oído, nos
te, por cierto, que no era conveniente, que ellos ya
besamos como se besa en un día de frío, como se besa
tenían varios tequilas entre pecho y espalda y que no
en una noche invernal. Caminamos nuestros cuerpos
era justo invitar a Carlos, pues él llegaría pleno y puro
todo el tiempo en que la araña tarda en tejer un cír-
y sin ningún rastro de alcohol en sus entrañas. Total,
culo de su tela. Y luego, después de la lucha empren-
nadie encontró el número del teléfono del maestro y
dida, después de la batalla sin igual, después de
así continuamos sin su presencia, aunque grata, esta
aquella vorágine causada por dos cuerpos sedientos
vez no necesaria. Bueno, lectoras insumisas, el tiem-
y plenos y puros, dormimos. Descansamos. Pasamos
po se nos ha ido diciendo aquí barbaridad y media y
horas enteras viendo cómo el sol salía, como la luna
al maestro Bracho es bueno ya escucharlo, es bueno
tomaba su turno, como la araña se había escondido
ya leerlo, así que aquí va lo que escribió:
de los rayos solares. Fue entonces que María y yo nos
Cité en mi estudio a mi amiga María, la morena de
dijimos adiós. Fue así como María y yo cumplimos
fuego que trabaja en Mi Oficina, era día de descanso
con los designios corporales. Fue así como María y yo
de ella. Llegó con un vestido tan ligero como el viento
volvimos a vivir la vida que está siempre allí, presta y
que corre por las montañas sagradas del Tibet. Me
dadivosa…
abrazó con sus brazos que tienen la fuerza de tigre en
Vale. Abur.
celo, me besó con sus besos que le fueron enseñados
por las cascadas del Ángel y por Venus y alimenta-
www.carlosbracho.com
dos con la poesía erótica de Pita Amor y asegurados
arca de Noé 81
Hugo Enrique Sáez A.
Hacer el amor es algo bueno en sí mismo, y
tanto mejor cuantas más veces ocurra, de cualquier
manera posible o concebible, entre el mayor número
posible de personas y durante el mayor tiempo posible. *
S
ería incorrecto interpretar este
párrafo como un mandamiento
del demonio en contra de aquel
precepto religioso que ordenaba no fornicar. En realidad, su formulación por David
Cooper obedece a que se está constatando
la penetración de la libre competencia y el
consumo indiscriminado aun en el terreno
de la intimidad. Como advierte Giddens,
en nuestros días la pregunta “¿cómo está
la familia?” es sustituida por “¿en qué
relación estás?”, como si nos interesara
saber en qué negocio te mueves en estos
días. Las relaciones sexuales desbordan
Luis Garzón
los límites que antes las emparedaban
al nicho nupcial y se abren caminos en las más diversas
direcciones con múltiples variaciones. Primero fue la píldora anticonceptiva en la década de 1960 la que vino a
82 El Búho
generar una revolución sexual gracias a que libe-
versallesca alegría que Mónica Lewinsky le prac-
ró a las parejas de amarse para la reproducción;
ticara reiteradas felaciones en el salón oval de la
más reciente, a fines del siglo veinte, la píldora
Casa Blanca, y a pesar de ello no fue expulsado
azul posibilitó extender la vida útil del pene de los
de su cargo en un país conocido como puritano.
ancianos. Las antiguas “perversiones” adquie-
En fin, hoy sería muy complicado trazar un mapa
ren carta de ciudadanía y ya hay legislaciones
de las diversas especies de sexualidad así como de
que contemplan los matrimonios entre parejas
los territorios que abarcan. Aun así, cabe recor-
del mismo sexo. Los “swingers”, que nacieron
dar que los mochos de entendimiento no se han
en la clandestinidad, ahora abren locales en que
extinguido. Un secretario de gobernación de cuyo
se inscriben parejas ansiosas por experimentar
nombre no quiero acordarme protestó ante la
sensaciones fuertes con otras y otros socios de
escuela de su hija adolescente porque les habían
la libido. Las palabras “sexo oral” y “sexo anal”
dado como tarea leer Aura de Carlos Fuentes y
se pronuncian hasta en comedias de baja estofa.
-¡horror!- había una escena “indecorosa” en que
La radio y la televisión mexicanas, en cambio,
dos amantes se revolcaban en una habitación en
son supervisadas para que no se emitan “malas
la que colgaba un crucifijo. ¿Cuántos mexicanos
palabras”. Como se pregunta Fontanarrosa: “¿Por
no han sido engendrados ante la mirada piadosa
qué son malas estas palabras? ¿Les pegan a otras
de Cristo?
o son de mala calidad y se desgastan rápido?”
¿De qué depende esta expansión del cuerpo y
Mejor ni hablar de los obispos atrabiliarios que
de la sexualidad en nuestros días? ¿Vivimos una
callan frente al abuso pederasta pero condenan
etapa de mayor libertad sexual y de acceso al ero-
al homosexual.
tismo? En toda sociedad, antigua o moderna, a
Según las estadísticas, en muchos países
los límites a menudo intangibles que marcan las
ha descendido la edad de la primera experien-
relaciones sociales sólo se accede interpretando
cia sexual hasta límites difusos, puesto que se
la conducta de acuerdo con la simbolización del
reportan efectivos coitos en menores de diez
espacio-tiempo y de los cuerpos. Como sentencia
años. Abrumador número de sacerdotes, pese
Clifford Geertz “el hombre es un animal inserto
al jurado celibato, no pueden contener bien res-
en tramas de significación”. Agréguese a esta fór-
guardados sus impulsos dentro de la sotana y se
mula la aseveración de Ludwig Wittgenstein “nos
inmiscuyen en relaciones homosexuales clan-
movemos en juegos de lenguajes” y empezare-
destinas, o aun peor, se dedican a la práctica de
mos a comprender que la formación de un adulto
la pederastia. El presidente Clinton dejaba con
transita por varias instituciones que se encargan
arca de Noé 83
de establecer la sacralización de la conducta,
un movimiento involuntario durante el sueño y
fijando lo que es legítimo tocar y de qué objetos
quede al descubierto el ominoso espectáculo de
conviene alejarse, junto con las correspondien-
un cuerpo desnudo.
tes penas por la transgresión.
Entiéndase por violencia simbólica el inter-
El entramado de significaciones en que se
cambio de protección por obediencia. De manera
navega obedece a un centro emisor ubicado
regular se reduce a la fórmula “si… entonces”.
en cada unidad básica de la sociedad: el padre
Si te portas bien, entonces podrás comer pastel.
de familia (cuando ésta es patriarcal), el maestro
Si estudias, entonces algún día serás licenciado
de escuela, el líder en cualquier otra instancia de
(aunque no consigas empleo). Si regresas tem-
gobierno o empresarial. Mediante este lenguaje
prano, te daré permiso para ir a fiestas. La regu-
desplegado hasta en los mínimos intersticios
lación de las relaciones sociales se efectúa en
culturales se regula la violencia simbólica en la
todos los campos apelando a fórmulas similares.
sociedad. El acceso a la intimidad de cada suje-
Veamos una dimensión más de este sujetamien-
to está mediado por las distancias que el poder
to. El espacio y el tiempo se hallan cualificados.
establece en el espacio social y en el lengua-
No podemos en mitad de la noche (aquellos que
je. Luego, obsérvese el trato de tú o de usted,
fuimos niños en otra era) ingresar a hurtadillas
dependiendo del nivel de cercanía que se tenga
en la recámara de nuestros padres para contem-
con el otro; la utilización de un léxico considera-
plarlos en pleno frenesí sexual. Freud decía que
do vulgar o elegante, así como proferir insultos o
esa escena originaria tenía más un contenido
alabanzas; el cuerpo destazado por prejuicios en
imaginario que real. Marx daba el ejemplo de
partes cuyo nombre no se pronuncia en público,
un mueble afelpado con cuatro patas que sirve
salvo mediante eufemismos o tecnicismos. Son
para sentarse. Es un sillón. Sin embargo, cuando
estrategias de poder que se pronuncian median-
lo usa un rey se convierte en un trono.
te la violencia simbólica como procedimiento de
Pero también existen las transgresiones de
incorporación a los grupos sociales. Estas líneas
esos límites. Son las que rompen el principio de
de demarcación, que son intangibles, tampo-
la identidad, y entonces las cosas y las personas
co deben considerarse eternas. Están sujetas a
dejan de ser lo que eran. ¿Qué tal si hacemos el
cambios en el transcurso del tiempo. Si hoy lee-
amor en un baño del avión? Tentación que han
mos el manual de Carreño sólo emitiremos una
cumplido con éxito muchas parejas, sin pregun-
estruendosa carcajada cuando en aquél se reco-
tarse qué significa el eufemismo “hacer el amor ”.
mienda dormir vestido para que no vaya a ocurrir
¿Es el amor un objeto industrial que se fabrica?
84 El Búho
Gran escándalo ha suscitado en Salta, Argentina,
inmediato se nos viene a la mente el significado
el hecho de que descubrieran en una salita vacía
del gozoso encuentro de los cuerpos. Mejor no
del hospital a un médico en pleno “acto carnal”
evoco el universo del albur en México, tema que
con una enfermera También la transgresión nos
bien merecería escribir varios tomos para medio
permite disfrutar con placer. Un grupo musical
empezar a disfrutarlo.
jugaba con la canción que dice “hacer el amor
Yo les aseguro que asistiremos al momen-
con otro” y suplantaban esa frase por “hacer el
to en que se derogue el matrimonio y sólo se
amor con ocho”. En España se emplea el verbo
celebren tratados de libre comercio carnal por
follar y es un término mucho más rico y rotundo
tiempo parcial.
para referirse a esta relación íntima. En América
Latina en general hemos proscrito el verbo
Y fue entonces, cuando todos miraban al personaje famoso, se abrió la puerta de la cocina.
coger de nuestro léxico habitual para referirnos
a tomar algo con la mano, o agarrar, porque de
*David Cooper (1974), La muerte de la familia, Buenos Aires,
Paidós, pág. 54.
Mauricio Vega
arca de Noé 85