descargar pdf
Anuncio
La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Memorias del Evento: La cárcel y El cartero Lanzamiento de Novelas de Jesús Zárate Moreno Primeros números de la Biblioteca Santander (UIS/Fusader) Con la participación de Eduardo Zárate Rey, segundo hijo del maestro Página 0 Jueves, 5 de mayo de 2016 | 7:00 a 8:30 p.m. Fundación Santandereana para el Desarrollo Regional - Fusader Calle 37 # 24 - 62 Centro Cultural La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Presentación Claudia Patricia Mantilla Durán Comunicadora Social, magíster en Semiótica Docente, Programa de Literatura Virtual Universidad Autónoma de Bucaramanga De izquierda a derecha: Luís A. Mejía, Eduardo Zárate Rey, Juandiego Serrano y Claudia P. Mantilla. // Foto: Néstor Cáceres Aponte. *** Página En nuestra cárcel, escribir es nuestro modo de llorar. Escribir es llorar nuestra impotencia. En nuestra cárcel, escribir es un silencio lleno de palabras mudas, mojadas con lágrimas. […] En la celda, leer y dormir es mi oficio. Duermo donde me encuentra el sueño. Leo donde me sorprende el libro. […] Antón Castán me hace pensar que el preso que escribe un libro nunca es inocente. 1 Muy buenas noches. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Estos fragmentos, de las hojas sobrevivientes del archivo confidencial de Mister Alba, uno de los personajes de La cárcel, novela de Jesús Zárate Moreno, es tan solo un pretexto para darles la bienvenida y hacerles esta presentación de la reedición de las novelas de Jesús Zárate, La cárcel y El cartero, como parte de la colección bibliográfica de autores regionales santandereanos, titulada Biblioteca Santander, que se presenta esta noche, y que busca rescatar el patrimonio literario de la región. No es casual que el proyecto comience con las Obras Completas del escritor malagueño Jesús Zárate Moreno, que conmemora el primer centenario de su natalicio (1915-2015) de quien obtuvo reconocimiento nacional e internacional. Suele escucharse que quizás sea más conocido afuera que en nuestra tierra. Pues bueno, esta es una oportunidad para saldar esa deuda. Recordemos que La cárcel recibió el Premio Planeta del año 1972. Su trayecto en general continuará abriéndose camino, especialmente entre las nuevas generaciones de lectores en el departamento. Es el deseo de esta colección, que reiteramos, inicia con la publicación de estas dos novelas. Vendrán seguramente otros autores santandereanos. La cárcel: 3ª edición colombiana, 1ª santandereana. El cartero: 2ª edición, 1ª edición colombiana. Los dejo entonces, con los miembros de la coordinación editorial, Luis Álvaro Mejía y Juandiego Serrano, y saludamos complacidos la presencia de Eduardo Zárate Rey, segundo hijo del maestro Jesús Zárate, quien nos acercará, por las vías del afecto, y también con el conocimiento profundo de su obra, al legado del maestro. Los invitamos también, a disfrutar de la exposición que se encuentra en las paredes de Fusader, que reúne fotografías, documentos inéditos y todas las ediciones de libros conocidas de las obras de Jesús Zárate Moreno. Página 2 Bienvenidos. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno La Biblioteca Santander Luis Álvaro Mejía Argüello Coordinador editorial, Biblioteca Santander Director de proyectos, Fusader Vista parcial de la exposición de documentos, fotografías y libros de Jesús Zárate Moreno y sus asistentes en Fusader. // Foto: Juandiego Serrano Durán. *** Página Muchas gracias a todos ustedes. Gracias a Eduardo Zárate Rey por acompañarnos en este evento, que es tan significativo para la literatura en el departamento de Santander. 3 Muy buenas noches. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Gracias, igualmente, a la Universidad Industrial de Santander, que en convenio con Fusader, hizo posible que desarrolláramos este proyecto, que hoy inicia con las Obras de J. Zárate Moreno, y en este día, con las dos novelas de su autoría. Agradezco la presencia de Leonidas Gómez Gómez, de Armando Martínez Garnica, y tantos amigos que esta noche nos acompañan, porque ellos, como todos ustedes que están aquí, conocen la importancia de este escritor, que los santandereanos, desafortunadamente, no han sabido reconocer, y lo han mantenido fuera de la memoria. La perspectiva de nosotros, al querer desarrollar un proyecto de esta naturaleza, que se ha denominado Biblioteca Santander, tiene que ver fundamentalmente con ese principio que nos ha identificado siempre, a la Fundación y a todos sus miembros, el cual es el hecho de reconocernos a nosotros mismos, buscar la posibilidad de ir más allá del tiempo para ver lo que hemos sido y lo que hemos aportado a esta construcción de nación colombiana. Se han hecho otros esfuerzos, pero desafortunadamente no hemos podido impactar lo que nosotros hemos querido. Pero este es otro nuevo principio de esta lucha denodada, de verdad, para que se tenga un reconocimiento desde la perspectiva cultural de todos los autores santandereanos. El hecho mismo de poder nosotros hacer esto, al realizar un convenio con la Universidad Industrial de Santander, es de una significancia impresionante. Yo vengo, y venimos con este proyecto desde hace muchos años. Mientras fui director cultural de la Universidad hicimos muchos intentos, se sacaron importantes ediciones, pero hemos querido concretar este proceso con proyectos de investigación, porque no nos hemos quedado solamente en la edición, sino que, en cabeza de Juandiego Serrano Durán, compañero de la Fundación, se ha venido trabajando realmente por profundizar la obra de Zárate Moreno, y recoger todo lo que el autor ha publicado en su vida, y posteriormente, y mostrarle a los santandereanos que hay una posibilidad inmensa en esta obra maravillosa de este escritor santandereano. Tenemos como proyecto para la divulgación de esta obra, la entrega de ejemplares directamente a las instituciones públicas, a los colegios públicos y a las bibliotecas, dentro de un proyecto de divulgación a través de las conferencias que vamos a desarrollar, en cabeza de Juandiego Serrano, en las diferentes instituciones. Queremos que realmente el sector educativo conozca, profundice la obra de Zárate Moreno, y haga parte de los planes lectores. Los planes lectores no pueden ser simplemente lecturas de autores norteamericanos o de otras geografías, sino también pueden ser lectura de gente que le ha aportado a este departamento. Entonces, ese es el eje de la intención por parte de la Fundación, el buscar esa posibilidad. Este proyecto pertenece al programa de Santander es Mi Marca, un proyecto que hemos venido trabajando, y ya llevamos varios años en el mismo, para buscar el reconocimiento. Que los santandereanos reconozcan todo lo que tenemos. No solamente su cultura, su sector productivo, sino sus mismas gentes. Que nos abracemos en los abrazos de los sueños, y podamos construir esta región y este departamento, es lo que todos queremos. Página 4 Muchas gracias por la asistencia, de verdad. Los dejo con nuestro compañero, Juandiego Serrano. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Las novelas Juandiego Serrano Durán Historiador por la Universidad Industrial de Santander Miembro de la coordinación editorial, Biblioteca Santander Investigador encargado de la obra de Zárate Moreno Vista posterior del salón de eventos formales de Fusader durante el Lanzamiento de las novelas de Jesús Zárate Moreno. // Foto: Néstor Cáceres Aponte. *** Página Principalmente —con las buenas noches a todos ustedes—, por haber liderado este proceso no solamente desde mediados de 2015, con la obra de Jesús Zárate Moreno, sino 5 Luis Álvaro: Muchas gracias por tus palabras. desde la década de los ochenta, desde el grupo Zalamea y los distintos colectivos de los que has participado para que las letras de Santander sean leídas. Básicamente, si un escritor santandereano escribe, no lo hace propiamente con la esperanza de ser famoso, pero sí de ser leído, y es un ejercicio que necesita un poco de atención, más de sus coterráneos. Y sí. Tiene la razón Luis Álvaro: puede que nuestras letras anden en chocatos, pero no por ello huelen mal. Tienen su perfume, y eso es lo que debemos descubrir, en este caso. Hoy, el protagonista no solo es Jesús Zárate Moreno, sino sus dos novelas, y su interlocutor principal, quien nos acompaña, es Eduardo (Zárate Rey), quien nos traerá muchas memorias. Pero para invitarlos a conocer las protagonistas de hoy en día, quisiera sólo referirme a unas pequeñas curiosidades que dan cuenta de ellas. Primero, La cárcel es una novela robusta, ganadora del Premio Planeta del año 1972, el único premio que fue ganado por un autor colombiano, segundo latinoamericano en ganarla, tras el argentino Marcos Aguinis, quien lo había ganado dos años antes. Y resalta una importancia, porque es el único Premio Planeta entregado a alguien que celebró desde la tumba, es decir, el único premio póstumo que la Editorial entregó. Él había muerto cinco años antes, y quizás, como cuentista, género en el que principalmente publicó durante su vida —con sus libros de cuentos Un zapato en el Jardín y No todo es así (1948), su libro de relatos El viento en el rostro (1953), y con el otro libro de cuentos, quizás su último gran esfuerzo editorial, El día de mi muerte (1955)—, él se desplazó de la corriente editorial del tiempo, siendo periodista, siendo diplomático colombiano y siendo un escritor consumado. Ya nos lo dirá Eduardo. Contó con la mala suerte de verse desahuciado, quizás por el mundo editorial y el periodístico que lo rodeaba, y decidió seguir escribiendo con la terquedad del autodidacta que fue. Él no fue bachiller, a pesar de que hay menciones de que se graduó del colegio San Pedro Claver, al salir de Málaga. Y también, lo hizo con la consciencia de quien —como lo tratamos de retratar en el Dosier Regional de Jesús Zárate Moreno en la undécima entrega de la Revista de Santander, y aquí agradecemos la presencia del doctor Armando Martínez Garnica, su director— fue un autor que tuvo varias caras. Fue un hombre que vivió. Pero también fue un hombre que escribió, como su pasión de vida, y fue un hombre que finalmente dejó un legado. Ese legado, puede ser el disfrute de su propia muerte durante su vida. Quizás tuvo que morir, durante su vida, para poder expresar toda la literatura que no quiso publicar más allá de su antología de cuentos El día de mi muerte, y finalmente, su última publicación durante su vida, fue “La cabra de Nubia”, un cuento incluido en 1959 en dos antologías de cuento colombiano. Don Jesús murió, y todo indicaba que hasta allí iban a quedar sus letras, o por lo menos su reconocimiento. Pero cinco años después, la familia, en cabeza de su señor esposa, Alicia Rey López, y sus hijos, especialmente Néstor y Eduardo, sus hijos varones, encabezaron el proceso de recoger lo que él había dejado: sus manuscritos. Y entonces, armaron lo que fue La cárcel —incluso Néstor nos comentó que dudaron en su momento cuál de las dos novelas enviar a Barcelona, a concursar en el Premio Planeta—, con la grata fortuna de serle comunicado, de vuelta, que la novela se había ganado el premio. En aquel momento no estaba dentro de las bases del concurso que el premio no se pudiese otorgar a una persona fallecida, si la muerte no iba de la entrega del manuscrito —o mecanógrafo— a la premiación. Si la muerte no se produce en ese espacio de tiempo, como ahora pasa, el premio no se otorga. Como en aquel momento ello no estaba en las bases del concurso, la gran polémica que se armó detrás de los finalistas, terminó favoreciendo a Jesús Zárate, su ganador, y es el único 6 Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Página La cárcel y El cartero Premio Planeta que tenemos en Colombia, y el único premio póstumo en la historia de este galardón. De allí en adelante se conoció su obra, y reconocemos toda una labor de esfuerzo por parte de sus hijos por editar la obra, por traducirla al inglés, como sucedió en 2003, con traducción de Gregory Rabassa, uno de los principales traductores de la escuela norteamericana de las letras, traductor principal de Gabriel García Márquez —según el mismo García Márquez, el mejor traductor a esta lengua de obras latinoamericanas—; posteriormente traducida al portugués, llegando a tener un reconocimiento internacional que hace de este autor todo un paradigma, en términos de aquello mismo. Un autor, paulatinamente, se va dando a conocer de su tierra a su país, de su país a su región continental; y en este caso es a la inversa. El gran reconocimiento que ha tenido Jesús Zárate Moreno se ha dado, principal e inicialmente, en Hispanoamérica, desde la península, después en el mundo angloparlante, y después en el mundo portugués. En Colombia, si bien en su momento fue muy bien apreciado por personajes como el ensayista bogotano Hernando Téllez Sierra, y por Germán Arciniegas, sin embargo, fue desapareciendo después de su premio, después de ser galardonado en 1972. Sus demás obras —imagínenselo ustedes—, son el colofón de una historia totalmente olvidada. Que son, como en este caso, una de sus obras menos apreciadas: El viento en el rostro, y la novela que les presentamos hoy, El cartero; y que quiero repotenciar. Esta es una historia muy curiosa que vale la pena leer, y no vale la pena comparar con La cárcel. La cárcel es una novela robusta, es un acorazado. Muestra todo el tiempo, la paciencia, el don de clasificador que tenía Jesús Zárate, como lector de la literatura universal, como analista a tiempo real de su propia vida y de su propia realidad, como colombiano. Lejos del periodismo o de la literatura periodística, atizada o enganchada en la realidad polemicista, especialmente después de 1948 y la muerte de Gaitán; y también lejos de la corriente que comenzaba a iniciarse, que era la que oscila entre la fábula y la fantasía, para desprenderse de la catarsis de ser de acá. En el caso de Jesús Zárate Moreno, él explora la sicología del ser colombiano, y lo hace, primero, desde un lenguaje muy sobrio, somero, con un uso del castellano —como ya lo veremos en una pequeña cita— completamente limpio; y por otro lado, con un lenguaje universal, que sin embargo no deja de ser y de marcar su propio sello: dar la sensación de que está hablando a todo el mundo y todo el mundo lo puede entender, pero siempre “desde” un lugar en el mundo. Él, en sus letras, lo recalca: ‘Yo soy santandereano, y así es mi tierra’. Eso se puede leer entre líneas. Para adentrarnos un poco en lo que es La cárcel —ya lo mencionó Claudia en el introito—, Antón Castán es un hombre que lleva tres años metido en una cárcel colombiana, y él sabe —o por lo menos lo intuye desde el comienzo— que es inocente. Entonces, allí, para probar su inocencia, decide iniciar un diario, en el que empieza a relatar todas las peripecias que le ocurren con sus tres compañeros de celda, en una pequeña celda de la que ellos son los intelectuales de la cárcel. Entonces, fíjense lo curioso: ¿Cómo poner a hablar a unos presos sin decir groserías? ¿Cómo poner a hablar a unos presos sin que el deseo de asesinar o de violar las leyes sea el que prime? ¿Cómo hacemos para entenderlo? Prima la reflexión constante, del intelectual, sobre lo que significa el fin y la duda sobre la autoridad, al respecto del crimen. Allí se desarrollan tres partes, y en la primera, se explica por qué Antón Castán es inocente. En la segunda, Antón Castán se cansa de ser inocente, y mata. En la tercera, Antón Castán ya no es inocente, él lo sabe… y sale de la cárcel. Es un mundo de paradojas, que, sin embargo, explora muchas máximas. Jesús Zárate es un autor que a cada rato nos está dando frases contundentes, citas ejemplares, él mismo ofrece 7 Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Página La cárcel y El cartero dentro de la obra su propia crítica literaria, y se mofa dentro de la obra, diciendo ello. Al final, cuando está hablando que un tal Pablo Lepanto le va a publicar su libro —Pablo Lepanto es uno de los seudónimos utilizados por Zárate como escritor—, él dice que, sin duda alguna, él tiene en la conciencia de que, por lo menos la novela, no va a tener el problema de que los críticos literarios escriban sobre ella, porque él mismo, o la novela misma, tiene su propia crítica literaria inmersa. Él es tan franco, tan directo y tan contundente con La cárcel, que es una novela ineludible dentro del argot de este género en el país. Comparable o equiparable a otras novelas del género y en este tema, como lo podría ser El Diario de Lecumberrí (de Álvaro Mutis). También, es una novela ejemplar, como orgullo de nuestra tierra. Una novela capaz de ser apreciada en cualquier lugar del planeta. Ya lo veremos en su importancia. Quiero resumirles, para que aprecien un poco más claramente a Jesús Zárate Moreno, lo que es el resumen editorial de La cárcel, sólo hablando del Premio Planeta. Otorgado el Premio Planeta, la primera edición de La cárcel de Jesús Zárate se imprimió en noviembre de 1972, con un tiraje de 55 mil ejemplares. Hoy por hoy —y nos lo decían nuestros colaboradores en Bogotá: Jesús Antonio Álvarez Flórez y Fabián Mauricio Martínez González, dos escritores regionales jóvenes—, correr con la suerte de 2 mil ejemplares vendidos es “haberla hecho” como escritor. Imagínense en este tiempo. Esos 55 mil ejemplares fueron vendidos en la primera semana. Antes de cerrar el año, tres ediciones más salieron a la luz, todas en el mes de diciembre. Solo entre 1972 y 1980, a ocho años del Premio, la Editorial Planeta puso en circulación dieciséis ediciones, que sumadas, llegaron un total 190 mil ejemplares, un rotundo éxito editorial. En 1984, la cifra ascendía a la vigesimosexta edición, en 1987 llegó a la trigesimosexta. Para la fecha, la editorial circulaba la novela bajo la colección “Autores españoles e iberoamericanos”, publicándola en dos formatos: el original con tapa dura y sobrecubierta y la edición especial para Club Planeta, en cartoné con piel y un corte superior dorado, editadas con las mismas dimensiones y distribución del texto. Sin embargo, desde septiembre de 1979, comenzó a circular una edición especial que reunía, en un solo volumen, los títulos ganadores del Premio de 1971 —Condenados a vivir de José María Gironella— y 1972, La cárcel de Jesús Zárate, tomo sexto de la colección llamada “Novelas españolas del siglo XX”, un empaste de 864 páginas, con el título Premios Planeta 1971-1972. Esta, que podría considerarse una segunda presentación editorial de la novela, para abril de 1994 ascendía a su vigesimotercera edición. Desde 1998, el grupo editorial incluyó la obra en la colección “Premio Planeta”, ediciones de circulación económica publicadas a través de Planeta DeAgostini, en lo que se puede debatirse como una tercera presentación editorial, cambiando el diseño de portada, paginaje y dimensiones. Todas estas ediciones las pueden ver en el stand de los libros del autor, que tenemos aquí afuera. Sólo un título no está allí, y es producto de un descuido logístico mío, que es el de Tres piezas de Teatro. En 2004, en entrevista para el diario El Tiempo, titulada “Rescatando las obras del padre” y publicada el 3 de enero del mismo año, uno de los herederos del autor habló de un estimado de 600 mil ejemplares vendidos en treinta años, refiriéndose exclusivamente a los lanzados por Planeta. Entonces, teniendo esta dimensión, podemos decir que, después de Cien años de soledad, existe una novela en Colombia, y es ésta. En términos de venta, impacto y legado rotundo, desde el punto de vista editorial. Ello, sin contar las ediciones que editó Villegas Editores, la 8 Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Página La cárcel y El cartero edición en inglés, la edición en portugués y la edición que nosotros hacemos. Sólo les tengo el dato de dos de estas: nosotros sacaremos sólo 500 ejemplares, es una edición local, de circulación local, esperando primero que se animen ustedes a agotarla, y después si aspirar a más; y la edición portuguesa, que sacó 5 mil ejemplares. Así que sigan sumando. Es desorbitante la cifra. De una novela compleja, rotunda, robusta, que lo deja a uno sin palabras —porque no puede reprochársele absolutamente nada al autor—; y que es cinematográfica, porque es un conjunto de diálogos —son puros diálogos: cuatro personajes hablando todo el tiempo, y Zárate no influye en el flujo de la novela; son cuatro dando cada uno su concepto de las cosas: unos trascendentales, otros tirándose, otros mamándose gallo, burlándose de los carceleros y haciendo todas las diabluras posibles en la cárcel—; en cambio, El cartero, es una novela bastante distinta. ¿Por qué? El cartero presenta otro personaje central, como lo es Antonio París: un viudo, rentista, tacaño, huraño, neurótico, no sale de su casa, no quiere salir de su casa, no quiere gastar un peso, sale todos los días de la mañana a la misma hora para hacer un trote por Bogotá y siempre ve la ciudad distinta para peor… ¡Imagínense ese personaje! Ese personaje lee dos periódicos, que llama Zárate: El Rojo y El Azul. En esos dos periódicos, a él le gusta leer el horóscopo. En el primer periódico, lee que le va a pasar una calamidad, y dice: “No, no, no… este no está diciendo la verdad”. En el otro, lee que le va a llegar una carta, y el hombre se prepara con todas las expectativas para recibir la carta. Lo ve viene a sucederle a este señor, cuando llega el cartero, y todo está bien —la carta está bien, llegó todo a tiempo, el horóscopo decía la verdad—, es que estaba dirigida a un tal Antonio Madrid. Entonces él, por este error nominal, simple, ante el que todos nosotros podríamos haber dicho: “Deme la carta, eso debe ser para mí”; él dice: “No. Yo no voy a perder mi identidad. Yo no soy Antonio Madrid. Yo me llamo Antonio Paris. A mí me respeta. A mi identidad, la respeta. Entonces, vamos a averiguar si existe un tal Antonio Madrid y vamos a armar un problema en todo el Sistema de Correos nacional, hasta que resolvamos esto. No puedo abrir la carta”. Lo que viene a ocurrirle a París es un encuentro con cualquier cantidad de trivialidades y personajes: prostitutas, mamás histéricas, peluqueros, ladrones, usureros, un tal señor Ruiz, —que él mismo le decía: “Puede decirme Ruiseñor”—… cualquier cantidad de personajes cómicos, que van haciendo de la historia de este personaje, Antonio París, un ícono de todo lo que socialmente nosotros no queremos ser. Pero a través de su vista, nos damos cuenta de lo que perdemos criticando a quien hace algo distinto. También pone muy en duda lo que es el problema de la identidad, de la identidad personal y los deseos de socializar. Y allí, las cosas no deben ser justas, las cosas simplemente deben “ser”, y por eso demuestra lo que hace con Antonio París. En esta novela los diálogos no son rutilantes. Sólo se produce un diálogo entre estudiantes proto guerrilleros —antes de formarse las guerrillas nacionales—, y quizás ese es el gran diálogo. Con otro diálogo que tiene con un psicólogo, en el que él después del diagnóstico va a comprar a una librería los libros del “doctor Kafka”. El doctor —el psicólogo, por supuesto— se burla de esta denominación. Jesús Zárate no pone a hablar al personaje casi nunca: Jesús Zárate es el personaje, a través de la voz de un ventrílocuo, un narrador que lo sabe todo, y que, sin el narrador, hace que Antonio París no tenga ningún sabor, es una carne seca. Mientras que, con las palabras de Jesús Zárate, se crea toda esta novela, que es caricaturesca, y que nos permite darnos a conocer otro costado de Jesús Zárate. Ya no el súper intelectual, el coleccionista de ideas, robusto; sino él, en sus propios términos: sus palabras, su concepción de la vida cotidiana, su voz. 9 Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Página La cárcel y El cartero La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Es una novela que quiero que equiparen y equilibren a la hora de leer La cárcel, y no me la sepulten, porque vale la pena. Para cerrar, quisiera simplemente leerles una parte de una y una parte de otra, para sacarles una conclusión. Que es lo que vine finalmente a hacer aquí: tratar de picarlos para que lean las dos novelas y hagan el trabajo por el que vinimos a asistir. Primero, voy a leerles en La cárcel, por ejemplo, el uso del castellano limpio en Jesús Zárate. ¿Por qué el castellano limpio? Bueno, pues repasemos la única grosería que se dice en La cárcel. ¡Sólo una! Cuando uno en una novela de los nuevos ve, y puede coleccionar 500, 1000 groserías. Miren cómo se produce la única grosería de La cárcel: El hombre del carro saca ocho vestidos de presidiario, compuestos de pantalones y blusa. Nos da cuatro piezas a cada uno de nosotros. La ropa está hecha de una tela gruesa, azul, más propia para picapedreros que para presos. —¿Qué es esto? —pregunta David. —El uniforme —contesta el jefe—. Desde hoy, todos tendrán que llevarlo en la cárcel. Mister Alba examina las blusas. En el pecho, las blusas llevan un número. A mí me tocan las del 223. Todo esto indigna a Mister Alba. —Leloya trabaja rápido —dice—. ¿Cuánto se ha ganado el coronel Leloya en el contrato de estos uniformes? Nadie contesta. Pero después de una pausa el guardián pregunta a Mister Alba: —¿Qué es lo que no le gusta de los uniformes? —No me gusta que la cárcel se mecanice. Yo soy preso viejo, que es como decir cristiano viejo, o sea pecador antiguo. Quiero que la cárcel no pierda la libertad. Mister Alba toma de nuevo la palabra. Mister Alba no quiere que haya paz. —Yo no me pongo esta porquería —afirma. —Eso lo veremos —dice el jefe de los guardias—. En todo caso, informaré a mi coronel Leloya. —A su coronel Leloya puede decirle que se vaya a la mierda —dice Mister Alba. (…) Poco después, Mister Alba añade en tono confidencial, dirigiéndose a mí: —En su crónica del día, no se le ocurra repetir eso de que el coronel Leloya debe irse a la mierda. En la cárcel y en Leloya, eso está bien. Pero dentro del protocolo desinfectado de la libertad, no. Ante todo hay que respetar al lector. —No se preocupe, Mister Alba —respondo yo—. Eliminaré ese pasaje. Desde que estamos encerrados, vaciando los cubos, yo he aprendido a mantener limpia la celda. Página En la caja, al salir, tuvo que hacer cola detrás de dos o tres parejas. Una de aquellas parejas hablaba en voz alta. A juzgar por lo mal vestidos que estaban, y por el arte con que exhibían lo mal vestidos que estaban, ambos parecían intelectuales puros. «Bohemios», como los llamaba despóticamente el padre de Romaría. —Entonces ¿no intervienes este año en el concurso de novela? —decía ella. Él replicaba: 10 Esta es una muestra lo que podríamos encontrar. Y, por otro lado, quiero recordarles un pequeño pasaje de El cartero, muy curioso, que habla sobre los intelectuales. Vamos a ver qué pensaba este señor de los intelectuales, y que se den cuenta de las diferencias en el tono y en el humor manejado en las novelas. Esto se produce en El cartero: La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Página 11 —¿En cuál concurso? En Colombia hay ahora más concursos que novelas. En Colombia la literatura nacional se ha convertido en un concurso de concursos. Vivimos en la cultura del caballo de carreras, que convierte al escritor en una bestia que gana concursos llegando primero. Vivimos en la civilización del indomable Zipa, el eterno campeón de la vuelta ciclista a Colombia. Todo es cuestión de correr, empujar y llegar. La cajera recibió los billetes que le entregaba. Mirando a la pareja que salía, le guiñó un ojo a París. Parecía indicarle así que no les hiciera caso a los intelectuales puros, que lo que ellos decían lo decían en las librerías para que todos supieran a qué atenerse respecto de las personas cultas que visitan regularmente las librerías. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Diálogo Central Eduardo Zárate Rey Segundo hijo del maestro Abogado. Invitado principal de la noche En charla con: Juandiego Serrano Durán Página *** 12 Primer plano de Eduardo Zárate Rey, leyendo un fragmento de “Fin del mundo”, cuento de Jesús Zárate Moreno. // Foto: Néstor Cáceres Aponte. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Juandiego Serrano Durán (letra en negrilla): A continuación, quiero sencillamente que Eduardo (Zárate Rey) nos ofrezca una memoria de su padre, de quién era él, cómo ocurría aquello de escribir en su morada, al ser testigo de este proceso. Pero que también nos cuente lo que aún no conocemos —y quizás merezca en un futuro un estudio específico—, que es la figura biográfica de Jesús Zárate como diplomático de este país, en el concurso de sus distintas posiciones en embajadas, como la España de Franco, la República Dominicana posterior al régimen de R. Leónidas Trujillo, como la Cuba de Fidel Castro y como muchos otros lugares en los que él fue representante de la política exterior, durante el período del Frente Nacional. Que nos hable del diplomático, del padre de familia. Eduardo, el placer es de nosotros, el de tener tu compañía, y… quedamos a tu disposición. Eduardo Zárate Rey (letra cuadrada): Página Muchas gracias a Luis Álvaro y a Juandiego, cuyo entusiasmo, ante el respaldo de los rectores Álvaro Ramírez García y Hernán Porras Díaz, ha sido simplemente de una dedicación que nos tiene muy conmovidos. Y ese entusiasmo no se ha aplacado. Ha sabido encontrar su fruto. Tú me preguntabas cómo era él como escritor. Pues… era un lector y un escritor encarnizado. Yo creo que se leía dos o tres libros en la semana. Leía, yo lo veía, devoraba libros, y asimismo escribía. Cuando éramos niños —él era empleado público, trabajaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, a donde había llegado por influencias de Gabriel Turbay, quien, después de haber sido derrotado en las elecciones, buscó una posición para él desde Bogotá—, el recuerdo que yo tengo, que tenemos nosotros, es que llegaba por la noche a la casa, comíamos, nos acostábamos, y de repente uno medio se despertaba y era el repiqueteo de la máquina. Todo el tiempo, todas las noches, estaba escribiendo. En aquella época, estaba escribiendo, yo creo que gran parte de los cuentos, que fueron escritos en esa época, y fue una cosa incesante. Ya después, creo que la cosa se intensificó más. Ya en el año 1949, al año 1954, escribía todas las semanas una columna, y además de la columna en el suplemento cultural de El Espectador, que se llamaba “Pabellón de reposo” y que trataba de distintos temas muy variados —entre otros uno sobre la Universidad Industrial de Santander en concreto—, además de eso publicaba cuentos. En una edición de esas, en un año yo encontré de tres a ocho cuentos, además de la columna semanal. Era una producción impresionante. Luego, hubo un tránsito a cargos en el exterior, y como mencionaba Juandiego, estuvimos en la España de la Guerra Civil, y eso lo marcó bastante, sobretodo en sus lecturas. Allá se aficionó a los electores de la Generación del ’98: Pío Baroja y Azorín, que 13 Bueno. Ante todo, muchas gracias a todos por asistir. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno influenciaron mucho su escritura. Estos escritores, si uno los lee hoy en día, impactan. Impactan por la pureza del lenguaje, justamente. Por la precisión en la construcción. Esa fue una de sus grandes influencias. Si alguien me preguntara cuáles fueron unas de sus influencias, yo diría que fueron Azorín y Pío Baroja. Eduardo, háblanos de lo que era la entrecasa, de estar con Jesús Zárate Moreno. Nos has comentado que él era una persona reservada, muy adusta, que sin embargo manejaba un humor picantísimo entre la familia. ¿Cómo era convivir en la casa de Jesús Zárate? Él era un hombre muy tranquilo, muy reposado. Cuando se ponía bravo, se ponía bravo, pero nunca pasaba de una palabra enérgica. Era un hombre amoroso, generoso, pero siempre obsesionado y dedicado a su escritura. Sobre eso no había ninguna duda. Realmente no tengo mucho que decir sobre eso… porque había paz. Hoy por hoy, las personas vinculadas a cargos públicos, no tienen tiempo. En esa época había tiempo. ¿Hasta qué horas escribía? Él tenía tiempo para todo, sobre todo para escribir. Él escribía, yo creo que empezaba a escribir a las ocho de la noche y terminaba a las doce, una de la mañana. Eso. Siempre, sin falta. Es un recuerdo imborrable. Y lo hacía en una maquinita portátil Remington, que conservo. Y que todavía es lo mismo, pero (ya no suena). Página Si. Pues él abordó la diplomacia de una manera profesional. En aquella época se estaba haciendo un esfuerzo verdadero por convertir la diplomacia colombiana en una diplomacia profesional, como es en todos los países. Creo que en eso hemos echado mucho para atrás. Muy pocos países lo contemplan de otra manera que no sea profesionalmente. La cuestión específica de la Legión de Honor que tú mencionas, se debió a que él impulsó grandemente la llegada de Air France a Colombia. En aquélla época —y en las posteriores— Avianca había detentado prácticamente un monopolio sobre la aviación civil comercial, y él logró traer a Air France a Colombia, si se puede decir de esta manera. Por ello recibió esa mención de honor. 14 Vale decir, Eduardo, que Jesús Zárate tiene tres aspectos que no pudimos incluir en la publicación de la investigación, porque Néstor, tu hermano, nos lo envió como una especie de premio al trabajo hecho. Pero era un ‘guardado’, que él nos tenía. Y, sin embargo, se los quiero decir hoy. Eduardo lo sabe, y precisamente nosotros no lo sabemos, que es la importancia diplomática de don Jesús. Él fue nombrado Caballero de la Legión de Honor (Ordre National de la Légion D’Honneur) del gobierno francés, el 2 de febrero de 1953, por su trabajo en representación del Ministerio de Relaciones Exteriores nacional. Y fue condecorado con menciones en países como Perú y Egipto. En estos tres países, él no estuvo ocupando cargos oficiales en representación de Colombia, y, sin embargo, recibió reconocimientos. Cuéntanos tu opinión al respecto. Tú nos mandas una señal cuando arrancas tu artículo o crónica sobre tu papá, titulada “La Remington”, cuando dices que es muy peligroso apasionarse de lo que uno hace. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Un malagueño resultó caballero… Y de honor… Todo este proceso de investigación fue bonito porque hay algo detrás que lo merece, más que la investigación, que es el altruismo y el trabajo de la divulgación. Hacerlo por otras personas, es decir, por don Jesús, básicamente. Aquí donde ven a Eduardo, él se convirtió en un gran investigador en este proceso y en un relector de su padre. ¿Cómo puedes describir este proceso de reacopiar a don Jesús y de encontrar las pequeñas dudas, a detalle, y dedicarte a revalorar a tu padre? Esa es una práctica que nunca pierde su sentido. Gracias a los esfuerzos de mi hermano y de mi mamá, que fueron los que realmente impulsaron el envío del manuscrito de La cárcel a Barcelona, a la Editorial Planeta, que resultó con el otorgamiento del premio; con posterioridad, comenzamos a trabajar sobre la obra de mi padre. Concretamente, yo, me dediqué a rescatar las crónicas que había escrito en El Espectador, que se habían perdido, y no teníamos copias de eso. Entonces, ahí comenzó mi labor de investigador; y que felizmente culmina con ustedes, que han sido los grandes promotores de esta iniciativa. Me fui a la Biblioteca Luis Ángel Arango, y allá desenterré todo ese cúmulo de trabajo que había allí —espero que ojalá se publique nuevamente—, y ahora con la iniciativa de Luis Álvaro y Juandiego, he vuelto no sólo a releer esas crónicas, sino todos los cuentos, las novelas y el teatro. Y he logrado aportar también al trabajo de ellos, cuando hemos tenido dudas y cuando ha habido errores que hemos encontrado en las ediciones, y hemos podido recurrir a los originales, a los manuscritos, con correcciones de puño y letra de él. Eso nos ha aclarado el camino muchas veces. Pero, pues, lo que puedo decir es que: quiero seguir en la labor. Página Pues yo, puedo agregar muy poco a lo que dices, muy elocuentemente. Pienso que, en términos muy generales, yo podría decir que La cárcel es una obra de expresión, y El cartero es una obra de introspección. En esos términos muy generales, yo definiría así a esas dos obras, para llegar, un poco y siempre, a los mismos temas. Así como en La cárcel los temas centrales son la justicia y la libertad, en El cartero también lo son. Esos temas también se trabajan muy fuertemente. Y para ustedes los investigadores —no sé si lo notaron o no, y yo lo noté recientemente— , gracias a esas relecturas, en un cuento que a mí me parece uno de los cuentos más logrados 15 Y lo haremos con los libros de cuentos, con las obras de teatro, y con los ensayos, quizás los mayores desconocidos en la obra escritural de Zárate. Ahora, empecemos a hablar un poco de la obra de tu padre. Primero que todo, para quienes quieran hacer un parangón entre las novelas: con La cárcel, después de leerla, uno se puede dar una carcajada a boca abierta; con El Cartero, después de leerla, uno simplemente tiene que hacer (jijiji). Dar una carcajada un poquito sagaz. ¿Cómo recuerdas y cómo relees esas obras, para dimensionarlas? La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno de él, que se llama el “Fin del mundo”, encontré el germen tanto de El cartero como de La cárcel. No sé si lo notaste... …No. Pues yo tampoco lo había notado, hasta ahora. En sí, cuando uno lee a don Jesús, las obras tienen muchos gérmenes. En el caso de lo que nos comenta Eduardo, nos está comentando que, en El cartero, a pesar de que el hombre está en la libertad, se encuentra encerrado, está cercenado. Y en La cárcel, da la sensación de que los presos la pasan muy bueno allí, encerrados. Es esa sensación. Y lo otro, es que, en el caso de El cartero, hay un cuento anterior, en la antología El viento en el rostro, que se llama “La carta”, en el que se propone lo mismo. El señor Lessing, que es un hombre que vive en Canadá y que antes vivía en Manhattan y que pertenecía a las pandillas de Nueva York, está con su criada —un cuadro similar— y recibe una carta, que había escrito hacía quince años en Nueva York y que consideraba pues su salida de la vida pandillista. Cuando regresa, la vida se le convierte en un problema. Y en el caso de La cárcel —tú también nos lo has comentado—, hay otro germen — es más, acabamos de recibir el mecanógrafo, algo que celebramos mucho, siendo la última obra de teatro que nos faltaba acopiar— que es Nuestra adorada cárcel. Es precisamente un germen, junto a “El día de mi muerte”, el cuento en el cual un preso relata su salida a la libertad. Página Lo defiende a morir. Por otro lado, hace poco hablábamos de cómo poder interpretar a Jesús Zárate, respecto de los otros autores que en Santander ya tenemos una idea, a pesar de su escasa lectura y difusión —por las pocas personas que están a cargo de esta tarea—, como lo pueden ser Tomás Vargas Osorio, Pedro Gómez Valderrama, y demás. Y decíamos que Tomás Vargas Osorio, quizás, pone a hablar a la montaña. Le da voz a ella. Mientras que, en Jesús Zárate, la montaña no habla: hablan “los de la montaña”. Es la lengua social la que se expresa en Jesús Zárate, y por eso sus distintos matices, visos y maneras de identificarse. ¿Cómo te puedes referir a la obra cuentística, que aquí acabamos de abrir? Es un capítulo en el todo de don Jesús. 16 Y en “Fin del mundo” también. Hay un hombre humilde, de un pueblo. El inspector de higiene lo conmina a que instale un retrete en el rancho, pero él no tiene dinero. Entonces, el inspector lo pone preso, lo detiene. Justamente aquí está la narración. Le pregunta: “¿Su nombre?”, y le responde: “Macario”. “¿Y su apellido?”. “Macario”. Y le dice: “O yo estoy loco, o usted se está birlando de la autoridad. ¿Su apellido?”. Y dice: “No tengo apellido. ¿Han perdido los hombres el derecho a no tener apellido?”. Y en El cartero, es todo lo contrario. Él (el personaje), insiste en su apellido. La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno La obra cuentística, sí. A él lo apasionaba el cuento, el relato corto. Siempre lo escuché decir que quería hacer una novela, pero pues ese, es otro proceso. Pero en la obra de los cuentos, él era feliz escribiendo cuentos. De hecho, yo he encontrado inéditos, por fuera, en borradores absolutos, una cantidad de cuentos escritos en una sola página, ¿no? Digamos, el esquema del cuento. Aparte de que me encantan, no sabría qué decirles sobre los cuentos, sobre su obra cuentística. Uno de mis preferidos es el “Fin del mundo”, un cuento muy bien estructurado, muy bien concebido, y muy trágico. Muy trágico. Este hombre, cuando está detenido, se encuentra en la cárcel con otro detenido —ahí aparece la rata, brevemente [entre risas, da a entender la analogía con La cárcel, cuya primera parte se denomina “La rata” y el animal se convierte en un protagonista secundario pero constante en la historia]—, y este hombre lo convence de que se va a acabar el mundo. Le muestra un papel impreso que dice “Se va a acabar el mundo, todo el mundo debe reunirse, arregle sus asuntos, que se va a acabar el mundo”. Y este Macario se lo cree a pie juntillas. Cuando sale de la cárcel, se va a donde la mujer y le dice: “Nicasia: vamos a vender todo, porque se va a acabar el mundo. No le vamos a contar a nadie, pero vamos a vender todo, nos vamos a dar una buena vida, porque pues… se acaba el mundo dentro de tres meses”. Entonces, vende, y cuando vende, vende con el pacto de que se queda en la casa durante tres meses. Pero llega la fecha, y no se acaba el mundo. Página No, pues podría citar muchas cosas de la obra en general, pero no los quiero aburrir. Pero sí cabe destacar que, en todas estas obras, a pesar de los temas trascendentales que él trata: la identidad, la justicia, la libertad, la inequidad, la corrupción, la ineptitud de los gobiernos —él es muy claro en eso—… a pesar de todo, dentro de todo eso, siempre, siempre hay un gran sentido del humor. Hay un humor tremendo. Eso también está en las obras de teatro. Casualmente esta tarde, antes de venir, estaba revisando una obra que se llama La flecha y la espada, que trata de unos misioneros que se van a la selva a estudiar las tribus indígenas. Pero son capturados por los indígenas, resulta que son caníbales. El experto indigenista que iba con ellos consideraba que no eran caníbales, pero esta gente se encuentra con que sí eran caníbales. El experto Lope de Colmenares —como se llamaba—, estaba equivocado. El hecho es que, el primero que termina en la olla es el doctor Lope de Colmenares. En medio de la jocosidad de la situación, se hablan situaciones que se insinúan bastante serias. Descubren que en la tribu tienen un peculiar sistema de autoridad social, y es que la autoridad, la ejercen los niños, porque son inocentes. Los mayores son culpables, son corruptos. Entonces, la autoridad de la sociedad la ejercen los niños, y la justicia la ejercen las mujeres. Entonces, los tribunales están compuestos por mujeres, y es un matriarcado. Es una reina la que domina todo esto, y entonces hay una situación en la que los invitan al banquete, a consumir a su compañero de expedición, al doctor Lope de Colmenares. Llevan cuarenta días, prácticamente, sin comer. Están desesperados, han estado cautivos. Y a uno de ellos le dicen que sí, que tiene que ir al banquete de Lope de Colmenares. El uno le dice: “¡Prefiero la muerte!”. Y el otro, dice: “Yo prefiero a Lope”. 17 Sé que es muy difícil de esgrimir. Nos dices que tu cuento preferido es el “Fin del mundo”, una de tus narraciones preferidas. Pero ¿recuerdas alguna frase, máxima, cláusula, alguna mención que te haya entrado a la memoria de tu padre, de la obra en general? La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno No habían comido… estaban desesperados. Eduardo: no visitabas Bucaramanga desde tus quince años… Sí. Ese paseíto que nos diste hoy fue muy grato. Poder ir a la iglesia de la Sagrada Familia, donde se casaron ellos, mi papá y mi mamá; ver el Club del Comercio, donde —él a veces lo relataba— tenían tertulias con sus amigos, con Gabriel Turbay, con los Espinosa, en fin. Y el Hotel Bucarica, que fue a donde vinimos esa vez, con mi papá y mi mamá. Nos trajeron para que conociéramos Bucaramanga, porque no la conocíamos. El Hotel Bucarica, gracias a Dios, fue preservado justamente por la Universidad, y está exactamente como yo lo recordaba, y eso ha sido muy grato. Pero veo pues que la ciudad que yo vi en esa época fue otra, a la de ahora. Es monumental el progreso de Bucaramanga. Estoy verdaderamente impresionado, muy bien impresionado. Estás con Mariana, tu hija… Mi hija, sí. Entonces, quisiéramos cerrar —también haciendo una memoria— con alguien que está exhibido en la exposición. Los invitamos a que se dirijan a leer algunos apartes de prensa curiosos, algunas fotos. Los rasgos y los gestos de la pareja y de la familia Zárate Rey, que expresan mucha serenidad, autenticidad en ese sentido. …Háblanos de Alicia, tu madre. Pues, ella fue una gran compañera… una gran compañera. Mi papá llegó de Málaga a Bucaramanga, y la conoció. Ella era huérfana de madre en ese momento. La casa de ella era La Quinta Estrella, y entiendo que todavía sobrevive esa casa. Ella fue su faro, su gran crítica literaria, su apoyo a todas las actividades de la vida. Ella, era el ancla que mantenía el hogar. Y ejercía la crítica literaria con rigor. Él decía que no podía escribir nada sin que antes ella lo viera. Creo que esa es la parte más importante. Era la principal intérprete de la letra endemoniada de don Jesús… Página Podemos decirles que Jesús Zárate fue un malagueño nacido en 1915. Llegó a la ciudad, a Bucaramanga, a sus diecisiete años (en 1932). Se dirigió (a desarrollar labores para el Ministerio de Relaciones Exteriores) a Bogotá, en 1942, y desde 1947 comenzó su periplo por los países del exterior. Se casó con doña Alicia en 1940, y quizás el documento más importante de la undécima entrega de la Revista de Santander, es el poema que le dedicó a doña Alicia, “Poema en seis suspiros”. Antes de cerrar, cuéntanos Eduardo: ¿Por qué él quería destruir el poema? 18 ¡Además, sí! Después, cuando ya murió, y empezamos a trabajar sobre los manuscritos, ella era la única que los podía descifrar. Hoy día, ahora, cuando hemos hecho esta labor, yo digo: “¡Ay mamá! ¿Dónde estás?”. Era imposible. ¡Tenía letra de médico! La cárcel y El cartero Lanzamiento novelas de Jesús Zárate Moreno Él quería destruir el poema porque le parecía malísimo. Él lo escribió muy enamorado, pero entonces, él me decía dos cosas. Primero: “No hay que escribir sobre las cosas que uno quiere”. Salen siempre mal. Y segundo: “No cometa poesías”. Finalmente, nacieron en la década de los cuarenta, en Bucaramanga, Néstor, y en Bogotá, Eduardo; y en Los Ángeles, ya en la década de los cincuenta, Alicia, la tercera y última hija de Jesús Zárate. Él falleció en Bogotá en diciembre de 1967. Don Jesús falleció, pero aquí estamos, casi cincuenta años después, reviviéndolo. Así que los invitamos a que se apasionen. En el showroom, en la salita contigua, quien quiera adquirir una novela, lo puede hacer; y podamos departir con una copa de vino, este momento especial. Que, como lo podemos ver, el sacrificio vale la pena en la vida de una persona, para que nosotros, ahora, se lo reconozcamos. Eduardo: cerramos esta sesión con tus palabras… Ante todo, tengo que repetir que les agradezco mucho su atención y su paciencia. Y de nuevo, mil gracias a Luis Álvaro y a Juandiego, y al rector y a la Universidad, este homenaje. Francamente me tiene muy conmovido. Y creo que va a ser el nuevo lanzamiento de estas obras, porque estaban verdaderamente olvidadas. Para nosotros, fue maravilloso que fuera el departamento de Santander el que liderara este proceso, de rescatar todos los valores culturales de Santander. Entre otros, para mí, la obra de mi padre. Entre otras, él escribió —y les voy a dar una copia de eso—, en el año cincuenta, justamente una nota en el periódico El Espectador, sobre la Universidad Industrial de Santander. Y decía al final, cosa que yo también secundo: Ahora solo falta que las realizaciones de la Universidad Industrial de Santander correspondan a sus altos propósitos, y que la revolución espiritual que allí se está gestando lleve a todo el país un sacudimiento que lo libere del letargo académico secular, que despierte su fe, que mueva sus energías, que estimule sus ambiciones. Zalacaín (Jesús Zárate Moreno), 3 de julio de 1953. *** Página 19 Eduardo Zárate Rey junto a su hija, Mariana. // Foto: Juandiego Serrano Durán.
