La balsa de piedra

Una grieta abierta espontáneamente
a lo largo de los Pirineos provoca la
separación física de la península
ibérica, que se aleja de Europa
flotando en el Atlántico. La balsa de
piedra es, en palabras del propio
autor «una novela profundamente
ibérica, relativa a Portugal y al
conjunto de los pueblos españoles,
que siento que comparten una
cultura común, una cultura que no es
rigurosamente europea: es otro
mundo, un mundo con un carácter
tan fuerte, tan propio, que los
pueblos de la Península deberían
hacer un gran esfuerzo de
entendimiento mutuo para resistir a
las presiones de la cultura europea,
que no es sino la cultura de los tres
países
dominantes,
Francia,
Alemania e Inglaterra». La maestría
expresiva de José Saramago sirve,
pues, aquí a un audaz planteamiento
narrativo que, en la mejor tradición
de Swift o de H. G. Wells, apunta al
centro mismo de una verdadera
cuestión palpitante: las relaciones de
los pueblos ibéricos consigo mismos
y con Europa.
José Saramago
La balsa de
piedra
ePub r1.0
Catharsius 11.11.13
Título original: A Jangada de Pedra
José Saramago, 1986
Traducción: Basilio Losada
Diseño de portada: Manuel Estrada
Editor digital: Catharsius
ePub base r1.0
Todo futuro es fabuloso
ALEJO CARPENTIER
I
Cuando Joana Carda hizo una raya en el
suelo con la vara de negrillo, todos los
perros de Cerbère empezaron a ladrar,
llevando el pánico y el terror a sus
habitantes, pues se creía desde los
tiempos más antiguos que, al ladrar allí
animales caninos que siempre habían
sido mudos, estaría pronto a extinguirse
el mundo universal. Sobre cómo se
había formado la arraigada superstición,
o convicción firme, que es, en muchos
casos, la expresión alternativa paralela,
nadie hoy recuerda nada, aunque, por
obra y fortuna de aquel conocido juego
de oír el cuento y repetirlo con aire
nuevo, las abuelas francesas solían
distraer a sus nietos con la fábula de
que, en aquel mismo lugar, comuna de
Cerbère, departamento de los Pirineos
Orientales, ladró, en eras griegas y
mitológicas, un can de tres cabezas que
al dicho nombre de Cerbero respondía
si lo llamaba el barquero Caronte, su
contratante. Otra cosa que tampoco se
sabe es por qué mutaciones orgánicas
habrá pasado el famoso y altisonante
cánido hasta llegar a la mudez, histórica
y comprobada de sus descendientes de
una sola cabeza, degenerados. No
obstante, y este punto de la historia
pocos lo ignoran, sobre todo si
pertenecen a la vieja generación, el
Cancerbero, que así en nuestra lengua se
escribe y debe decirse, guardaba
terriblemente la entrada del infierno,
para que de él no osaran salir las almas
y, en consecuencia, quizá por
misericordia final de dioses ya
moribundos, se callaron los perros
futuros para toda la restante eternidad, a
ver si con el silencio se apagaba la
memoria de la infernal región. Pero, no
pudiendo lo de siempre durar siempre,
como explícitamente nos ha enseñado la
edad moderna, bastó que en estos días, a
cientos de kilómetros de Cerbère, en un
lugar de Portugal cuyo nombre más tarde
recordaremos, bastó que la mujer
llamada Joana Carda hiciera una raya en
el suelo con la vara de negrillo, para
que todos los perros del más allá
saliesen vociferantes a la calle, ellos
que, repito, jamás habían ladrado. Si
alguien le preguntara a Joana Carda a
qué venía aquella idea suya de hacer una
raya en el suelo con un palo, gesto más
bien de adolescente lunática que de
mujer cabal, si no había pensado en las
consecuencias de un acto que parecía sin
sentido, y ésos, recordadlo, son los que
mayor peligro comportan, tal vez
respondiera, No sé qué me ocurrió,
estaba la vara en el suelo, la cogí e hice
la raya, y no se le pasó por la cabeza la
idea de que podría ser una varita
mágica, Para varita mágica me pareció
grande, y siempre he oído decir que las
varitas mágicas están hechas de oro y
cristal, con un halo de luz y una estrella
en la punta, Sabía que la vara era de
negrillo, De árboles sé poco, luego me
dijeron que negrillo es lo mismo que
olmo, ninguno de ellos tiene poderes
sobrenaturales, ni cambiándoles el
nombre, aunque para este caso estoy
segura de que el palo de un fósforo
habría causado el mismo efecto, Por qué
dice eso, Lo que ha de ser, ha de ser, y
tiene mucha fuerza, nada se le puede
resistir, mil veces se lo he oído a la
gente mayor, Cree en la fatalidad, Creo
en lo que tiene que ocurrir.
En París se rieron mucho de las
súplicas del alcalde, que parecía que
estaba telefoneando desde una perrera a
la hora de echarle el almuerzo a los
animales, y sólo ante los ruegos
insistentes de un diputado de la mayoría,
nacido y criado en aquella comuna, por
tanto conocedor de las leyendas y
relatos locales, acabaron por mandar al
sur a dos veterinarios cualificados del
Deuxiéme Bureau, con la especial
misión de estudiar el fenómeno insólito
y presentar un informe y propuestas de
acción. Entretanto, desesperados, apunto
de ensordecer, los habitantes vagaban
por las calles y plazas de la apacible
estación balnearia, ahora estación
infernal, sembrando docenas de bolas de
carne
envenenadas,
método
de
simplicidad suprema cuya eficacia ha
sido confirmada por la experiencia en
todo tiempo y latitud. En total, sólo
murió un perro pero bastó para que los
supervivientes aprendieran la lección y,
en un instante, ladrando y aullando,
desaparecieron por los campos de los
alrededores donde, sin motivo que lo
justificara, se callaron al poco tiempo.
Cuando al fin llegaron los veterinarios
les fue presentado el triste Medor, frío,
hinchado, tan distinto del feliz animal
que acompañaba a la señora en sus
compras, y que, por ser ya viejo, solía
dormir al sol sin más cuidados. Pero
como la justicia no ha abandonado aún
por completo este mundo, decidió Dios,
poéticamente, que Medor muriera de la
albóndiga preparada por su ama
bienamada, la cual, bueno es que se
sepa, tenía en el pensamiento una cierta
perra de la vecindad que no le salía del
jardín. El mayor de los veterinarios dijo
ante el fúnebre despojo, Vamos a hacer
la autopsia, y realmente no valía la pena,
pues cualquier habitante de Cerbère
podría, si quisiera, testimoniar la causa
mortis, pero el móvil oculto de la
Facultad, como en la jerga del servicio
secreto le llamaban, era proceder,
disimuladamente, al examen de las
cuerdas vocales de un animal que entre
la mudez por muerte ahora definitiva y
el silencio que parecía ser para toda la
vida, tuvo unas horas de habla y pudo
ser igual al común de los perros.
Esfuerzo baldío, Medor ni cuerdas tenía.
Se quedaron los cirujanos asombrados,
pero el alcalde dio su opinión,
administrativa y sensata, No es extraño,
tantos siglos estuvieron los perros de
Cerbère sin ladrar, que se les atrofió el
órgano, y cómo es que, de repente, Eso
no lo sé, no soy veterinario, pero
nuestras preocupaciones se han acabado,
los chiens han desaparecido, allí donde
están no se les oye. Medor,
descuartizado y mal cosido, fue
entregado a su llorosa ama, como un
remordimiento vivo, que es lo que son
los remordimientos incluso después de
muertos. Camino del aeropuerto, donde
tomarían el avión para París, los
veterinarios acordaron pasar por alto, en
el informe, el intrigante suceso de las
cuerdas vocales desaparecidas. Y
parece que definitivamente, pues aquella
misma noche empezó a rondar por
Cerbère un can de tres cabezas, alto
como un árbol, pero silencioso.
Por estos mismos días, quizá antes,
quizá después de haber trazado Joana
Carda su raya en el suelo con la vara de
negrillo, andaba un hombre paseando
por la playa, ocurría esto al atardecer,
cuando el rumor de las olas apenas se
oye, breve y contenido como un suspiro
sin causa, y ese hombre, que más tarde
dirá que se llama Joaquim Sassa, iba
andando sobre la línea de la marea, que
distingue la arena seca de la arena
mojada, y de vez en cuando se inclinaba
para coger una concha, una pinza de
cangrejo, una hilacha de alga verde, no
es raro que mate uno el tiempo así, y así
lo mataba este paseante solitario. Como
no llevaba bolsillos ni bolsa para
guardar sus hallazgos, devolvía al agua
los restos muertos cuando tenía las
manos llenas, al mar lo que al mar
pertenece, la tierra que se quede con la
tierra. Pero toda regla tiene sus
excepciones, y una piedra que vio más
alejada, fuera del alcance de la marea,
la levantó Joaquim Sassa, y era pesada,
ancha como un disco, irregular, que si
fuera de las otras, manejables, de
contorno liso, de esas que caben
holgadas entre el pulgar y el índice,
Joaquim Sassa la habría tirado rasando
el agua llana para verla saltar,
puerilmente feliz con su destreza, y
hundirse al fin, perdido ya el impulso,
piedra que parecía tener su destino
marcado, reseca al sol, mojada sólo por
la lluvia, y hundida ahora en las oscuras
profundidades esperando un millón de
años hasta que este mar se evapore, o
retrocediendo la devuelva a la tierra
donde permanecerá otro millón de años,
dando tiempo a que baje a la playa otro
Joaquim Sassa, que sin saberlo repetirá
el gesto y el movimiento, ningún hombre
diga, No lo haré, segura y firme no está
piedra alguna.
En los arenales del sur, en esta hora
tibia, hay quien se da el último baño,
nada, salta como una bola, se hunde en
las olas, o reposa quizá bogando sobre
un colchón de aire, o, sintiendo en la
piel la primera brisa del atardecer,
acomoda el cuerpo para recibir la
caricia última del sol que va a ponerse
en el mar dentro de un segundo, el más
largo de todos, porque lo miramos y él
se deja mirar. Pero aquí, en esta playa
del norte donde Joaquim Sassa sostiene
en la mano una piedra, tan pesada que ya
la mano se cansa, el viento sopla frío y
el sol está a medias hundido, ni gaviotas
vuelan sobre las aguas. Joaquim Sassa
tiró la piedra, pensó que caería allí
delante, casi a sus pies, uno tiene la
obligación de conocer sus propias
fuerzas, no había testigos que se
pudieran reír del frustrado discóbolo, él
sí estaba preparado para reírse de sí
mismo, pero no ocurrió lo que esperaba,
la oscura y pesada piedra ascendió en el
aire, cayó luego y chocó con el agua de
plano, con el choque volvió a subir, en
gran vuelo o salto, y bajó de nuevo y
subió, hundiéndose luego a lo lejos, si la
blancura que acabamos de ver, distante,
no es sólo la franja de espuma al
quebrarse la ola. Cómo es posible,
pensó perplejo Joaquim Sassa, cómo yo,
de tan poca fuerza natural, he lanzado
tan lejos una piedra tan pesada, al mar
que ya está oscureciendo, y no hay nadie
para decirme, Muy bien, Joaquim Sassa,
soy testigo para el Guinness de los
récords, una hazaña así no puede ser
ignorada, poca suerte, si cuento lo
ocurrido todos me llamarán mentiroso.
Una ola muy alta vino de mar adentro,
espumeante y reventando, al final la
piedra cayó al mar, éste es el efecto
conocido desde los ríos de la infancia
de quien en la infancia tuvo ríos, la
ondulación concéntrica que las piedras
arrojadas causan. Joaquim Sassa corrió
playa arriba, y la onda se deshizo en la
arena arrastrando conchas, pinzas de
cangrejos, algas verdes, pero también de
las otras, fucos, sanguinas, laminarias. Y
una piedra pequeña, manejable, de esas
que caben entre el pulgar y el índice,
cuántos años llevaría sin ver la luz del
sol.
Acto dificilísimo es el de escribir,
responsabilidad de las mayores, basta
pensar en el trabajo agotador que supone
disponer por orden temporal los
acontecimientos, primero éste, luego
aquél, o, si conviene a las exigencias del
efecto buscado, el suceso de hoy
colocado antes del episodio de ayer, y
otras no menos arriesgadas acrobacias,
el pasado como si hubiera sido ahora, el
presente como un continuo sin principio
ni fin, pero, por mucho que se esfuercen
los autores, hay una habilidad que no
pueden exhibir, poner por escrito, al
mismo tiempo, dos casos en el mismo
tiempo acontecidos. Hay quien cree que
la dificultad se resuelve dividiendo la
hoja en dos columnas, lado con lado,
pero el truco es ingenuo, porque primero
se escribió un lado y después el otro, sin
olvidar que el lector tendrá que leer
primero éste y luego aquél, o viceversa,
quienes lo tienen bien son los cantantes
de ópera, cada uno con sus panes en los
concertantes, tres cuatro cinco seis entre
tenores bajos sopranos y barítonos,
todos cantando palabras diferentes, por
ejemplo, el cínico escarneciendo, la
ingenua suplicando, el galán tardo en
acudir, al espectador lo que le importa
es la música, pero el lector no es así, lo
quiere todo explicado, sílaba por sílaba
y una tras otra, como aquí se muestran.
Por eso, habiendo primero hablado de
Joaquim Sassa, hablaremos ahora de
Pedro Orce, cuando lanzar Joaquim la
piedra al mar y levantarse Pedro de la
silla fue todo obra de un instante único,
aunque en los relojes hubiera una hora
de diferencia, es el resultado de estar
éste en España y aquél en Portugal.
Sabido es que todo efecto tiene su
causa, es ésta una verdad universal, pero
no es posible evitar algunos yerros de
juicio, o de simple identificación, pues
ocurre que consideramos que este efecto
proviene de aquella causa cuando en
definitiva fue otra, muy fuera del alcance
del entendimiento que tenemos y de la
ciencia que creemos tener. Por ejemplo,
pareció quedar demostrado que si los
perros de Cerbère ladraron fue porque
Joana Carda hizo una raya en el suelo
con una vara de negrillo, aunque sólo un
chiquillo muy crédulo, si queda alguno
de los dorados tiempos de la credulidad,
o inocente, si el santo nombre de
inocencia así puede ser jurado en vano,
un chiquillo capaz de creer que,
cerrando la mano, guardó dentro la luz
del sol, sólo ese chiquillo creería que
fuesen capaces de ladrar los perros que
nunca antes ladraron por razones que
son tanto de orden histórico como
fisiológico. En estas decenas y decenas
de millares de lugarejos, aldeas, villas y
ciudades lo que no faltan son personas
que jurarían ser causa y causas, tanto del
ladrar de los perros como de todo lo que
vendrá, porque tropezaron con una
puerta, o se cortaron una uña, o
arrancaron una fruta del árbol, o
corrieron una cortina, o encendieron un
pitillo, o murieron, o, no las mismas,
nacieron, hipótesis éstas, las de muerte y
nacimiento, que más difíciles serían de
admitir teniendo en cuenta que
tendríamos que ser nosotros quienes las
propusiéramos, pues quien nace no
viene hablando de la barriga de la
madre y quien muere no habla tras haber
entrado en la barriga de la tierra. Y de
nada sirve añadir que a cualquiera le
sobran razones para juzgarse causa de
los efectos todos, éstos de los que
venimos hablando y más los que son
nuestra parte exclusiva para el
funcionamiento del mundo, lo que mucho
me gustaría saber es cómo será este
mundo cuando ya no haya hombres y los
efectos que sólo ellos causan, lo mejor
es no pensar en tal inmensidad, que da
vértigo, ahora bien, bastará que
sobrevivan unos animalillos, unos
insectos, y habrá mundos, el de la
hormiga, el de la cigarra, no abrirán
cortinas, no se mirarán en un espejo, qué
más da eso, al fin y al cabo la única gran
verdad es que el mundo no puede morir.
Diría Pedro Orce, si a tanto se
atreviera, que la causa de que la tierra
temblara fue que golpeó con los pies en
el suelo al levantarse de la silla, fuerte
presunción la suya, si no nuestra, que
livianamente dudamos, si cada hombre
deja en el mundo al menos una señal,
ésta podría ser la de Pedro Orce, por
eso dice, Puse los pies en el suelo y la
tierra empezó a temblar. Extraordinaria
sacudida aquélla, que nadie dio
muestras de sentir, e incluso ahora,
pasados dos minutos, cuando en la playa
se ha retirado la ola y Joaquim Sassa se
dice a sí mismo, Si lo contara me
llamarían mentiroso, la tierra vibra
como sigue vibrando la cuerda que ya ha
dejado de oírse, la siente Pedro Orce en
la planta de los pies, sigue sintiéndola
cuando sale de la farmacia a la calle, y
nadie allí parece haberse enterado, es
como estar mirando una estrella y decir,
Qué luz tan hermosa, qué estrella tan
bonita, y no poder saber que se apagó a
la mitad de la frase, y los hijos y los
nietos repetirán las palabras, los pobres,
hablan de lo ya muerto y le llaman vivo,
no sólo en la ciencia astronómica
acontece engaño tal. Aquí es lo
contrario, todos jurarían que la tierra
está firme y sólo Pedro Orce aseguraría
que tiembla, menos mal que se calló y
no salió corriendo despavorido, por otra
parte no vacilan las paredes, las
lámparas colgadas están inmóviles como
plomada, y los pájaros en la jaula, que
suelen ser los primeros en dar la alarma,
duermen tranquilos en la vara, la cabeza
bajo el ala, la aguja del sismógrafo trazó
y sigue trazando una línea recta
horizontal en el papel milimetrado.
A la mañana siguiente, un hombre
atravesaba una llanura yerma, de
matojos y herbazales cenagosos, iba por
trochas y senderos bajo los árboles,
altos como el nombre que les fue dado,
chopos y fresnos, y muchos tamariscos,
con su olor africano, ese hombre no
podría haber elegido mayor soledad y
más alzado cielo, y por encima de él,
volando con estrépito inaudito, lo
acompañaba una bandada de estorninos,
tantos que formaban una nube oscura y
enorme, como de tempestad. Cuando se
paraba, los estorninos se quedaban
volando en círculo o se lanzaban
fragorosos sobre un árbol, desaparecían
entre las ramas y todo el follaje se
estremecía, la copa resonaba de sones
ásperos, violentos, parecía que dentro
de ella se trabara ferocísima batalla.
Volvía a andar José Anaiço, éste era su
nombre, y los estorninos se alzaban de
repente,
todos
a
un
tiempo,
vruuuuuuuuuu. Si, no sabiendo quién es
este hombre, nos pusiéramos a querer
adivinarlo, diríamos que tal vez sea un
pajarero de oficio o, como la serpiente,
tiene poder de encanto y habilidades
atractivas, cuando lo cierto es que José
Anaiço está tan incierto como nosotros
de las causas de tan alado festival, Qué
querrán de mí estas creaturas, no nos
extrañe la palabra desusada, hace días
que las comunes no apetecen.
Venía el caminante de naciente a
poniente, cayó así el camino y el paseo,
pero por tener que bordear un gran
pantano viró hacia el sur en curva, a lo
largo de la orilla. Es de mañana y ha
empezado a picar el sol, aunque sopla
una brisa fresca y límpida aún, lástima
no poderla guardar en el bolsillo para
cuando el sol apriete de verdad. Iba
José
Anaiço
discurriendo
estos
pensamientos, vagos e involuntarios
como si no le pertenecieran, cuando se
dio cuenta de que los estorninos se
habían quedado atrás, revoloteaban más
allá, donde el camino da una vuelta para
acompañar
la
laguna,
proceder
extraordinario sin duda, pero en fin,
como suele decirse, quien va… va,
quien está… está, adiós pajarillos. José
Anaiço acabó de contornear el pantano,
casi media hora de camino difícil entre
espadañas y cambrones, y volvió al
camino primero, en la misma dirección
en que viniera; de oriente a occidente
como el sol, cuando de súbito,
vruuuuuuu, aparecieron otra vez los
estorninos, dónde se habrían metido
entretanto. Ahora bien, para este caso no
hay explicación. Si una bandada de
estorninos acompaña a un hombre en su
paseo matinal como un perro fiel a su
dueño, si espera a darle tiempo a que
bordee una laguna y luego lo sigue como
antes venía haciendo, no se le pida que
diga o que averigüe los motivos, no
tienen los pájaros razones sino instintos,
tantas veces vagos e involuntarios como
si no nos pertenecieran, hablábamos de
los instintos pero también de las razones
y de los motivos. Y tampoco
preguntemos a José Anaiço quién es y
qué hace en la vida, de dónde vino y
adónde va, lo que de él haya de saberse,
sólo por él se sabrá, y esta discreción,
esta contención informativa, deberán
valer igualmente para Joana Carda y su
vara de negrillo, Joaquim Sassa y la
piedra que tiró al mar, Pedro Orce y la
silla de donde se levantó, las vidas no
empiezan cuando las personas nacen, si
así fuese cada día era un día ganado, las
vidas empiezan más tarde, cuántas veces
demasiado tarde, sin contar aquéllas que
apenas iniciadas se acaban, por eso
gritó el otro, Ah, quién escribirá la
historia de lo que podría haber sido.
Y ahora esta mujer, María Guavaira
le llaman, extraño nombre aunque no
gerundio, que subió al desván de la casa
y encontró un calcetín viejo, de aquellos
antiguos y verdaderos que servían para
guardar dinero y lo hacían tan bien como
una caja fuerte, simbólicos peculios,
graciosas economías, y hallándolo vacío
empezó a deshacerle las mallas, por
hacer algo, como quien no tiene nada
mejor en que ocupar sus manos. Pasó
una hora, y otra hora, y el largo hilo de
lana azul no paraba de caer, pero el
calcetín no parecía disminuir de tamaño,
como si no fueran suficientes los cuatro
enigmas ya contados, éste nos demuestra
que, al menos una vez, el contenido
puede ser mayor que el continente. A
esta casa silenciosa no llega el rumor de
las olas del mar, si pasan aves su
sombra no oscurece la ventana, perros
habrá, pero no ladran, la tierra, si
tembló, no tiembla. A los pies de la
devanadora el hilo es una montaña que
va creciendo. María Guavaira no se
llama Ariadna, con este hilo no
saldremos del laberinto, quizá con él lo
que consigamos sea perdemos. El cabo,
dónde está.
II
La primera grieta apareció en una gran
laja natural, lisa como la mesa de los
vientos, en algún lugar de estos montes
Alberes que, en el extremo oriental de la
cordillera,
van
descendiendo
acompasadamente hacia el mar y por
donde vagan ahora los desventurados
canes de Cerbère, alusión nada
descabellada en tiempo y lugar, pues
todas estas cosas, hasta cuando no lo
parecen, están trabadas entre sí.
Expulsado, como queda dicho, de la
pitanza doméstica, y forzado en
consecuencia por necesidad a recordar
en la memoria inconsciente las mañas de
sus antepasados cazadores para
conseguir
atrapar
algún
gazapo
extraviado, uno de esos canes, de
nombre Ardent, gracias al finísimo oído
de que está dotada la especie, habrá
sentido restallar la piedra y, no
murmurando sólo porque no puede, se
acercó a ella, dilatando las narices,
erizado el pelo, con tanta curiosidad
como miedo. La hendidura, sutil,
recordaría al observador humano una
raya hecha con la punta afilada de un
lápiz, muy diferente de aquel otro trazo
con un palo, en tierra dura, o en el polvo
suelto y blando, o en el barro, si con
tales devaneos perdiésemos nuestro
tiempo. Sin embargo, mientras el perro
se acercaba, la grieta se fue
ensanchando, se hizo más profunda y
avanzó, desgarrando la piedra, hasta los
extremos de la laja, y después de allá
para acá, cabría dentro la mano entera,
el brazo también en grosor y largura, si
hubiese aquí hombre con valor para
medir tal fenómeno. El perro Ardent
rondaba inquieto, pero no podía huir,
atraído por aquella serpiente de la que
ya no se veía ni cabeza ni cola y
súbitamente perdido, sin saber de qué
lado quedarse, si en Francia, donde
estaba, si en España, distante ya tres
cuartas. Pero este perro, a Dios gracias,
no es de los que se acomodan a las
situaciones, la prueba es que, de un
brinco, saltó sobre el abismo, con
perdón de la evidente exageración
expresiva, y se encontró del lado de acá,
prefirió las regiones infernales, nunca
sabremos qué nostalgias mueven el alma
de un perro, qué sueños, qué tentaciones.
La segunda grieta, pero primera para
el mundo, se inició a muchos kilómetros
de distancia, en las cercanías del golfo
de Vizcaya, no lejos de un lugar
dolorosamente célebre en la historia de
Carlomagno y sus Doce Pares,
Roncesvalles llamado, donde murió
Roldán soplando su olifante, sin
Angélica ni Durandal que le acudieran.
Allí, bajando a lo largo de la falda de la
sierra de Abodi, por la banda del
noroeste, corre un río, el Irati, que,
nacido en Francia, va a desembocar en
el Erro, español, afluente a su vez del
Aragón, el cual es tributario del Ebro,
que al fin llevará y lanzará al
Mediterráneo las aguas de todos. En el
fondo del valle, en la margen del Irati,
hay una ciudad, Orbaiceta de nombre, y
en la montaña existe un pantano, un
embalse como allí dicen.
Es hora de explicar que cuanto aquí
se diga o se venga a decir es verdad
pura y puede comprobarse en cualquier
mapa, a condición de que el tal mapa
sea lo bastante minucioso como para
mostrar
informaciones
de
tan
insignificante apariencia, pues la virtud
de los mapas es ésa, exhiben la
reductible disponibilidad del espacio,
previenen que todo puede acontecer en
él. Y acontece. Hemos hablado ya de la
vara del destino, probamos ya que una
piedra, aunque esté apartada de la línea
de la marea más alta, puede acabar
cayendo en el mar o regresar de él,
ahora le toca el turno a Orbaiceta,
donde, tras la agitación saludable
causada por la construcción del
embalse, hace ya años, volvió a
instalarse la calma, ciudad de provincia
navarra, adormecida entre montañas,
ahora agitada de nuevo. Durante algunos
días Orbaiceta fue el centro neurálgico
de Europa, si no del mundo, allí se
juntaron miembros de gobiernos,
políticos,
autoridades
civiles
y
militares, geólogos y geógrafos,
periodistas y mineralogistas, fotógrafos,
operadores de televisión y cine,
ingenieros de todas las disciplinas,
observadores y curiosos. Pero la
celebridad de Orbaiceta no durará
mucho, sólo unos breves días, poco más
que las rosas de Malherbe, y cómo
podrían durar éstas siendo como son de
mala hierba, pero de Orbaiceta
hablamos, que no de otra cosa, y sólo
hasta declararse en otra parte una
celebridad mayor, siempre es así con las
celebridades.
En la historia de los ríos nunca
aconteció un caso tal, estar pasando el
agua en su eterno pasar y de repente deja
de pasar, como grifo súbitamente
cerrado, por ejemplo, alguien está
lavándose las manos en una bacía, quita
el tapón del fondo, cierra el grifo, el
agua se va sumiendo, baja, desaparece,
lo que queda en la concha esmaltada
pronto se evaporará. Explicándolo con
palabras más propias, el agua del Irati
se retiró como ola que de la playa
refluye y se aleja, el lecho del río quedó
a la vista, piedras, lodo, limo, peces que
saltando boquean y mueren, el súbito
silencio.
Los ingenieros no estaban en el lugar
cuando ocurrió el increíble hecho, pero
se apercibieron que algo anormal había
ocurrido, los paneles, en los bancos de
observación, indicaron que el río dejó
de alimentar la gran bacía acuática. En
un jeep fueron tres técnicos a averiguar
el asombroso suceso, y, de camino, por
la margen del embalse, examinaron las
más diversas hipótesis posibles, no les
faltó tiempo para eso en casi cinco
kilómetros, y una de esas hipótesis era
que un desprendimiento o corrimiento de
tierras en la montaña hubiese desviado
el curso del río, otra que fuese obra de
los franceses, perfidia gala, pese al
acuerdo bilateral sobre aguas fluviales y
sus aprovechamientos hidroeléctricos,
otra, y ésta la más radical de todas, que
se hubiese agotado el manantial, la
fuente, el hontanar, la eternidad que
parecía ser y finalmente no era. En este
punto se dividían las opiniones. Uno de
los ingenieros, hombre sosegado, de la
especie contemplativa, y que apreciaba
la vida en Orbaiceta, temía que lo
mandasen lejos, los otros se frotaban las
manos de contento, a ver si los llevaban
a uno de los embalses del Tajo, más
cerca de Madrid, y de la Gran Vía.
Debatiendo estas ansiedades personales
llegaron al punto extremo del embalse,
donde era el desaguadero, y el río no
estaba allí, sólo un menguado hilillo de
agua que aún rezumaba de las tierras
blandas, un borboteo de agua cenagosa
que no tendría fuerza ni para mover una
aceña. Dónde rayos se habrá metido el
río, eso dijo el conductor del jeep, y no
se podría ser más expresivo y riguroso.
Perplejos, atónitos, desconcertados,
inquietos también, los ingenieros
volvieron a discutir entre sí las ya
explicadas hipótesis, y hecho esto,
comprobada la inutilidad práctica de la
prosecución del debate, regresaron a los
despachos del pantano, siguieron luego
hacia Orbaiceta, donde los esperaba la
jerarquía, informada ya de la mágica
desaparición del río. Hubo discusiones
acerbas,
incredulidades,
llamadas
telefónicas a Pamplona y Madrid, y el
resultado del fatigoso trabajo y trato
acabó expresándose en una orden muy
sencilla, dispuesta en tres partes
sucesivas y complementarias, Suban río
arriba, descubran lo que ocurre y no les
digan nada a los franceses.
La expedición partió al día
siguiente, antes de salir el sol, camino
de la frontera, siempre aliado o a la
vista del río seco, y cuando los fatigados
inspectores llegaron, comprendieron que
nunca más volvería a haber Irati. Por
una grieta que no tendría más de tres
metros de ancho se precipitaban las
aguas hacia el interior de la tierra,
rugiendo como un pequeño Niágara. Del
otro lado había ya ayuntamiento de
franceses, sería sublime ingenuidad
pensar que los vecinos, astutos y
cartesianos, no iban a enterarse del
fenómeno, pero al menos se mostraban
tan estupefactos y desorientados como
los españoles de este lado, y todos
hermanados en la ignorancia. Llegaron a
hablar
ambas partes, pero la
conversación no fue extensa ni
provechosa, poco más que las
interjecciones
de
un justificado
asombro, un vacilante aventurar
hipótesis nuevas por el lado de los
españoles, en fin, una irritación general
que no hallaba contra quién volverse,
los franceses poco después sonreían, en
definitiva seguían dueños del río hasta
la frontera, no tendrían que reformar los
mapas.
Aquella tarde, helicópteros de los
dos países sobrevolaron el lugar,
hicieron fotografías, bajaron por cuerdas
observadores que, suspensos sobre la
catarata, miraban y nada veían, sólo
aquella enorme boca negra y el dorso
curvo y reluciente del agua. Para ir
adelantando algo de provecho, las
autoridades municipales de Orbaiceta,
por el lado español, y las de Larrau por
el lado francés, se reunieron junto al río,
bajo un toldo armado para el caso y
dominado por tres banderas, las bicolor
y tricolor nacionales, más la de Navarra,
con el propósito de estudiar las
virtualidades turísticas de un fenómeno
natural sin duda único en el mundo y las
condiciones de su explotación en interés
mutuo. Considerando la insuficiencia y
el carácter provisional de los elementos
de análisis disponibles, no surgió de la
reunión ningún documento definidor de
las obligaciones y derechos de las
partes, pero fue nombrada una comisión
mixta que, en brevísimo plazo,
elaboraría la agenda del próximo
encuentro, ya formal. No obstante, a
última hora, un factor de perturbación
vino a enturbiar el relativo consenso a
que se había llegado, y fue la
intervención, casi simultánea en Madrid
y París, de los representantes de los dos
Estados en la comisión permanente de
límites fronterizos. Planteaban esos
señores una grave duda, Primero hay
que saber hacia qué lado se abre el
agujero, si hacia el francés o hacia el
español. Parecía detalle intrascendente,
pero, una vez explicado el fundamento,
la delicadeza del caso saltó a la vista.
Era indiscutible, claro está, que el Irati,
a partir de ahora, pertenecía enteramente
a Francia, departamento de los Bajos
Pirineos, pero si la grieta se abría
enteramente hacia el lado de España,
provincia de Navarra, la cosa tendría
que ser estudiada muy a fondo, dado que
cada uno de los dos países, en cierta
manera, habría contribuido por parte
igual. Si, por el contrario, también la
grieta era francesa, el negocio les
pertenecería a ellos por entero como les
pertenecían las respectivas materias
primas, el río y el vacío. Ante la nueva
situación, las dos autoridades, ocultando
reservas
mentales,
acordaron
mantenerse en contacto mientras no se
aclarara aquella acuciante cuestión. Por
su parte, en una declaración conjunta
laboriosamente
redactada,
los
ministerios de Asuntos Exteriores de
ambos países anunciaron la intención de
proseguir conversaciones urgentes en el
ámbito de la referida comisión
permanente de límites, asesorada,
lógicamente, por los respectivos
equipos de técnicos geodésicos.
Fue entonces cuando, en profusión y
diversidad internacional, aparecieron
los geólogos. Entre Orbaiceta y Larrau
ya había de todo un poco, si no mucho,
como antes se enumeró. Ahora llegaban
en multitud los sabios de la tierra y de
las tierras, los averiguadores de
movimientos y accidentes, estratos y
bloques erráticos, martillo en mano,
batiendo cuanto fuese piedra o piedra
pareciese. Un periodista francés, Michel
y cínico, le decía a un colega español,
serio y Miguel, quien ya había
anunciado a Madrid que la grieta era abso-lu-ta-men-te española, o, para hablar
con precisión geográfica y nacionalista,
navarra, Pues quédense ustedes con ella,
fue lo que dijo el francés insolente, si
les da tanto gusto y tan necesitados
están, sólo en el Cirque de Gavarnie
tenemos los franceses una cascada de
cuatrocientos veinte metros de altura, no
necesitamos agujeros artesianos vueltos
al revés. No se le ocurrió a Miguel la
respuesta de que también en este lado
español de los Pirineos abundan las
caídas de agua, muy bellas y altas, pero
la cuestión era otra, una cascada a cielo
abierto no es ningún misterio, siempre
igual, a la vista de la gente, mientras que
a la grieta del Irati se le ve el principio
pero no se le conoce el final, es como la
vida. Sin embargo, fue otro periodista,
gallego y de paso, como suelen andar
siempre los gallegos, quien lanzó la
pregunta que aún faltaba por hacer,
Hacia dónde va el agua. Estaban
discutiendo entonces, con ciencia brusca
y seca, los geólogos de ambas partes, y
la pregunta, como de niño tímido, sólo
fue oída por quien ahora la registra.
Siendo la voz gallega, y por tal discreta
y comedida, la sofocaron de inmediato
la elocuencia gala y la arrogancia
castellana, pero luego otros repitieron lo
dicho arrogándose vanidades de primer
descubridor, a los pueblos pequeños
nadie les da oídos, no es manía
persecutoria, sino histórica evidencia.
La discusión de los sabios se había
vuelto
casi
impenetrable
para
entendimientos legos, pero, aun así, se
veía que eran dos las tesis centrales en
discusión, la de los monoglacialistas y
la de los poliglacialistas, ambas
irreductibles y a no tardar enemigas,
como dos religiones antitéticas,
monoteísta una, politeísta la otra.
Algunas
declaraciones
llegaban
aparecer interesantes, como la de las
deformaciones, ciertas deformaciones,
que podrían ser debidas, bien a una
elevación tectónica, bien a una
compensación isostática de la erosión.
Tanto más, añadían, cuanto que el
examen de las formas actuales de la
cordillera permite afirmar que no es
antigua, geológicamente hablando, claro.
Todo esto, probablemente tendría que
ver con la hendidura. En definitiva, una
montaña sujeta a tales juegos de tracción
y palanca no es extraño que un día se
vea obligada a ceder, a partirse, a
desmoronarse, o, como en este caso, a
rajarse. No fue ése el caso de la laja
grande, inerte sobre los montes Alberes,
pero ésa no la vieron nunca los
geólogos, estaba lejos, en un yermo
desolado, nadie se acercó a ella, el
perro Ardent se fue tras el conejo y no
volvió.
Pasados dos días, estaban los
miembros de la comisión de límites
fronterizos en trabajo de campo, con los
teodolitos midiendo, con las tablas
confiriendo, con las calculadoras
calculando, y todo confrontado con las
fotografías aéreas, los franceses poco
satisfechos porque ya eran mínimas las
dudas de que la grieta era española,
como el periodista Miguel pioneramente
defendió, cuando hubo súbita noticia de
una nueva hendidura. De la tranquila
Orbaiceta no se volvió a hablar, ni del
cortado río Irati, sic transit gloria mundi
y de Navarra. A toda prisa, los hombres
de la información, algunos de los cuales
eran mujeres, plantaron su enjambre en
los Pirineos Orientales, que era la
región crítica, felizmente dotada de
mejores medios de acceso, tantos y tan
excelentes que en pocas horas allí se
reunió el poder del mundo, con gente
llegada hasta de Toulouse y Barcelona.
Las autopistas pronto se atascaron,
cuando las policías de uno y otro lado
intentaron desviar los flujos de tráfico
era tarde, kilómetros y kilómetros de
automóviles
retenidos,
el
caos
mecánico, luego fue preciso aplicar
providencias drásticas, hacer regresar a
toda aquella gente por la otra banda de
rodaje, burlando para ello las
prohibiciones, ocupando los arcenes, un
infierno, razón tenían los griegos cuando
en esta región lo colocaron. Valieron
para la emergencia especialmente los
helicópteros, esos artefactos voladores
o pajarracos capaces de posarse casi en
cualquier lugar, y, cuando la cosa es del
todo imposible, hacen como el colibrí,
se acercan hasta casi tocar la flor, los
pasajeros ni escalera necesitaban, un
saltito y basta, entran luego en la corola,
entre estambres y pistilos, aspirando los
aromas, cuántas veces de napalm y de
carne quemada. Salen corriendo,
bajando la cabeza, y van a ver lo que
sucede, algunos llegan directamente del
Irati, ya con experiencia tectónica, pero
no ésta.
La hendidura corta la autopista, toda
una gran área de estacionamiento, y se
prolonga, estrechándose hacia los lados,
en dirección al valle, donde se pierde,
serpenteando ladera arriba hasta
desaparecer entre los matojos. Estamos
en el justo, y exacto lugar de la frontera,
la auténtica, la línea de separación, en
este limbo sin patria entre los puestos de
las dos policías, la aduana y la douane,
la bandera y le drapeau. A una distancia
prudente, porque se admite la
probabilidad de desmoronamientos de
los bordes de la terrestre herida,
autoridades y técnicos cambian frases de
nulo sentido y eficacia nula, no se puede
llamar diálogo a tal ruido de voces, y
usan altavoces para mejor oírse,
mientras
otros
personajes
más
cualificados, dentro de las instalaciones,
hablan por teléfono, ora entre ellos, ora
con Madrid
y París.
Apenas
desembarcaron, los periodistas corren a
indagar cómo ocurrió esto, y recogen
todos la misma historia, con algunas
elaboradas variantes que su propia
imaginación enriquecerá aún más, pero,
poniendo las cosas sencillamente, quien
dio fe del acontecimiento fue un
automovilista, que pasando cuando la
noche ya se cerraba, notó que el coche
daba un salto brusco, como si las ruedas
hubiesen entrado y salido de un surco
transversal y bajó a ver lo que era, por
si estaban trabajando en el pavimento y,
de manera imprudente, se habían
olvidado de poner señales. La grieta
tenía entonces media cuarta de ancho,
unos cuatro metros de largo, si llegaba.
El hombre, portugués, llamado Sousa,
que viajaba con mujer y suegros, volvió
al coche y dijo, Parece como si
estuviéramos ya en Portugal, fíjate, una
zanja enorme, podía haberme deformado
las llantas, partir un eje. No era ni zanja
ni enorme, pero las palabras, así las
hemos hecho, tienen mucho de bueno,
ayudan, sólo porque las decimos
exageradas alivian de inmediato los
sustos y las emociones, por qué, porque
los dramatizan. La mujer, sin prestar
demasiada atención a lo que el hombre
decía, respondió, Pues mira, y él pensó
que era un consejo a seguir, aunque no
hubiera sido aquélla la intención, la
frase de la mujer, más interjección que
recomendación abreviada, era de esas
que sólo hacen las veces de respuesta,
volvió él a salir y comprobó las llantas,
daños visibles no había, a Dios gracias.
Días después, ya en su patria
portuguesa, será héroe, le harán
entrevistas por la tele, la radio y la
prensa. Fue el primero en verlo, señor
Sousa, cuéntenos sus impresiones de
aquel momento terrible. Lo repetirá
incontables veces, y siempre hay que
rematar el ornamento histórico con una
pregunta ansiosa y retórica, que causaría
estremecimiento y que a sí mismo le
estremece deliciosamente, como un
éxtasis, Si la brecha fuese se mayor, se
da cuenta, como dicen que es ahora, nos
habríamos caído dentro, sabe Dios hasta
qué profundidades, y más o menos era lo
que había preguntado el gallego, si se
acuerdan, Hacia dónde va el agua.
Adónde, he ahí la cuestión. La
primera providencia objetiva sería
sondear la herida, averiguar la
profundidad, y estudiar luego, definir y
poner en práctica los procesos
adecuados para colmatar la brecha,
nunca expresión alguna puede ser tan
rigurosa, por eso es francesa, que hasta
piensa uno si a alguien se le ocurrió un
día, o la inventó, para que se usara, con
plena propiedad, cuando se rajase la
tierra. El sondeo, que realizaron de
inmediato, registró poco más de veinte
metros, una insignificancia para los
medios de la moderna ingeniería de
obras públicas. De España y de Francia,
de lejos y de cerca, llegaron
hormigoneras,
mezcladoras,
esas
interesantes máquinas que, con sus
movimientos simultáneos, recuerdan a la
tierra en el espacio, rotación, traslación
y, llegando al punto, vuelcan el
hormigón, torrencial, dosificado para el
efecto buscado con grandes cantidades
de piedra gruesa y cemento rápido.
Estaban en plena operación de relleno
cuando un ingenioso perito propuso que
colocasen, como se hacía antes en
heridas de persona, unas grapas,
grandes, de acero, que aseguraran los
bordes, ayudando, por así decirlo, y
acelerando, la cicatrización. La idea fue
aprobada por la comisión bilateral de
emergencia, las siderurgias españolas y
francesas empezaron inmediatamente los
estudios necesarios, mezcla, espesor y
perfil de material, relación entre el
tamaño de la uña que quedaría clavada
en el suelo y el vano abarcado,
pormenores
técnicos
sólo
para
entendidos, enunciados aquí muy por
encima. La brecha engullía el torrente de
piedras y barro ceniciento como si fuese
el río Irati cayendo en el interior de la
tierra, se oían los ecos profundos, se
llegó a admitir la probabilidad de que
hubiera abajo un hueco gigantesco, una
caverna, una especie de fauces
insaciables, Si es así, no vale la pena
seguir, se levanta un puente por encima
de la zanja, y hasta es posible que esta
solución sea más fácil y económica,
llamemos a los italianos, que tienen gran
experiencia en viaductos. Pero al cabo
de no se sabe cuántas toneladas y metros
cúbicos, la sonda señaló fondo a
diecisiete metros, luego a quince, a
doce, el nivel del hormigón iba
subiendo, subiendo, la batalla estaba
ganada. Se abrazaban los técnicos, los
ingenieros, los obreros, los policías, se
agitaban las banderas, los locutores de
televisión, nerviosos, leían el último
comunicado y daban sus propias
opiniones, enalteciendo la lucha titánica,
la gesta colectiva, la solidaridad
internacional en acción, hasta de
Portugal, ese pequeño país, salió un
convoy de diez hormigoneras, carretera
adelante, tiene ante él un largo viaje,
más de mil quinientos kilómetros,
esfuerzo extraordinario, no se va a
necesitar el hormigón que traen pero la
historia registrará el simbólico gesto.
Cuando el relleno alcanzó el nivel
de la carretera, explotó la alegría en un
delirio colectivo, como en un año viejo,
fuegos de artificio y corrida de San
Silvestre. Conmovieron los aires los
cláxones de los automovilistas que
habían logrado llegar justo hasta allí una
vez desatascada la calzada, los
camiones liberaban los mugidos roncos
de los avertisseurs y de las bocinas, y
los helicópteros aleteaban gloriosamente
sobre las cabezas, como serafines
posesos de potencias quizá nada
celestiales. Crepitaron incesantes las
máquinas fotográficas, los operadores
de televisión se acercaron, dominando
los nervios, y allí al borde mismo de la
brecha que ya no era tal, registraron
grandes planos de la superficie irregular
del cemento, prueba de la victoria del
hombre sobre un capricho de la
naturaleza. Y fue así como los
espectadores, lejos de aquel lugar, en el
bienestar y seguridad de sus hogares,
recibiendo en directo las imágenes
tomadas en la frontera francoespañola
del Collado de Perthus, pudieron ver
cuando ya reían y batían palmas, y
cuando festejaban el suceso como
proeza propia, pudieron ver, digo, sin
querer ahora creer en sus propios ojos,
vieron moverse la superficie aún blanda
del hormigón y comenzar a descender,
como si la masa enorme fuera
succionada desde abajo, lenta pero
irresistiblemente, hasta que de nuevo
quedó a la vista la brecha abierta de par
en par. La hendidura no se había
ensanchado, y eso sólo podía significar
que la junción de las paredes ya no se
hacía como antes a veinte metros de
profundidad, sino a muchos más, sólo
Dios sabe cuántos. Los operadores
retrocedieron, asustados, pero el deber
profesional, convertido en instinto
adquirido, mantuvo funcionando las
cámaras, trémulas sí, y el mundo pudo
ver los rostros alterados, el pánico
irrefrenable, se oían las exclamaciones,
los gritos, fue general la fuga, en menos
de un minuto apareció desierta el área
de estacionamiento, se quedaron las
hormigoneras abandonadas, aquí y allá
aún alguna funcionando, con las
mezcladoras girando todavía, llena de
un cemento que minutos antes había
dejado de ser preciso y ahora resultaba
inútil.
Por primera vez, un estremecimiento
de horror cruzó la península entera y
toda la cercana Europa. En Cerbère,
muy cerca de allí, las personas
corriendo
por
la
calle
premonitoriamente como antes lo habían
hecho sus perros, se decían unas a otras,
Estaba escrito, cuando ladraran se
acababa el mundo, y no era
precisamente así, nunca escrito estuvo,
pero en los grandes momentos
precisamos siempre grandes frases, y
ésta, Estaba escrito, no sabemos qué
prestigio tiene que ocupa el primer lugar
en los prontuarios de estilo fatal.
Temiendo, con más razones que nadie, lo
que estaba a punto de ocurrir, los
habitantes de Cerbère empezaron a
abandonar la ciudad en compacta
emigración hacia tierras más sólidas, tal
vez el fin del mundo no llegase tan lejos.
En Banyuls-sur-Mer, Port Vendres y
Collioure, por hablar sólo de las
poblaciones de la línea ribereña, no
quedó alma viva. Las muertas, como
habían muerto, se quedaron allí, con
aquella inquebrantable indiferencia que
las distingue del resto de la humanidad,
si alguna vez alguien dijo lo contrario,
que Fernando visitó a Ricardo, estando
muerto el uno y vivo el otro, fue
imaginación insensata y nada más. Pero
uno de estos muertos, en Collioure, se
movió un poco, como si estuviese
dudando, voy o no voy, hacia dentro de
Francia nunca, sólo él sabría hacia
dónde, tal vez también nosotros
acabemos sabiéndolo aquí.
Entre las mil noticias, opiniones,
comentarios y mesas redondas que
ocuparon al día siguiente periódicos,
televisión y radio, pasó casi inadvertido
el breve comentario de un sismólogo
ortodoxo, Me gustaría saber por qué
pasa todo esto sin que tiemble la tierra,
a lo que otro sismólogo, de la escuela
moderna, pragmático y flexible,
respondió, A su tiempo lo explicaremos.
Ahora bien, en una población al sur de
España, un hombre, oyendo estas
diferencias, salió de su casa rumbo a
Granada, para decirles a los señores de
la televisión que llevaba ya ocho días
notando que la tierra temblaba, que si
hasta ahora ha guardado silencio es
porque pensaba que nadie iba a creerle,
y que allí estaba, en persona, para que
se viese cómo un simple hombre puede
ser más sensible que todos los
sismógrafos del mundo juntos. Quiso su
destino que un periodista le prestara
oído, o por simpatía benevolente, o
seducido por lo insólito del caso, en
cuatro líneas fue resumida la novedad, y
la noticia, aunque sin imagen, fue dada
en el telediario de la noche, con risueña
reserva. Al día siguiente, la televisión
portuguesa, por falta de materia local
propia, aprovechó y desarrolló el tema,
oyendo en el estudio a un especialista en
fenómenos paranormales que en nada
contribuyó a la comprensión del caso,
según se puede concluir de su más
importante declaración, Como siempre,
depende de la sensibilidad.
Mucho se lleva hablado aquí de
causas y de efectos, siempre con
extremada ponderación, observando la
lógica, respetando el buen sentido,
reservando el juicio, pues a todos es
patente que del callejón nadie va a sacar
una plaza como la de Rossio. Se
aceptará no obstante, como natural y
legítima, la duda de que fuera aquella
raya en el suelo, hecha por Joana Carda
con la vara de negrillo, causa directa de
que se estén desgarrando los Pirineos,
que es lo que venimos insinuando desde
el principio. Pero no se rechace este
otro hecho y entera verdad, que fue el
que saliera Joaquim Sassa en busca de
Pedro Orce por haber oído hablar de él
en las noticias de la noche, y lo que dijo.
III
Madre amorosa, Europa se afligió con la
suerte de sus tierras extremas, a
Occidente. Por toda la cordillera
pirenaica estallaban los granitos, se
multiplicaban las brechas, aparecieron
cortadas otras carreteras, otros ríos,
arroyos y torrentes se hundieron hacia lo
invisible. Sobre los picos cubiertos de
nieve, vistos desde el aire, se abrió una
línea negra y rápida como un reguero de
pólvora, por donde resbalaba la nieve y
desaparecía, con un rumor blanco de
pequeño alud. Los helicópteros, iban y
venían sin descanso, observaban los
picos y los valles, abarrotados de
peritos y especialistas de todo cuanto
pudiera ser de alguna utilidad, geólogos,
ésos por derecho propio, pese a estarles
vedado ahora el trabajo de campo,
sismólogos, perplejos, porque la tierra
se obstinaba en permanecer firme, sin un
estremecimiento, sin una vibración
siquiera, y también vulcanólogos,
secretamente esperanzados, pese a estar
el cielo limpio, despejado de humos y
fuegos, perfecto y liso azul de agosto, el
reguero de pólvora no pasa de
comparación, es un peligro tomarlas al
pie de la letra, a ésta y a otras, si antes
no aprendemos a andar prevenidos. No
podía nada la fuerza humana contra una
cordillera que se abría como una
granada, sin dolor aparente, apenas,
quiénes somos nosotros para saberlo,
por haber madurado y llegado su tiempo.
Sólo cuarenta y ocho horas después de
que Pedro Orce fuera a la televisión a
decir lo que sabemos, ya no era posible,
desde el Atlántico al Mediterráneo,
atravesar la frontera a pie o en vehículos
terrestres. Y en las tierras bajas del
litoral, los mares, cada uno por su lado,
empezaban a entrar por los nuevos
canales, misteriosas gargantas, ignotas,
cada vez más altas, con aquellas paredes
a pique, rigurosamente en la vertical del
péndulo, el corte liso mostrando la
disposición de los estratos arcaicos y
modernos,
los
sinclinales,
las
intercalaciones
arcillosas,
los
conglomerados, las extensas lentillas
calcáreas y de areniscas blandas, los
lechos pizarrosos, las rocas silicosas y
negras, los granitos, y mucho más que no
sería posible añadir, por insuficiencia
del relator y falta de tiempo. Ahora
vamos sabiendo ya la respuesta que se
debería haber dado al gallego que
preguntó, Hacia dónde va el agua, Va a
caer al mar, le diríamos, en lluvia
finísima, en un riego de polvo, en
cascada, depende de la altura desde
donde se precipite y del caudal, no, no
estamos hablando del Irati, ése está
lejos, pero se puede apostar que todo
vendrá a ser conforme sabemos, juegos
de agua, arco iris también, cuando el sol
pueda entrar en estas sombrías
profundidades.
En una franja de unos cien
kilómetros a cada lado de la frontera,
las gentes abandonaron sus casas, se
recogieron a la seguridad relativa de las
tierras interiores, el único caso
complicado fue el de Andorra, país del
que, imperdonablemente, nos íbamos
olvidando, a eso están sujetos todos los
países pequeños, bien podían haberse
hecho mayores. Al principio, no faltaron
vacilaciones sobre la consecuencia final
de aquellas brechas, las había a ambos
lados, en las dos fronteras, y también
porque siendo los habitantes, unos,
españoles, otros, franceses, otros,
andorranos de nación, cada uno se
inclinaba a la querencia natural, con
perdón, o se determinaba por razones e
intereses del momento, con peligro de
dividirse las familias y otras
sociedades. Al fin, la línea continua de
fractura se estableció en la frontera con
Francia, los pocos millares de franceses
fueron evacuados por vía aérea en una
brillante operación de salvamento que
recibió el nombre de código Mitre
d’Éveque, designación que mucho
desagradó al obispo de Urgel, su
involuntario inspirador, pero que no le
arrebató la alegría de ser, para el futuro,
el único soberano del principado si éste,
sólo abrazado por el lado de España, no
acababa cayendo al mar. En el desierto
así creado por la evacuación general
circulaban sólo, y con el credo en la
boca, algunos destacamentos militares
continuamente
sobrevolados
por
helicópteros, dispuestos a recoger al
personal al mínimo indicio de
inestabilidad geológica, y también los
inevitables saqueadores, en general
aislados, que las catástrofes siempre
sacan de sus cubiles o huevos
serpentinos, y que, en este caso,
igualitos a los militares que los
fusilaban sin piedad ni duelo, andaban
también con su credo en los labios,
según la fe profesada, todo ser vivo
tiene derecho al amor y a la protección
de su dios, sobre todo cuando en abono
o disculpa de los ladrones se podría
alegar que quien abandona su propia
casa no es merecedor de vivir y
aprovecharse de ella, muy justo dictado,
la verdad sea dicha, Todo pájaro come
trigo y sólo el pardillo paga, decida
cada cual si encuentra adecuación entre
el proverbio y el caso particular.
Cabría aquí la lamentación primera
de que no sea libreto de ópera este
verídico relato, pues si lo fuese
haríamos avanzar hacia las candilejas un
concertante como jamás se oyó, veinte
cantores, entre líricos y dramáticos de
todas las cuerdas, gorgoriteando las
partes, una por una o en coro, sucesivas
o simultáneas, a saber, la reunión de los
gobiernos español y portugués, el corte
de las líneas de transporte y
electricidad, la declaración de la
Comunidad Económica Europea, la toma
de posición de la Organización del
Tratado del Atlántico Norte, la
desbandada en pánico de los turistas, el
asalto a los aviones, la congestión del
tráfico en las carreteras, el encuentro de
Joaquim Sassa y José Anaiço, el
encuentro de los dos con Pedro Orce, la
inquietud de los toros en España, el
nerviosismo de las yeguas en Portugal,
la alarma de las costas del
Mediterráneo, las perturbaciones de las
mareas, la fuga de los ricos y de los
poderosos capitales, pronto empezarán a
faltarnos cantores. Espíritus curiosos,
por no decir escépticos, quieren saber la
causa de tantos, y tan diversos, y tan
graves efectos, que parece que no
debería bastarles el simple hecho de que
se raje la cordillera, convirtiendo ríos
en cascadas y avanzando los mares unos
kilómetros tierra adentro, tras tantos
millones de años de haberse retirado de
ella. Y es que, y en este punto fatal la
mano duda, cómo va a escribir, de
manera
plausible,
las
próximas
palabras, esas que lo van a comprometer
todo sin remedio, y más cuando tan
difícil se hace deslindar, si en algún
momento fue posible hacerlo, verdad y
fantasía. Y es que, concluyamos lo que
en suspenso quedó, por un gran esfuerzo
de transformar por la palabra lo que
quizá sólo por la palabra pueda ser
transformado, llegó el momento de
decir, ahora llegó, que la Península
Ibérica se apartó de repente, toda ella
por entero y por igual, diez súbitos
metros, quién me va a creer, se abrieron
los Pirineos de arriba abajo como si de
las alturas hubiera caído un hacha
invisible, introduciéndose en las brechas
profundas, cortando la tierra hasta el
mar, ahora sí, ahora podemos ver al Irati
cayendo, mil metros, como el infinito, en
caída libre, abriéndose al viento y al
sol, abanico de cristal o cola de ave del
paraíso, es el primer arco iris
suspendido sobre el abismo, el primer
vértigo de gavilán que con las alas
mojadas planea, teñidas de siete
colores. Y veríamos también el Visaurín,
el monte Perdido, el pico Perdiguero, el
de Estats, dos mil metros, tres mil
metros de escarpes insoportables de
mirar, ni el fondo se les alcanza,
brumoso de agua y de distancia, y
después vendrán las nubes nuevas al
ampliarse este espacio, tan seguro como
que existe el destino.
Pasan los tiempos, se confunden las
memorias, casi no se distinguen la
verdad y las verdades, antes tan claras y
delimitadas, y entonces, queriendo
apurar lo que ambiciosamente llamamos
el rigor de los hechos, vamos a consultar
testigos de la época, documentos varios,
periódicos, películas, grabaciones en
vídeo, crónicas, diarios íntimos,
pergaminos,
sobre
todo
los
palimpsestos, interrogamos a los
supervivientes, con buena voluntad de
un lado y otro conseguimos creer lo que
dice el anciano sobre lo que vio y oyó
en la infancia, y de todo habremos de
extraer una conclusión, ante la falta de
convictas certezas se disimula, pero lo
que parece positivamente averiguado es
que hasta que estallaron los cables de
energía eléctrica no hubo en la península
auténtico miedo, aunque lo contrario se
haya dicho, algún pánico sí, pero no
miedo, que es sentimiento de otro
calibre. Claro es que mucha gente
conserva en la memoria viva la
dramática escena de Collado de Perthus,
cuando el hormigón desapareció de la
vista de los que gritaban, Vencimos,
vencimos, pero de hecho el episodio
sólo fue impresionante para quien estuvo
allí, los otros asistieron de lejos, en
casa, en ese teatro doméstico que es la
televisión, en el pequeño rectángulo de
cristal, patio de los milagros donde una
imagen barre a la anterior sin dejar
vestigios, todo en escala reducida, hasta
las emociones. Y aquellos espectadores
sensibles, que aún los hay, aquellos que
por nada empiezan a lagrimear y a
disimular el nudo de la garganta, ésos
hicieron lo de costumbre cuando no se
puede aguantar más, ante el hambre de
África y otras calamidades, desviaron
los ojos. Al margen de esto, no
olvidemos que en gran parte de la
península, en sus interiores hondos y
profundos, donde no llegan los
periódicos y apenas se entiende la
televisión, había millones, sí, millones
de personas que no comprendían lo que
pasaba, o tenían de ello una idea vaga,
formada sólo de palabras cuyo sentido a
medias entendían, o ni siquiera eso, con
tan débil seguridad que nadie
encontraría diferencia entre lo que uno
creía saber y lo que otro ignoraba.
Pero cuando todas las luces de la
península se apagaron al mismo tiempo,
apagón le llamaron luego en España,
negrum en una aldea portuguesa aún
inventora de palabras, cuando quinientos
ochenta y un mil kilómetros cuadrados
de tierras se volvieron invisibles en la
faz del mundo, entonces ya no hubo más
dudas, había llegado el fin de todo.
Menos mal que la extinción total de las
luces no duró más de quince minutos,
hasta que se completaron las conexiones
de emergencia, que ponían en acción
recursos energéticos propios, escasos en
este momento del año, en pleno verano,
agosto pleno, sequía, mengua de
albuferas, escasez de centrales térmicas,
las nucleares malditas, pero fue
verdaderamente
el
pandemónium
peninsular, los diablos sueltos, el miedo
frío, el aquelarre, un terremoto no
tendría peores efectos morales. Era de
noche, o el comienzo, cuando ya la
mayoría de la gente se había recogido en
sus casas, están unos sentados viendo la
televisión, en las cocinas las mujeres
preparan la cena, un padre más paciente
aclara, inseguro, el problema de
aritmética, parece que la felicidad no es
mucha, pero pronto se verá cuánto valía,
este pavor, esta oscuridad de brea, esta
mancha de tinta caída sobre lberia, No
nos quites la luz, Señor, haz que vuelva
y te prometo que hasta el fin de mi vida
no te pediré otra cosa, eso decían los
pecadores arrepentidos, que siempre
exageran. Quien vivía en un bajo podía
imaginarse dentro de un pozo tapado,
quien viviese en un alto, subía aún más
y, en muchas leguas a la redonda, no
distinguía ni un lucero, era como si la
tierra hubiese cambiado de órbita y
viajara ahora por un espacio sin sol.
Con manos trémulas se encendieron
velas en las casas, linternas de pilas,
candiles de petróleo guardados para una
ocasión, pero no ésta, candelabros de
plata fina, los de bronce sólo servían de
adorno, palmatorias de latón, olvidados
candiles de aceite, luces débiles que
poblaron de sombra las sombras y
mostraron vagos vislumbres de rostros
atemorizados, descompuestos como
reflejos en el agua. Muchas mujeres
gritaron,
muchos
hombres
se
estremecieron, de los niños diremos que
están todos llorando. Pasados quince
minutos, que, según la frase, parecieron
quince siglos, aunque nadie haya vivido
tantos siglos como para comparar,
volvió la corriente eléctrica, poco a
poco, pestañeando, cada lámpara como
un ojo somnoliento lanzando a su
alrededor turbias miradas, pronta a caer
de nuevo en el sueño, al fin soportó la
luz que era, y la sustentó.
Media hora después la televisión y
la radio recomenzaron a emitir, dieron
noticias del acontecimiento, y supimos
así que todos los cables de alta tensión
entre España y Francia habían estallado,
algunas
torres
cayeron,
por
imperdonable olvido a ningún ingeniero
se le ocurrió desconectar las líneas, ya
que era imposible bajarlas. Felizmente
el fuego de artificio de los
cortocircuitos no causó víctimas, manera
egoísta de decir, porque si es verdad
que no murieron personas, un lobo al
menos no pudo librarse de la
fulminación y acabó convertido en
carbón ardiente. Pero el estallido de los
cables era sólo la mitad de la
explicación para la falta de la luz, la
otra mitad, pese a la aclaración con
palabras premeditadamente confusas, no
tardó en resultar inteligible, ayudando
cada vecino a su prójimo, Lo que no
quieren confesar es que ya no son sólo
aquellas brechas en el suelo, si sólo
fuera eso no se habrían roto los cables,
Entonces, qué crees que ha ocurrido,
Pues mira, blanco es y la gallina lo
pone, pero esta vez no es huevo, los
cables se rompieron porque fueron
estirados, y fueron estirados porque las
tierras se han separado, y si no es así,
que pierda el nombre que llevo, No me
digas, Te digo, te digo, ya verás como
acaban por confesarlo. Exactamente,
pero no lo hicieron hasta el día
siguiente, cuando ya eran tantos los
rumores que una noticia más, incluso
verdadera, no podía aumentar la
confusión, pero no lo dijeron todo, ni
claramente, apenas, con estas palabras
exactas, que una alteración de la
estructura geológica de la cordillera
pirenaica se había resuelto en falla
continua, en solución de continuidad
física, interrumpiendo de momento las
comunicaciones por vía terrestre, entre
Francia y la península, las autoridades
siguen atentamente la marcha de la
situación,
se
mantienen
las
comunicaciones aéreas, todos los
aeropuertos están abiertos y en pleno
funcionamiento, y se cuenta con que, a
partir de mañana, será posible duplicar
los vuelos.
Y bien precisos eran. Cuando se hizo
patente e inocultable que la Península
Ibérica se había separado por completo
de Europa, así se iba diciendo, Se ha
separado, centenares de miles de
turistas, como sabemos era el tiempo de
su
mayor
sazón,
abandonaron
precipitadamente, y dejando cuentas por
pagar, los hoteles, paradores, posadas,
hostales y residencias, las casas y
apartamentos
alquilados,
los
campamentos, las tiendas, las caravanas,
provocando de inmediato gigantescos
atascos de tráfico, que se agravaron aún
más cuando empezaron a ser
abandonados los coches en cualquier
parte, tardó esto en ocurrir, pero luego
fue como un reguero de pólvora, en
general la gente es lenta en darse cuenta
y aceptar la gravedad de las situaciones,
por ejemplo, esta de que no sirve el auto
para nada, dado que estaban cortadas las
carreteras que llevaban a Francia. En
torno de los aeropuertos, como una
inundación, había una masa de coches de
todo tamaño, modelo, marca y color
cerrando arracimados calles y accesos,
y desorganizando totalmente la vida de
las comunidades locales. Españoles y
portugueses, rehechos ya del susto del
apagón y negrum, asistían al pánico y no
le veían la razón, En definitiva hasta
ahora no ha muerto nadie, estos
extranjeros, en cuanto los sacan de su
rutina, pierden la cabeza, ése es el
resultado de tanto adelanto como tienen
en ciencia y técnica, y después de este
juicio condenatorio iban a escoger, entre
los automóviles abandonados, el que
más satisfacía su gusto y coronaba sus
sueños. En los aeropuertos, los
mostradores de las compañías aéreas se
veían embestidos por la multitud
excitada, babel furiosa de gestos y de
gritos, se intentaban y practicaban
sobornos nunca vistos para lograr
pasaje, se vendía todo, se compraba
todo, joyas, máquinas, ropas, reservas
de droga, negociada ahora a las claras,
el coche está ahí fuera, aquí tiene las
llaves y los documentos, si no encuentro
plaza para Bruselas me voy aunque sea a
Estambul, al infierno, ese turista era de
los distraídos, estuvo en el pueblo y no
vio las casas. Sobrecargados, con las
memorias pletóricas, saturadas, los
ordenadores vacilaron, se multiplicaron
los errores hasta el bloqueo total. Ya no
se vendían pasajes, la gente asaltaba los
aviones, un espectáculo feroz, los
hombres primero porque eran más
fuertes, luego las frágiles mujeres y los
inocentes niños, no pocos, niños y
mujeres, quedaron pisoteados entre la
puerta de la terminal y la escalera de
acceso, primeras víctimas, y luego
segundas y terceras cuando a alguien se
le ocurrió abrirse paso empuñando una
pistola y fue abatido por la policía. Se
trabó un tiroteo, había otras armas entre
la multitud y dispararon, no vale la pena
decir en qué aeropuerto ocurrió la
desgracia, abominable suceso repetido
en dos o tres lugares más, aunque con
menos graves consecuencias, allí
murieron dieciocho personas.
De repente, recordando alguien que
también por mar se podía huir, se inició
otra carrera de salvación. Refluyeron
los fugitivos, otra vez en busca de sus
abandonados
automóviles,
los
encontraron algunos, otro no, pero qué
importaba eso, si no había llaves, o las
llaves no servían, se hacía un puente,
quien no sabía hacerlo aprendió,
Portugal y España se convirtieron en el
paraíso de los ladrones de automóviles.
Cuando llegaban a los puertos, iban en
busca de lancha o batel que los llevase,
o mejor una trainera, un remolcador, un
velero, un quechemarín, y así
abandonaban sus últimos haberes en la
tierra maldita, partían con la ropa que
llevaban en el cuerpo o poco más, un
pañuelo, sucio ya, un encendedor sin
valor ni gas, una corbata que a nadie le
había gustado, no está bien que con tanta
saña nos aprovechásemos del infortunio
ajeno, fuimos como salteadores de la
costa despojando a los náufragos.
Desembarcaban los pobres donde
podían, donde los llevaban, a algunos
los dejaron en Ibiza, Mallorca y
Menorca, en Formentera o en las islas
de Cabrera o Conejera, al azar, se
quedaban los desgraciados, por así
decirlo, entre Guatemala y Guatepeor,
cierto es que las islas hasta ahora no se
habían movido, pero quién podrá
adivinar lo que pasará mañana, sólidos
para la eternidad parecían los Pirineos,
y ya ven. Miles y miles fueron a parar a
Marruecos, huidos tanto del Algarve
como de la costa española, éstos los que
estaban por debajo del cabo de Palos,
quienes estaban de ahí para arriba
preferían que los llevasen directamente
a Europa a poder ser, preguntaban así,
Cuánto quiere por llevarme a Europa, y
el contramaestre fruncía las cejas, hacía
una mueca despectiva, miraba al fugitivo
calculando sus posibles, Sabe usted,
Europa está donde Cristo perdió el
poncho, queda en el fin del mundo, y ni
valía la pena responderle, Qué
exageración, son sólo diez metros de
agua, una vez un holandés se atrevió a
usar el sofisma, un sueco lo confirmó, y
cruelmente les respondieron, Ah, pues si
son diez metros vayan a nado, tuvieron
que pedir disculpas y pagar el doble. El
negocio floreció hasta que, todos de
acuerdo, los países establecieron
puentes aéreos para el transporte masivo
de sus naturales, pero incluso después
de esta providencia humanitaria, hubo
quien se hizo rico entre la clase
marinera y piscatoria, basta recordar
que no toda la gente viajera anda en paz
con la legalidad, ésos estaban
dispuestos a pagar lo que fuese, no
tenían otro recurso, pues las fuerzas
navales de Portugal y España
patrullaban asiduamente las costas, en
alerta máxima, bajo la vigilancia
discreta de formaciones navales de las
potencias.
También
hubo
turistas
que
resolvieron no marcharse, aceptaron
como una fatalidad irresistible la ruptura
geológica, la tomaron como señal
imperiosa del destino, y escribieron a
las familias, tuvieron al menos esa
atención, les dijeron que no pensaran
más en ellos, que se les había mudado el
mundo, y la vida, no era culpa suya, eran
generalmente gentes de voluntad débil,
de esas que van aplazando las
decisiones, siempre diciendo, mañana,
mañana, pero eso no significa que no
tengan sueños y deseos, lo malo es morir
antes de poder y saber vivir una parte de
ellos. Otros actuaron a la callada, eran
los
desesperados,
desaparecieron
simplemente, olvidaron y se hicieron
olvidar, la verdad es que cualquiera de
estos casos humanos daría, él solo, una
novela, la historia de lo que conseguirán
ser, e, incluso si no llegan a nada, otra
nada será, que no se encuentran dos
iguales.
Pero hay quien carga sobre sus
hombros obligaciones más pesadas, y de
ellas no se les permite huir, tanto es así
que cuando los negocios de la patria van
mal en seguida nos preguntamos, Y éstos
qué hacen, están esperando qué, estas
impaciencias contienen una gran parte
de injusticia, al final, pobrecillos,
tampoco pueden escapar del destino,
como mucho le piden al presidente que
no cuente con ellos, pero no en una
situación como ésta, que sería gran
ignominia,
la
historia
juzgaría
severamente a los hombres públicos que
abandonaran ahora, en estos días en que,
hablando con propiedad, el agua se lo
lleva todo. Cada uno por su lado, en
Portugal y en España, los gobiernos
leyeron comunicados tranquilizadores,
garantizaron formalmente que la
situación no autorizaba excesivas
preocupaciones, extraño lenguaje, y
también están asegurados todos los
medios para la salvaguarda de personas
y bienes, en fin, fueron a la televisión
los jefes de gobierno, y después, para
calmar
los
ánimos
inquietos,
aparecieron también el rey de allí y el
presidente de aquí, Friends, Romans,
countrymen, lend me your ears, dijeron,
y, portugueses y españoles, reunidos en
sus foros, respondieron a la vez, Sí, sí,
words words, sólo words. Ante el
descontento de la opinión pública, se
reunieron en lugar secreto los primeros
ministros de los dos países, primero a
solas, luego con miembros de los
respectivos gobiernos, conjuntamente y
por separado, fueron dos días de
conversaciones agotadoras, y al fin se
decidió constituir una comisión paritaria
de crisis, cuyo objeto principal sería
coordinar las acciones de la defensa
civil de ambos países, en base a facilitar
la potenciación mutua de los recursos y
medios técnicos y humanos para hacer
frente al reto geológico que apartó la
península de Europa diez metros, Si esto
no
va
a
más,
se
decían
confidencialmente en los pasillos, el
caso no será de gravedad extrema, diré
incluso que sería una jugarreta para los
griegos, un canal mayor que el de
Corinto, tan famoso, Con todo, no
podemos olvidar que los problemas de
nuestra comunicación con Europa, ya tan
complejos históricamente, van a resultar
muy dañados, Bueno, pues tendemos
unos puentes, A mí, lo que me preocupa
es la posibilidad de que el canal se
ensanche tanto que puedan navegar por
él navíos, sobre todo petroleros, sería
un rudo golpe para los puertos ibéricos,
y las consecuencias tan importantes,
mutatis mutandis, claro está, como las
que resultaron de la apertura del canal
de Suez, es decir el norte de Europa y el
sur de Europa dispondrían de una
comunicación directa, y quedaría en
desuso, por así decirlo, la ruta de El
Cabo, y nosotros nos quedábamos
viendo pasar los barcos, comentó un
portugués, los otros creyeron haber
entendido que los navíos de los que
hablaba eran los que fueran pasando por
el nuevo canal, sin embargo, sólo
nosotros, portugueses, sabemos que son
muy otros esos tales barcos, llevan
carga de sombras, de anhelos, de
frustraciones, de engaños y desengaños,
abarrotando las bodegas, Hombre al
agua, gritaron, y nadie acudió.
Durante la reunión y como
previamente se había acordado, la
Comunidad Económica Europea hizo
pública una declaración solemne, de
cuyos términos se desprendía que la
dislocación de los dos países hacia
occidente no afectaba los acuerdos en
vigor, sobre todo porque se trataba de un
alejamiento mínimo, unos metros, si
comparamos con la distancia que separa
Inglaterra del continente, por no hablar
ya de Islandia y Groenlandia, que ya de
Europa tienen poco. Esta declaración,
objetivamente clara, fue el resultado de
un encendido debate en el seno de la
comisión, en el que algunos países
miembros llegaron a manifestar cierto
desprendimiento, palabra entre todas la
más exacta, hasta el punto de que
llegaron a insinuar que si la Península
Ibérica quería marcharse, que se fuera,
que el error fue haberla dejado entrar.
Naturalmente que todo era un juego, un
joke, en estas difíciles reuniones
internacionales también la gente debe
distraerse, no va a ser todo trabajar,
trabajar, pero los comisarios portugués y
español repudiaron enérgicamente la
actitud poco delicada, provocativa y
evidentemente anticomunitaria, citando,
cada cual en su lengua, el conocido
dicho ibérico, Los amigos son para las
ocasiones. También se pidió a la
Organización del Tratado del Atlántico
Norte una declaración de solidaridad
atlantista, pero la respuesta, aunque no
negativa, se resumió en una frase
impublicable, Wait and see, lo que, por
otra parte, no expresaba una completa
verdad, considerando que, por si acaso,
habían sido puestas en situación de
alerta las bases de Beja, Rota, Gibraltar,
El Ferrol, Torrejón de Ardoz, Cartagena,
San Jorge de Valenzuela, por no hablar
de instalaciones menores.
Entonces, la Península Ibérica se
movió un poco más, un metro, dos
metros, como probando fuerzas. Las
cuerdas que servían de testigos,
lanzadas de borde a borde, como hacen
los bomberos en las paredes que
presentan brechas y amenazan venirse
abajo, se rompieron como simples
cordeles,
algunas
más
sólidas
arrancaron de raíz los árboles y los
postes a los que estaban atadas. Hubo
luego una pausa, se sintió pasar por los
aires un gran soplo, como la primera
respiración profunda de quien despierta,
y la masa de piedra y tierra, cubierta de
ciudades, aldeas, ríos, bosques,
fábricas, matos bravíos, campos de
cultivo, con su gente y sus animales,
empezó a moverse, barca que se aleja
del puerto y apunta al mar otra vez
desconocido.
IV
Este olivo es cordovil, o cordovío, o
cordobés, tanto da, que estos tres
nombres se usan, sin diferencia, en tierra
portuguesa, y a la aceituna que genera,
por tamaño y hermosura, la llamaríamos
aquí aceituna reina, pero cordobesa no,
aunque estamos más cerca de Córdoba
que de la frontera del más allá. Parecen
pormenores
excusados,
cosas
superfluas, vocalizaciones melismáticas,
artificios ornamentales de un canto llano
que sueña con alas de música plena,
cuando mucho más importaría hablar de
estos tres hombres que están sentados
bajo el olivo, uno es Pedro Orce, otro
Joaquim Sassa, el tercero es José
Anaiço,
sucesos
prodigiosos
o
deliberadas manipulaciones los habrán
reunido en este lugar. Pero decir que es
cordovil el olivo servirá, al menos, para
observar hasta qué extremos pecaron
por omisión, por ejemplo, los
evangelistas cuando se limitaron a
escribir que Jesús maldijo la higuera,
parece que debiera bastarnos la
información y no nos basta, no señor,
porque, pasados veinte siglos, no
sabemos aún si el árbol desgraciado
daba higos blancos o negros,
tempranillos o tardíos, de capirota o
gota-de-miel, no es que con esta
carencia vaya a padecer la ciencia
cristiana, pero la verdad histórica
seguro que sufre. Es cordovil, pues, el
olivo, y están sentados tres hombres
debajo. Tras los cerros, pero no visible
desde aquí, hay una aldea donde Pedro
Orce vivió, y por una casualidad,
primera de ellas, si lo es, tienen él y ella
el mismo nombre, lo que no quita ni
pone verosimilitud al cuento, que un
hombre puede llamarse Cabeza de Vaca
o Maltiempo y no ser carnicero ni
meteorólogo. Ya hemos dicho que son
azares, y manipulaciones, pero de buena
fe.
Están sentados en el suelo, en medio
de ellos suena la voz gangosa de una
radio que debe de tener ya las pilas
cansadas, y lo que está diciendo el
locutor es esto, De acuerdo con las
últimas mediciones, la velocidad de
dislocación de la península se ha
estabilizado en unos setecientos
cincuenta metros por hora, unos
dieciocho kilómetros por día, no parece
mucho, pero si hacemos cuentas
detalladas, eso quiere decir que cada
minuto nos apartamos doce metros y
medio de Europa, y aunque debemos
evitar caer en alarmismos disolventes,
la situación es realmente preocupante, Y
todavía lo sería más si dijeses que cada
segundo son dos centímetros y pico,
comentó José Anaiço que, aunque rápido
en cálculo mental, no puede llegar a
décimas y centésimas, Joaquim Sassa le
pidió que se callara, quería oír al
locutor, y valía la pena, Según
informaciones recién llegadas a nuestra
redacción, ha aparecido una gran brecha
entre La Línea y Gibraltar, razón por la
que se prevé, teniendo en cuenta las
consecuencias hasta ahora irreversibles
de las fracturas, que el Peñón se va a
quedar aislado en medio del mar, y si
esto acontece no culpemos a los
británicos, la culpa, sí, la tenemos
nosotros, la tiene España, por no haber
sabido recuperar a tiempo ese pedazo
sagrado de patria, ahora es tarde, él
mismo nos abandona, Este hombre es un
artista de la palabra, dijo Pedro Orce,
pero el locutor había cambiado ya de
tono, dominando la emoción, El gabinete
del primer ministro de la Gran Bretaña
distribuyó una nota en la que el gobierno
de Su Majestad Británica reafirma lo
que llama sus derechos sobre Gibraltar,
confirmados ahora por el hecho
indiscutible de que The Rock esté
separándose de España, con lo que
quedan unilateral y definitivamente
suspendidas todas las negociaciones
dirigidas a una eventual, aunque
problemática,
transferencia
de
soberanía, Tampoco ahora acaba el
imperio británico, dijo José Anaiço, En
declaración ante el Parlamento, la
oposición de Su Majestad exigió que el
futuro lado norte de la nueva isla sea
rápidamente fortificado a fin de que la
roca sea, en todo su perímetro, un
bastión inexpugnable, orgullosamente
aislado en medio del Atlántico ahora
ampliado, como símbolo del inmortal
poder de Albión, Están locos, murmuró
Pedro Orce, mirando las alturas de la
sierra de Sagra ante él, Por su parte, el
gobierno, intentando reducir el impacto
político de la reivindicación, respondió
que Gibraltar, en las nuevas condiciones
geoestratégicas, seguirá siendo una de
las joyas de la corona de Su Majestad
Británica, fórmula que, como la Carta
Magna, tiene la magna virtud de
satisfacer a todos, de este final irónico
es responsable el locutor, que se
despidió, Volveremos a dar noticias,
salvo imprevisto, dentro de una hora.
Una bandada de estorninos pasó como
un tifón sobre la colina árida, vruuuuuu,
Son los tuyos, preguntó Joaquim Sassa,
e, incluso sin mirar, José Anaiço
respondió, Son los míos, tiene la
obligación de saberlo, desde aquel
primer día, en los verdes campos de
Ribatejo, casi no se habían separado,
sólo para comer y dormir, el hombre no
se alimenta de gusanos o granos
perdidos, el pájaro duerme en los
árboles, sin sábanas. La bandada dio una
amplia vuelta, estremecida, las alas
vibrantes, los picos bebiendo el aire y el
sol, y el azul, las pocas nubes, blancas y
acastilladas, navegan en el espacio
como galeones, los hombres, éstos y
todos los demás, miran estas cosas
diversas y, como de costumbre, no
acaban de entenderlas.
No fue para oír, en buena compaña,
una radio de pilas para lo que, llegados
de tan diferentes lugares, aquí se
juntaron Pedro Orce, Joaquim Sassa y
José Anaiço. Sabemos desde hace tres
minutos que Pedro Orce vive en la aldea
oculta tras estos accidentes, sabíamos
desde el principio que Joaquim Sassa
vino de una playa del norte de Portugal,
y José Anaiço, ahora lo sabemos a
ciencia cierta, por los campos de
Ribatejo andaba paseando cuando
tropezó con los estorninos, y lo
habríamos sabido de inmediato si
hubiésemos prestado atención suficiente
a los pormenores del paisaje. Falta
ahora saber cómo se encontraron los tres
y por qué andan clandestinos por aquí,
bajo un olivo, el único del lugar, entre
raros y confusos árboles enanos que se
agarran al suelo blanco, el sol reverbera
en toda la llanura, el aire se estremece,
es el calor andaluz, pese a estar en
medio de un ruedo de montañas
cobramos consciencia repentina de estas
materialidades, entramos en el mundo
real, o fue él quien nos echó abajo la
puerta.
Pensándolo bien, no hay un principio
para las cosas y para las personas, todo
lo que un día comenzó había comenzado
antes, la historia de esta hoja de papel,
tomemos el ejemplo más próximo de las
manos, para que sea verdadera y
completa tendría que ir remontándose
hasta los principios del mundo, aposta
se ha usado el plural en vez del singular,
y aun así dudemos, que esos principios
no fueron sólo puntos de paso, rampas
de caída, pobre cabeza nuestra, sujeta a
tales tirones, admirable cabeza pese a
todo, que por todas las razones es capaz
de enloquecer menos por ésa.
No hay, pues, principio, pero hubo
un momento en que Joaquim Sassa salió
de donde estaba, playa del norte de
Portugal, tal vez Afife, la de las piedras
enigmáticas, tal vez A-ver-o-Mar, mejor
ésta, porque tiene el más perfecto
nombre de playa que se pueda imaginar,
poetas y novelistas de libros no serían
capaces de inventar uno así. De allí vino
Joaquim Sassa por haber oído que un tal
Pedro Orce de España sentía temblar el
suelo bajo sus pies cuando el suelo no
temblaba, es muy natural curiosidad de
quien tiró una piedra pesada al mar con
fuerza que no tenía, sobre todo cuando
se está arrancando la península de
Europa sin conmoción ni dolor, como un
pelo que silenciosamente cae, por
simple voluntad de Dios, a lo que dicen.
Se echó al camino, en su Dos Caballos
viejo, no se despidió de la familia
doloridamente, que familia no tiene, y
tampoco dio cuenta al jefe de la oficina
donde trabaja. Es tiempo de vacaciones,
puede ir y volver sin licencia, ahora ya
ni pasaporte exigen en la frontera, se
enseña sólo el carnet de identidad y es
nuestra la península. Sobre el asiento, al
lado, lleva la radio de pilas, se distrae
oyendo música, el parloteo de los
locutores, suave y adormecedor como
una canción de cuna acústica, irritante
de súbito, eso era en los tiempos
normales, ahora el éter está surcado por
palabras febriles, las noticias que llegan
de los Pirineos, el éxodo, el paso del
mar Rojo, la retirada de Napoleón.
Aquí, en las carreteras del interior, el
tráfico es escaso, nada comparable a lo
del Algarve, aquella confusión y
convulsión, y en Lisboa, en las
autopistas del sur y del norte, el
aeropuerto de Portela más bien parece
una plaza sitiada, un asalto de hormigas,
limaduras de hierro atraídas por el imán.
Joaquim Sassa va tranquilamente, por
los sombreados caminos de la Beira,
lleva como destino una aldea llamada
Orce, en la provincia de Granada, país
de España, donde vive el tal hombre de
quien se ha hablado en televisión, Voy a
saber si existe alguna relación entre lo
que me ocurrió a mí y eso de sentir la
tierra temblando bajo los pies, uno se
pone a pensar, junta las cosas todas
entre sí, casi siempre se equivoca, a
veces acierta, una piedra tirada al mar,
el suelo que tiembla, una cordillera que
se abre. Joaquim Sassa va también entre
montañas, aunque no se pueden
comparar éstas con las de aquellos
titanes, pero de repente se inquieta, y si
ocurriera lo mismo aquí, que se abriera
la sierra de Estrela, que se hundiera el
Mondego en las profundidades, los
chopos otoñales sin espejo en el que
mirarse, el pensamiento se le ha vuelto
poético, ya pasó el peligro.
En este momento se interrumpe la
música, el locutor lee noticias, no varían
mucho, la única novedad, aunque
relativa, procede de Londres, el primer
ministro ha acudido a la Cámara de los
Comunes para afirmar, categóricamente,
que la soberanía británica sobre
Gibraltar
no
admitía
discusión,
cualquiera que fuese la distancia que
separa la Península Ibérica de Europa, a
lo que el leader de la oposición añadió
una formal garantía, esto es, La más leal
colaboración de nuestros escaños y de
nuestro partido en este gran momento
histórico que vivimos, pero añadió a su
discurso una cierta ironía que hizo reír a
los diputados, El señor primer ministro
ha incurrido en un error grave al llamar
península a aquello que es hoy ya, sin
duda alguna, isla, aunque sin la firmeza
de la nuestra, of course. Los diputados
de la mayoría aplaudieron la conclusión
y cambiaron sonrisas complacientes con
los adversarios, para unir a los políticos
no hay nada como el interés de la patria,
verdad incontrovertible. Joaquim Sassa
sonrió también, Qué teatro, y de repente
se le cortó la respiración, el locutor
había dicho su nombre, Se ruega a don
Joaquim Sassa, de viaje por alguna parte
del país, repetimos, se ruega a don
Joaquim Sassa, por favor, lo pedían por
favor, que se presente urgentemente ante
el gobernador civil más próximo del
lugar donde se encuentre, a fin de
colaborar con las autoridades en el
esclarecimiento de las causas de la
ruptura geológica sobrevenida en los
Pirineos,
pues
las
autoridades
competentes tienen la convicción de que
dicho señor Sassa dispone de
información de interés nacional,
repetimos el llamamiento, Se ruega a
don Joaquim Sassa, pero el señor Sassa
no escuchaba ya, tuvo que parar el coche
para recobrar la serenidad, la sangre
fría, con las manos temblándole de
modo que ni conducir podía, los oídos
zumbándole como una caracola. Vaya
por Dios, y cómo se habrán enterado de
lo de la piedra, en la playa no había
nadie, al menos que yo viera, y no he
hablado del asunto, que me tomarían por
mentiroso, seguro que había alguien
observándome, pero quién se va a fijar
en uno que tira piedras al agua, pues ya
ve, en mí se fijaron, mala suerte, y luego
sabemos lo que pasa, uno se lo dice al
otro y añade éste lo que imaginó y no
llegó a ver, cuando esta historia llegó a
oídos de las autoridades ya la piedra
debería de ser de mi tamaño, por lo
menos, y ahora qué voy a hacer. No iba
a responder a la llamada, no se
presentaría a ningún gobernador civil ni
militar, imagínense qué conversación tan
absurda, el despacho cerrado, la
grabadora grabando, Señor Sassa, usted
tiró una piedra al mar, Sí, la tiré, y
cuánto supone que pesaría, No sé, tal
vez dos o tres kilos, O más, Sí, podían
ser más, Aquí tiene unas piedras, pruebe
con ellas y dígame cuál se aproxima en
peso a la piedra que tiró, Ésta, Vamos a
pesarla, así, bien, pues haga el favor de
comprobarlo con sus propios ojos, No
pensé que fuese tanto, cinco kilos y
seiscientos gramos, Dígame ahora, le ha
ocurrido alguna vez un caso parecido a
éste,
Nunca,
Está
seguro,
Absolutamente, No sufre perturbaciones
mentales o nerviosas, epilepsia,
sonambulismo, trances de diverso tipo,
No señor, Y en su familia, hay o hubo
casos semejantes, No señor, Luego
haremos
un
electroencefalograma,
intente ahora hacer fuerza en este
aparato, aquí, Qué es, Un dinamómetro,
haga toda la fuerza que pueda, No puedo
más, Sólo esto, Nunca fui hombre de
mucha musculatura, Señor Sassa, usted
no puede haber tirado aquella piedra, Lo
mismo digo yo, pero la tiré, Sabemos
que la tiró, hay testigos, gente de toda
confianza, por eso tiene que decirnos
cómo lo consiguió, Se lo he explicado
ya, iba por la playa, vi la piedra, la
levanté y la tiré, No puede ser, Los
testigos lo han confirmado, Es verdad,
pero los testigos no pueden saber de
dónde le vino esa fuerza, usted sí debe
saberlo, Le he dicho ya que no lo sé, La
situación, señor Sassa, es muy grave,
aún más, gravísima, la ruptura de los
Pirineos no se explica por causas
naturales, de ser así estaríamos metidos
en una catástrofe planetaria, y a partir de
esa evidencia hemos empezado a
investigar casos insólitos ocurridos en
estos últimos días, el suyo es uno de
ellos, Dudo que tirar una piedra al mar
pueda ser causa de que se rompa un
continente, No quiero entrar en vanas
filosofías, pero respóndame si ve alguna
relación entre el hecho de que un mono
haya bajado de un árbol hace veinte
millones de años y la fabricación de una
bomba nuclear, La relación es,
precisamente, esos veinte millones de
años, Buena respuesta, pero imaginemos
ahora que es posible reducir a horas el
tiempo entre una causa, que en este caso
sería el lanzamiento de esa piedra, y un
efecto, que es la separación de Europa,
en otras palabras, imaginemos que, en
condiciones normales, esa piedra tirada
al mar no produce efectos hasta dentro
de veinte millones de años, pero que, en
otras circunstancias, precisamente las de
la
anormalidad
que
estamos
investigando, el efecto se comprueba al
cabo de pocas horas, o días, Es pura
especulación, la causa puede ser otra, O
un conjunto concomitante de ellas,
Entonces va a tener que investigar otros
casos insólitos, Es lo que estamos
haciendo, y los españoles también, como
el del hombre que siente temblar la
tierra, Por ese camino, después de
examinar los casos insólitos, tendrán
que pasar a los casos sólitos, Casos qué,
Sólitos, Qué quiere decir esa palabra,
Sólito es lo contrario de insólito, es su
antónimo, Pasaremos de los insólitos a
los sólitos si es preciso, tenemos que
descubrir la causa, Van a tener mucho
que examinar, Estamos empezando,
dígame de dónde sacó su fuerza.
Joaquim Sassa no respondió, hizo
enmudecer la imaginación, porque el
diálogo amenazaba con volverse
circular, ahora tendría que repetir, No lo
sé, y el resto sería igual, con algunas
variantes, pero mínimas, sobre todo
formales, pero ahí precisamente debería
andar con más cautela, porque, como se
sabe, por la forma se llega al fondo, por
el continente al contenido, por el sonido
de la palabra a su significado.
Puso a Dos Caballos en movimiento,
al paso, si tal se puede decir de un
automóvil, quería pensar, precisaba
pensar maduramente. Había dejado de
ser un viajero vulgar camino de una
frontera, hombre común sin cualidades
ni importancia, ahora no, probablemente
en este momento estarían imprimiendo
carteles con su retrato, y los datos
personales, Wanted en grandes letras
rojas, la caza del hombre. Miró el
retrovisor y vio un coche de la policía
de carreteras, venía tan rápido que
parecía quererle entrar por la ventana
trasera, Me han visto, dijo, y aceleró
pero corrigió de inmediato, sin frenar,
todo innecesario, el coche de la policía
pasó en tromba, debía de ir a algún
servicio determinado, ni lo miraron, no
podían adivinar los apresurados
policías quién iba allí, Dos Caballos
hay muchos, parece una contradicción
matemática, pero no lo es. Joaquim
Sassa volvió a mirar el retrovisor, ahora
para verse a sí mismo, reconocer el
alivio en sus ojos, para poco más daba
el espejo, un pedacito de rostro, así es
difícil saber a quién pertenece, a
Joaquim Sassa, ya lo sabemos, pero
Joaquim Sassa quién es, un hombre aún
joven, tendrá treinta y tantos años, más
cerca de los cuarenta que de los treinta,
llega un día que no se puede evitar,
cejas negras, ojos castaños a la
portuguesa, nítida la línea de la nariz,
son facciones realmente comunes,
sabremos más de él cuando se vuelva
hacia nosotros. No obstante, pensó, es
sólo una llamada de la radio, lo peor va
a ser en la frontera, y para colmo, este
apellido mío, Sassa, hoy me convenía
ser un Sousa cualquiera, como el otro de
Collado de Perthus, un día miró en el
diccionario si la palabra existía, Sassa,
no Sousa, y qué significaba, se enteró de
que era un árbol corpulento de Nubia,
lindo nombre, de mujer, Nubia, está
junto al Sudán, África Oriental, página
noventa y tres del atlas, Y esta noche,
dónde voy a dormir, en un hotel ni
soñarlo, están siempre con la radio
puesta, a estas horas ya toda la
hostelería portuguesa debe de andar con
el ojo encima de quienes piden
habitación para una sola noche, refugio
de perseguidos, es fácil imaginar la
escena, Bien, sí señor, tenemos un
excelente cuarto libre, en el segundo
piso, el doscientos uno, Pimenta,
acompaña al señor Sassa, y cuando se
hubiese echado a descansar, vestido aún,
el gerente, nerviosísimo, al teléfono,
Aquí tengo al tipo ese, vengan en
seguida.
Paró Dos Caballos en el arcén, salió
a desentumecer las piernas y a refrescar
el pensamiento, que sin embargo no supo
ser buen consejero al proponerle una
irregularidad, Te quedas en una ciudad
más populosa, que tiene de esas
comodidades, buscas una casa de putas,
pasas la noche con una, ahí no te van a
pedir carnet de identidad, con tal de que
pagues, y si no te apetece recrear la
carne, con las preocupaciones, al menos
podrás dormir, hasta es posible que te
resulte más barato que el hotel,
Absurdo, respondió Joaquim Sassa a la
propuesta, la solución va a ser dormir en
el coche, ahí en un camino apartado, Y
si aparecen unos vagabundos, unos
bergantes, o gitanos, si te atracan y te
roban, si te matan, Estas tierras son
tranquilas, Y si viene un incendiario de
oficio o de manía y pega fuego a los
pinares, estamos en tiempo de incendios,
te quedas cercado por las llamas y
mueres abrasado, que ha de ser la peor
de las muertes, según he oído decir,
recuerda los mártires de la Inquisición,
Absurdo, volvió a decir Joaquim Sassa,
está decidido, duermo en el coche, y se
calló su pensamiento, se calla siempre
cuando la voluntad es firme. Todavía era
temprano, podía recorrer cuarenta o
cincuenta kilómetros más por esas
sinuosas carreteras, acamparía cerca de
Tomar, o de Santarem, en uno de esos
caminos de tierra que dan acceso a los
cultivos, con rodadas profundas que
fueron de carros de bueyes y son hoy de
tractores, de noche nadie pasa, en
cualquier lado se puede esconder a Dos
Caballos, Hasta puedo dormir a la
intemperie, con el calor que hace, a esta
idea no responde el pensamiento, pero
la desaprueba.
No paró en Tomar, no llegó a
Santarem, cenó de incógnito en una villa
a las orillas del Tajo, la gente del campo
es curiosa de natural, pero no hasta el
punto de preguntarle a un viajero a
quemarropa, Oiga, cómo se llama, si se
demorara por aquí, entonces sí, en poco
tiempo le averiguarían la vida pasada y
el destino futuro. Estaba puesta la
televisión mientras Joaquim Sassa
cenaba, vio el final de una película
sobre la vida submarina, con
cardúmenes de pez menudo, rayas
ondulantes y morenas sinuosas, y un
ancla antigua, luego empezaron los
anuncios, unos de montaje percutidor,
rápidos, otros sabiamente lentos, con
una voluptuosidad hecha de experiencia,
las voces eran de niños que gritaban
mucho, de adolescentes inseguras de
tono, o de mujeres un poco roncas, todos
los hombres de barítono y viriles, en los
fondillos de la casa ronca un puerco,
criado con el agua de lavar los platos y
los restos de la comida. Al fin dieron las
noticias y Joaquim Sassa se estremeció,
estaba perdido si mostraban una foto
suya. Leyeron la llamada, pero no
apareció la foto, a fin de cuentas no
andaban buscando a un criminal, sólo se
le pedía, con mucha insistencia y buenos
modos, que diera señal de vida,
sirviendo así a los supremos intereses
nacionales, ningún patriota digno de este
nombre se hurtaría al cumplimiento de
un deber tan simple, presentarse a la
autoridad para declarar. Había otras tres
personas en el comedor, un matrimonio
de edad y, en otra mesa, el típico
hombre de quien siempre se dice, Debe
de ser un viajante.
La charla se interrumpió cuando se
oyeron las primeras noticias de los
Pirineos, el cerdo seguía roncando pero
nadie lo oía, y, todo esto en un solo
instante, el dueño de la casa se subió a
una silla para dar más volumen, la chica
que servía las mesas se quedó parada
con los ojos muy abiertos, los clientes
dejaron cuidadosamente los cubiertos
junto al plato, no era para menos, en la
pantalla se veía un helicóptero, filmado
desde otro helicóptero, entrando ambos
por el terrible canal para mostrar las
paredes altísimas, tan altas que apenas
se veía el cielo allá arriba, una cintita
azul, Qué barbaridad, hasta mareo da,
dijo la chica, y el patrón, Cállate,
mostraban ahora, a la luz de los
proyectores, la garganta abierta, así
debió ser la entrada al infierno griego,
pero donde debería ladrar Cerbero
gruñe un puerco, las mitologías no son
ya lo que eran. Estas dramáticas
imágenes, recitaba el locutor, tomadas
con auténtico riesgo de vida, la voz se
volvió pastosa, engolada, los dos
helicópteros se transformaron en cuatro,
fantasmas de fantasmas, Maldita antena,
rezongó el amo del restaurante.
Cuando sonido e imagen se
estabilizaron y fueron de nuevo
inteligibles, los helicópteros habían
desaparecido y el locutor leía la
conocida llamada, ampliada ahora en
general, Se ruega también a todos
aquellos que sepan de casos extraños,
de fenómenos inexplicables, de señales
dudosas, que avisen de inmediato a las
autoridades más próximas. Entonces,
viéndose así directamente interpelada,
la muchacha recordó lo que allí habían
dicho de un cabrito que nació con cinco
patas, cuatro negras y una blanca, pero
el patrón contestó, Eso fue ya hace
meses, tonta, cabritos con cinco patas y
pollos con dos cabezas es de lo más
frecuente, otra cosa es lo de los
estorninos del maestro, Qué maestro y
qué estorninos, preguntó Joaquim Sassa,
El maestro del pueblo, se llama José
Anaiço, desde hace días para donde
quiera que vaya, va una bandada de
estorninos, doscientos por lo menos, O
más, corrigió el viajante, esta misma
mañana los vi al llegar, andaban
volando por encima de la escuela, y
armaban tanto barullo de alas y gritos
que era un fenómeno. Habló en este
momento el señor de edad, Creo que
tendríamos que informar al alcalde del
caso ese de los estorninos, vamos, digo
yo, Ya lo sabe, dijo el dueño, Lo sabe,
pero no junta una cosa con otra, el culo y
los calzones, si me permiten expresarme
así, Y qué vamos a hacer, Mañana
vamos a hablar con él, por la mañana,
vale la pena que hablen de nosotros en
la tele, es bueno para el comercio y la
industria, Pero queda entre nosotros el
secreto, no se le dice a nadie, Y dónde
vive el maestro ese, preguntó Joaquim
Sassa como quien no quiere la cosa, por
eso el patrón, distraído, no pudo evitar
que la chica se fuera de la lengua, En
una casa justo al lado de la escuela, es
la casa de los maestros, de noche hay luz
en la ventana hasta muy tarde, y parecía
haber cierta melancolía en la voz.
Irritado, el dueño del restaurante le echó
una bronca a la pobre camarera, Cállate
de una vez, imbécil, vete a ver si el
guarro tiene hambre, orden absurda entre
las absurdas porque los cerdos a esta
hora no comen, en general duermen, si
éste tanto protesta quizá sea de ansias e
inquietudes,
también
por
esas
caballerizas y cercados relinchan las
yeguas y mueven la cabeza nerviosas,
desasosegadas, y, de impaciencia, baten
con las herraduras en los cantos rodados
del suelo, despedazan la paja, Será la
luna, es el diagnóstico del mayoral.
Joaquim Sassa pagó la cena, dio las
buenas noches, dejó propina generosa en
recompensa por la información que le
había dado la muchacha, seguro que es
el patrón quien se la mete en el bolsillo,
por despecho ocasional, no porque sea
su costumbre, la bondad de las personas
no es mejor de lo que ellas son, también
está sujeta a eclipses y contradicciones,
raramente es constante, y éste es el caso
de la moza, echada a gritos y que, al no
poder dar de comer a un puerco que no
tiene hambre, le acaricia el testuz entre
los ojos, la palabra es castellana, pero
se usa aquí porque falta en portugués. Es
hermosa la noche, Dos Caballos
descansa entre los plátanos, refrescando
las ruedas entre el agua que fluye,
perdida, de la fuente, y Joaquim Sassa lo
deja allí, va a pie en busca de la escuela
y la ventana iluminada, la gente no
consigue esconder sus secretos aunque
con palabras los quieran guardar, una
súbita estridencia las denuncia, el súbito
apagarse de una vocal los revela,
cualquier espectador con experiencia de
la voz y de la vida percibiría enseguida
que la chica de la taberna está
enamorada. La villa es sólo una aldea
grande, en menos de media hora se va de
lado a lado de las casas, pero no tendrá
que andar tanto Joaquim Sassa, preguntó
dónde estaba la escuela a un chiquillo
que pasaba, no podía encontrar guía
mejor, Va usted por esa calle, y al llegar
a una plaza donde está la iglesia, coja a
la izquierda, luego, recto siempre, no
hay problemas, se ve la escuela
inmediatamente, Y el maestro vive allí,
Vive, sí señor, hay luz en la ventana,
pero no había señal de amor en estas
palabras, probablemente el chiquillo no
es buen estudiante y la escuela es su
primer purgatorio de pecador, pero la
voz se le puso alegre de repente, no hay
rencor en un niño, es lo que los salva, Y
allí están los estorninos, nunca están
callados, si no deja pronto los estudios,
podrá aprender a componer las frases
sin repetir tan seguidas las formas
verbales.
Hay aún alguna claridad en medio
del cielo, la otra mitad no se ha
oscurecido del todo, el aire es azul
como si estuviera amaneciendo. Pero en
las casas ya están encendidas las luces,
se oyen voces tranquilas, de gente
cansada, el llanto discreto en el regazo,
realmente la gente es muy inconsciente,
la lanzan en una balsa al mar y siguen
con sus vidas como si estuviesen en
tierra firme para toda la eternidad,
parloteando igual que Moisés cuando
bajaba por el Nilo en su cestita de
mimbre, jugando con las mariposas, con
tanta suerte que no lo vieron los
cocodrilos. En el fondo de una calle
estrecha, entre muros, está la escuela, si
Joaquim Sassa no estuviera avisado
creería que era una casa como las otras,
de noche todas son pardas, algunas
también lo son de día, mientras tanto ha
oscurecido, pero todavía tardarán un
poco en encenderse los faroles de la
calle.
Para no desmentir a la chiquilla
enamorada y al muchachito de
sentimientos reservados, la ventana tiene
luz, y a ella llamó con los nudillos
Joaquim Sassa, ahora los estorninos no
arman
tanto
barullo,
están
acomodándose para la noche, con las
disputas de costumbre, querellas de
vecindad,
pero
pronto
acaban
aquietándose bajo las grandes hojas de
la higuera en que se instalaron,
invisibles, negros en medio de la
oscuridad, más tarde saldrá la luna,
entonces despertarán algunos tocados
por los blancos dedos y se quedarán
dormidos otra vez, no adivinan que van
a tener que viajar hasta tan lejos. Desde
dentro de la casa una voz de hombre
preguntó, Quién es, y Joaquim Sassa
respondió, Por favor, mágicas palabras
que sustituyen toda identificación
formal, el lenguaje está lleno de estos y
otros enigmas aún más difíciles. Se
abrió la ventana, no es fácil ver a quien
vive en esta casa, así a contraluz, pero,
en compensación, el rostro de Joaquim
Sassa aparece completo, de algunos de
sus rasgos hablamos antes, el resto no
desentona, pelo castaño oscuro, liso,
rostro magro, nariz muy común, los
labios parecen gruesos sólo cuando
habla, Perdone que venga a molestarle a
estas horas, No es tarde, dijo el maestro,
pero tuvo que elevar la voz porque los
estorninos, sobresaltados, levantaron un
coro de protesta o alarma, Precisamente
de ellos me gustaría hablarle, De ellos,
de quiénes, De los estorninos, Ah, Y de
una piedra que tiré al mar, mucho más
pesada de lo que podían mis fuerzas,
Cómo se llama, Joaquim Sassa, Ése de
quien hablan por la radio y la televisión,
El mismo, Entre.
V
De piedras y estorninos hablaron, ahora
hablan de decisiones tomadas. Están en
el patio trasero de la casa, José Anaiço
sentado en el poyo de la puerta, Joaquim
Sassa en una silla porque es la visita, y
estando José Anaiço de espaldas a la
cocina, de donde viene la luz, seguimos
sin saber qué facciones son las suyas,
parece como si se escondiera este
hombre, y no es tal, cuántas veces ocurre
que nos mostramos como quien somos y
no vale la pena, no había allí nadie para
vernos. José Anaiço echó un poco más
de vino blanco en los vasos, lo beben a
temperatura ambiente, como en opinión
de los entendidos debe beberse, sin los
artificios modernos de refrigeración,
pero en este caso es sólo porque en la
casa del maestro no hay frigorífico, Es
suficiente, dijo Joaquim Sassa, con el
tinto de la cena me he pasado, Éste es
para brindar por el viaje, respondió
José Anaiço, y sonreía, se le veían los
dientes muy blancos, hecho que
conviene registrar, Que vaya yo en busca
de Pedro Orce, aún se entiende, porque
estoy de vacaciones, sin nada especial
que hacer, También yo, y más largas,
hasta principios de octubre, cuando
empiecen las clases, Yo vivo solo, Y
solo vivo yo también, No era mi
intención venir aquí a tentarlo para que
me acompañara, ni lo conocía, Soy yo
quien le pide que me deje acompañarlo,
si me deja un lugar en el coche, pero ya
se lo ha dejado, y no puede volverse
atrás, Imagine el alboroto que se va a
armar cuando noten su ausencia, son
capaces de llamar a la policía a primera
hora, van a pensar que está muerto y
enterrado, ahorcado en una rama, o que
lo han tirado al río, que lo he tirado yo,
claro, es de mí de quien van a
sospechar, el desconocido de la
misteriosa fuerza que vino de lo ignoto,
hizo preguntas y desapareció, todo está
en los libros, Dejaré una nota en la
puerta del ayuntamiento diciendo que
tuve que marchar inesperadamente a
Lisboa, espero que a nadie se le ocurra
preguntar en la estación si he comprado
billete.
Durante unos momentos se quedaron
callados, luego José Anaiço se levantó,
dio unos pasos hacia la higuera mientras
bebía el resto del vino, los estorninos no
paraban de cantar y removerse, unos
habían despertado con la charla de los
dos hombres, otros quizá soñaban en voz
alta aquella terrible pesadilla de su
especie que es creerse volando, pájaro
solitario, perdido de la bandada, en una
atmósfera que resiste y frena el batir de
alas como si fuese agua, lo mismo les
pasa a los hombres cuando la voluntad
en sueños les manda que corran y no
pueden. Saldremos una hora antes del
amanecer, dijo José Anaiço, ahora hay
que irse a dormir, y Joaquim Sassa se
levantó de la silla, Me quedo en el
coche, vendré a buscarlo de madrugada,
Por qué no duerme aquí, sólo tengo una
cama pero es ancha, cabemos los dos. El
cielo estaba alto, punteado de estrellas
que parecían cercanas como si
estuviesen colgadas de hilos invisibles,
polvo de cristal, velo de leche nevada, y
las grandes constelaciones refulgían
dramáticamente, Boyero, las dos Osas,
sobre los rostros alzados de los dos
hombres caía una llovizna fría hecha de
cristalitos de luz que se pegaban a la
piel, se quedaban prendidos en el pelo,
no era la primera vez que tal fenómeno
se producía, de repente se callaron
todos los murmullos de la noche, sobre
los árboles apareció el primer albor de
la luna, ahora tendrán que apagarse las
estrellas. Entonces Joaquim Sassa dijo,
Con una noche así puedo dormir bajo la
higuera, si me deja una manta, Le haré
compañía. Amontonaron y ahuecaron
luego unos haces de paja como lechos,
igual que se hace para el ganado,
tendieron las mantas, se tumbaron sobre
una parte y se cubrieron con la otra. Los
estorninos acechaban desde las ramas
atentos a los bultos, Quién será ése,
debajo del árbol y en las ramas todo el
mundo está despierto, con una luna así
va a tener el sueño que batallar mucho.
Sube la luna, sube de prisa, la copa
redonda de la higuera se transforma en
un laberinto negro y blanco, y José
Anaiço dice, Estas sombras no están
como estaban, Se ha movido la
península tan poco, unos metros, el
efecto no puede haber sido grande,
observó Joaquim Sassa, feliz por haber
entendido el comentario, Se movió, y
eso basta para que las sombras sean
diferentes, hay ahí ramas en las que toca
por primera vez a esta hora la luz de la
luna. Pasaron unos minutos, los
estorninos empezaban a sosegarse, y
José Anaiço murmuró, con voz al fin
quebrada por el sueño, cada palabra a la
espera o en busca de la siguiente, Un
día, Don Juan Segundo, nuestro rey,
perfecto de apellido y a mi ver
humorista perfecto, le dio a un hidalgo
una isla imaginaria, dígame si sabe de
otro país donde pudiera haber ocurrido
una historia así, Y el hidalgo, qué hizo el
hidalgo, se echó al mar a buscarla, me
gustaría saber cómo se puede dar con
una isla imaginaria, A tanto no llega mi
ciencia, pero ésta es otra isla, la ibérica,
que era península y dejó de serlo, la veo
como si, con humor igual, hubiese
decidido lanzarse mar adentro en busca
de los hombres imaginarios, Es bonita la
frase, poética, Pues en mi vida he hecho
un verso, Bueno, si todos los hombres
fueran poetas dejarían de escribirse
versos, También esa frase tiene su
intríngulis, Hemos bebido demasiado,
Creo que sí. Silencio, quietud, suavidad
infinita, y Joaquim Sassa murmuró,
como si ya soñase, Qué harán mañana
los estorninos, se quedarán o vendrán
con nosotros, Cuando salgamos lo
sabremos, siempre es así, dijo José
Anaiço, la luna está perdida entre las
ramas de la higuera, pasará toda la
noche buscando la salida.
Aún no clareaba cuando Joaquim
Sassa se levantó de su lecho de paja
triga para ir en busca de Dos Caballos,
que se había quedado descansando bajo
los plátanos de la plaza, justo al lado de
la fuente. Para que no los viera juntos
algún madrugador matutino, de esos que
abundan en tierras agrícolas, decidieron
encontrarse a la salida del pueblo, lejos
de las últimas casas. José Anaiço iría
por caminos desviados, atajos y
precipicios, pegado a las sombras,
Joaquim Sassa, aunque discretamente,
por la carretera de todos, es un viajante
que ni debe ni teme, salió temprano para
gozar la fresca de la mañana y
aprovechar el día, los turistas matinales
son así, en el fondo problemáticos e
inquietos, sufren con la inevitable
brevedad de las vidas, acostarse tarde y
levantarse temprano, salud no da, pero
alarga el vivir. Dos Caballos tiene un
motor discreto, el arranque es de seda,
sólo lo oyeron los raros habitantes
insomnes, y ésos pensaron que dormían
y soñaban, ahora apenas se nota, en la
quieta madrugada, el rumor regular de
una bomba hidráulica. Joaquim Sassa
salió del pueblo, dobló la primera
curva, la segunda, luego detuvo a Dos
Caballos y esperó.
En la profundidad plateada del
olivar los troncos empezaban a
percibirse, había en el aire un vaho
húmedo e impreciso, como si la mañana
estuviera saliendo de un pozo de agua
neblinosa, y ahora canta un pájaro, o es
ilusión auditiva, ni las calandrias cantan
tan pronto. Pasó el tiempo y Joaquim
Sassa empezó a pensar, A ver si se ha
arrepentido y no viene, pero no me
parece hombre para tal cosa, habrá
tenido que dar una vuelta mayor de lo
que pensaba, eso habrá sido, y también
cuenta la maleta, la maleta pesa, cómo
no se me ocurrió, podría habérmela
traído en el coche. Entonces, entre los
olivos, José Anaiço apareció rodeado
de estorninos, un frenesí de alas como
un redoble, gritos estridentes, quien dijo
doscientos es poco aritmético, esto me
recuerda un enjambre de abejas negras,
grandes, pero a la memoria de Joaquim
Sassa acudieron, sí, los pájaros de
Hitchcock, filme clásico, aunque
aquéllos eran malvados asesinos. José
Anaiço se acercó al coche con su corona
de aladas criaturas, viene riendo, tal vez
por eso parezca más joven que Joaquim
Sassa, es bien sabido que la gravedad
carga el rostro, tiene los dientes muy
blancos, como desde la noche pasada
sabemos, y en el conjunto de la cara
ningún rasgo sobresale de manera
particular, pero hay cierta armonía en
las mejillas hundidas, nadie tiene
obligación de ser bonito, Metió la
maleta en el coche, se sentó al lado de
Joaquim Sassa y, antes de cerrar la
puerta, miró afuera, para ver los
estorninos, Vámonos, quería saber qué
iban a hacer, y ya ve, Si tuviéramos una
escopeta, con dos cartuchos de
perdigones hacía una matanza, Es
cazador, No, sólo hablo por lo que he
oído decir, Pues no tenemos la escopeta,
Tal vez haya otra solución, pongo a toda
marcha a Dos Caballos y los dejo atrás,
el estornino es ave de poco vuelo y
huelgo corto, Pruébelo. Dos Caballos
cambió de velocidad, aceleró en una
recta prolongada, y, aprovechando el
terreno llano, dejó atrás rápidamente a
los estorninos. El alba empezaba a
teñirse rosa pálido y rosa vivo, eran
colores caídos del cielo, y el aire se
volvió azul, el aire, decimos bien, no el
cielo, como pudimos observar al
anochecer, estas horas son muy iguales,
una en el inicio, otra en el final. Joaquim
Sassa apagó los faros, disminuyó la
marcha, sabe que Dos Caballos no vino
al mundo para mucho galope, le falta
pedigrí, además, dónde queda ya su
mocedad, y la mansedumbre del motor
es renuncia filosófica, nada más, Bueno,
se han acabado los estorninos, eso fue lo
que dijo José Anaiço, pero se le
percibía un tono de pena en la voz.
Dos horas después, en tierras del
Alentejo, pararon para comer algo,
tomaron café con leche, pastas secas con
canela, luego volvieron al coche
debatiendo sus preocupaciones, Lo peor
no es que no me dejen entrar en España,
lo peor será que me detengan, No te
acusan de ningún crimen, Inventarán
cualquier pretexto, me detienen para
hacer averiguaciones, No te preocupes,
de aquí a la frontera ya encontraremos
un modo de que pases, éste fue el
diálogo, que de nada sirve para una
mejor inteligencia de la historia, quizá
sólo está aquí para que nos demos
cuenta de que Joaquim Sassa y José
Anaiço ya se tutean, deben de haberlo
acordado en el camino, y si nos
tuteáramos, dijo uno, y el otro estuvo de
acuerdo, En eso precisamente venía
pensando. Estaba Joaquim Sassa
abriendo la puerta del coche cuando
reaparecieron los estorninos, aquella
enorme nube, más que nunca como un
enjambre volando en torbellino, y
zumbaban de modo ensordecedor, se les
notaba furiosos, la gente, aquí abajo, se
quedaba con la nariz en alto, apuntando
al cielo, alguien aseguró, Nunca en mi
vida he visto tanto pájaro junto, por la
edad que aparentaba no debían faltarle
esta y otras experiencias, Son más de
mil, añadió, y tiene razón, por lo menos
fueron mil doscientos cincuenta los
convocados en esta ocasión. Nos han
alcanzado, dijo Joaquim Sassa, pero les
pegamos otro estirón y acabamos con
ellos de una vez. José Anaiço miraba a
los estorninos que volaban en círculo
amplio, triunfantes, los miraba con
expresión atenta, concentrada, Vamos
lentamente, a partir de ahora vamos a ir
despacio, Por qué, No sé, es un
presentimiento, por algún motivo estos
pájaros no nos sueltan, A ti no te sueltan,
De acuerdo, y por eso puedo pedirte que
vayamos lentamente, quién sabe lo que
puede pasar.
Atravesar el Alentejo por este
brasero, bajo un cielo más blanco que
azul, entre rastrojos que refulgen, con
espaciadas encinas en la tierra desnuda
y haces de paja por recoger, bajo el
incesante chirrido de las cigarras, daría
para una historia completa, quizá más
rigurosa que la otra, contada a su
tiempo. Cierto es que durante kilómetros
y kilómetros de carretera no se ve bulto
humano, pero las mieses han sido
segadas, el cereal trillado, y tantos
trabajos requirieron hombres y mujeres,
por esta vez no sabremos de unos y de
otras, muy verdadero es el nuevo dicho,
Quien contó un cuento, si no cuenta otro
quedará mal. El calor es inmenso,
sofoca, pero Dos Caballos no tiene
prisa, se da el gustazo de pararse en las
sombras, entonces salen José Anaiço y
Joaquim Sassa a echar una mirada al
horizonte, esperan el tiempo necesario,
por fin vienen, única nube en el cielo,
estas paradas no serían precisas si los
estorninos supieran volar en línea recta,
pero, siendo tantos, y tantas sus
voluntades,
hasta
gregariamente
reunidas, no se pueden evitar
dispersiones y distracciones, unos
quisieran posarse, otros beber agua o
catar frutos, en cuanto prevalece la
opinión de un discrepante se perturba el
conjunto y se confunde el itinerario. Por
el camino, además de los milanos,
solitarios cazadores, y de otras aves de
menor congregación, se vieron pájaros
de la misma especie, pero no se juntaron
a la compañía, tal vez por no ser negros,
sino pintos, o porque sus vidas tienen
otro destino. José Anaiço y Joaquim
Sassa entraban en el coche, Dos
Caballos se lanzaba carretera adelante,
y así, andando y parándose, parándose y
andando, llegaron a la frontera. Entonces
dijo Joaquim Sassa, y si no me dejan
pasar, Tú sigue, a ver si los estorninos
nos echan una mano.
Como en esas historias de hadas,
embrujos y andantes caballeros, o en las
otras no menos admirables aventuras
homéricas en las que, por prodigalidad
del fabulador o manía de los dioses y
demás potencias accesorias, todo podía
ocurrir al revés de la repetición de
costumbre, de no natural manera, se dio
aquí el caso de parar Joaquim Sassa y
José Anaiço en la garita de policía,
puesto fronterizo en el lenguaje técnico,
y sabe Dios con qué ansiedad en el alma
estaban presentando sus documentos de
identidad, cuando, de repente, como
violento
chaparrón
o
huracán
irresistible, picaron desde las alturas los
estorninos, negro meteoro, cuerpos que
eran relámpagos, silbando, chillando y,
a la altura de los tejados bajos, se
dispersaron en todas direcciones, igual
que un torbellino enloquecido, los
policías medrosos se cubrían con los
brazos, corrían a refugiarse, resultado,
Joaquim Sassa salió del coche para
coger los documentos que la autoridad
había dejado caer, nadie reparó en la
irregularidad aduanera, y ya está, por
tantos caminos como atraviesa la gente
clandestina y nunca había ocurrido nada
así, Hitchcock aplaude en la platea, son
aplausos de un maestro en la materia. La
excelencia del método se comprobó
inmediatamente, quedando demostrado
que la policía española, tanto como la
portuguesa, aprecia estas suertes de
ornitología general y estornino negro.
Los viajeros pasaron sin la menor
dificultad pero en el terreno quedaron
unas decenas de pájaros, pues en la
aduana de los vecinos había una
escopeta cargada, hasta un ciego sería
capaz de acertar, bastaba tirar al buen
tuntún, y ésta fue una inútil mortandad,
porque en España, como sabemos, nadie
busca a Joaquim Sassa. Mala cosa es
que así hayan procedido carabineros
andaluces, que los estorninos eran
portugueses de nación, nacidos y criados
en tierras de Ribatejo, y acabaron
muriendo tan lejos, al menos tengan esos
despiadados guardias el detalle de
invitar a la fritada a sus colegas del
Alentejo, en ambiente de saludable
convivencia y camaradería de armas.
Ya van por las tierras del otro lado
los viajeros, con su dosel de pájaros
acompañantes, camino de Granada y
alrededores, y tendrán que pedir ayuda
en las encrucijadas, pues el mapa que
los lleva no indica el pueblo de Orce,
notable falta de sensibilidad de los
diseñadores topógrafos, seguro que de
su tierra no se olvidaron, en el futuro
recuerden el vejamen que significa que
una persona consulte el mapa para ver si
está allí el lugar donde vino al mundo y
encuentre un espacio en blanco, vacío,
así han surgido gravísimos problemas de
identidad personal y nacional. Por la
carretera pasan los Seat, los Pegasos, se
reconocen en seguida por el habla y por
la matrícula, y los pueblos que Dos
Caballos atraviesa tienen aquel aire
adormecido que dicen que es propio de
las tierras del sur, indolentes les llaman
las tribus del norte, son desprecios
fáciles y soberbias de casta de quien
nunca tuvo que trabajar con este sol
sobre las espaldas. Pero verdad es que
hay diferencias de un mundo a otro,
todos saben que en Marte los hombres
son verdes, mientras que en la Tierra los
hay de todos los colores menos ése.
De un habitante del norte no
oiríamos lo que vamos a oír, si nos
paramos a preguntar a aquel hombre que
va allí, a horcajadas en un burro, qué
piensa del extraordinario caso de
haberse separado de Europa la
Península Ibérica, tirará del ronzal,
Sooo, y responderá sin morderse la
lengua, Todo esto es una payasada.
Roque Lozano juzga por las apariencias,
con ellas forma una razón que es suya y
buena de entender, contémplese la
serenidad bucólica de estos campos, la
paz del cielo, el equilibrio de las
piedras, las sierras Morena y Aracena
igualitas desde que nacieron, o, si no
tanto, desde que nacimos nosotros, Pero
la televisión mostró que los Pirineos se
abrieron
como
una
sandía,
argumentamos usando una metáfora al
alcance de la comprensión del rústico,
No me fío de la televisión si no lo veo
con mis propios ojos, estos que se
comerá la tierra, no me fío, responde
Roque Lozano sin desmontar, y qué va a
hacer, Dejé a la familia ocupándose de
las cosas y voy a ver si es verdad, Con
sus ojos que la tierra se comerá, Con
estos ojos míos que la tierra todavía no
se ha comido, Y espera llegar hasta allí
en burro, Cuando él no pueda conmigo,
iremos a pie los dos, Cómo se llama el
burro, Un burro no se llama, le llaman,
Entonces cómo llama a su burro,
Platero, Y van de viaje, Platero y yo,
Puede decirnos hacia dónde queda Orce,
No señor, no lo sé, Parece que es pasada
Granada, Ah, pues entonces les queda
mucho que andar, y ahora adiós, señores
portugueses, mucho mayor es mi jornada
y voy en burro, Es probable que cuando
llegue ya no vea Europa, Si no la veo es
porque nunca ha existido. En definitiva,
tiene entera razón Roque Lozano, que
para que las cosas existan son
necesarias dos condiciones, que el
hombre las vea y que les ponga nombre.
Joaquim Sassa y José Anaiço
durmieron en Aracena, repitiendo lo
hecho por Don Alfonso III, nuestro rey,
cuando la conquistó a los moros, pero
duró lo que un suspiro, sol de poco
durar, era la noche de los tiempos. Los
estorninos se dispersaron por algunos
árboles, porque, siendo tantos, no
pudieron quedarse juntos, en majada,
como suelen. En el hotel, acostados ya,
cada uno en su cama, José Anaiço y
Joaquim Sassa conversan sobre las
amenazadoras imágenes y palabras que
han visto y oído en la televisión, que
está en peligro Venecia, y lo mostraban
patentemente, la plaza de San Marcos
anegada sin ser época de acqua alta, una
sábana líquida y lisa en la que se
reflejaban, hasta el ínfimo pormenor, el
campanile y el frontis de la basílica, A
medida que la Península Ibérica se va
alejando, decía el locutor con voz
pausada y grave, se intensificará el
efecto destructor de las mareas, se
prevén grandes perjuicios en toda la
cuenca
mediterránea,
cuna
de
civilizaciones, es preciso salvar
Venecia, se apela a la humanidad, hagan
una bomba de hidrógeno menos, hagan
un submarino nuclear menos, si es que
aún estarnos a tiempo. Joaquim Sassa
estaba como Roque Lozano, nunca había
visto la perla del Adriático, pero José
Anaiço podía garantizar su existencia,
cierto es que no le había puesto nombre
y apellidos, pero la había visto con sus
ojos vivos, la había tocado con sus
manos vivas, Qué gran desgracia, si se
pierde Venecia, dijo, y estas palabras
angustiadas impresionaron a Joaquim
Sassa más que la agitación del agua en
los canales, las tumultuosas corrientes,
el avance de las mareas en los bajos de
los palacios, los muelles inundados, la
impresión irremediable de ver una
ciudad
entera
hundiéndose,
incomparable
Atlántida,
catedral
sumergida, los mori, ojos ciegos del
agua, batiendo en la campana con los
martillos de bronce mientras las algas y
los caramujos no paralicen los
engranajes, líquidos ecos, el Cristo
Pantocrátor de la basílica en teológica
conversación con los dioses marinos
subalternos de Jove, el Neptuno romano,
el Poseidón griego, y, vueltas a las aguas
de que nacieron, Venus y Anfítrite, sólo
para el dios de los cristianos no hay
mujer. Quién sabe si no es mía la culpa,
murmuró Joaquim Sassa, No te valores
tanto, considerándote culpable de todo,
Me refiero a Venecia, a que se pierda
Venecia, De perderse Venecia la culpa
será de todos, y antigua, por abandono y
lucro ya se perdía, No hablo de esas
causas, por ellas se pierde el mundo
todo, hablo de lo que hice, tiré una
piedra al mar, y hay quien cree que ésa
fue la razón para que se apartara la
península de Europa, Si un día tienes un
hijo, él morirá porque tú naciste, de ese
crimen nadie te absolverá, las manos
que hacen y tejen son las mismas que
deshacen y destejen, de la certeza sale el
error, el error produce la certeza, Flaco
consuelo para un triste, No hay
consuelo, amigo triste, el hombre es un
animal inconsolable.
Quizá José Anaiço, que fue el de la
sentencia, tenga razón, tal vez el hombre
sea ese animal que no puede, o no sabe,
o no quiere ser consolado, pero ciertos
actos suyos, sin más sentido que parecer
que no lo tienen, sustentan la esperanza
de que el hombre vendrá un día a llorar
en
el
hombro
del
hombre,
probablemente cuando sea demasiado
tarde, cuando ya no haya tiempo para
otra cosa. De uno de estos actos habló la
televisión en el mismo telediario, y
mañana hablarán los diarios con detalles
y testimonios de historiadores, críticos y
poetas, fue el caso que desembarcó de
ocultis, en Francia, en una playa cerca
de Collioure, un comando civil y
literario de españoles que, por la
callada de la noche, sin miedo del pío
de la lechuza ni de los ectoplasmas,
asaltaron el cementerio donde muchos
años atrás fue enterrado Antonio
Machado. Despertaron los gendarmes,
advertidos por algún noctívago, y
persiguieron a los ladrones de
cementerios,
pero
no
pudieron
alcanzarlos. El saco con los restos fue
lanzado a una lancha que esperaba en la
playa con el motor trabajando
mansamente, y en cinco minutos estaba
la nave pirata en alta mar, los
gendarmes, desde la arena, disparaban
al aire, sólo para desahogar el
aburrimiento, no porque pensaran que
les hacían maldita falta aquellos líricos
huesos. Hablando para France-Presse, el
alcalde
de
Collioure
intentó
desacreditar la proeza, insinuando
incluso que nadie podría asegurar que
aquellos restos mortales fueran los de
Antonio Machado, al cabo de tanto
tiempo, no vale la pena averiguar
cuántos son los años que han pasado,
sólo por un improbable olvido de la
administración todavía se encontrarían
allí, y eso contando con la benevolencia
particular con que son tratados los
huesos de los poetas.
El periodista, hombre muy vivido, y
tan poco escéptico que ni francés
parecía, opinó, por su cuenta, que el
culto de las reliquias sólo precisa objeto
adecuado, la autenticidad es lo de
menos, y para la verosimilitud no se
exige más que una pacifica semejanza,
véase la catedral de Valencia, donde en
tiempos se incrementaba la fe con este
prolijo relicario, a saber, el cáliz que
sirvió a Nuestro Señor en la última
cena, la camisa que de niño vistió, unas
gotas de leche de Nuestra Señora,
algunos de sus cabellos, rubios, y el
peine que los peinaba, y también astillas
de la Vera Cruz, un trozo indefinible de
uno de los Santos Inocentes, dos de
aquellos treinta denarios, de plata al fin,
con que Judas se dejó comprar sin culpa
propia y, cerrando la lista, un diente de
San Cristóbal, con cuatro dedos de
ancho y tres de largo, dimensiones
indudablemente excesivas pero que sólo
sorprenderán a quien no tenga noticia de
la gigante naturaleza del santo. Adónde
irán los españoles a enterrar ahora al
poeta Machado, preguntó Joaquim
Sassa, que nunca lo había leído, y José
Anaiço respondió, Si, pese a los
desvaríos del mundo y descrédito de la
fortuna, cada cosa tiene su lugar y cada
lugar reclama la cosa que le
corresponde, la cosa que es hoy Antonio
Machado será enterrada en cualquier
lugar de los campos de Soria, bajo un
árbol de esos que en castellano llaman
encina, y nosotros, portugueses,
azinheira, sin cruz ni losa, sólo un
montículo de tierra que ya ni tendrá que
imitar la forma de un cuerpo tendido,
con el tiempo bajará la tierra a la tierra
y será igual todo, y nosotros,
portugueses, qué poeta tenemos que ir a
buscar a Francia, si es que por allí se
nos quedó alguno, Que yo sepa, sólo
Mário de Sá-Carneiro, pero con éste no
vale la pena de intentarlo, primero
porque no querría venir, segundo porque
los cementerios de París son lugares
bien guardados, tercero porque tantos
años después de su muerte, la
administración de la capital no se
permitiría cometer los errores de una
comuna de provincia que, además, tiene
la disculpa de ser mediterránea, Aparte
de eso, de qué iba a servir sacarlo de un
cementerio para meterlo en otro, si en
Portugal no está permitido enterrar los
muertos fuera de sitio, al aire libre, Ni
sus huesos se quedarían quietos si los
dejáramos a la sombra de un olivo en el
parque Eduardo VII, Todavía habrá
olivos en el parque Eduardo VII, Buena
pregunta, pero no te sé responder, y
ahora vamos a dormir, que mañana
tenemos que ir en busca de Pedro Orce,
el hombre de la tierra trémula. Apagaron
la luz, se quedaron con los ojos abiertos
en espera del sueño, pero, antes de que
llegase, Joaquim Sassa preguntó aún, Y
a Venecia, qué le podrá ocurrir, Mira,
amigo, la más fácil de las cosas difíciles
del mundo sería salvar Venecia, bastaba
cerrar la laguna, ligar las islas entre sí
para que el mar no pueda entrar a sus
anchas, si los italianos no fueran
capaces de hacer el trabajo solos, que
llamen a los holandeses, que es gente
para poner Venecia en seco en un decir
amén, Deberíamos ayudarles, tenemos
responsabilidades, Nosotros ya no
somos europeos, ahora bien, esto no es
enteramente verdad, De momento
todavía están en aguas territoriales, dijo
la voz desconocida.
Por la mañana, mientras pagaban la
cuenta, estuvo el gerente desahogando
preocupaciones, el hotel casi vacío en
plena temporada alta, una pena, Joaquim
Sassa y José Anaiço, abismados en sus
cosas, ni habían notado la escasez de
huéspedes, y las grutas, nadie viene ya a
ver las grutas, repetía consternado el
hotelero, el que no viniera gente a ver
las grutas era la peor de las catástrofes.
En la calle era grande el alborozo, la
juventud de Aracena nunca había visto
tantos estorninos juntos, incluso durante
sus paseos instructivos por el campo,
pero poco duró el sabor de la novedad,
apenas el Dos Caballos portugués se
puso en movimiento, rumbo a Sevilla,
los estorninos alzaron el vuelo como un
solo pájaro, dieron dos vueltas de
despedida
o
reconocimiento
de
horizontes y desaparecieron tras el
castillo de los templarios. La mañana es
luminosa, podría tocarse con los dedos,
y el día promete menos ardores que el
de ayer, pero el viaje es largo, De aquí a
Granada hay más de trescientos
kilómetros, y luego tenemos que buscar
Orce, ojalá no sea en vano y
encontremos al hombre, esto dijo José
Anaiço, no encontrar al hombre era una
posibilidad que sólo ahora se le había
ocurrido, y cuando lo encontremos, qué
vamos a decirle, ahora le tocaba dudar a
Joaquim Sassa. De pronto, por
iluminación del día nuevo o por efecto
de la noche mala consejera, todos estos
episodios les parecían absurdos, no
podía ser verdad que se partiera un
continente porque alguien tirara una
piedra al mar, aunque fuese la piedra
mayor que las fuerzas que la lanzaron,
pero la verdad incontrovertible era que
la piedra fue lanzada y empezó a
partirse el continente, y un español dice
que nota que tiembla la tierra, y una
bandada de pájaros enloquecidos no
deja en paz a un maestro portugués, y
sabe Dios qué más cosas habrán
acontecido o estarán aconteciendo por
esta península adelante, Le hablaremos
de tu piedra y de mis estorninos y él nos
hablará de la tierra que tembló o que
aún tiembla, y luego, Luego, si no hay
nada más que ver, sentir y saber, nos
volvemos a casa, tú a tu trabajo, yo a la
escuela, como si todo hubiera sido un
sueño, y a propósito todavía no me has
dicho a qué te dedicas, Soy funcionario,
También yo soy funcionario, soy
maestro. Se echaron a reír los dos, y
Dos Caballos, providente, anunció en su
indicador que andaba corto de gasolina.
Se reabastecieron en la primera
gasolinera que encontraron, pero
tuvieron que esperar más de media hora,
pues la fila de automóviles se extendía a
lo largo de la carretera, y todo el mundo
quería llenar el depósito. Volvieron al
camino, Joaquim Sassa ahora inquieto,
Andan acaparando gasolina, pronto
cerrarán las gasolineras, y después, Con
esto había que contar, la gasolina es un
producto sensible, volátil, cuando hay
crisis es el primero que da la alarma
general, hace años hubo una situación de
embargo de suministros, no sé si te
acuerdas o si oíste hablar de eso, fue el
caos, estoy viendo que ni a Orce vamos
a llegar, No seas pesimista, Nací así.
Atravesaron Sevilla sin parar,
aunque los estorninos sí se demoraron
un poco celebrando a la Giralda, que
nunca la habían visto. Si fueran sólo
media docena, podrían haber formado
una corona de ángeles negros para la
estatua de la Fe, pero tantos millares, al
caer sobre ella en alud, la convirtieron
en figura indefinible que tanto podía ser
lo que era como su contrario, el
emblema del Descreimiento. Duró poco
la metamorfosis, por ese dédalo de
calles corre ya José Anaiço, sigámoslo,
nación alada. Por el camino, Dos
Caballos fue bebiendo donde podía,
algunas gasolineras exhibían el cartel de
agotada, pero los empleados decían,
Mañana, éstos son de la especie de los
optimistas, o quizá, simplemente,
habrían aprendido la regla del bien
vivir. A los estorninos no les faltaba
agua, gracias a Dios, que más cuidados
tiene Nuestro Señor con los pájaros que
con los humanos, ahí están los afluentes
del Guadalquivir, las marismas, los
embalses, más agua de la que podrían
beber picos tan pequeños en toda la
historia del mundo. Va ya mediada la
tarde cuando llegan a Granada, jadea
Dos Caballos, trémulo por el esfuerzo,
mientras Joaquim Sassa y José Anaiço
van de pesquisa, es como si llevaran
carta real de navegación y fuese hora de
abrirla, ahora sabremos dónde nos
espera el destino.
En la oficina de turismo, una
empleada les preguntó si eran
arqueólogos o antropólogos portugueses,
lo de que eran portugueses se notaba en
seguida,
pero
antropólogos
o
arqueólogos, por qué, Porque a Orce,
generalmente, sólo va gente así, hace
años descubrieron allí cerca, en Venta
Micena, al europeo más antiguo de que
hay registro, Un europeo entero,
preguntó José Anaiço, Sólo un cráneo,
pero viejo, con edad entre un millón
trescientos mil años y un millón
cuatrocientos mil, y es seguro que se
trata de un hombre, quiso saber
sutilmente Joaquim Sassa, a lo que
María Dolores respondió con una
sonrisa de complicidad, Cuando se
encuentran vestigios humanos antiguos,
son siempre hombres, el Hombre de
Cromagnon, el Hombre de Neanderthal,
el Hombre de Steinhem, el Hombre de
Swanscombe, el Hombre de Pekín, el
Hombre de Heidelberg, el Hombre de
Java, en aquel tiempo no había mujeres,
Eva no había sido creada aún, luego
quedó de criada para siempre, Es usted
irónica, No, soy antropóloga de
formación y feminista por irritación,
Pues nosotros somos periodistas y
queremos entrevistar a un tal Pedro
Orce, el que sintió que la tierra
temblaba, Y cómo llegó tal noticia a
Portugal, A Portugal llega todo, y
nosotros llegamos a todas partes, este
trozo de diálogo fue todo con José
Anaiço, que es hombre de respuesta
pronta, será de tanto tener que lidiar con
los alumnos. Joaquim Sassa se había
apartado un poco para ver los carteles
con fotografías del Patio de los Leones,
de los Jardines del Generalife, de las
estatuas yacentes de los Reyes
Católicos, mirando se preguntaba a sí
mismo si valdría la pena ver las cosas
verdaderas tras haber visto su imagen.
Con
este
filosofar
sobre
las
percepciones de lo real se perdió
Joaquim Sassa el resto de la
conversación, qué habría dicho José
Anaiço para que María Dolores se riera
así, tan divertida, si Dolores no hubiera
convertido su nombre en Lola cada una
de sus carcajadas sería un escándalo.
Lola ya no mostraba sombra de
irritación feminista, quizá porque este
Hombre de Ribatejo era algo más que
una mandíbula, diente molar y tapa de
los sesos, y por haber prueba abundante
de que hay mujeres en este tiempo en
que vivimos. María Dolores, que es
empleada de turismo por no tener
empleo de antropóloga, traza en el mapa
de José Anaiço la carretera que falta,
señala con un punto negro la población
de Orce, la de Venta Micena al lado,
ahora los viajeros pueden seguir, la
sibila de la encrucijada ya les indicó el
camino, Es como un desierto lunar, pero
en sus ojos se lee la pena por no poder
ir también, practicar su ciencia en
compañía
de
los
periodistas
portugueses, principalmente con aquel
más discreto que se alejó un poco para
ver los carteles, cuántas veces nos ha
enseñado la experiencia de la vida que
no debemos juzgar por las apariencias,
como está juzgando ahora el propio
Joaquim Sassa, error suyo, su modestia,
Si nos quedáramos aquí un tiempo, te
ligabas a la antropóloga, vamos a
perdonarle la vulgaridad de la
expresión, los hombres, cuando están
juntos, tienen de estas conversaciones
groseras y José Anaiço, presuntuoso
pero equivocado también, respondió,
Quién sabe.
Este mundo, no nos cansamos de
repetirlo, es una comedia de engaños.
Otra prueba de esta verdad es que se le
haya dado el nombre de Hombre de
Orce a un hueso que encontraron, no
precisamente en Orce, sino en Venta
Micena, que daría un hermoso nombre
para la paleontología, si no fuese por
esa otra palabra, Venta, signo y señal de
comercio grosero y pobre. Es extraño el
destino de las palabras. Si Micena no
fue nombre de mujer, por no haber
podido ser antes de hombre, como
aquella célebre gallega que en Portugal
dio nombre a la Villa de Golegâ, tal vez
a estos remotísimos parajes hubieran
llegado unos griegos de Micenas, huidos
de la locura de los Atridas, en algún
sitio tendrían que replantar el topónimo
patrio, y tocó aquí, mucho más lejos que
Cerbère, en el corazón del infierno, y
nunca tan lejos como ahora, que vamos
navegando. Aunque mucho os cueste
creerlo.
VI
En estos lugares tuvo el diablo su
primera morada, fueron sus pezuñas las
que quemaron el suelo y luego
calcinaron las cenizas, entre montañas
que entonces se horrorizaron y el miedo
las dejó así hasta hoy, desierto final
donde el propio Cristo se habría dejado
tentar si del mismo diablo no conociese
las mañas, conforme pudo aprender en
el texto bíblico. Joaquim Sassa y José
Anaiço miran, qué, el paisaje, pero esta
dulce palabra pertenece a otros mundos,
a otras lenguas, no se puede llamar
paisaje a lo que los ojos ven aquí,
hemos dicho morada del infierno y de
eso mismo dudamos, que en parajes
condenados lo más seguro es encontrar
también hombres y mujeres, con las
bestias que les hacen compañía mientras
llega la hora de matarlos y vivir de
ellos, entre fragas y plagas, en este
destierro es donde debe haber escrito el
poeta que nunca fue a Granada. Éstas
son tierras de Orce, que habrán bebido
mucha sangre de moriscos y cristianos,
también en la noche de los tiempos, de
qué sirve hablar de los que murieron
hace tantos años, si es la tierra la que
está muerta, por sí misma sepultada.
En Orce encontraron los viajeros a
Pedro Orce, de profesión farmacéutico,
mayor de lo que en su imaginación se lo
habían representado, si en tal pensaron,
pero no tanto como su millonario
antepasado, suponiendo que sea correcto
usar medida de dinero para referirla al
tiempo, teniendo en cuenta que el uno no
compra al otro y éste altera el valor de
aquél. Pedro Orce no apareció en
televisión, no sabíamos pues que el
hombre pasaba de los sesenta, magro de
cara y cuerpo, de pelo casi todo blanco,
si la sobriedad de su gusto no rechazara
el
artificio,
podría
componer,
conociendo como conocía el poder de
las manipulaciones químicas, tintes
morenos y rubios, a elegir, en el secreto
del laboratorio. Cuando Joaquim Sassa
y José Anaiço entran por su puerta, está
llenando cápsulas con quinina en polvo,
arcaica medicina que desprecia las altas
concentraciones de los fármacos
modernos, pero que, por sabio instinto,
preserva el efecto psicológico de una
deglución difícil, luego mágicamente
eficaz. En Orce, que es lugar de paso
inevitable hacia Venta Micena, y pasado
ya el alboroto de excavaciones y
descubiertas, los viajeros son raros, el
cráneo del antepasado más viejo ni
sabemos dónde está, en algún museo de
por ahí a la espera de título y vitrina, en
general el cliente en tránsito compra
aspirinas, antidiarreicos o pastillas
digestivas, los del pueblo morirán quizá
de la primera enfermedad, así nunca se
va a enriquecer el farmacéutico. Pedro
Orce acabó de cerrar las obleas, parece
obra de prestidigitación, humedecidas
las partes que servirán de tapa se
comprimen las dos placas de latón,
agujereadas, y queda aviada la receta,
una cápsula de quinina, hecho lo cual
preguntó qué deseaban los señores,
Somos
portugueses,
innecesaria
afirmación, basta oírlos hablar para
descubrir que lo son, pero, en fin, es
humana costumbre declarar lo que
somos antes de decir a qué venimos,
mayormente en casos de tanta
importancia,
viajar
cientos
de
kilómetros sólo para preguntar, aunque
no con estas dramáticas palabras, Pedro
Orce, juras por tu honor y por el hueso
encontrado que sentiste temblar la tierra
cuando todos los sismógrafos de Sevilla
y Granada trazaban con aguja firme la
línea más recta que se haya visto jamás,
y Pedro Orce alzó la mano y dijo, con la
sencillez de los justos y verdaderos,
Juro. Nos gustaría hablar con usted en
privado, añadió Joaquim Sassa a la
declaración de nacionalidad, y luego, no
habiendo más gente en la farmacia,
relataron los acontecimientos personales
y comunes, la piedra, los estorninos, el
paso de la frontera, de la piedra no
podían presentar pruebas, pero en
cuanto a los pájaros era sólo asomarse a
la puerta y mirar, ahí está, en esta plaza,
o en la otra de al lado, el infalible
ayuntamiento, todos los habitantes
cabeza arriba, pasmados ante el raro
espectáculo, ahora desaparecen los
volátiles, bajaron sobre el castillo de
las Siete Torres, árabe. Es preferible no
hablar aquí, dijo Pedro Orce, métanse en
el coche y salgan del pueblo, Hacia qué
lado, Sigan recto, en dirección a María,
anden luego tres kilómetros pasadas las
últimas casas, allí encontrarán un puente
pequeño, cerca de un olivar, espérenme
en el olivar, llegaré pronto, a Joaquim
Sassa le pareció que revivía su propia
vida, cuando esperó a José Anaiço tras
las últimas casas, hace dos días, era de
madrugada.
Están sentados en el suelo, bajo un
olivo cordovil, el que, según la copla
popular, hace el aceite amarillo, como si
no fuese amarillo el otro, alguno apenas
verdeado, y la primera palabra de José
Anaiço, que no la puede reprimir, Estos
lugares meten miedo, y Pedro Orce
respondió, En Venta Micena es mucho
peor, allí nací yo, ambigüedad formal
que tanto significa lo que parece como
su exacto contrario, dependiendo más
del lector que de la lectura, aunque ésta
en todo dependa de aquél, por eso nos
es tan difícil saber quién lee lo que fue
leído y cómo quedó lo que fue leído por
quien leyó, no piense Pedro Orce que la
maldad de la tierra depende de haber
nacido él allí. Luego, entrando ya en
materia, hablaron largamente de sus
experiencias de discóbolo, pajarero y
sismólogo, y, en conclusión, decidieron
que todos los casos estaban vinculados
entre sí y entre sí siguen ligados, tanto
más cuanto que Pedro Orce afirma que
la tierra no ha dejado de temblar, Ahora
mismo la siento, y tendió la mano en
gesto demostrativo. Movidos por la
curiosidad, José Anaiço y Joaquim
Sassa tocaron la mano que seguía
tendida, y sintieron, oh sin ninguna duda
sintieron, el temblor, la vibración, el
zumbido, poco importa que algún
escéptico insinúe que es el temblor
natural de la edad, ni Pedro Orce es tan
viejo, ni confundibles son tembleques y
temblores,
aunque
lo
atestigüen
diccionarios.
Un observador que mirara de lejos
imaginaría que los tres hombres juraron
un compromiso cualquiera, es cierto que
en un momento determinado las manos
se estrecharon, nada más. Alrededor las
piedras multiplican el calor, la tierra
blanca ofusca, el cielo es la boca de un
horno soplando ardores, incluso debajo
de este olivo cordovil, a la sombra. Las
aceitunas apenas apuntan, a salvo por
ahora de la voracidad de los estorninos,
dejen que llegue diciembre y ya verán
qué razia, pero siendo único el olivo, no
deben los estorninos frecuentar estos
parajes. Joaquim Sassa puso la radio
porque de repente ninguno de los tres
supo qué decir, no es raro, se conocen
desde hace poco, se oye la voz del
locutor, gangosa por fatiga profesional y
desgaste de las pilas, De acuerdo con
las últimas mediciones, la velocidad de
desplazamiento de la península se ha
estabilizado en torno a los setecientos
cincuenta metros por hora, los tres
hombres se quedaron escuchando, Según
noticias recién llegadas a nuestra
redacción, ha aparecido una gran falla
entre La Línea y Gibraltar, y siguió
hablando, hablando, volveremos a dar
noticias, salvo imprevisto, dentro de una
hora; justamente pasaron entonces de
rasada los estorninos, vruuuuuuuu, y
Joaquim Sassa preguntó, Son los tuyos,
no necesitó José Anaiço mirar para
responder, Son los míos, para él es fácil
conocerlos, Sherlock Holmes diría,
Elemental, querido Watson, no hay
bandada que se le compare por esta
zona, y tiene razón, que raras son las
aves en el infierno, sólo las nocturnas, y
éstas por tradición.
Pedro Orce acompaña el vuelo de la
bandada, primero sin más interés que el
de una curiosidad bien educada, luego
se le iluminan los ojos de cielo azul y
nubes blancas y, no pudiendo contener
las súbitas palabras, propone, y si
fuésemos a la costa a ver pasar el
peñón. Parece esto un absurdo, un
contrasentido, pero no lo es, también
cuando vamos en tren creemos ver pasar
los árboles y están agarrados a tierra
por las raíces, ahora no vamos en tren,
vamos más despacio sobre una balsa de
piedra que navega en el mar, sin nada
que la ate, la diferencia es sólo la que
existe entre lo sólido y lo líquido.
Cuántas veces precisamos la vida entera
para cambiar de vida, lo pensamos
tanto, tomamos impulso y vacilamos,
después
volvemos
al
principio,
pensamos y pensamos, nos movemos en
los carriles del tiempo con un
movimiento
circular,
como
los
remolinos que atraviesan los campos
levantando
polvo,
hojas
secas,
insignificancias, que a más no llegan sus
fuerzas, mejor sería que viviéramos en
tierra de tifones. Otras veces es una
palabra cuanto basta, Vamos a ver pasar
la roca, y se pusieron inmediatamente en
pie, dispuestos a la aventura, ni sienten
ya el ardor del aire, como chiquillos en
libertad que bajan la cuesta a la carrera,
riendo. Dos Caballos es una brasa, en un
minuto están los tres hombres
empapados en sudor, pero apenas
reparan en la incomodidad, también fue
de estas tierras del sur de donde
salieron los hombres a descubrir el otro
mundo, y también ellos, duros, feroces,
sudando como caballos, avanzaban
dentro de sus corazas de hierro, yelmos
de hierro en la cabeza, espadas de
hierro en la mano, contra la desnudez de
los indios, sólo vestidos de plumas de
ave y acuarelas, idílica imagen.
No volvieron a cruzar el pueblo,
mucho daría que pensar el que pasara
Pedro Orce en automóvil con dos
extraños, o va raptado o van de
conspiración los tres, lo mejor será
avisar a la policía, pero un viejo de los
viejos de Orce diría, No queremos aquí
guardia civil. Fueron por otras
carreteras, por caminos que no conoce
el mapa común, quien nos falta es la
esfinge de la oficina de turismo, para
trazar la ruta de estas nuevas
descubiertas, esfinge fue y no sibila, que
nunca éstas se vieron en encrucijadas,
aunque peninsulares unas y otras. Dijo
Pedro Orce, Les voy a enseñar primero
Venta Micena, mi tierra natal, le salió la
frase como quien de sí mismo se burla o
de propósito carga donde le duele.
Pasaron por una aldea en ruinas llamada
Fuente Nueva, si fuente hubo aquí hace
ya tiempo que envejeció y se secó, y en
una curva amplia del camino, Ahí es.
Los ojos miran, y por ver tan poco
buscan lo que sin duda falta y no lo
encuentran. Allí, preguntó José Anaiço,
razón tiene de dudar, que las casas son
raras y dispersas, se confunden con el
color del suelo, una torre de iglesia
caída, un cementerio inconfundible aquí
a la vera de la carretera, cruz y muros
blancos. Bajo el sol volcánico, las
tierras ondulan como un mar petrificado
cubierto de polvo, si esto ya era así hace
un millón cuatrocientos mil años no es
preciso ser paleontólogo para jurar que
el Hombre de Orce murió de sed, pero
esos tiempos eran la juventud del
mundo, el arroyo que allá lejos corre
sería entonces ancho y generoso río,
habría grandes árboles, herbazales más
altos que un hombre, todo eso aconteció
antes de que colocaran aquí el infierno.
En la estación venidera, cuando empiece
a llover, algún verdor se extenderá por
estos campos cenicientos, ahora las
márgenes bajas son lo único cultivado, y
aun así difícilmente, que se resecan y
mueren las plantas, luego renacen y
viven, el hombre es quien aún no ha
conseguido aprender cómo se repiten los
ciclos, con él es una vez para nunca más.
Pedro Orce hace un gesto que abarca la
mísera aldea, Ya no existe la casa donde
nací, y luego, indicando a la izquierda,
en dirección a unas colinas de tope raso,
Es la cueva de los Rosales, allí
encontraron los huesos del Hombre de
Orce. Joaquim Sassa y José Anaiço
miraban el paisaje lívido, hace un
millón cuatrocientos mil años vivieron
aquí hombres y mujeres que hicieron
hombres y mujeres, destino, fatalidad,
hasta hoy, dentro de un millón
cuatrocientos mil años alguien vendrá a
hacer excavaciones en este cementerio
pobre, y como hay ya un Hombre de
Orce, quizá entonces se dé lo suyo a su
dueño y se llame Hombre de Venta
Micena el cráneo hallado. No pasa
nadie, no se oye ladrar un perro, los
estorninos han desaparecido, un largo
escalofrío recorre la espalda de
Joaquim Sassa, que no consigue dominar
el malestar, y José Anaiço pregunta,
Cómo se llama aquella sierra de allí al
fondo, Es la sierra de Sagra, y ésta, a la
derecha, Es la sierra de María, Cuando
el hombre de Orce murió, ésta sería la
última imagen que sus ojos retuvieron,
Cómo llamaría él a estos montes cuando
hablaba con los otros hombres de Orce,
los que no dejaron cráneos, preguntó
Joaquim Sassa, En aquel tiempo todavía
nada tenía nombre, dijo José Anaiço,
Cómo se puede mirar una cosa sin
ponerle nombre, Hay que esperar a que
el nombre nazca. Se quedaron los tres
mirando, sin más palabras, por fin Pedro
Orce dijo, Vamos, era tiempo de dejar el
pasado entregado a su inquieta paz.
Para entretener el viaje, Pedro Orce
repitió el relato de las aventuras que
había vivido, añadió pormenores, los
científicos llegaron hasta el punto de
conectarlo, en presencia de las
autoridades, a un sismógrafo, idea
desesperada pero de provecho, porque
entonces pudieron comprobar la verdad
que él afirmaba, la aguja del mecanismo
registró de inmediato el estremecimiento
de la tierra, volviendo a la línea recta
apenas el paciente fue desligado de la
máquina. Lo que no tiene explicación
explicado está, dijo el alcalde de
Granada, que asistía a la prueba, pero un
científico corrigió, Lo que no tiene
explicación tendrá que esperar un poco
más, habló sin rigor científico pero
todos entendieron y le dieron la razón.
Mandaron a Pedro Orce a su casa
diciéndole que estuviera a disposición
de la ciencia y de la autoridad, y que no
hablase de sus dones extrasensoriales,
recomendación que no difería mucho de
la decisión tomada por los veterinarios
franceses sobre la misteriosa cuestión
de la ausencia de cuerdas vocales en los
perros de Cerbère.
Dos Caballos apuntó finalmente en
dirección al sur, va ya por carreteras
frecuentadas, por aquí no parece faltar
el combustible, gasolina, gasóleo, pero
pronto se vio obligado a reducir su
experta andadura, ante él avanza,
lentamente, una fila que no acaba, otros
automóviles, camiones de carga y de
línea, motos, bicicletas, mobiletes,
vespas, carros tirados por mulas, burros
montados, pero no va Roque Lozano en
ninguno de ellos, y gente por su pie,
mucha, unos hacen autostop, otros
ostensiblemente
desprecian
los
transportes como si fuesen cumpliendo
penitencia o voto, voto lo más probable,
y no vale la pena preguntarles adónde
van, no precisan llamarse Pedro Orce
para tener el mismo pensamiento y
deseo de ver pasar Gibraltar a lo lejos
desgarrado, les basta con ser españoles,
y aquí hay muchos. Vienen de Córdoba,
de Linares, de Jaén, de Guadix, ciudades
principales, pero también de Higuera de
Arjona, de El Tocón, de Bular Bajo, de
Alamedilla, de Jesús del Monte, de
Almácegas, desde todas partes parecen
haber enviado delegaciones, esta gente
ha sido muy paciente, desde mil
setecientos cuatro, echen cuentas, si
Gibraltar no va a ser para nosotros, que
nos hacemos a la mar, que no sea
tampoco para los ingleses. Es tan ancho
el río humano que la policía de tráfico
tuvo que abrir una tercera vía
descendente donde era posible, raros
son los que van al norte, sólo por fuerte
razón, muerte o enfermedad, e incluso
así los miran con desconfianza,
suspectos de anglofilia, quizá quieren
esconder lejos el dolor de tal desgarre
geológico y estratégico.
Pero este día, para el común de las
gentes, es de fiesta mayor, semana tan
santa como la otra, y hay furgonetas que
llevan Cristos, trianas y macarenas,
bandas de música, con los instrumentos
brillando al sol, y se ven en el lomo de
los burros mazos de cohetes y bombas
de palenque, si alguien les acerca la
punta encendida de un pitillo volarán,
como Clavileño, hasta la segunda y
tercera regiones del aire, y a la del
fuego, donde se chamuscarían las barbas
de Sancho, si, de tan confiado como
suele ser, acepta ser engañado otra vez.
Las muchachas van vestidas con lo
mejor que tienen en galas y lozanías, con
mantillas y mantones, y los viejos,
cuando ya no pueden andar, van a
cuestas de los más mozos, hijo eres,
padre serás, lo que hicieras te harán,
hasta que para un vehículo cualquiera y
sigue la marcha, suavizado el cansado
cuerpo, todos camino de la costa, de las
playas, mejor aún de los puntos altos
sobre el mar, para poder ver por entero
el peñón maldito, qué pena que no se
puedan oír a esta distancia los gritos de
los monos, desorientados al faltarles la
vista de la tierra. A medida que el mar
se aproxima, el tráfico se hace más
difícil, ya hay quien abandona los
coches y sigue a pie, o pide lugar a los
que van en carro o en burro, ésos no
pueden abandonar a los animales a su
naturaleza, tienen que cuidarlos, darles
de beber, acercarles al hocico el
cuévano de la paja y de la algarroba, los
mismos policías comprenden la
situación, es gente de procedencia rural,
las órdenes son que se queden los
camiones y los coches en los arcenes,
los animales pueden seguir, y también
están autorizadas las motos, las
bicicletas, las vespas y las mobiletes,
son ingenios que tienen artes de
insinuación fácil por vía de su menor
corpulencia. Las bandas de música, pie
a tierra, ensayan los primeros
pasodobles, un cohetero más animado o
patriota lanzó prematuramente una
bomba de gran poder, pero fue
reprendido por sus colegas, que no
estaban dispuestos a quemar su fuego sin
razones a la vista. Dos Caballos paró
también, era en el cortejo el único
automóvil portugués, es decir, de
matrícula portuguesa, ver Gibraltar
perdido en el mar es algo que ni le va ni
le viene, su dolor histórico se llama
Olivença y este camino no lleva allí. Se
ve gente perdida, mujeres que llaman a
sus maridos, niños que buscan a sus
padres, pero todos, afortunadamente,
acabarán encontrándose, si este día no
es de risas, de lágrimas no va a ser
tampoco, queriéndolo Dios y su Hijo
Cachorro. También andan por ahí unos
perros olfateando, pocos son los que
ladran, a no ser cuando se meten en
querella unos con otros, de Cerbère no
hay ninguno. Y dos burros que parecen
sueltos, sin amo en las proximidades,
los aprovecharon imprudentemente
Pedro Orce, Joaquim Sassa y José
Anaiço, alternándose, uno a pie, dos
descansados, pero no les duró mucho la
comodidad, los burros eran de una
compañía de gitanos que iban hacia el
norte, poco les importa a ellos Gibraltar,
y si no fuera porque Pedro Orce es
español, y de los más antiguos y
explicados, hubiera corrido allí sangre
portuguesa.
A lo largo de la costa el campamento
no tiene fin, es una romería, miles y
miles de personas con los ojos clavados
en el mar, hay quien sube a los tejados y
árboles altos, por no hablar de otros
tantos mil que no quisieron venir tan
lejos, se quedaron, con anteojos y
binoculares, en los altos de la sierra
Contraviesa o en las faldas de la sierra
Nevada, aquí nos interesan sólo las
personas más simples, las que tienen que
poner la mano sobre las cosas para
reconocerlas, tan cerca no podrán llegar
éstos, pero hicieron lo que pudieron.
José Anaiço, Joaquim Sassa y Pedro
Orce vinieron con ellos, por humor
apasionado de Pedro Orce y cordial
franqueza de los otros, están ahora
sentados en unas piedras que dan al mar,
la tarde acaba y Joaquim Sassa es quien
dice, pesimista según ya confesó, Como
Gibraltar pase de noche, ha sido el viaje
en vano, Veremos las luces por lo
menos, argumentó Pedro Orce, y hasta
será más bonito, ver el peñón alejándose
como un barco iluminado, entonces, sí,
se justificará el fuego de artificio
completo, Con lluvias, cascadas,
girándulas, que así las llaman allí,
mientras pálidamente se pierde el peñón
en la distancia, se hunde en la oscura
noche, adiós, adiós que no te vuelvo a
ver. Pero José Anaiço abrió el mapa en
las rodillas, garabateó cuentas con lápiz
y papel, las repitió una tras otra para
más seguridad, volvió a comprobar la
escala, hizo la prueba del nueve y la
real, y dijo al fin, Gibraltar, amigos
míos, va a tardar diez días en pasar por
aquí, sorpresa incrédula de los
compañeros, entonces él les presentó las
aritméticas, no necesitó siquiera invocar
su autoridad de maestro diplomado,
ciencias como éstas, afortunadamente,
están ya al alcance de las entendederas
más rudimentarias, Si la península, o
isla, o lo que sea, se desplaza a una
velocidad de setecientos cincuenta
metros por hora, recorrerá dieciocho
kilómetros diarios, ahora bien, desde la
bahía de Algeciras hasta aquí donde
estamos, en línea recta, son casi
doscientos kilómetros, hagan cuentas,
que son fáciles de hacer. Ante la
demostración irrefutable, Pedro Orce
inclinó la cabeza vencido, y hemos
venido, y vino toda esa gente corriendo
porque había llegado el día glorioso,
hoy vamos a escarnecer la Piedra Mala,
y ahora tendremos que estar diez días a
la espera, ningún incendio puede durar
tanto, y si fuésemos al encuentro del
peñón por las carreteras de la costa,
propuso Joaquim Sassa, No, no vale la
pena, respondió Pedro Orce, esas cosas
exigen su momento justo, mientras no
disminuye el entusiasmo, es ahora
cuando debería estar pasando ante
nuestros ojos, ahora que estamos
exaltados, lo estuvimos, no lo estamos
ya, Qué vamos a hacer entonces,
preguntó José Anaiço, Vámonos, No
quiere quedarse, Después del sueño, no
se puede vivir el sueño, Pues de
acuerdo, saldremos mañana, Tan pronto,
Tengo que volver a la escuela, Y yo a la
oficina, Y yo a la farmacia, siempre.
Fueron en busca de Dos Caballos,
pero mientras buscan y tardan en
encontrarlo conviene decir ya que miles
de personas que no tendrán ni voz ni
voto en esta historia, que ni siquiera
llegarán a ser figurantes en el fondo del
escenario, miles de personas no se
moverán de allí durante esos diez días y
diez noches, comerán de sus mochilas, y
luego, cuando al segundo día se
acabaron, fueron a comprar lo que había
por aquellas tierras, y lo cocinaron al
aire libre, en grandes hogueras que eran
como almenaras de otras eras, y
aquellos a quienes se les acabó el
dinero ni siquiera así pasaron hambre,
donde come uno comen todos, estamos
en tiempo de hermandad recomenzada,
si es humanamente posible haber sido y
volver a ser. Esta fraternidad admirable
no la van a experimentar Pedro Orce,
José Anaiço y Joaquim Sassa, dieron la
espalda al mar, ahora es su turno de ser
observados con desconfianza por
aquellos, muchos, que siguen bajando.
Cayó la noche entretanto, se
encienden las primeras lumbres,
Vámonos, dice José Anaiço. Pedro Orce
viajará callado en el asiento de atrás,
triste, con los ojos cerrados, será ahora
o nunca, mejor oportunidad no
tendremos de recordar el dicho
portugués, Adónde vas, Voy a la fiesta,
De dónde vienes, Vengo de la fiesta,
hasta sin ayuda de signos de
exclamación se ve en seguida la
diferencia que hay entre la alegre
expectativa de la primera respuesta y la
desencantada fatiga de la segunda, sólo
en la página en que quedan escritas
parecen iguales. Durante todo el camino
sólo cruzaron dos palabras, Cenen
conmigo, salieron de la boca de Pedro
Orce, es su deber hospitalario. José
Anaiço y Joaquim Sassa no creyeron
necesario responder, alguien dirá que
eso fue mala educación, pero poco sabe
ése de naturalezas humanas, otro más
informado juraría que estos tres hombres
se han hecho amigos. Es noche cerrada
cuando entran en Orce. Las calles, a esta
hora, son un desierto de sombras y
silencio, Dos Caballos queda a la puerta
de la farmacia, bueno es que lo dejen
descansar, mañana volverá a la carretera
llevando carga de tres hombres, como
decidirán dentro de la casa, alrededor
de la mesa, con sencilla comida en los
platos, que también Pedro Orce vive
solo y no ha habido tiempo para mejores
gastronomías. Pusieron la televisión,
ahora dan noticias de hora en hora, y
vieron Gibraltar, no sólo separado de
España, sino apartado ya de ella varios
kilómetros, como una isla en desamparo
en medio de las aguas, transformado, ay
de él, en pico, pan de azúcar, o arrecife,
con sus mil cañones sin blanco ni
servicio. Pueden empeñarse en abrir
nuevas saeteras en el lado norte, quizá
con eso quede lisonjeado el orgullo
imperial, pero será dinero tirado al mar,
tanto en sentido propio como figurado.
Imágenes impresionantes fueron, sin
duda, pero en nada comparables al
impacto causado por una serie de
fotografías de satélite que mostraban el
progresivo ensanchamiento del canal
entre la península y Francia, ponía la
piel de gallina y erizaba el pelo ver tan
extrema fatalidad, mayor que la fuerza
humana, que aquello ya no era canal sino
agua abierta, por donde navegaban los
barcos a sus anchas, en mares, éstos sí,
nunca antes navegados. Claro que el
desplazamiento no se podía observar, a
esta altura una velocidad de setecientos
cincuenta metros por hora es
imperceptible a vista desarmada, pero,
para el observador, era como si la gran
masa de piedra se desplazase dentro de
su cabeza, hubo gente sensible a punto
de desmayarse, otros se quejaban de
mareos. Y había imágenes registradas a
bordo de los infatigables helicópteros,
la gigantesca escarpadura pirenaica,
cortada a plomo, y el hormiguero
menudo de las gentes que caminaban
hacia el sur, como una súbita migración,
sólo para ver Gibraltar aguas abajo,
ilusión óptica, que nosotros sí que
vamos llevados por la corriente, y
también, detalle pintoresco, apunte del
reportaje, una bandada de estorninos, a
millares, como una nube que se hubiese
entremetido en el campo del objetivo,
oscureciendo el cielo, Hasta las aves
secundan la inquietud de los hombres,
fue lo que el locutor dijo, secundan,
cuando en la historia natural lo que se
aprende es que las aves tienen sus
razones propias para ir adonde les place
o necesitan, no secundan Me ni Te,
cuando mucho José, que dice, ingrato,
Ya las había olvidado.
Mostraron también imágenes de
Portugal, de la costa atlántica, con las
olas batiendo contra los cantiles o
removiendo los arenales, y había mucha
gente oteando el horizonte, con aquel
trágico ademán de quien se preparó
desde siglos para lo ignoto y teme que al
fin no venga, o sea igual a lo común y
banal que todas las horas traen. Ahí
están, como Unamuno dijo que estaban,
la cara morena entre ambas palmas,
clavas tus ojos donde el sol se acuesta
solo en la mar inmensa, todos los
pueblos que tienen la mar a poniente
hacen lo mismo, éste es moreno, no hay
otra diferencia, y navegó. Lírico,
arrebatado, el locutor español declama,
Vean a los portugueses, a lo largo de sus
doradas playas, proa de Europa que
fueron y dejaron de ser, porque del
muelle europeo nos desprendimos, pero
de nuevo hendiendo las olas del
Atlántico, qué almirante nos guía, qué
puerto nos espera, la última imagen
mostró un chiquillo de pocos años
tirando un guijarro al mar, con aquel arte
del rebote que no precisa aprendizaje, y
Joaquim Sassa dijo, Tiene la fuerza de
su edad, la piedra no podrá ir más lejos,
pero la península, o lo que sea, dio la
impresión de avanzar aún con más vigor
sobre el mar grueso, tan fuera de lo que
suele en este tiempo estival. La última
noticia la dio el locutor como de paso,
sin darle demasiada importancia, Parece
percibirse cierta inquietud entre la
gente, muchos salen de sus casas, no
sólo en Andalucía, ahí se sabe el
motivo, y, teniendo en cuenta que la
mayoría se dirige hacia el mar, se cree
que se trata de un movimiento
comprensible de curiosidad, en todo
caso aseguramos a los telespectadores
que en la costa no hay nada que ver,
como acabamos de comprobar con
aquellos portugueses todos miraban y
nada veían, no hagamos como ellos.
Dijo entonces Pedro Orce, Si tenéis sitio
para mí, voy con vosotros. Se quedaron
callados Joaquim Sassa y José Anaiço,
no entendían la razón de que un español
tan bien aconsejado quisiera ir a las
tierras y playas de Portugal. La pregunta
era buena y pertinente, y por ser dueño
de Dos Caballos le correspondía a
Joaquim Sassa hacerla, y Pedro Orce
respondió, No quiero quedarme aquí,
con este suelo temblando siempre bajo
mis pies y la gente diciendo que son
fantasías de mi cabeza, Probablemente
sentirás lo mismo en Portugal, y lo
mismo dirá allí la gente, dijo José
Anaiço, y nosotros tenemos nuestras
ocupaciones, No voy a ser una carga, me
basta que me llevéis, me dejáis en
Lisboa, adonde nunca fui, y un día de
éstos regreso, Y tu familia, y la
farmacia, Familia ya habréis visto que
no tengo, soy el último, y en lo de la
farmacia, tengo un mancebo de botica
que se encargará de todo. No había más
que discutir, ninguna razón para negarse,
Por nosotros, encantados de que nos
hagas compañía, esto lo dijo Joaquim
Sassa, Lo malo será que te descubran en
la frontera, recordó José Anaiço, Les
digo que fui a dar una vuelta por
España, no podía saber que me
buscaban, y que voy a presentarme al
gobernador civil, pero lo más seguro es
que ni tenga que dar explicaciones,
deben de estar más atentos a quien sale
que a quien entra, Pasamos por otro
puesto fronterizo, por lo de los
estorninos, recordó José Anaiço, y,
dicho esto, abrió el mapa sobre la mesa,
toda la península Ibérica, dibujada y
coloreada en el tiempo en que todo era
tierra firme y cuando el callo óseo de
los Pirineos reprimía cualquier tentación
vagabunda, en silencio se quedaron los
tres mirando la representación plana de
esa parte del mundo como si no la
reconociesen, Decía Estrabón que la
península tiene forma de piel de toro,
estas palabras las murmuró intensamente
Pedro Orce y, pese a que estaba cálida
la noche, Joaquim Sassa y José Anaiço
sintieron un escalofrío, como si ante sus
ojos se hubiese alzado el animal
ciclópeo que iba a ser sacrificado y
desollado para añadir al continente
Europa un despojo que habría de sangrar
por todos los tiempos de los tiempos.
El mapa desdoblado mostraba las
dos patrias, Portugal y España, Portugal
incrustado,
suspenso,
España
desmandibulada al sur, y las regiones,
las provincias, los distritos, y el gran
cascajo de las ciudades mayores, la
polvareda de villas y aldeas, pero no
todas, que muchas veces es invisible el
polvo al ojo desnudo, Venta Micena fue
sólo un ejemplo. Las manos alisan y
recorren el papel, pasan sobre el
Alentejo y siguen hacia el norte, como si
acariciaran un rostro, de izquierda a
derecha, es el sentido de las agujas del
reloj, el sentido del tiempo, las Beiras,
Ribatejo antes que ellas, Galicia,
Asturias, el País Vasco y Navarra,
Castilla y León, Aragón, Cataluña,
Valencia, Extremadura, la nuestra y la de
ellos, Andalucía, donde aún estamos, el
Algarve, entonces José Anaiço puso un
dedo en la desembocadura del Guadiana
y dijo, Entraremos por aquí.
VII
Escarmentados por el tiroteo de Rosal
de la Frontera, de sangrienta memoria,
los estorninos, por esta vez prudentes,
dieron un largo rodeo por el norte y
atravesaron donde los aires eran libres y
la circulación abierta, a unos tres
kilómetros del puente, que en estos días
de que venimos hablando ya se había
construido, y era hora. A la policía del
lado portugués no le llamó la atención el
que uno de los viajeros se llamara
Joaquim Sassa, era patente que más
graves preocupaciones absorbían el
espíritu de las autoridades, cuáles eran
éstas, se sabrá por el diálogo, Hacia
dónde van ustedes, preguntó el agente, A
Lisboa, respondió José Anaiço, que iba
al volante, y preguntó, Por qué, Van a
encontrar barreras en el camino,
cumplan rigurosamente las instrucciones
que reciban, nada de forzar el paso o dar
un rodeo, porque podría costarles caro,
Ha ocurrido alguna desgracia, Depende
de lo que entiendan por desgracia, No
nos diga que también el Algarve se ha
marchado, tarde o temprano tenía que
ocurrir, siempre pensaron que eran un
reino aparte, El caso es otro, y más
grave, la gente está queriendo ocupar los
hoteles, dicen que si no hay turistas,
ellos tienen que vivir en algún lado, No
lo sabíamos, y cuándo empezó la
ocupación, Ayer por la noche. E esta,
hem, exclamó José Anaiço, de ser
francés habría dicho, Ça alors, que cada
quien tiene su manera de expresar la
sorpresa que el otro también sintió,
oigamos lo que dijo Pedro Orce
sonoramente,
Caramba,
mientras
Joaquim Sassa parecía un eco del
primero, E esta, hem.
El policía les mandó que siguieran,
dijo de nuevo, Ojo con las barreras, y
Dos Caballos pudo atravesar Vila Real
de Santo António mientras los pasajeros
comentaban el extraordinario suceso, ya
ven, quién lo iba a decir, los portugueses
son de dos especies diferentes, hay unos
que van a las playas y márgenes a otear
melancólicos el horizonte, hay otros que
avanzan intrépidos sobre las fortalezas
hoteleras defendidas por la policía, por
la guardia republicana y también, según
consta, por el mismo ejército, heridos
hay ya, esto les fue secretamente
comunicado en un café donde decidieron
detenerse para obtener información.
Supieron así que en tres hoteles, uno en
Albufeira, otro en Praia da Rocha, el
tercero en Lagos, la situación era crítica,
hasta el punto de que las fuerzas del
orden cercaron los edificios donde los
insurrectos se amotinaron, atrincherados
en puertas y ventanas, cortando los
accesos, son como moros sitiados,
infieles sin remisión que maldicen del
credo, tan poco caso les hacen a las
llamadas como a las amenazas, saben
que tras la bandera blanca vendrá el gas
lacrimógeno, por eso no parlamentan, y
no conocen la palabra rendición. Pedro
Orce está impresionado, repite en voz
baja, Caramba, y se lee en su cara cierto
despecho patriótico, el pesar de que no
fuesen los españoles los primeros en
tomar la iniciativa.
En la primera barrera quisieron
desviarlos hacia Castro Marim, pero
José Anaiço protestó diciendo que tenía
un negocio importante e inaplazable en
Silves, dijo Silves para no despertar
sospechas, Además, me conviene ir por
las carreteras del interior, Y lo más
adentro posible si quiere evitar
complicaciones, recomendó el oficial
responsable, tranquilizado por el
semblante pacífico de los tres pasajeros
y por la respetabilidad fatigada de Dos
Caballos, Pero, teniente, es inaudito que
en una situación como ésta, con el país a
la deriva, y no podía venir más a
propósito la palabra, estemos aquí
obsesionados por la ocupación de
algunos hoteles, esto no es ninguna
revolución para decretar la movilización
general, las masas a veces son
impacientes, nada más, el del
comentario fue Joaquim Sassa, poco
diplomático, suerte que el teniente era
de aquellos que no cambian la palabra
dada, de acuerdo con las antiguas
tradiciones, si no nada le libraría de ir
por Castro Marim. Sin embargo, el
impertinente no se libró de la
reprimenda del militar, El ejército está
aquí para cumplir con su deber, le
parecería bien que a causa de la
incomodidad
de
los
cuarteles
ocupáramos nosotros el Ritz o el
Sheraton, grande debe ser
la
desorientación de este oficial para
condescender a dar explicaciones a un
paisano. Tiene usted razón, teniente, mi
amigo es así, habla sin pensar, por más
que se lo digo, Pues debería pensar, que
ya tiene edad, finalizó el militar
perentorio. Con un gesto seco les
permitió seguir, no oyó lo que Joaquim
Sassa dijo, y menos mal, pues el caso
habría acabado en prisión.
Fueron detenidos en otras barreras,
las de la guardia republicana resultaron
menos
benévolas,
tuvieron
que
desviarse a veces por trochas y veredas
hasta volver a la carretera principal.
Joaquim Sassa iba enfadado, y con
razón, había sido reprendido dos veces,
Acepto que el teniente nos monte el
número de rigor, es lo suyo, pero tú no
tenías por qué haber dicho que no pienso
lo que digo, Perdona, fue para evitar que
se agriase el debate, estabas haciendo
ironías con el teniente y eso es un error,
con la autoridad nunca se debe ser
irónico, si no entienden la ironía, no
vale la pena, y si la entienden, peor.
Pedro Orce pidió que le explicaran,
despacio, qué pasaba, y la necesaria
mudanza en el tono y las repeticiones
mostraron que el caso no tenía
importancia, cuando Pedro Orce lo
entendió todo, todo quedó entendido.
Después de la bifurcación de
Boliqueime, en un tramo de carretera
desierta, José Anaiço, aprovechando un
borde raso, y sin avisar, metió a Dos
Caballos por la sembradura, atajando,
Adónde vas, gritó Joaquim Sassa, Si
seguimos por la carretera como
chiquillos obedientes jamás lograremos
acercarnos a uno de esos hoteles, y
nosotros queremos ver lo que pasa allí,
sí o no, respondió entre sacudidas José
Anaiço, luchando con el volante
inestable, el coche saltaba en los surcos
como un loco. Pedro Orce, en el asiento
de atrás, era lanzado de un lado a otro
sin compasión, y Joaquim Sassa, que
reía a carcajadas, repetía con voz
entrecortada, Tiene gracia, tiene gracia.
Afortunadamente, al cabo de trescientos
metros encontraron un camino escondido
entre las higueras, tras un muro
derribado, de piedra suelta o de piedra
que el tiempo soltó de la argamasa.
Estaban, por así decirlo, en el teatro de
operaciones. Con toda cautela se fueron
acercando a Albufeira, siempre que les
era posible aprovechaban los caminos
bajos, lo peor son las nubes de polvo
que levanta Dos Caballos, tiene escasas
habilidades para batidor y guardia
avanzado, pero la policía ya está lejos,
cubre las encrucijadas, los principales
nudos viarios, que así se dice en el
moderno
lenguaje
de
las
comunicaciones, además, las fuerzas del
orden no son tan numerosas como para
cubrir estratégicamente una provincia
tan rica en hoteles como en algarrobas,
si puede admitirse la comparación. La
verdad es que, teniendo como destino
próximo la ciudad de Lisboa, no
precisaban aventurarse en estos parajes
donde reina la subversión, pero vale la
pena comprobar la veracidad de las
informaciones, mil veces se ha visto que
cuento contado es cuento aumentado,
podía tratarse sólo de un caso aislado, o
de dos, y las barreras, a fin de cuentas,
serían la aplicación práctica de aquella
prescriptiva prudencia que manda
prevenir antes que curar. Pero había ya
infiltraciones. En medio de la arboleda
rala, pisando ansiosamente la tierra roja,
avanzaban hombres y mujeres cargados
con sacos, maletas y bultos, en brazos
los niños, con la idea de marcar así su
territorio en el hotel, con estas modestas
pertenencias y lo más allegado de la
familia en garantía, la mujer, los hijos,
después, si todo iba bien, llamarán al
resto de los parientes, y harán traer la
cama, el arca, la mesa, a falta de más
rico ajuar, nadie pensó que en los
hoteles lo que abunda son camas y
mesas, y aunque la arcas no son tantas,
están los armarios que hacen
ventajosamente sus veces.
A las puertas de Albufeira se
preparaba la batalla campal. Los
viajeros habían dejado a Dos Caballos
en retaguardia, al remanso de una
sombra, en casos como éste no se puede
contar con su ayuda, es ente mecánico,
sin emociones, a donde lo llevan va y
donde está se queda, tanto le importa a
él que la península navegue como que
no, no van a hacerse las distancias más
cortas porque se mueva. Tuvo el
combate un preámbulo oratorio, tal
como se usaba antes, en la antigüedad de
las guerras, con desafíos, exhortaciones
a la tropa, preces a la Virgen o a
Santiago, son siempre buenas las
palabras cuando empiezan, pésimos
siempre sus resultados, en Albufeira de
nada sirvió la arenga del jefe de las
huestes populares invasoras, y qué bien
las arengó, Guardias, soldados, amigos,
abrid esos oídos, dadme vuestra
atención, vosotros sois, no lo olvidéis,
hijos del pueblo como nosotros, este
pueblo tan sacrificado que hace las
casas y no las tiene, construye hoteles y
no gana para hospedarse en ellos, hasta
aquí vinimos con nuestros hijos y
nuestras mujeres, pero no vinimos para
pedir el cielo, sólo un techo más digno,
un tejado más seguro, cuartos para
dormir en ellos con el recato y respeto
que a seres humanos se debe, que no
somos animales, y tampoco somos
máquinas, tenemos sentimientos, ahora
bien, estos hoteles están ahora vacíos,
centenares de habitaciones, millares, se
hicieron hoteles para turistas y ahora los
turistas se han ido, no volverán, mientras
estuvieron aquí nos resignamos a nuestro
mal pasar, ahora, por favor, dejadnos
entrar, pagaremos una renta igual a la
que pagábamos por la casa de donde
venimos, no sería justo pedirnos más, y
juramos, tanto por lo sagrado como por
lo que no lo es, que estará siempre todo
limpio y ordenado, para eso jamás hubo
mujeres que les llegaran a las nuestras ni
a la suela del zapato, bien lo sé, tenéis
razón, hay niños, los niños lo ponen todo
perdido, pero éstos van a ir como los
chorros de oro, que, como sabemos,
cada cuarto tiene su baño, ducha y
bañera, a elegir, agua caliente y fría, así
poco cuesta ir limpio, y aunque puede
que algunos de nuestros hijos, por ir
adelantados ya en el vicio de la mugre,
no se habitúen a la higiene, sus hijos os
prometo que serán las más limpias
criaturas del mundo, la cosa está en
darles tiempo, es eso lo que los hombres
necesitan, tiempo, y tiempo tienen, el
resto no pasa de ilusión, esto sí que
nadie lo esperaba, que nos saliera
filósofo el jefe rebelde.
Se ve por los rasgos de sus rostros,
y se podría confirmar por los carnets de
identidad, que los soldados son
realmente hijos del pueblo, pero su
mandamás, o también lo es y repudió en
los bancos de la academia militar su
humilde ascendencia o pertenece de
nacimiento a las clases superiores, para
quienes los hoteles del Algarve fueron
hechos, por la respuesta dada no se
puede saber tanto, Fuera todos o los
echo a patadas, este grosero hablar no es
atributo exclusivo de las clases bajas.
La tropa veía allí, en ayuntamiento, la
querida imagen del padre y de la madre,
pero el deber, cuando nos llama, es más
fuerte, Eres la luz de mis ojos, le dice a
la madre el hijo que le va a dar el
cintarazo. Pero el comandante paisano
clamó airado, cambiando por desespero
la expresión del vocativo, Pandilla de
lameculos, serviles, que no reconocen el
pecho que les dio de mamar, libertad
poética, acusación de poco sentido y
nulo objeto, pues no hay hijo ni hija que
tal recuerde, aunque abunden las
autoridades para afirmar que, en el
fondo de nuestra conciencia, guardamos
secretamente esa y otras memorias
asustadoras, y que nuestra vida es, toda
ella, algo hecho sobre esos y otros
miedos.
No le gustó al mayor que le llamaran
lameculos e, ipso facto, gritó, A la
carga, al tiempo que clamaba,
arrebatado, el general de los invasores,
A ellos, patriotas, y fueron todos juntos,
cuerpo contra cuerpo, y hubo un terrible
choque. Fue en ese momento cuando
llegaron Joaquim Sassa, Pedro Orce y
José Anaiço, curiosos pero inocentes, en
buena se metieron, que la tropa, perdida
la sindéresis, no reconocía entre actores
y espectadores, puede decirse que los
tres amigos, aún sin precisar de casa,
tuvieron que luchar por ella. Pedro
Orce, pese a la edad, bregaba como si
ésta fuese su tierra, los otros hacían lo
mejor que podían, tal vez un tanto
menos, por pertenecer a una raza
pacífica. Había heridos que se
arrastraban o eran llevados a la cuneta,
mujeres llorosas, maldiciendo, niños a
salvo en los carromatos, que batallas así
son sólo medievales y hay que hablar de
ellas con palabras del tiempo. Una
piedra lanzada de lejos por un
adolescente llamado David dio en tierra
con el mayor Goliat, que empezó a
sangrar por un boquete en el mentón, no
lo pudo proteger el yelmo de hierro, éste
es el resultado de haberse dejado de
usar aquel lujo de viseras y
cubrenarices, lo peor fue que, en la
confusión de la caída, los insurrectos
desbordaron a las tropas, pasaron por un
lado y otro para correr luego, en un
golpe táctico instintivo pero genial, en
dispersión por callejas y travesías,
evitando así que los militares que
cercaban el hotel ocupado pudieran
acudir, con suficiente eficacia, en
refuerzo de la hueste vencida, de
humillación semejante no había memoria
desde los antiguos tiempos de la
jacquerie. Un hotelero, sin duda con la
mente perturbada, o súbitamente
convertido a los intereses populares,
abrió sus puertas de par en par diciendo,
Entrad, entrad, antes vosotros que el
desierto.
Con tales facilidades de rendición,
se encontraron Pedro Orce, José Anaiço
y Joaquim Sassa ocupantes de una
habitación por la que realmente no
habían luchado y que dos días después
cedieron a una de las familias más
necesitadas, con una abuela paralítica y
heridos que cuidar. En aquella jamás
vista confusión hubo maridos que
perdieron a sus mujeres, hijos que
perdieron a sus padres, pero el resultado
de tan dramáticas separaciones, hecho
que nadie sería capaz de inventar, lo que
por si solo prueba la irresistible
veracidad de este relato, el resultado,
decíamos, fue que una misma familia,
fragmentada, pero animada por una
idéntica dinámica en cada una de sus
desarboladas partes, ocupó aposentos en
hoteles diferentes, gran trabajo costó
reunir bajo un mismo techo a quien un
techo decía ansiar, generalmente
acababan instalándose todos en el hotel
de más estrellas en el cartel. Los
comisarios de policía, los coroneles del
ejército y de la guardia pedían
refuerzos,
carros
blindados
e
instrucciones a Lisboa, el gobierno, sin
saber adónde acudir, daba órdenes y
contraórdenes, amenazaba y rogaba,
constaba incluso que ya habían dimitido
tres ministros. Entretanto, desde las
playas y las calles de Albufeira podían
verse a las triunfantes familias en las
ventanas de los hoteles, aquellos
miradores abiertos y luminosos con
mesa para el desayuno y tumbonas
mullidas, el padre de familia martilleaba
los primeros clavos y tensaba las
cuerdas donde sería tendida la ropa de
la semana que la madre, cantando, había
empezado ya a lavar en la bañera. Y las
piscinas eran un hervidero de
chapuzones y brazadas, nadie se había
cuidado de explicarles a los chiquillos
que hay que ir primero a la ducha y
luego tirarse al agua azul, no va a ser
nada fácil que esta gente se olvide de
sus hábitos arrabaleros.
Mucho más y mejor que las buenas
lecciones, fructifican y prosperan los
malos ejemplos, y no se sabe por qué
aceleradas vías se transmiten, que en
pocas horas el movimiento popular de
ocupación saltó la frontera, se extendió
por España, imagínense lo que habrá
sido en Marbella y Torremolinos, donde
los hoteles son como ciudades y con tres
sale una megalópolis. En Europa, al
saber
estas alarmantes noticias,
comenzaron a oírse los gritos, Anarquía,
Caos Social, Atentado a la Propiedad
Privada, y un diario francés de los que
forman la opinión pública tituló
sibilinamente a todo lo ancho de la
primera página, No se Puede Huir de la
Naturaleza. Esta sentencia, nada original
por cierto, dio en el blanco, y las gentes
de Europa, cuando hablaban de lo que
fue Península Ibérica, se encogían de
hombros y se decían unas a las otras,
Qué le vamos a hacer, esa gente es así,
no se puede huir de la naturaleza, la
única excepción en la condena general
fue la de aquel pequeño periódico
napolitano y maquiavélico que anunció,
Resuelto el problema de la vivienda en
Portugal y España.
Durante los días que los tres amigos
pasaron en Albufeira, la policía
antidisturbios, apoyada por el grupo de
operaciones especiales, intentó proceder
al desalojo violento de uno de los
hoteles, pero la reacción conjunta y
concordante de los nuevos huéspedes y
de los propietarios, decididos aquellos
a resistir hasta la última habitación,
temerosos éstos de la habitual
destrucción dejada por los salvadores,
llevaron a suspender las operaciones,
aplazadas para mejor ocasión, cuando el
tiempo y las promesas adormecieran la
vigilancia. Cuando Pedro Orce, Joaquim
Sassa y José Anaiço prosiguieron viaje
hacia Lisboa, había ya en los edificios
ocupados comisiones de alojados,
elegidas
democráticamente,
que
constituían células especializadas, a
saber, higiene y conservación, cocina,
lavandería, fiestas y diversiones,
animación cultural, educación y
formación cívica, gimnasia y deportes,
en fin, todo lo indispensable para la
armonía y buen funcionamiento de
cualquier comunidad. En los mástiles
propios e improvisados ondeaban
banderolas y gallardetes de todos los
colores, cualquier cosa servía para el
caso, banderas de países extranjeros, de
clubes deportivos, de asociaciones
varias, bajo la égida del símbolo de la
patria, enarbolado en lo más alto, había
incluso colchas colgadas de las
ventanas, en saludable emulación
decorativa.
Pero,
conjunción
coordenada
adversativa que siempre anuncia
oposición, restricción o diferencia, y
que, aplicada al caso, viene a recordar
que hasta las buenas cosas para unos
tienen siempre sus peros para otros, la
ocupación de los hoteles de aquella
selvática manera fue la gota de agua que
desbordó la inquietud en que vivían los
ricos y poderosos. Muchos, por miedo
de que acabara hundiéndose la península
con vidas y haciendas, se habían
marchado con aquella desbandada de
turistas, cosa que, naturalmente, no
significa que ellos fueran extranjeros en
su tierra, aunque haya varios grados de
pertenencia de cada uno a la patria
natural y administrativamente suya,
como la historia ha demostrado ya
bastantes veces.
Ahora, bajo la condena general de
los desafueros sociales, más que general
universal si exceptuamos el tratamiento
incongruente del pequeño periódico de
Nápoles, empezaba una segunda
emigración, masiva, hasta el punto de
que resultaba lícito pensar si no habría
sido preparada minuciosamente desde
que, ante los ojos de todos, se había
hecho patente que las heridas de lo que
entonces era aún completa Europa no
tenían cicatrización posible, que la
estructura física de la península, quién
iba a imaginarlo, se había roto por lo
más fuerte. Las grandes cuentas
bancarias se hicieron repentinamente
mínimas,
mantuvieron
un
resto
simbólico, unos quinientos escudos en
Portugal, en España unas quinientas
pesetas, o poco más, limpias así y
rapadas las cuentas corrientes, con
cierta dificultad los depósitos a plazo
fijo, y todo… todo, los oros, las platas,
las piedras preciosas, las joyas, las
obras de arte, los títulos, todo fue
arrastrado por el poderoso soplo que
barrió por encima de los mares, en las
treinta y dos direcciones de la rosa de
los vientos, los bienes móviles de los
fugitivos, queda la esperanza de
recuperar el resto un día, si es que hay
tiempo, y paciencia. Claro que tan
grandes mudanzas no pudieron hacerse
en veinticuatro horas, pero una semana
bastó para que cambiara de arriba abajo
y de lado a lado, radicalmente, la
fisonomía social de los dos países
ibéricos. Un observador, nesciente de
hechos y razones, que se dejase engañar
por apariencias superficiales, concluiría
que portugueses y españoles se habían
empobrecido súbitamente, de una hora a
otra, cuando, a fin de cuentas y en
términos propios y rigurosos, lo que
había ocurrido era que se habían ido los
ricos,
cuando
ellos
faltan
inmediatamente sufre la estadística.
A esos observadores que consiguen
ver un completo olimpo de dioses y
diosas donde no hay más que nubes que
pasan, o a aquellos que tienen ante los
ojos a Júpiter Tonante, y le llaman vapor
atmosférico, no nos cansaremos nunca
de recordarles que no basta hablar de
circunstancias, con su división bipolar
entre antecedentes y consecuentes, como
por abreviación de esfuerzo mental se
usa, es necesario, sí, considerar lo que
infaliblemente se sitúa entre unos y
otros, digámoslo por extenso y en su
orden, el tiempo, el lugar, el motivo, los
medios, la persona, el hecho, la manera,
si todo esto no es medido y ponderado
nos espera el error fatal en el primer
juicio propuesto.
El hombre es un ser inteligente, sin
duda, pero no tanto como sería deseable,
y ésta es una comprobación y confesión
de humildad que debiera empezar
siempre por nosotros mismos, como de
la caridad bien entendida se dice, antes
de que nos lo echen en cara.
VIII
Llegaron a Lisboa al caer la tarde, en la
hora en que la suavidad del cielo
infunde en las almas una dulce aflicción,
ahora vemos cómo tenía razón aquel
admirable entendedor de sensaciones e
impresiones que dijo que el paisaje es
un estado del alma, lo que no supo
decimos es cómo se vería el paisaje en
aquellos tiempos en que no había en el
mundo más que pitecántropos, con poca
alma aún y, además de poca, confusa.
Pasados tantos milenios, y gracias a los
perfeccionamientos, ya puede Pedro
Orce reconocer en la melancolía
aparente de la ciudad la imagen fiel de
su propia tristeza íntima. Habituado a la
compañía de estos portugueses que lo
habían ido a buscar a los inhóspitos
parajes donde nació y vivía, ahora van a
tener que separarse, cada uno por su
lado, ni las familias resisten la erosión
de la necesidad, cómo van a hacerlo
simples conocidos, amigos de fecha aún
fresca y raíces tiernísimas.
Dos Caballos atraviesa el puente
lentamente, a la velocidad mínima
autorizada, para dar al español tiempo
de que admire la belleza de los paisajes
de tierra y mar, y también la grandiosa
obra de ingeniería que une las dos
orillas del río, esta construcción,
hablamos de la frase, es perifrástica y la
usamos sólo para no repetir la palabra
puente, de lo que resultaría un solecismo
de especie pleonástica o redundante. En
las diversas artes, y por excelencia en
esta de escribir, el mejor camino entre
dos puntos, aunque próximos, no ha
sido, y no será, y no es la línea a que
llaman recta, nunca de nunca, modo
enérgico y enfático de responder a las
dudas, callándolas. Tan absortos iban
los viajeros en las bellezas de la urbe y
arrebatados por aquella obra portentosa,
que ni cuenta se dieron de la súbita
inquietud que se apoderó de pronto de
los estorninos. Ebrios de altitud,
rasando peligrosamente los enormes
pilares que subían del agua para ser el
apoyo del cielo, a este lado la ciudad
con las vidrieras en fuego, allí el mar, y
el sol, y abajo el gran río pasando, como
una corriente vagarosa de lava ardiendo
bajo la ceniza, los pájaros cambiaban
bruscamente de dirección, en aleteos
rápidos, sucesivos, y era como si la
tierra rodara alrededor del puente,
volviéndose el norte este y luego sur, el
sur oeste y después norte, en qué lugar
del mundo estaremos nosotros un día
cuando otro tanto o aún más habremos
de mudar. Ya se ha dicho que los
hombres, hasta cuando tales cosas
miran, no las entienden, y tampoco esta
vez las van a entender.
Iban mediando el puente, y Pedro
Orce murmuró, Bonita ciudad, palabras
así, amables, tampoco exigen respuesta,
a no ser modestamente, No está mal.
Todavía tenían tiempo suficiente para
dejar a Pedro Orce alojado en un hotel y
seguir viaje, por lo menos hasta el
pueblo de Ribatejo donde José Anaiço
mora, y donde Joaquim Sassa podría
otra vez pasar la noche, bajo una higuera
si le apetece, pero sería actitud
impropia abandonar al visitante, de
común
acuerdo
decidieron
los
portugueses pasar aquí uno o dos días,
para que el español conociera la ciudad
de modo y manera que pudiera hacer
suyas, cuando a Orce regrese, las
palabras de nuestra inocente y antigua
vanidad, Quien no vio Lisboa no vio
cosa buena, bendito sea Dios que nos
dio en portugués la rima y no nos quitó
los arrimos.
Joaquim Sassa y José Anaiço no
están escasos de dinero, habían reunido
cuanto tienen para la aventura más allá
de la frontera y pudieron hacer
economías, como sabemos, una vez
durmiendo bajo las estrellas, otra en
casa de un farmacéutico andaluz, y, en
Algarve, beneficiándose de la situación
anárquica, nadie les presentó cuenta de
la estancia. En Lisboa, donde ya hemos
entrado, sólo en la periferia urbana hubo
asalto y ocupación de hoteles, los
restantes, centrales, fueron defendidos
por dos factores de disuasión, en primer
lugar porque la capital, como es
costumbre en todos los países, es el sitio
de más alta concentración de fuerzas de
autoridad o represivas, en segundo lugar
por esa timidez peculiar del ciudadano,
que muchas veces sufre y se reprime al
sentirse observado por el vecino que lo
juzga, y viceversa, el paramecio de la
gota de agua perturba ciertamente la
lente y el ojo que tras de ella observa y
perturba. Debido a la falta de
huéspedes, casi todos los hoteles habían
cerrado sus puertas para obras de
reacondicionamiento, ésa era la
disculpa,
pero
algunos
seguían
funcionando, con tarifas de estación baja
y rebajada, hasta el punto de que había
ya padres de familia numerosa que
estudiaban la hipótesis de dejar las
casas donde vivían, y por las que
pagaban altísimos alquileres, para ir a
instalarse en el Méridien y coordenadas
semejantes. A tan gran mudanza de
estado no llegaban las aspiraciones de
los tres viajeros, por eso se instalaron
en un modesto hotel, al fondo de la Rua
do Alecrim, a mano izquierda, bajando,
cuyo nombre no interesa a la inteligencia
de este relato, una vez bastó y quizá ésa
ni hubiese sido necesaria.
Estorninos son estorninos, y de las
gentes livianas e insensatas se dice que
también lo son, lo que significa que
ellos y ellas son poco dados a
reflexionar sobre los actos que
practican, incapaces de prever o
imaginar más allá de lo inmediato, cosa
que no es incompatible con la
generosidad de algunos de sus
procedimientos, llegando incluso al
sacrificio de la vida, como se vio en el
episodio de la frontera, cuando tantos
tiernos cuerpecillos cayeron muertos,
derramando por una causa ajena su
preciosa sangre, recordemos que
estamos hablando de pájaros no de
gente. Pero liviandad e insensatez es lo
mínimo que se puede decir de miles de
aves que van, imprudentemente, a
posarse en el tejado de un hotel,
llamando la atención del pueblo y de la
policía, de los ornitólogos y de los que
aprecian los pajaritos fritos, y
denunciando así la presencia de tres
hombres que, pese a no tener culpa
pesándoles en la conciencia, se han
convertido en blanco de un incómodo
interés por las autoridades. Y es que,
hecho no conocido por los viajeros, la
prensa portuguesa, en la página
permanente que ahora dedica a hechos
insólitos, se hizo eco del ataque
irresistible de los estorninos a los
inadvertidos guardias de la frontera,
recordando, como era de esperar,
aunque sin ninguna originalidad, el por
nosotros ya mencionado filme de
Hitchcock sobre la vida de las aves.
Prensa,
radio
y
televisión
informadas de inmediato del prodigio
que se producía en el muelle de Sodré,
enviaron al lugar reporteros, fotógrafos
y operadores de vídeo, cosa que quizá
no
hubiera
tenido
mayores
consecuencias,
aparte
del
enriquecimiento del pintoresquismo de
Lisboa, si el espíritu metódico y, por
qué no decirlo, científico de un
periodista no le hubiera impelido a
interrogarse sobre la posibilidad de una
relación causal entre los estorninos que
estaban fuera, en el tejado, y los
residentes en el hotel, permanentes o de
paso,
que
estaban
dentro.
Desconocedores del peligro que
literalmente se cernía sobre sus cabezas,
Joaquim Sassa, ]osé Anaiço y Pedro
Orce, cada uno en su cuarto, estaban
ordenando el escaso equipaje con que
viajaban, en pocos minutos estarían en
la calle, irían primero a dar una vuelta
por la ciudad mientras llegaba la hora
de cenar. Ahora bien, en ese preciso
momento, el astuto periodista estaba
consultando el libro de alojados, lee los
nombres registrados, y he aquí que dos
de ellos movieron sutilmente los
engranajes de su memoria, Joaquim
Sassa, Pedro Orce, no sería un buen
profesional de la comunicación si le
hubieran pasado inadvertidos, cosa que
quizá le ocurriera con otro nombre,
Ricardo Reis, pero el libro donde este
nombre fue registrado, hace ya tantos
años, está en el archivo de los sótanos,
cubierto de polvo, en una página que
quizá nunca vuelva a ver la luz del día, y
si la ve, ya no se podrá leer el nombre,
por estar en blanco la línea, o blanca la
página toda, que es ése uno de los
efectos del tiempo, borrar. Hasta este
día ha sido cima del arte venatoria matar
dos conejos de un tiro, ahora se aumenta
a tres el número de lepóridos al alcance
de la destreza humana, debiendo por
tanto corregirse los refraneros, donde se
lee dos, léase tres, y quizá ni en tres nos
quedemos.
Atendido el ruego de que bajaran a
recepción, instalados después en la sala
de estar, ante el gran espejo de la
verdad, Joaquim Sassa y Pedro Orce, a
instancias de los periodistas, no tuvieron
más remedio que confirmar que ellos
habían sido, respectivamente, el de la
piedra arrojada al mar y el sismógrafo
vivo. Pero está lo de los estorninos, el
que se junten aquí tantos estorninos no
puede ser casualidad, observó el
inteligente reportero, y fue entonces
cuando José Anaiço, solidario con sus
amigos y fiel a los hechos, dijo, Los
estorninos me siguen a mí. La mayor
parte de las preguntas dirigidas a
Joaquim Sassa coincidieron, en la parte
respectiva, con el diálogo que entre él y
un gobernador civil se imaginó, motivo
éste por el que no se repiten aquí,
tampoco
las
respuestas
correspondientes, pero Pedro Orce, que
en su país pudiera ser completo profeta,
discurrió demoradamente sobre los
hechos recientes de su vida, que sí señor
seguía notando el temblor de la tierra,
intenso y profundo, como una vibración
que le subiera por los huesos, y que en
Granada, Sevilla y Madrid lo habían
sometido a muchas pruebas, tanto
efectivas como intelectuales, tanto
sensoriales como motoras, y que allí
estaba, dispuesto a someterse a idénticas
u otras averiguaciones si los sabios
portugueses las creían convenientes.
Mientras tanto había anochecido, los
estorninos
responsables
del
interrogatorio se recogieron en orden
disperso entre los árboles de los
jardines próximos, agotadas las
preguntas y la curiosidad se fueron
periodistas, cámaras y proyectores, pero
ni siquiera así hubo sosiego en el hotel,
camareros y empleados inventaban
pretextos para ir a la recepción y
fisgonear en la sala de estar, a ver qué
cara tienen los fenómenos.
Fatigados por las incesantes
emociones, los tres amigos decidieron
no salir, cenar allí mismo. Pedro Orce
estaba
preocupado
por
las
consecuencias de la locuacidad a la que
se dejó arrastrar, Después de haberme
advertido tanto que no abriera la boca
sobre mi caso, ya veis, en España no va
a gustar nada esto cuando se sepa,
aunque si me quedo aquí unos días más,
a lo mejor se olvidan de mí. José
Anaiço lo dudaba, Mañana va a salir
nuestra historia en los periódicos, es
probable que la televisión dé la noticia
hoy mismo, y los de la radio no se van a
callar, son infatigables, y Joaquim
Sassa, Aun así, de nosotros tres tú eres
el que estás en mejor situación, siempre
podrás decir que no tienes la culpa de
que anden detrás de ti los estorninos, ni
les silbas ni les das de comer, pero
nosotros dos estamos fastidiados, a
Pedro Orce lo miran como si fuese un
bicho raro, la ciencia lusitana no se va a
perder el cobaya, y a mí no van a
dejarme en paz con lo de la piedra,
Vosotros tenéis el coche, dijo Pedro
Orce, marchaos mañana temprano, o esta
misma noche, yo me quedo, si me
preguntan adónde habéis ido, les digo
que no lo sé, Ahora es demasiado tarde,
apenas aparezca en la televisión no va a
faltar quien llame desde el pueblo
aunque sólo sea para decir que me
conoce, que soy el maestro, y que ya
andaban con la mosca tras la oreja, están
sedientos de gloria, eso dijo José
Anaiço, y añadió, Es mejor que nos
quedemos juntos, hablaremos poco y
acabarán cansándose.
Tal como se pensaba, aparecieron en
el último noticiario de la televisión, un
reportaje muy completo, se veían los
estorninos revoloteando, la fachada del
hotel, el gerente haciendo declaraciones
que
sabemos
falsas,
como
inmediatamente se verá, Es el primer
gran acontecimiento de la historia de
este establecimiento hotelero, y las tres
maravillas, Pedro, José y Joaquim,
respondiendo a las preguntas.
Como siempre que se considera
indispensable un suplemento de
autoridad convincente, estaba en el
estudio el experto, en este caso un
especialista en la moderna disciplina de
la psicología dinámica que, entre otras
opiniones sobre el fondo de la cuestión,
declaró que no excluía la hipótesis de
que se tratara de pura charlatanería,
Sabido es, dijo, que en momentos como
éste, de crisis, nunca dejan de aparecer
impostores, individuos que cuentan
historias e intentan aprovecharse de la
credulidad de las masas populares,
muchas
veces
pretendiendo
una
desestabilización política inmediata o al
servicio de proyectos de toma del poder
a largo plazo, Como se crean esto,
estamos apañados, observó Joaquim
Sassa, Y los estorninos, cuál es su
opinión acerca de los estorninos, quiso
saber el locutor, Eso sí es realmente un
fascinante enigma, o la persona a que
siguen es portadora de un reclamo
irresistible, o se trata de un caso de
hipnosis colectiva, No debe de ser fácil
hipnotizar aves, Al contrario, una gallina
puede ser hipnotizada con un simple
trozo de yeso, hasta un niño es capaz de
hacerlo, Pero, dos o tres mil estorninos
al mismo tiempo, cómo iban a volar si
estuvieran hipnotizados, Observe que la
bandada, para cada ave que forma parte
de ella, es ya un agente hipnótico, agente
y resultante al mismo tiempo, Perdone
que le recuerde que alguno de nuestros
telespectadores puede tener dificultades
para seguir un lenguaje demasiado
técnico, Entonces, intentando ser más
claro, diré que todo el grupo tiende a
constituirse en hipnosis homogeneizada,
No tengo la seguridad de que ahora le
hayan entendido mejor, de todos modos
le agradezco su presencia en nuestros
estudios, sin duda este asunto va a seguir
preocupándonos, habrá ocasión para un
debate en profundidad, Estoy a su
disposición, dijo el perito. A Joaquim
Sassa no le hizo ninguna gracia y
rezongó, Ese tipo es bobo, Realmente lo
parece, pero hay ocasiones en que hasta
a los bobos conviene oírlos con
atención, respondió José Anaiço, y
Pedro Orce, No entendí nada, ésta fue la
primera vez en que, por completo, se le
escapó el habla lusitana, si tomásemos
al pie de la letra lo que las palabras
significan, buena conversación habría
sido la de Viriato y Nuno Alvares
Pereira, héroes de la misma patria, a lo
que dicen. Mientras en la sala de estar
se discutían estas graves cuestiones, el
gerente, en un gabinete retirado, recibía
a una delegación de propietarios de los
restaurantes vecinos que venían a
proponerle un negocio, Cuánto quiere
por dejarnos armar unas redes en el
tejado, tarde o temprano los estorninos
volverán a posarse aquí, no las vamos a
poner en los árboles, al alcance de
cualquiera, sería como hacer hijos en
mujer ajena, esos hombres son de los
que creen que el único sentido íntimo de
las cosas es que las cosas no tengan
ningún sentido íntimo, el gerente duda,
tiene miedo de que le rompan las tejas,
al fin se decide, propone una cantidad,
Es caro, dicen los otros, y se quedan
discutiendo el precio.
Al día siguiente, de mañana, otra
delegación, ésta con gentes de expresión
solemne, bien trajeados, de mucha
circunspección, viene a pedirle a
Joaquim Sassa y a Pedro Orce que los
acompañen por orden del gobierno,
también venía en el grupo impetrante un
consejero de la embajada española, que
saludó a Pedro Orce, pero con tan
ostensiva sequedad que sólo podía
atribuirse a un dañado ardor patriótico.
Querían proceder a un inquérito rápido,
explicaron, muy sencillo, unas preguntas
rutinarias que añadir al ya voluminoso
expediente provocado por la ruptura de
la península, ruptura por lo visto
irremediable si tenemos en cuenta su
continuo desplazamiento, fatal, por así
decirlo. A José Anaiço no le hicieron
caso, probablemente pensarían que
estaba dotado de virtudes sólo
comparables a las del flautista de
Hamelin, además, los estorninos ni se
ven ya, andan en reconocimiento por los
cielos de la ciudad, juntos, en las redes
del tejado, traicioneramente armadas,
sólo cayeron en total cuatro pardillos
vagabundos que estaban destinados a
otro fin, pero el destino dispuso un
remate diferente a sus vidas, Qué
destino, pregunta la voz irónica, y por
méritos de esta intervención inesperada
nos enteramos de que no hay un solo
destino contra todo lo que habíamos
aprendido de fados y canciones, Nadie
puede escapar a su destino, aunque
puede ocurrir que de pronto caiga sobre
nosotros el destino de otra persona, esto
fue lo que les ocurrió a los pardillos,
que tuvieron destino de estorninos.
José Anaiço se quedó tranquilo en el
hotel, esperando el regreso de sus
compañeros, pidió los periódicos, las
entrevistas venían todas en primera
página, con fotos explosivas y títulos
dramáticos, Enigmas Que Desafían A La
Ciencia, Las Fuerzas Ignoradas De La
Mente, Tres Hombres Peligrosos, El
Misterio Del Hotel Bragança, era tan
grande nuestro escrúpulo por no decir su
nombre y al final lo dice la indiscreción
periodística, Será Extraditado El
Español, interrogación, En Menudo Lío
Estamos Metidos, esto lo pensó José
Anaiço, no es un título. Pasaron las
horas, llegó la de almorzar, de Joaquim
Sassa y Pedro Orce ni noticia ni recado,
están presos, en la cárcel, tanta
inquietud le hace perder el apetito a
cualquiera, Ni sé siquiera adónde los
llevaron, estúpido que soy, tenía que
habérselo preguntado, qué va, lo que
tendría que haber hecho es ir con ellos,
no abandonarlos, calma, probablemente,
incluso queriendo, no me dejarían ir,
probablemente no es cierto, no es así,
me quedé muy contento porque me
dejaran fuera, la cobardía es peor que el
pulpo, el pulpo, cuanto más se encoge,
más extiende los brazos, la cobardía
sólo sabe encogerlos, por esta severidad
se nota cuán furioso está José Anaiço
consigo mismo, falta saber si es
realmente sincero en tan contradictorios
impulsos y pensamientos, lo mejor,
como en casi todos los casos de la vida,
será esperar a ver los actos. Primero fue
a preguntarle al gerente si había oído
cualquier palabra reveladora, una
dirección, un nombre, pero el hotelero
respondió no, no señor, ni conocía a
ninguno de aquellos caballeros, los veía
por primera vez, tanto a los portugueses
como al español, en ese momento se le
iluminó la inteligencia a José Anaiço, ir
a la embajada, seguro que la embajada
lo sabe, y luego le sorprendió otra
iluminación, nunca viene una sola, la
prensa, pues claro, bastaba dirigirse a
uno de aquellos periódicos y en pocas
horas los argos, holmes y lupines de la
redacción
rastrearían
a
los
desaparecidos, la necesidad es madre de
la invención, en este caso se llama
cuidado el padre, pero no siempre es el
mismo.
Ligero subió a su cuarto José
Anaiço, iba a cambiarse los zapatos,
cepillarse
los
dientes,
estos
procedimientos comunes no son
incompatibles con el espíritu resuelto,
véase a Otelo, quien, estando resfriado y
sin darse cuenta de lo que hacía, se sonó
ridículamente antes de matar a
Desdémona, la que, a su vez, pese a los
fúnebres presentimientos, no se encerró
con llave, porque una esposa al esposo
nunca debe negarse, aunque sepa que la
va a matar, y aparte de eso Desdémona
sabía muy bien que el cuarto tenía sólo
tres paredes, ahora en este drama está
solo José Anaiço, restregándose los
dientes con el cepillo y escupiendo
cuando oye que alguien llama, Quién es,
preguntó, aunque no lo parezca por su
voz, el tono es de alegre expectativa, va
Joaquim Sassa a responderle, Ya hemos
llegado, pero el engaño duró lo que un
suspiro, Me permite, es la camarera, Un
momento, acabó la operación higiénica,
se lavó las manos y la boca, se enjuagó,
fue a abrir. La camarera es una simple
empleada de hotel, con señas y destino
tan particulares que éste es el único
momento de su vida en que rozará
levemente, y sólo durante el tiempo de
dar un recado, la existencia de José
Anaiço y de sus compañeros, presentes
y futuros, acontece esto a veces en el
teatro y en la vida, necesitamos una
persona que venga a llamar a nuestra
puerta sólo para decimos, Hay en la sala
una señora que pregunta por usted. Se
asombra José Anaiço, da expresión a su
asombro, Por mí, y la camarera añade lo
que había creído innecesario decir,
Preguntó por ustedes tres, pero como los
otros no están, Será una periodista,
pensó José Anaiço, y dijo, Bajo ahora
mismo. La camarera se alejó como quien
de la vida se retira, no volveremos a
necesitarla, no hay razón alguna para
que la recordemos, ni siquiera con
indiferencia. Vino, llamó a la puerta, dio
el recado, que, no se sabe por qué, no
fue dado por teléfono, quizá a la vida le
gusta cultivar de vez en cuando el
sentido de lo dramático, si suena el
teléfono pensamos, Qué será, si llaman a
la puerta pensamos, Quién será, y damos
voz al pensamiento preguntando, Quién
es. Sabemos ya que fue la camarera,
pero la pregunta tuvo media respuesta, o
ni siquiera tanto, por eso José Anaiço va
pensando mientras baja la escalera,
Quién será, se ha olvidado ya de la
posibilidad de que sea una periodista,
ciertos pensamientos nuestros son así,
sirven sólo
para
ocupar,
por
anticipación, el lugar de otros que
darían más que pensar.
En el hotel hay una gran paz, como
en una casa desocupada de donde se
hubiese retirado la vida inquieta, pero
todavía no ha comenzado a envejecer de
abandono, han quedado ecos de pasos y
de voces, un llanto, un murmullo de
despedida que se prolonga en el último
descansillo. El recepcionista está de
pie, tras el mostrador tiene el armario de
las llaves con su casillero para avisos,
correspondencia y facturas, escribe en
un libro o de él copia números a un
papel, es hombre activo, incluso si el
trabajo falta. Cuando José Anaiço va a
pasar le indica la sala con la cabeza,
José Anaiço responde con otro gesto, de
asentimiento, Ya lo sé, es lo que éste
quiere decir, el primero, más
extensamente, significaba, Hay una
mujer esperándole. Se detuvo José
Anaiço a la entrada de la sala, vio a una
mujer joven, una muchacha, tiene que ser
ésta, no hay aquí nadie más, pese a, estar
en el contraluz de los visillos parece
simpática, bonita, lleva pantalón y
chaqueta azul, de un tono que debe de
ser añil, tanto puede ser periodista como
no serlo, pero al lado de la silla donde
se sienta tiene una a maletita de viaje y
en las rodillas un palo ni pequeño ni
grande, entre un metro y metro y medio,
el efecto es perturbador, una mujer
vestida así no anda por la ciudad con un
palo en la mano, No será periodista,
pensó José Anaiço, por lo menos no
están a la vista los instrumentos de su
oficio,
cuadernillo,
bolígrafo,
grabadora.
La mujer se levanta, y este gesto,
inesperado, pues está dicho que las
señoras, según el manual de etiqueta y
buenas maneras, deben esperar en sus
lugares a que los hombres se aproximen
y las saluden, entonces ofrecerán la
mano o darán la mejilla, de acuerdo con
la confianza o el grado de intimidad o su
naturaleza, y compondrán su sonrisa de
mujer, educada, o insinuante, o
cómplice, o reveladora, depende. Este
gesto, quizá no el gesto, sino el estar
allí, a cuatro pasos, de pie una mujer
esperando, o, en vez de esto, la súbita
conciencia de que se ha suspendido el
tiempo mientras no se da el primer paso,
verdad es que el espejo es testigo, pero
de un momento anterior, en el espejo
José Anaiço y la mujer aún son dos
extraños, de este lado no, aquí, porque
van a conocerse, se conocen ya. Este
gesto, este gesto del que antes no se
puede decir todo, hizo que se moviese el
suelo de tablas como un convés, el arfar
de un barco en la ola, lento y amplio,
esta impresión no es comparable al
conocido temblor de que habla Pedro
Orce, no le vibran los huesos a José
Anaiço, pero todo su cuerpo sintió,
física y materialmente sintió, que la
península, aún así llamada por
costumbre y comodidad de expresión, de
hecho y de naturaleza va navegando,
sólo lo sabía por observación exterior,
ahora lo sabe por sensación propia. Así,
por esta mujer, si no sólo desde este
momento en que ella vino, que más que
todo cuentan las horas en que las cosas
acontecen, dejó José Anaiço de ser
apenas involuntario reclamo de pájaros
enloquecidos. Avanza hacia ella, y este
movimiento, lanzado en la misma
dirección, se junta a la fuerza que
empuja, sin oposición ni resistencia, la
figura de balsa de la que el hotel
Bragança, en este preciso instante, es
mascarón y castillo de proa, con perdón
de la patente impropiedad de las
palabras. Tanto puede.
Mis amigos no están aquí, dijo José
Anaiço, han venido a buscarlos esta
mañana unos científicos para hacer unas
comprobaciones, empiezo a estar
preocupado con su tardanza, estaba a
punto de salir, iba a buscarlos, José
Anaiço sabe que no precisaría de tantas
palabras para decir lo que a la ocasión
importaba, pero no puede contenerlas.
Ella responde, la voz es agradable, baja
pero clara, Lo que yo tengo que decir
vale tanto para uno como para los tres, y
así quizá me sepa explicar mejor. Los
ojos tienen un color de cielo nuevo, Qué
es un cielo nuevo, qué color tiene, dónde
he ido a buscar esta idea, pensamiento
de José Anaiço y en voz alta, Siéntese,
por favor, no esté de pie. Se sentó ella,
se sentó él, Usted se llama, José Anaiço,
Mi nombre es Joana Carda, Encantado.
No se dan la mano, sería ridículo ahora
que están sentados, para hacerlo
tendrían que soalzarse de sus asientos,
más ridículo aún, o sólo él, lo que sería
ridículo a medias si ridículo a medias
no fuese precisamente igual que ridículo
entero, Es bonita, y el pelo, casi negro,
no debía pegarle con los ojos, color de
cielo nuevo de día, color de cielo nuevo
de noche, pero están bien uno y otro,
Puedo serle útil en algo, con esta
fórmula cortés se tradujo el íntimo
pensar. No sé si podremos hablar aquí,
murmuró Joana Carda, Estamos solos,
nadie nos oye, Pero la curiosidad es
mucha, mire. Andando de manera poco
natural, el recepcionista pasaba ante la
entrada del salón, pasaba y volvía a
pasar, aparentemente distraído, como
quien hubiese desistido de inventar un
nuevo trabajo, si aquél ya había
resultado inútil. José Anaiço lo miró
severamente y sin resultado, bajó la voz,
haciendo así más, sospechoso el
diálogo, No puedo invitarla a subir,
aparte de que parece inconveniente,
estará prohibido que los huéspedes
reciban visitas en las habitaciones, Eso
no tendría importancia para mí, no
necesitaría defenderme de quien,
seguramente, no está pensando en
atacarme, De hecho no es ésa mi
intención, sobre todo viéndola armada.
Sonrieron los dos, pero en la sonrisa
había algo de forzado, de constreñido,
como una súbita aflicción, realmente la
conversación resultaba ahora demasiado
íntima para quienes sólo hace tres
minutos que se conocen, y apenas de
nombre. En caso de necesidad este palo
serviría, dijo Joana Carda, pero no lo
traigo por eso, a decir verdad es el palo
el que me atrae a mí. La declaración, de
tan insólita, limpió el aire, equilibró las
presiones, la atmosférica y la sanguínea.
Joana Carda sostenía la vara en las
rodillas, esperaba la respuesta, al Fin
José Anaiço dijo, Es mejor que
salgamos, hablaremos en la calle, en un
café o en un jardín si lo prefiere. Ella
tomó la maleta, él se la quitó de la
mano, Podemos dejarla en mi
habitación, con el palo, El palo no lo
dejo, y la maleta tampoco, quizá no
vuelva por aquí, Como quiera, es una
pena que su maleta sea tan pequeña que
no quepa el palo dentro, No todas las
cosas nacen unas para otras, respondió
Joana Carda, lo que, pese a ser obvio,
encierra no poca filosofía.
Al salir, José Anaiço le dijo al
recepcionista, Si llegan mis amigos,
dígales que vuelvo en seguida, Sí señor,
no se preocupe, respondió el hombre sin
quitar los ojos de Joana Carda, pero no
había codicia en su mirada, sólo una
vaga desconfianza, como la que se
puede
observar
en todos
los
recepcionistas de hotel. Bajaron la
escalera, al fondo, sobre el remate del
pasamanos, había una estatua de hierro
fundido, ornamental, a modo de hidalgo
o paje de ópera, aquí está una figura que
bien pudiera estar colocada, con su
globo eléctrico encendido, en cualquiera
de los grandes cabos portugueses o
gallegos, el de San Vicente, el Espichel,
el de la Roca, el de Finisterre y otros de
menor porte, que no por serlo tienen
menos trabajo de romper las aguas, sin
embargo el destino de este hidalgo o
paje es ser ignorado, tal vez en un día
remoto alguien pusiera en él ojos
atentos, no lo hicieron Joana Carda ni
José Anaiço, será porque tienen otras
más graves preocupaciones, aunque, de
preguntarles, probablemente no sabrían
decir cuáles. Quien está en el frescor del
hotel, en aquella penumbra secular, no
puede imaginar que haga tanto calor en
la calle. Estamos en agosto, si aún lo
recordamos, el clima no ha variado por
el hecho de haber viajado la península
una insignificancia de ciento cincuenta
kilómetros, suponiendo que la velocidad
se haya mantenido constante como
informó Radio Nacional de España, sólo
han pasado cinco días y parece que hace
ya un año. Dijo José Anaiço, como era
de esperar, Pasear con este calor con
maleta y palo en mano, no apetece nada,
en diez minutos vamos a estar
fatigadísimos, lo mejor sería entrar en
un café, nos sentamos y tomamos un
refresco, Es preferible un jardín, un
banco aislado, en una sombra, Hay aquí
cerca un jardín, la plaza de Don Luis,
quizá la conozca, No vivo en Lisboa,
pero la conozco, Ah, no vive en Lisboa,
repitió inútilmente José Anaiço. Bajaban
por la Rua do Alecrim, él llevaba la
maleta y el palo, los paseantes pensarían
cosas poco halagadoras de él si no
llevase la maleta y de ella cosas poco
decentes si llevara el palo, tan verdad es
que
somos
todos
implacables
observadores, llenos de malicia si es
preciso, y más de la cuenta. A la
exclamación de José Anaiço se limitó
Joana Carda a responder que había
llegado aquel mismo día, en tren, y que
fue directamente al hotel, lo demás,
ahora lo vamos a saber.
Están sentados, afortunadamente, a
la sombra de unos árboles, él preguntó,
Qué la ha traído a Lisboa, por qué nos
busca, y ella dijo, Porque debe de ser
verdad que usted y sus amigos tienen
algo que ver con lo que está ocurriendo,
Ocurriendo, a quién, Sabe muy bien a
qué me refiero, a la península, a la
ruptura de los Pirineos, a este viaje
como nunca se ha visto otro igual, A
veces pienso también que sí, que algo
tenemos que ver, que es por culpa
nuestra, pero otras veces pienso que
estamos todos locos, Un planeta que
anda dando vueltas alrededor de una
estrella, girando, girando, ahora día,
ahora noche, ahora frío, ahora calor, y
un espacio casi vacío en el que hay
cosas gigantescas que no tienen nombre
al no ser el que le damos, y un tiempo
que nadie sabe realmente qué es, todo
esto tiene que ser también cosa de locos,
Es usted astrónoma, preguntó José
Anaiço, recordando a María Dolores,
antropóloga en Granada, Astrónoma no
soy, ni tonta, Perdone la impertinencia,
todos estamos un poco nerviosos, las
palabras no dicen lo que quisieran decir,
hablamos de más o de menos,
perdóneme,
Está
perdonado,
Probablemente le parezco escéptico
porque a mí no me ha ocurrido nada,
aparte de lo de los estorninos, aunque,
Aunque, Hace poco, en el hotel, cuando
la vi en el salón me sentí como si
estuviera en un barco, en el mar, fue la
primera vez que me ocurría esto, Pues
yo lo vi como si se acercara a mí desde
muy lejos, Y eran sólo tres o cuatro
pasos.
Procedentes de todos los horizontes,
los estorninos cayeron súbitamente
sobre los árboles del jardín. De las
calles cercanas aparecieron personas
corriendo, miraban hacia arriba,
señalaban con el dedo, Aquí están de
nuevo, dijo José Anaiço, impaciente, y
lo peor es que no vamos a poder hablar,
con toda esta gente aquí. En ese
momento, los estorninos alzaron el vuelo
todos juntos, cubrieron con una gran
mancha negra y vibrante el jardín, las
personas gritaban, unos con gritos de
amenaza, otros de excitación, otros de
miedo, Joana Carda y José Anaiço
miraban sin entender qué estaba
pasando, entonces la gran masa se fue
ahilando, se convirtió en cuña, en ala, en
flecha, y después de dar tres rápidas
vueltas,
los
estorninos
salieron
disparados rumbo al sur, cruzaron el río,
desaparecieron lejos, en el horizonte.
Los curiosos, los papanatas que se
habían reunido, soltaron exclamaciones
de sorpresa, también de decepción, al
cabo de unos minutos el jardín estaba
desierto, se notó de nuevo el calor,
sentados en un banco estaban, solos, un
hombre y una mujer, con una vara de
negrillo y una maleta de viaje. José
Anaiço dijo, Creo que no volverán más,
y Joana Carda, Ahora voy a contarle lo
que me pasó.
IX
Reconocida la gravedad de los hechos
relatados, la prudencia determinó que
Joana Carda no se alojara en el célebre
hotel, en cuyo tejado esperaban aún las
redes, ahora en vano, que se posaran los
estorninos. Fue una decisión inteligente,
evitó, por lo menos, que pudiera
confirmarse la alteración, por segunda
vez, del dicho sobre el tiro y los
conejos, que sería ahora caer, junto a los
tres sospechosos, si no incriminados ya,
una mujer con artes de esgrima
metafísica. Pasado lo escrito a palabras
menos barrocas y construcciones más
ventiladas, lo que Joana Carda hizo fue
instalarse algo más arriba, en el hotel
Borges, en pleno corazón del Chiado,
con su maleta y su vara de negrillo, que
desgraciadamente no es telescopio
plegable, de modo que la miran
intrigadas las personas al pasar y, en la
recepción del hotel, bromeando para
disimular la real curiosidad, un
empleado, respetuoso ciertamente, hará
una discreta alusión a varas que no son
bastones, a lo que Joana Carda le
respondió con el silencio, en definitiva
no hay ninguna ley conocida que prohíba
a un cliente llevar a su habitación una
rama de encina, menos aún un palito
delgado, que no llega a los dos metros
de largo, fácil de llevar en el ascensor y
que, puesto en un rincón, casi no se ve.
José Anaiço y Joana Carda hablaron
mucho, hasta después de ponerse el sol,
imagínense, dieron al asunto todas las
vueltas que se podían dar y concluyeron
que, no habiendo nada de natural en él,
las cosas ocurrían como si una
normalidad nueva se hubiera instalado
en vez de la normalidad antigua, pero
sin convulsiones, agitación o mudanza
de color, que, por otra parte, y de darse,
tampoco explicarían nada. El error es
sólo nuestro, con este gusto por dramas
y tragedias, esa necesidad de coturno y
gesto amplio, nos maravillamos, por
ejemplo, ante un parto, aquella batahola
de suspiros y gemidos, y gritos, el
cuerpo que se abre como un higo maduro
y lanza fuera otro cuerpo, y eso es
maravilla, sí señor, pero no menor
maravilla fue lo que pudimos ver, la
eyaculación ardiente dentro de la mujer,
la maratón mortífera, y luego la
lentísima fabricación de un ser por sí
mismo, cierto es que con ayudas, ese
que será, para no ir más lejos, este que
esto
escribe,
irremediablemente
ignorante de lo que le aconteció
entonces y también, confesémoslo, no
muy sabedor de lo que ahora le
acontece. Joana Carda no sabe y no
puede decir más, Estaba la vara en el
suelo, hice la raya con ella, si estas
cosas suceden por haberla hecho, quién
soy yo para jurarlo, por eso es necesario
que vayamos a ver, debatieron y
volvieron a debatirlo, anochecía ya
cuando se separaron, ella para el Borges
de encima, él para el Bragança de abajo,
y va mordido de remordimientos José
Anaiço, que no tuvo alma para
interesarse por los amigos, ingrato,
bastó que apareciera una mujer
narradora de historias fantásticas y se
quedó toda la tarde oyéndola, Ahora es
necesario ir y ver, repetía ella,
modificando ligeramente la frase, quizá
para convencerlo de una vez, en muchos
casos es la única solución, decirlo de
otra manera. A la entrada del hotel José
Anaiço alza los ojos, de estorninos ni
rastro, la sombra alada que pasó, rápida
y blanda como una discreta caricia, fue
un murciélago a la caza de mosquitos y
polillas. El paje del pasamanos tiene la
lámpara encendida, está allí para dar la
bienvenida, pero José Anaiço ni
siquiera posa en él una mirada aburrida,
mala noche va a pasar si Pedro Orce y
Joaquim Sassa no han vuelto.
Habían vuelto. Esperan en la sala,
sentados en las mismas sillas en las que
Joana Carda y José Anaiço se habían
sentado, aunque haya quien no crea en
coincidencias, cuando coincidencias es
lo que más se encuentra y se prepara en
este mundo, si no son las coincidencias
la propia lógica del mundo. José Anaiço
se detiene a la entrada del salón, parece
como si todo fuera a repetirse, pero
ahora no, el suelo de tablas permaneció
firme los cuatro pasos de distancia son
sólo una distancia de cuatro pasos, no un
vacío interestelar ni un salto de vida o
muerte, las piernas se movieron por sí
mismas, después hablaron las bocas
para decir lo esperado, Fuiste a
buscarnos, preguntó Joaquim Sassa,
pero a una pregunta tan simple no puede
responder José Anaiço con sencillez, Sí
o No, ambas palabras serían verdaderas,
ambas mentirían, costaría mucho
explicarlo, por eso hizo su propia
pregunta, tan legítima y natural como la
otra, Dónde diablos os habéis metido
tantas horas. Se ve que Pedro Orce está
cansado, no es extraño, la edad, digan lo
que digan los obstinados, pesa, y hasta
un hombre joven y vigoroso hubiera
salido deshecho de las manos de los
médicos, prueba tras prueba, análisis,
radiografías, cuestionarios, golpecitos
de martillo en los tendones, sondajes en
los oídos, exámenes de retina,
electroencefalogramas, no es extraño
que los párpados le pesen como plomo,
Me caigo de sueño, dice, estos sabios
portugueses por poco me matan. Se
decidió allí mismo que Pedro Orce no
saldría de la habitación hasta la hora de
la cena, que bajaría entonces para tomar
un caldito de gallina y una pechuga, pese
a no ser grande su apetito, le parecía
tener el estómago lleno aún de la papilla
radiológica, Pero a ti no te hicieron
ninguna radiografía de estómago,
observó Joaquim Sassa, Pues no, pero
es como si me la hubieran hecho, la
sonrisa de Pedro Orce era tan
desmayada como una rosa marchita. Te
quedas descansando, dijo José Anaiço,
Joaquim y yo nos vamos a cenar a un
restaurante cualquiera, hablaremos de lo
que ha pasado y cuando volvamos
llamamos a tu puerta, a ver cómo estás,
No llaméis, lo más seguro es que ya esté
durmiendo, lo que quiero ahora es
dormir doce horas de un tirón, hasta
mañana, y se retiró arrastrando los pies.
Pobre hombre, en qué andanzas lo
metemos, eso lo dijo José Anaiço,
También a mí me han molido a preguntas
y pruebas, pero no hay comparación con
lo que le han hecho a él, esto me
recuerda un cuento que leí hace años,
Inocente entre Doctores se titulaba, De
Rodrigues Miguéis, Exacto.
Ya en la calle decidieron dar una
vuelta en el Dos Caballos, era aún
temprano para cenar, y podrían charlar a
gusto. La desorientación es absoluta,
empezó Joaquim Sassa, se agarran a
nosotros porque no tienen nada más, es
decir, ahora empiezan a tener
demasiado, seguramente por las noticias
de la televisión, ayer, y por los diarios
de hoy, has visto los titulares de los de
la tarde, están locos, ha empezado a
echárseles encima una lluvia de gente
que jura que también nota el tembleque
de la tierra, y que al tirar cantos al río
salió una ninfa y que los periquitos
domésticos hacen ruidos extraños,
Siempre es así, la noticia produce
noticias, pero es probable que a nuestros
periquitos no los volvamos a ver, Por
qué, qué ha ocurrido, Creo que han
desaparecido, Simplemente así, sin más
ni menos, después de no dejarte ni a sol
ni a sombra durante una semana, Eso es
lo que parece, Los viste, Los vi,
atravesaron el río hacia el sur y no han
vuelto, y cómo supiste que se iban
definitivamente, estabas en la ventana de
la habitación, No, fui a un jardín aquí
cerca, Pues en vez de eso, bien podías
andar buscándonos a ver qué nos
pasaba, Era ésa mi idea, pero luego fui
al jardín y me quedé allí, Tomando el
fresco, Hablando con una mujer, Ah,
vamos, buen amigo nos has salido tú,
nosotros de calvario y tú de ligue, como
no pudiste meterle mano a la arqueóloga
de Granada, ahora te desquitas, No era
arqueóloga, era antropóloga, Es igual,
Ésta es astrónoma, No fastidies, La
verdad es que no sé qué es, eso de
astrónoma viene de algo que le dije,
Bueno, la historia es tuya, no tengo por
qué meterme en la vida de los demás,
Claro que tienes, lo que me contó tiene
mucho que ver con lo nuestro, Ah, es una
de esas de las piedras, No, Entonces
siente temblores, Sigues sin acertar, El
canario mudó de color, Mira amigo,
ironizando así no llegas, Perdona, es que
estoy fastidiado, no logro quitarme de la
cabeza que no nos hayas buscado, Ya te
dije que ésa era mi intención, pero
apareció la mujer precisamente cuando
me disponía a salir, iba a empezar por la
embajada de España, apareció y tenía
una historia que contar, venía con una
vara en la mano, traía un maletín,
llevaba pantalones y chaqueta azul, tiene
el pelo negro, la piel muy blanca, los
ojos no sé bien, es difícil decirlo,
Interesantes detalles para la historia
peninsular, sólo te falta decirme que era
guapa, Lo es, joven, Digamos que sí, que
es joven, aunque ya no es precisamente
una chiquilla, Por lo visto, te has
enamorado, Eso es decir demasiado,
pero sentí que el suelo oscilaba, Nunca
he oído hablar de ese efecto, Calma, A
no ser que hubieras bebido de más y no
te acuerdas, Calma, Pues sí, calma, a
ver, qué quería la Mujer de Ojos No Sé
Bien, y qué palo era ése, El palo es de
negrillo, Poco sé de botánica, qué es un
negrillo, Como un olmo, y si me
permites
hacer
un
comentario
circunstancial, te diré que tienes una
técnica de interrogatorio excelente.
Joaquim Sassa se echó a reír, Debo de
haberla aprendido hoy con esos buenos
maestros que me fastidiaron, perdona,
sigue con la historia de la mujer esa,
tiene algún nombre, aparte de Ojos No
Sé Bien, Se llama Joana Carda, Está
presentada, vamos ahora al asunto,
Imagina que te encuentras un palo en el
camino y que, por distracción o sin
ningún motivo especial, haces con él una
raya en el suelo, Eso lo hice muchas
veces de niño, y qué pasó, Nada, nunca
pasa nada, y, realmente, es una pena,
Imagínate ahora que esa raya produjera,
por un efecto mágico o causa
equivalente, una falla en los Pirineos, y
que los susodichos Pirineos se rompen
de arriba abajo y la Península Ibérica
empieza a navegar mar adentro, Tu
Joana está loca, Ya hubo alguna, pero
ésta no ha venido a Lisboa para decimos
que la península se separó de Europa
porque ella hiciera una raya en el suelo,
Gracias, Dios mío, aún queda sensatez
en el mundo, Lo que dice es que la raya
no desaparece, ni con el viento, ni
echándole agua encima, ni raspando, ni
barriendo con una escoba, ni
pisoteándola, Tonterías, Tanto como ser
tú el mayor lanzador de peso de todos
los tiempos, seis kilos sin trampa a
quinientos metros, ni Hércules, pese a
ser medio dios, conseguiría batir tu
récord, Quieres que crea que una raya
hecha en el suelo, en tierra, porque fue
en tierra, no, se mantiene pese al viento,
al agua, a la escoba, Y si le metes una
azada, vuelve a formarse, Imposible, No
eres original, también yo dije esa
palabra, y Juanita de los Ojos de No Sé
Bien se limitó a responder, Sólo Allí
Yendo A Ver, o Sólo Yendo Allí A Ver,
no lo sé bien. Se calló Joaquim Sassa,
entonces iban por Cruz Quebrada, qué
sacrílego caso se ocultará en estas
palabras hoy inocuas, y José Anaiço
dijo, Todo esto sería absurdo si no
estuviera ocurriendo, y Joaquim Sassa
preguntó, Estará ocurriendo realmente.
Había aún alguna luz del día, poca,
pero la suficiente para poder ver el mar
hasta el horizonte, desde este alto del
que se baja para Caxias se alcanza toda
la dimensión de las grandes aguas, tal
vez por eso murmuró José Anaiço, Son
otras, y Joaquim Sassa, que no podía
saber de qué otras se trataba, preguntó,
Quiénes, Las aguas, esta agua son otras,
así se transforma la vida, cambia y no
nos damos cuenta, estábamos quietos y
creíamos que no habíamos cambiado,
ilusión, puro engaño, íbamos con la
vida. El mar batía con fuerza contra el
paredón de la carretera, no era
sorprendente, también estas olas son
otras, habituadas a tener libertad de
movimientos, sin testigos, salvo cuando
pasaba un minúsculo barco, no el
leviatán de ahora, que va empujando al
océano. Dijo José Anaiço, Cenamos ahí,
en Paço de Arcos, luego volvemos al
hotel, a ver cómo está Pedro, Pobre
hombre, por poco acaban con él.
Dejaron a Dos Caballos en una calle
lateral, fueron en busca de un
restaurante, pero, antes de entrar,
Joaquim Sassa dijo, Durante las pruebas
y los interrogatorios oí algo en lo que
nunca habíamos pensado, fue sólo una
palabra pero bastó, quien la dijo quizá
creería que yo no estaba atento, Qué es,
Hasta ahora, la península, ya sé que no
es ya península, pero cómo diablos
vamos a llamarla, se ha desplazado
prácticamente en línea recta, entre los
paralelos treinta y seis y cuarenta y tres,
Y eso qué, Tal vez seas un buen profesor
de otras materias, pero de geografía no
andas muy bien, No entiendo,
Entenderás si recuerdas que las Azores
están situadas entre los paralelos treinta
siete y cuarenta, Diablo, Llámalo,
llámalo, La península va a chocar con
las islas, Exacto, Será la mayor
catástrofe de la historia, Quizá sí, quizá
no, y, como has dicho hace un momento,
todo eso sería absurdo si no estuviese
ocurriendo, ahora vamos a cenar.
Se sentaron a la mesa, eligieron los
platos, Joaquim Sassa tenía hambre, se
lanzó sobre el pan, la mantequilla, las
aceitunas, el vino, con una voracidad de
la que su sonrisa pedía disculpas, Es la
última cena del condenado a muerte,
sólo unos minutos después preguntó, y la
del palo, dónde está ahora, Se aloja en
el hotel Borges, en el Chiado, Creí que
era de Lisboa, En Lisboa no vive, eso
me dijo, pero no dijo dónde ni se lo
pregunté, debió pensar que iríamos con
ella, Para qué, Para ver la raya en el
suelo, También tú tienes dudas, No creo
tener dudas, pero quiero verlo con mis
propios ojos y tocarlo con mis manos,
Eres como el hombre del burro Platero,
entre las sierras Morena y Aracena, Si
lo que dice ella es verdad, más veremos
nosotros que Roque Lozano, que no va
encontrar sino agua cuando llegue a su
destino, Cómo sabes que se llama Roque
Lozano,
no
recuerdo
que
le
preguntásemos el nombre, el del burro
sí, pero no el suyo, Debo de haberlo
soñado, y Pedro querrá acompañamos,
Un hombre que siente temblar el suelo
bajo sus pies necesita compañía, Como
el hombre que ha notado que oscila un
suelo de tablas, Haya paz, El pobre Dos
Caballos empieza resultar pequeño para
tanta gente, cuatro personas con
equipaje, aunque sea de explorador, y ya
va para viejo el pobre coche, Nadie
logra pasar de su último día, Eres un
sabio, Menos mal que te has
convencido, Parecía que habían acabado
nuestros viajes, que cada uno se iba a su
casa, a la vida de todos los días, Vamos
a la vida de estos días, a ver qué da de
sí, Mientras la península no choque
contra las Azores, Si ése es el fin, hasta
entonces tenemos vida garantizada.
Acabaron de cenar, volvieron al
camino sin prisas, con el trote corto de
Dos Caballos, en la carretera había
poco tráfico, quizá por las dificultades
de aprovisionamiento de gasolina, suerte
tenían con la frugalidad de aquel motor,
Pero no estamos libres de quedamos
tirados por ahí, entonces sí que se acabó
el viaje, observó Joaquim Sassa, y
súbitamente recordando, Por qué dijiste
que los estorninos se han ido
definitivamente, Cualquiera ve la
diferencia entre un adiós y un hasta
luego, y lo que yo vi fue un adiós, Pero
por qué, No lo sé decir, pero hay una
coincidencia, los estorninos se fueron en
cuanto apareció Joana, Joana, Así se
llama, Podías haber dicho la mujer esa,
la chica, la muchacha, así se expresa el
pudor masculino cuando decir el nombre
de una mujer podría resultar demasiado
íntimo, Comparado con tu sabiduría, yo
estoy aún en el parvulario, pero, como
acabas de comprobar, dije su nombre
con toda naturalidad, prueba de que mi
intimidad no tiene nada que ver con el
caso, Salvo si resultas mucho más
maquiavélico de lo que aparentas,
intentando probar lo contrario de lo que
realmente piensas o sientes para que yo
crea que lo que sientes o piensas es
precisamente lo que pareces querer
probar, no sé si queda claro, No queda
claro, pero es igual, claridad y
oscuridad son la misma sombra y la
misma luz, lo oscuro es claro, lo claro
es oscuro, y en cuanto a que alguien sea
capaz de decir realmente con exactitud
lo que siente o piensa, te ruego que no lo
creas, no es porque no se quiera, es
porque no se puede, Entonces por qué
las personas hablan tanto, Eso es lo
único que podemos hacer, hablar, hablar,
o ni siquiera hablar, todos son
experimentos y tentativas, Se fueron los
estorninos, vino Joana, se fue una
compañía, otra llegó, puedes decir que
eres hombre de suerte, Eso aún falta
verlo.
En el hotel había un recado de Pedro
Orce para Joaquim Sassa, su compañero
de tormentos, No me despertéis, otro de
Joana Carda, telefónico, para José
Anaiço, Es todo verdad, no lo soñó. Por
encima del hombro de José Anaiço la
voz de Joaquim Sassa pareció sonar
burlona, Doña Ojos No Sé Bien te
asegura que es real, en consecuencia, no
pierdas el tiempo soñando con ella esta
noche. Subían la escalera hacia las
habitaciones, José Anaiço dijo, Mañana,
temprano, le telefonearé para decirle
que iremos con ella si estás de acuerdo,
Lo estoy, y no hagas mucho caso de lo
que te digo, en el fondo, ya se sabe, lo
que me hace hablar es la envidia,
Envidiar apariencias es trabajo perdido,
Mi sabiduría me está susurrando que
todo es apariencia, que nada es, y con
eso tenemos que contentamos, Buenas
noches,
sabio,
Sueños
felices,
compañero.
X
En tan gran secreto que de los
preámbulos no se apercibieron, ni por
mínima sospecha, los habitantes de los
países, venían preparando los gobiernos
y los
institutos
científicos
la
investigación del movimiento sutil que
llevaba a la península mar adentro con
enigmática
constancia
y
segura
estabilidad. Saber cómo y por qué se
rompieron los Pirineos era idea de la
que ya habían desistido, esperanza
perdida en pocos días. Pese a la enorme
cantidad de información acumulada, las
computadoras, fríamente, pedían nuevos
datos o daban respuestas disparatadas,
como ocurrió en el célebre instituto de
Massachussets, cuyos ordenadores se
ruborizaron avergonzados al recibir en
las terminales una sentencia perentoria,
Demasiada
Exposición
Al
Sol,
imagínense. En Portugal, quizá por
imposibilidad, hasta hoy, de expurgar el
lenguaje
cotidiano
de
ciertos
persistentes arcaísmos, la conclusión
más aproximada que pudimos obtener
fue, Tantas Veces Va El Cántaro A La
Fuente Que Al Final Se Rompe,
metáfora que sólo sirvió para turbar aún
más los espíritus, puesto que ni de
cántaros se trataba, ni de fuente, pero en
la que es posible desvelar un factor o
principio de repetición que, por su
propia naturaleza, dependiendo de la
periodicidad, nunca se sabe adónde va a
parar, todo depende de la duración del
fenómeno, del efecto acumulado de las
acciones, algo así como Gota A Gota Se
Llena
La
Pila,
fórmula
que,
curiosamente, nunca fue expresada por
las computadoras, y bien podían hacerlo
que entre ésta y la otra no faltan
similitudes de todo orden, en el primer
caso el peso del agua en el cántaro, en el
segundo caso se sigue tratando de agua,
pero gota a gota, en caída libre, y el
tiempo, otro ingrediente común.
Son filosofías populares sobre las
que podríamos discurrir sin fin, pero
que a los científicos, geólogos y
oceanólogos,
poco
importan.
Atendiendo a los espíritus más simples,
la cuestión se puede presentar en forma
de pregunta elemental que, en su
ingenuidad, recuerda la de aquel gallego
a la vista del río Irati cuando éste se iba
hundiendo tierra adentro, si no les falla
la memoria, Hacia dónde va el agua,
quiso saber, ahora lo diremos de otra
manera, Qué pasa debajo de esta agua.
Aquí, con los pies firmes en el suelo,
mirando los horizontes, o desde el aire,
donde infatigablemente siguen las
observaciones, la península es una masa
de tierra que parece, insístase en el
verbo, parece fluctuar sobre las aguas.
Pero es evidente que no puede fluctuar.
Para que fluctuase sería preciso que se
hubiera desprendido del fondo, caso en
el que inevitablemente iría a parar al
mismo fondo deshecha en terrones,
porque, hasta suponiendo que en las
circunstancias agentes la ley de
impulsión se cumpliera sin mayor
desvío o vicio, el efecto disgregador del
agua y de las corrientes marítimas iría,
progresivamente, reduciendo el espesor
de la plataforma navegante hasta
disolverse por completo la placa
superficial. En consecuencia, y por
exclusión de partes, tenemos que pensar
que la península se desliza sobre sí
misma, a una profundidad ignorada,
como
si
se
hubiera
dividido
horizontalmente en dos placas, formando
parte la inferior de la corteza profunda
de la tierra, y la superior, como
explicado queda, resbalando lentamente
en la oscuridad de las aguas, entre nubes
de lodo y peces asustados, así estará
navegando en los abismos, en algún
lugar de los océanos, el Holandés
Errante de triste memoria. La tesis es
seductora y tiene misterio, con una
puntita más de imaginación podría
proporcionar el más fascinante capítulo
de las Veinte Mil Leguas de Viaje
Submarino. Pero éstos son otros
tiempos, y la ciencia es hoy mucho más
exigente, y como no es posible descubrir
lo que hace que la península se desplace
sobre el fondo del mar, entonces que
alguien vaya, con sus humanos ojos, a
ver el prodigio, a filmar el arrastre de la
gran masa de piedra, a grabar quizá esa
especie de grito de ballena, ese rechinar,
ese desgarro interminable. Es pues la
hora de los buzos.
En apnea, ya se sabe, no se puede
bajar muy hondo ni por mucho tiempo.
Va el pescador de perlas, o de esponjas,
o de corales, se sumerge hasta cincuenta
metros, e incluso a setenta, eso los ases,
aguanta tres o cuatro minutos, es todo
cuestión de entrenamiento y necesidad.
Aquí son otras las profundidades, y las
aguas mucho más frías, hasta
resguardando el cuerpo con esos monos
de caucho que transforman a cualquier
persona, hombre o mujer, en un tritón
negro con listas y pintas amarillas. Se
recurrirá entonces a las escafandras, a
las botellas de aire comprimido y, con
estas más recientes técnicas y aparejos,
usando de mil y un cuidados, se podrán
alcanzar fondos de unos doscientos o
trescientos metros. De ahí para abajo
será mejor no tentar la suerte, manden
máquinas sin tripulación, llenas de
cámaras de filmar y de televisión,
sensores, sondas táctiles y ultrasónicas,
todo el instrumental adecuado a los fines
propuestos.
Discretamente, a la misma hora, con
vistas a un mejor cotejo de los
resultados de la observación, empezaron
las operaciones en las costas norte, sur y
oeste, bajo cobertura de maniobras
navales dentro del programa de
entrenamiento de la Organización del
Tratado del Atlántico Norte, para que el
anuncio de la investigación no suscitase
nuevos movimientos de pánico, puesto
que, hasta ahora e inexplicablemente, a
nadie se le había ocurrido que la
península pudiera estar resbalando
sobre lo que fue su milenario zócalo. Es
hora de revelar que los sabios andan
ocultando otra angustiante inquietud, que
procede, digamos que fatalmente, de
esta misma tesis que propone la
hipótesis del corte horizontal profundo,
y que se puede resumir en esta nueva
interrogante de terrible simplicidad, Qué
pasará cuando se interponga en el
camino de la península una fosa abisal,
en consecuencia, dejando de existir una
superficie continua de desplazamiento.
Recurriendo, como es siempre deseable
para una mejor aprehensión de los
hechos, a nuestra propia experiencia, de
bañistas en este caso, comprenderemos
perfectamente lo que esto significará si
recordamos lo que sucede, en pánico y
aflicción, cuando inesperadamente se
pierde pie y la ciencia natatoria es
insuficiente. Perdiendo pie la península,
o pies, será inevitable la inmersión, el
hundimiento, el ahogo, la asfixia, quién
iba a decirlo, tras tantos siglos de vida
mezquina, que estábamos abocados al
destino de la Atlántida.
Ahorremos pormenores que un día
serán divulgados para ilustración de
cuantos se interesan por la vida
submarina y que, de momento y en
régimen de secreto total, se hallan en los
diarios de a bordo, actas confidenciales
y
registros,
algunos
cifrados.
Limitémonos a decir que la plataforma
continental
fue
minuciosamente
examinada, sin resultado. No se
encontró la menor grieta, salvo las de
nacimiento, ningún roce anormal fue
percibido por los micrófonos. Frustrada
esta primera expectativa, se pasó a los
abismos. Las grúas hicieron descender
los ingenios preparados para las grandes
presiones, y éstos, en el profundo y
silencioso mar, buscaron, buscaron y
nada encontraron. El Archimède, obra
maestra de la investigación submarina,
manipulado por los franceses sus
propietarios, bajó a las máximas
honduras periféricas, de la zona eufótica
a la zona pelágica, y de ésta a la
batipelágica, usó faroles, pinzas,
palpadores electrónicos, sondas de
varios tipos, barrió el horizonte
subacuático con su sonar panorámico, en
vano. Las largas vertientes, las escarpas
en declive, los precipicios verticales se
exhibían con su soturna majestad, en su
intacta maravilla, los instrumentos iban
registrando, con muchos clics y luces
encendiéndose y apagándose, las
corrientes ascendentes y descendentes,
fotografiaban los peces, los bancos de
sardinas, las colonias de merluzas, las
brigadas de atunes y bonitos, las flotillas
de jureles, las armadas de peces-espada,
y si el Archimède transportase en su
vientre un laboratorio pertrechado con
los necesarios reactivos, disolventes y
demás
artificio
químico,
individualizaría los elementos naturales
que están disueltos en las oceánicas
aguas, a saber, por orden decreciente de
cantidades y para abono cultural de una
población que ni sueña que exista tanta
cosa en el mar en que se baña, cloro,
sodio, magnesio, azufre, calcio, potasio,
bromo, carbono, estroncio, boro, cinc,
aluminio, plomo, estaño, arsénico,
cobre, uranio, níquel, manganeso,
titanio, plata, tungsteno, oro, qué
riqueza, Dios mío, con las carencias que
tenemos en tierra firme, pero no se
consigue llegar a la hendidura que
explicaría el fenómeno que, a los ojos
de todos, se produce, se hace patente y
probado. Desesperado, un sabio
norteamericano, y de los más ilustres,
llegó al extremo de proclamar en el
convés del navío hidrográfico, contra
vientos y horizontes, Declaro que es
imposible que la península se mueva,
pero un italiano, mucho menos sabio
pero con el refuerzo del precedente
histórico y científico, murmuró, aunque
no tan bajo que no lo oyera aquel ser
providencial que todo lo escucha, Eppur
si muove. Con las manos vacías, ásperas
de sal, humilladas de frustración, los
gobiernos se limitaron a publicar que,
bajo los auspicios de las Naciones
Unidas, se había procedido a un examen
de
las
eventuales
alteraciones
provocadas por el desplazamiento de la
península en el hábitat de las especies
piscícolas. No es que la montaña pariera
un ratón, es que el océano dio a luz un
chanquete.
Oyeron los viajeros la información a
la salida de Lisboa y no le dieron la
menor
importancia,
por
venir
introducida la noticia entre otras que
igualmente se referían al alejamiento de
la península y que, de importancia,
tampoco parecían tener mucha. Uno se
acostumbra a todo, los pueblos aún con
más facilidad y rapidez, al final es como
si viajásemos en un inmenso barco, tan
grande que hasta sería posible vivir en
él el resto de la vida sin ver popa o
proa, barco no era la península cuando
estaba agarrada a Europa y ya mucha era
la gente que de tierras sólo conocía
aquella en que nació, díganme entonces,
por favor, dónde está la diferencia.
Ahora que Joaquim Sassa y Pedro Orce
parecen estar definitivamente libres del
furor analítico de la ciencia y no hay
nada que temer de las autoridades,
podría volver cada cual a su casa, y
también José Anaiço, de quien los
estorninos se han desinteresado
inesperadamente, pero esta aparecida
mujer hizo, por así decirlo, que todo
volviera al principio, cosa, por otra
parte, que siempre ocurre con ellas,
aunque no siempre de tan radical
manera. Fue tras un encuentro en aquel
mismo jardín, donde la víspera
estuvieron Joana Carda y José Anaiço,
cuando los cuatro decidieron, tras nuevo
examen de los hechos, unirse para el
viaje que los ha de llevar al lugar
señalado con la raya en el suelo, una de
esas que todos hicimos alguna vez en la
vida, pero única en sus características,
si creemos al agente y testigo,
coincidentes en una sola persona. Joana
Carda aún no ha revelado el nombre del
lugar o siquiera el de una ciudad
próxima, se limitó a una indicación
general, Vamos al norte, por la autopista,
luego indicaré el camino. Discretamente
Pedro Orce se llevó a un lado a José
Anaiço para preguntarle si le parecía
bien ir a la aventura, ciegamente
entregados al albedrío de una insensata
con un palo en la mano, si no sería esto
una trampa, un rapto, un ardid preparado
astutamente, Por quién, quiso saber José
Anaiço, Eso no lo sé, a lo mejor quieren
llevarnos al laboratorio de un sabio
medio loco, de esos de las películas, un
frankenstein cualquiera,
respondió
Pedro Orce, sonriendo ya, Alguna razón
hay para que tanto hablen de la
imaginación andaluza, comentó José
Anaiço, os hierve la sesera en poca
agua, No es que sea el agua poca, sino el
fuego mucho, respondió Pedro Orce, No
te preocupes, lo que haya de ser, será, y
se acercaron a los otros, que habían
iniciado un debate más o menos así, No
sé cómo ocurrió, la vara estaba en el
suelo, la tomé e hice la raya, Pensó
luego que podría ser una varita mágica,
Para varita mágica me pareció
demasiado grande, y las varitas mágicas,
siempre he oído decir que están hechas
de plata y cristal, con una estrella en la
punta, brillando, Sabía que la vara era
de negrillo, Yo de árboles apenas sé
nada, pero, para el caso, creo que un
mondadientes habría hecho el mismo
efecto, Por qué dice eso, Lo que tiene
que ocurrir, ocurre, uno no se le puede
resistir, Cree en la fatalidad, Creo en lo
que tiene que ocurrir, Entonces es como
José Anaiço, dijo Pedro Orce, también
él cree. La mañana, con un vientecillo
que parecía un soplo juguetón, no
prometía un día caluroso. Vamos,
preguntó
José
Anaiço,
Vamos,
respondieron todos, incluyendo a Joana
Carda que vino a buscarlos.
La vida está llena de pequeños
acontecimientos que parecen tener poca
importancia, otros hay que en un
momento determinado ocuparon la
atención toda y, cuando más tarde, a la
luz de las consecuencias los analizamos,
se ve que de éstos se desvaneció el
recuerdo
mientras
que
aquéllos
alcanzaron título de hecho decisivo o, al
menos, de eslabón de enlace de una
cadena sucesiva y significativa de
eventos en que, para dar el ejemplo que
se espera, no tendrá lugar ese bullicio,
aparentemente tan justificado en sí
mismo, que es la correcta ordenación
del equipaje de cuatro personas en un
coche tan pequeño como Dos Caballos.
La difícil operación absorbe la atención
de todos, cada uno sugiere, propone y
hace por ayudar, pero la cuestión
principal latente en todo este barullo,
que determina quizá hasta la disposición
ocasional de los cuatro en torno al
coche, es la de saber al lado de quién va
a viajar Joana Carda. Bien está que deba
Joaquim Sassa conducir a Dos Caballos,
al inicio de un viaje el coche debe ser
siempre conducido por su dueño, punto
indiscutible que supone prestigio,
prerrogativa y sentido de la posesión. El
conductor alternativo, llegado el caso,
será José Anaiço, dado que Pedro Orce,
no tanto por la edad como por vivir en
tierras desterradas y tener oficio de
mostrador, nunca se aventuró en las
complejidades mecánicas de volante,
pedal y palanca, y a Joana Carda es
pronto para preguntarle si sabe conducir.
Presentados así los datos del problema,
parece que deberían estos dos viajar en
el asiento trasero, e ir delante,
lógicamente, el piloto y el copiloto.
Pero Pedro Orce es español, Joana
Carda portuguesa, ninguno de los dos
habla la lengua del otro, además acaban
de conocerse, más adelante no diremos
que no, cuando haya otra familiaridad.
El lugar al lado del conductor, aunque
por los supersticiosos, con apoyo de la
experiencia, sea llamado el lugar del
muerto, es generalmente tenido por lugar
de distinción, debiendo por eso ser
ofrecido a Joana Carda, a quien Joaquim
Sassa daría la derecha, yendo los
hombres restantes atrás, y no se
entenderían mal después de tantas
aventuras vividas en común. Pero el
palo de negrillo es demasiado grande
para ir delante, y por nada del mundo se
separaría de él Joana Carda, como
entendieron todos. No habiendo otra
alternativa, irá Pedro Orce delante, y
por dos razones explicables, las dos
excelentes, primero, como quedó dicho,
por ser lugar de distinción, segundo,
porque, en definitiva, es Pedro Orce el
más viejo de los que aquí están, luego el
más próximo de la muerte, por aquello
que, con humor negro, llamamos ley
natural de vida. Pero lo que
verdaderamente cuenta, por encima de
estos raciocinios bifurcados, es que
Joana Carda y José Anaiço quieren ir
juntos en el asiento de atrás, y con
movimientos, pausas y aparentes
distracciones algo hicieron por ello.
Sentémonos, pues, y en marcha.
El viaje no tuvo historia, es lo que
siempre
dicen
los
narradores
apresurados cuando creen poder
convencernos de que en los diez minutos
o diez horas que van a pasar nada
sucedió merecedor
de señalada
mención.
Deontológicamente
sería
mucho más correcto, y más leal, decir
así, Como en todos los viajes, sean
cuales sean su duración y trayecto,
acontecieron mil episodios, mil
palabras, mil pensamientos, y quien dice
mil diría diez mil, pero el relato ya va
arrastrado y por eso me tomo la licencia
de abreviar, usando tres líneas para
recorrer doscientos kilómetros, como si
cuatro personas en el interior de un
automóvil
fueran
calladas,
sin
pensamiento ni movimiento, fingiendo,
en fin, que del viaje hecho no hicieron
historia. En este caso nuestro, por
ejemplo, sería imposible no encontrar
alguna significación en el hecho de que
Joana Carda, con toda naturalidad,
acompañara a José Anaiço cuando él
ocupó el lugar de Joaquim Sassa, a
quien le apeteció descansar del volante,
y de, no se sabe con qué gimnasias,
haber conseguido ella acomodar delante
el palo de negrillo, sin embarazo para la
conducción ni perjuicio para la
visibilidad. Y resulta inútil decir ahora
que al volver José Anaiço al asiento
trasero, Joana Carda fue con él, y así
hizo siempre en lo sucesivo, donde
estaba José, Joana estaba, aunque
ninguno de ellos sepa por ahora decir
por qué y para qué, o sabiéndolo ya, no
se atreverían, cada momento tiene su
propio sabor, y el de éste todavía no se
ha agotado.
Se veían pocos automóviles
abandonados en la carretera, y ésos,
invariablemente, estaban incompletos,
les faltaban las ruedas, los faros, los
retrovisores, las escobillas, una puerta,
todas las puertas, los asientos, algunos
coches aparecían reducidos a su simple
cascarón, como cangrejos sin sustancia.
Pero, sin duda a causa de las
dificultades de abastecimiento de
gasolina, el tráfico era escaso, sólo de
tiempo en tiempo pasaba un automóvil.
También saltaban a la vista ciertas
incongruencias, como circular por la
autopista un carro tirado por un burro, o
una
banda
de
ciclistas
cuyas
velocidades
máximas
posibles
quedarían muy por debajo de la
velocidad mínima que las señales
respectivas
inútilmente
seguían
imponiendo, indiferentes al dramático
significado de la realidad, y también
había gente que viajaba a pie,
generalmente con mochila a cuestas o,
rústicamente, con dos sacos medio
atados por la boca y colocados sobre el
hombro, a modo de alforjas, las mujeres
con la cesta en la cabeza. Muchas eran
las personas que viajaban solas, pero
también había familias aparentemente
completas, con viejos, y jóvenes, e
inocentes. Cuando más adelante Dos
Caballos tuvo que salir de la autopista,
la frecuencia de estos andariegos sólo
disminuyó en proporción a la menor
importancia viaria del camino. Tres
veces quiso Joaquim Sassa preguntarle a
las personas hacia dónde iban, y
siempre la respuesta fue la misma, Por
ahí, a ver mundo. No podían ignorar que
el mundo, el mundo inmediato, en rigor,
era ahora más pequeño de lo que fue,
quizá por eso mismo resultaba
realizable el sueño de conocerlo todo, y
cuando José Anaiço preguntó, Y su casa,
y su trabajo, respondían tranquilamente,
La casa allí quedó, el trabajo ya se
arreglará, son cosas del mundo viejo
que no deben complicarle la vida al
mundo nuevo. Y ya ven, por discretas de
más o por ocupadas en exceso con su
propia vida, las gentes no devolvían la
pregunta, que sería bonito responderles,
Vamos con esta señora a ver una raya
que hizo en el suelo con este palo, y en
cuanto a la cuestión laboral, triste figura
iban a hacer, diría Pedro Orce tal vez,
Dejé desamparados a mis enfermos, y
Joaquim Sassa, Bueno, hombre, bueno,
lo que sobran son oficinistas, no me
necesitan a mí, aparte de eso, estoy
disfrutando
de
unas
merecidas
vacaciones, y José Anaiço, Mi caso es
el mismo, si volviera ahora a mi escuela
no encontraría alumnos, hasta octubre
todo el tiempo es mío, y Joana Carda,
De mí no voy a hablar, si no he hablado
siquiera con estos con quienes viajo,
mucho menos con desconocidos.
Habían pasado por la ciudad de
Pombal cuando Joana Carda dijo, Ahí
delante hay una carretera que lleva a
Soure, seguiremos por ella, desde que
dejaron Lisboa ésta fue la primera
indicación de un destino concreto, hasta
ahora les parecía que viajaban en medio
de una neblina espesa, o, adecuando esta
situación particular a las circunstancias
generales, eran como antiguos e
inocentes navegantes, en mar estamos, el
mar nos lleva, hacia dónde nos llevará
el mar. Estaban ya cerca de saberlo. No
pararon hasta Soure, se metieron por
carreteras estrechas que se cruzaban,
bifurcaban y trifurcaban, y algunas veces
parecían dar vueltas sobre sí, hasta que
llegaron a una aldea cuyo nombre se
anunciaba a la entrada en un tablón,
Ereira, y Joana Carda dijo, Aquí es.
Sobresaltado, José Anaiço, que era
quien conducía a Dos Caballos, pisó
bruscamente el freno, como si la raya
estuviera allí, en medio de la carretera y
él a punto de pisarla, no porque hubiera
peligro de destruir la prueba fabulosa,
indestructible al decir de Joana Carda,
sino por esa especie de temor sagrado
que acomete incluso a los más
escépticos cuando la rutina se rompe
como se rompió un hilo por el que
íbamos dejando resbalar la mano,
confiados y sin responsabilidades, a no
ser las de conservar, reforzar y
prolongar el referido hilo, y también la
mano hasta donde fuese posible.
Joaquim Sassa miró alrededor, vio
casas, árboles por encima de los
tejados, campos rasos, se adivinaban los
cenagales, los campos de arroz, es el
suave Mondego, antes él que una peña
agreste. Si este pensamiento fuese de
Pedro Orce, a la historia vendrían
infaliblemente Don Quijote y su triste
figura, la que tiene y la que hizo, en
cueros, saltando como loco en medio de
los peñascos de sierra Morena, pero
sería un despropósito traer a colación
tales episodios de la andante caballería,
por eso Pedro Orce, al salir del coche,
se limita a comprobar, de pies en el
suelo, que la tierra sigue temblando.
José Anaiço dio la vuelta a Dos
Caballos, fue a abrir, caballero, la
puerta del lado opuesto, finge no ver la
sonrisa irónica y benévola de Joaquim
Sassa, y recibiendo de Joana Carda el
palo de negrillo tiende la mano para
ayudarla a salir, ella le da la suya, se
aprietan una a otra más de lo necesario
para asegurar apoyo, aunque no es la
primera vez, la primera, y única hasta
ahora, fue en el asiento de atrás, un
impulso, sin embargo no dijeron
entonces, y tampoco ahora lo dicen, una
palabra más alta, o más baja, que con
fuerza igual se apriete en la palabra del
otro.
La hora es de explicaciones, es
verdad, pero otras, las requiere la
pregunta de Joaquim Sassa, como el
capitán de la nao que, al abrir la carta
real, sospecha que le va a salir un papel
en blanco, Y ahora, Ahora tiramos por
ese camino, respondió Joana Carda, y
mientras vamos andando diré de mí lo
que queda por decir, no es que eso
importe mucho a la razón que aquí nos
trae, pero no tendría ningún sentido que
siga siendo una desconocida para
quienes hasta aquí me siguieron, Podía
haberlo dicho antes, en Lisboa, o
durante el viaje, observó José Anaiço,
Para qué, o venían conmigo por creer
sólo en una palabra, o esa palabra
precisaría de muchas otras para
convencer, y entonces de poco valía,
Como premio de haber creído en ella,
Es a mí a quien toca elegir el premio y
la hora de darlo. A esto no quiso José
Anaiço responder, se hizo el
desentendido, se puso a mirar una línea
de chopos a lo lejos, pero oyó murmurar
a Joaquim Sassa, Vaya con la niña,
Joana Carda sonrió, Niña ya no soy, ni
la virago que suponen, Nada he dicho de
virago, Autoritaria, altiva, presumida,
jactanciosa, Bueno, diga misteriosa y
basta, Porque hay un misterio, porque no
traería hasta aquí a nadie que no creyera
sin ver, ni siquiera a ustedes, en quienes
tampoco creen los otros, Ahora ya nos
van haciendo ese favor, Más afortunada
soy yo, que sólo precisé decir una
palabra, Ojalá no necesite de muchas
ahora. Este diálogo fue todo entre Joana
Carda y Joaquim Sassa, ante la
dificultad de entendimiento de Pedro
Orce y la impaciencia mal disimulada
de José Anaiço, excluido de él por su
propia culpa. Pero esta curiosa
situación, fíjense bien, no hace más que
repetir, con las diferencias que siempre
distinguen las situaciones que se repiten,
aquella de Granada, cuando María
Dolores habló con un portugués y
hubiera preferido hablar con otro,
aunque, en el caso que ahora nos ocupa,
habrá tiempo de aclararlo todo, no
quedará sin agua quien tenga realmente
sed.
Van ya por el camino, que es
estrecho, Pedro Orce tiene que ir detrás,
los otros le explicarán luego lo dicho, si
al español le interesan realmente estas
vidas portuguesas. No vivo en esta aldea
de Ereira, comenzó Joana Carda, mi
casa estaba en Coimbra, estoy aquí sólo
desde hace un mes, al separarme de mi
marido, los motivos, de qué serviría
ahora hablar de los motivos, a veces
basta con uno solo, otras veces ni
juntándolos todos, si las vidas de cada
uno de ustedes no les han enseñado eso,
pobrecillos, y digo vidas, no vida,
porque tenemos varias, afortunadamente
se van matando unas a otras, de lo
contrario no podríamos vivir. Saltó un
reguero ancho, los hombres la siguieron,
y cuando se recompuso el grupo,
pisando ahora un suelo blando y
arenoso, de tierra que las crecidas
dejaron, Joana Carda siguió hablando,
Estoy en casa de unos parientes, quería
pensar, pero no es el balance de
costumbre, habré hecho bien, habré
hecho mal, lo hecho… hecho está, lo que
quería era pensar en la vida, para qué
sirve, para qué serví yo en ella, sí,
llegué a una conclusión y creo que no
hay otra, no sé cómo es la vida. Se ve en
la cara de José Anaiço y Joaquim Sassa
que van desorientados, la mujer que
bajó a la ciudad palo en mano
proclamando imposibles actos de
agrimensores les sale ahora filósofa en
los campos del Mondego, y de especie
negativa o, más complicada aún, de esa
categoría especial que dice sí cuando
dice no, que dirá no cuando sí haya
dicho. José Anaiço, que tiene licencia
profesoral, está habilitado para percibir
mejor las contradicciones, no es el caso
de Joaquim Sassa, apenas las presiente,
por eso le molestan doblemente.
Prosigue Joana Carda, parada ahora
porque está cerca del lugar adonde
quiere conducir a los hombres, y aún le
faltan algunas cosas por decir, otras que
hubiere quedarán para otra ocasión, Si
fui a Lisboa a buscarlos, no fue sólo por
causa de los hechos insólitos a los que
aparecen vinculados, sino porque vi que
eran personas apartadas de la lógica
aparente del mundo, y así precisamente
me siento yo, habría sido una desilusión
si no hubieran venido conmigo hasta
aquí, pero vinieron, puede que aún haya
algo que tenga sentido, o que vuelva a
tenerlo después de haberlo perdido
todo, ahora, acompáñenme.
Es un claro apartado del río, un
círculo de fresnos que parece no haber
sido nunca cultivado, sitios como éste
son menos raros de lo que uno se
imagina, ponemos en él un pie y el
tiempo parece detenerse, el silencio se
calla de otra manera, la brisa se siente
toda en el rostro y en las manos, no, no
se trata de brujería y hechizo, no es
lugar de aquelarres o puerta para otro
universo, es sólo por causa de aquellos
árboles en círculo y del suelo que está
como intacto desde el comienzo del
mundo, sólo vino la arena a
reblandecerlo, pero por debajo el humus
pesa, la culpa de todo esto la tiene quien
plantó árboles así. Joana Carda termina
su explicación, Era aquí adonde yo
venía a pensar en esta vida mía, no debe
de haber en el mundo lugar más
sosegado, pero también inquietante, no
precisan decírmelo, pero si hasta aquí
no hubieran venido no podrían
comprender, y un día, hace hoy
precisamente dos semanas, cuando
atravesaba el claro de un lado al otro
para sentarme a la sombra de uno de
aquellos árboles, encontré este palo,
estaba en el suelo, nunca lo había visto
antes, vine aquí el día anterior y no
estaba, parecía como si alguien lo
hubiera dejado adrede, y no se veían
señales de pasos, las huellas que ven
son mías, o antiguas, de antiguas
personas que por aquí pasaron hace
mucho tiempo. Están en el borde del
claro, Joana Carda retiene aún a los
hombres, son sus últimas palabras,
Levanté el palo del suelo, lo notaba vivo
como si él fuera todo el árbol del que
había sido cortado, o así lo siento ahora
al recordarlo, y en ese momento, con un
gesto más de niña que de persona adulta,
tracé una raya que me separaba de
Coimbra, del hombre con quien viví,
definitivamente una raya que cortaba el
mundo en dos mitades, aquí está.
Avanzaron hacia el interior del
círculo, se acercaron, la raya estaba allí,
viva, como si acabaran de trazarla, la
tierra apartada hacia los lados, húmeda
la de la capa inferior pese al sol fuerte.
Ahora están callados, los hombres no
saben qué decir, Joana Carda nada tiene
que añadir a sus palabras, se decide a
hacer un gesto arriesgado que puede
convertir en motivo de escarnio toda su
historia maravillosa. Arrastra el pie por
el suelo, borrando la raya como un
rasero, pisa y comprime, es como un
sacrilegio. En el instante siguiente, ante
los ojos asombrados de todos, la raya se
rehace, se recompone exactamente como
había sido antes, los terrones
minúsculos, los granitos de arena
vuelven a agruparse, se reorganizan,
ocupan su lugar, y la raya reaparece.
Entre la parte que fue destruida y el
resto, hacia un lado y otro, no hay señal
de separación de los efectos, primero y
segundo. Dice Joana Carda, con voz un
poco estridente por el nerviosismo, La
barrí, le eché agua, y aparece siempre,
si quieren probar, hasta le puse piedras
encima, y cuando las quité, todo volvió
a lo mismo, prueben, prueben si no lo
acaban de creer. Joaquim Sassa se
inclinó, enterró los dedos en el suelo
blando, arrancó un puñado de tierra, lo
lanzó lejos, y de inmediato se
restableció la raya. Probó ahora José
Anaiço, pero éste pidió la vara a Joana
Carda, hizo con ella una raya profunda
al lado de la primera, luego la pisó en
toda su anchura. La raya no se rehizo.
Haga ahora lo mismo, dijo José Anaiço
a Joana Carda. La punta de la vara se
clavó en el suelo, fue arrastrada, abrió
una
herida
larga,
cerrada
inmediatamente como una cicatriz
defectuosa cuando la pisaron, y así
quedó. Dijo José Anaiço, No es cuestión
del palo ni de la persona, fue el
momento, el momento es lo que cuenta.
Entonces, Joaquim Sassa hizo lo que
debía hacerse, levantó del suelo una de
las piedras de que se había servido
Joana Carda, en peso y en tamaño
semejante a la que un día lanzó al mar y
usando toda la fuerza que tenía la tiró
lejos, hasta donde alcanzaba, cayó
donde naturalmente debía caer, a pocos
pasos, es sólo esto lo que puede la
fuerza humana.
Pedro Orce asistió a las pruebas y
experiencias, pero no quiso ser parte, tal
vez por bastarle la tierra que bajo sus
pies seguía temblando. Tomó de manos
de Joana Carda la vara de negrillo y
dijo, Puede romperla, tirarla, quemarla,
ya no sirve para nada, su vara, la piedra
de Joaquim Sassa, los estorninos de
José Anaiço sirvieron una vez, no
servirán más, son como los hombres y
las mujeres, que también sirven sólo una
vez, tiene razón José Anaiço, lo que
cuenta es el momento, nosotros apenas
lo servimos, Será así, respondió Joana
Carda, pero esta vara se quedará
siempre conmigo, los momentos no
avisan cuando vienen. Apareció un
perro entre los árboles, del otro lado.
Los miró demoradamente y luego
atravesó el claro, era un animal grande y
robusto, de pelo leonado, que de repente
en una banda de sol pareció incendiarse
en fuego vivo. Inquieto, Joaquim Sassa
le tiró una piedra, de las corrientes, No
me gustan los perros, pero no le acertó.
El perro se detuvo, nada asustado, nada
amenazador, se detuvo sólo para mirar,
no ladró siquiera. Al llegar a los árboles
volvió la cabeza hacia atrás, parecía
mayor visto a distancia, luego se alejó,
lentamente, y desapareció. Joaquim
Sassa quiso bromear, aliviar su propia
tensión, Guarde la vara, Joana, puede
necesitarla si andan por aquí fieras de
ese tamaño, Por el comportamiento,
poca fiera es ésa.
Regresan por el mismo camino,
ahora había que resolver ciertas
cuestiones prácticas, por ejemplo, es ya
tarde para volver a Lisboa, dónde se van
a quedar los hombres, No es tarde, dijo
Joaquim Sassa, hasta sin ir a
matacaballo llegamos a Lisboa con
tiempo para cenar, Por mí, preferiría
quedarme en Figueira da Foz o en
Coimbra, mañana volvemos a pasar por
aquí, quizá Joana necesite alguna cosa,
dijo José Anaiço, y había en su voz una
extrema ansiedad, Si lo prefieres, sonrió
Joaquim Sassa, y el resto de la frase
pasó de las palabras a la mirada, Te
entiendo muy bien, quieres pensar esta
noche, quieres decidir qué dirás
mañana, los momentos no avisan cuando
vienen. Ahora van delante Pedro Orce y
Joaquim Sassa, la tarde tiene una
suavidad tan grande que uno siente
oprimida la garganta con una conmoción
que no se dirige a nadie, sólo a la luz, al
cielo pálido, a los árboles que no se
mueven, a la mansedumbre del río que
se adivina y aparece más allá, un espejo
liso y las aves que lentamente lo
atraviesan. José Anaiço sostiene entre la
suya la mano de Joana Carda, y dice,
Estamos de este lado de la raya, juntos,
por cuánto tiempo, y Joana Carda
responde, No falta mucho para que lo
sepamos.
Cuando llegaron al coche vieron de
nuevo al perro. Joaquim Sassa agarró
otra vez una piedra, pero no la tiró. El
animal, pese a la amenaza, no se había
movido. Pedro Orce se acercó a él,
tendió la mano en un gesto de paz, como
para acariciarlo. El perro se quedó
quieto, con la cabeza alzada. Tenía en la
boca un hilo de lana azul que colgaba,
húmedo. Pedro Orce le pasó la mano
por el lomo, luego se volvió hacia sus
compañeros, Hay momentos que avisan
cuando llegan, la tierra tiembla bajo las
patas de este perro.
XI
El hombre propone, el can dispone,
tanto vale este dicho novísimo como el
antiguo, algún nombre tendremos que
dar a quien en instancia final decide, no
siempre el de las decisiones es Dios,
como generalmente se cree. Se hicieron
allí las despedidas, los hombres hacia
Figueira da Foz, que está más cerca, la
mujer a la casa de aquellos parientes
hospitalarios, pero cuando Dos Caballos
ya había soltado el freno y empezaba a
rodar, vieron todos, con general
asombro, que el perro se colocaba ante
Joana, impidiéndole avanzar. No ladró,
no mostró los dientes, le dejó indiferente
la amenaza del palo, que de gesto no
pasó. El conductor José Anaiço pensó
que la amada estaba en peligro, y otra
vez caballero andante, paró bruscamente
el coche, saltó a tierra y acudió, acción
dramática del todo inadecuada, como de
inmediato fue patente, pues el perro,
simplemente, se había tumbado en el
camino. Pedro Orce se acercó, vino
también
Joaquim
Sassa,
éste
disimulando la antipatía con apariencia
de desprendimiento, Qué querrá el
animal este, preguntó, pero nadie sabía
qué responderle, ni siquiera él mismo.
Pedro Orce, como antes había hecho, se
acercó al animal, puso la mano en la
cabezorra. El perro cerró ojos bajo la
caricia, de una manera afligida, si
palabra cabe, que es de perros de lo que
hablamos no de personas sensibles que
practican la sensibilidad, y luego se
levantó, miró a los humanos uno a uno,
les dio tiempo para entender y empezó a
andar. Recorrió unos diez metros, se
detuvo, quedó a la espera.
La experiencia nos ha enseñado, y
también las películas y las novelas
abundan en semejantes demostraciones,
Lassie,
por
ejemplo,
dominaba
perfectamente esta técnica, nos dice la
experiencia que un perro siempre hace
esto cuando quiere que lo sigamos. En el
caso presente, salta a la vista que
dificultó el paso de Joana Carda para
obligar a los hombres a bajar del coche,
y si, ahora que están juntos, les muestra
el camino que, en su entendimiento de
perro, deben seguir, es porque,
perdonadas nos sean una vez más las
repeticiones, quiere que juntos lo sigan.
No es preciso ser inteligente como un
hombre para entender esto, si un simple
perro tan sencillamente y de modo tan
natural lo sabe comunicar. Pero los
hombres, tantas veces fueron engañados,
aprendieron a ser experimentalistas,
quieren asegurarlo todo, principalmente
por vía de repetición, que es la más
fácil, y cuando, como en este caso,
alcanzaron un nivel cultural medio, no se
contentan con una segunda experiencia
igual a la primera, le introducen
pequeñas variantes que no modifiquen
radicalmente los datos básicos, por
ejemplo, fueron José Anaiço y Joana
Carda para el coche, se quedaron en
tierra Pedro Orce y Joaquim Sassa,
veremos ahora qué hace el perro.
Digamos que hizo lo que debía. El
perro, que sabe muy bien que no puede
detener la marcha de un automóvil, a no
ser poniéndose delante, pero eso es
muerte cierta y ni un solo conductor
lleva tan lejos su amor hacia los
animales, nuestros amigos, hasta el
punto de parar para asistirle en sus
últimos momentos o arrastrar hasta la
cuneta el cuerpo miserando, el perro
cortó el paso a Joaquim Sassa y Pedro
Orce como antes había hecho con Joana
Carda. Tercera y decisiva comprobación
fue que habiendo entrado los cuatro en
Dos Caballos, empezó el coche a andar,
y porque quiso el azar que Dos Caballos
estuviese en la dirección correcta, el
perro se puso delante, y esta vez no para
impedir que avanzara, sino para abrir
camino. Todos estos manejos ocurrieron
sin asistencia de curiosos porque, como
otras veces aconteció desde el inicio de
este
relato,
ciertos
importantes
episodios siempre ocurrieron a la
entrada y salida de villas y ciudades, y
no dentro de ellas Como en general
acontece, y esto sin duda merecería
explicación, pero no somos competentes
para darla, paciencia.
José Anaiço frenó el coche, el perro
se paró, mirando, Joana Carda resumió
al fin, Quiere que vayamos con él a
algún sitio. Tardaron tiempo en percibir
algo que era evidente desde que el
animal atravesó el claro, digamos que el
momento avisó entonces, pero no
siempre están las personas atentas a las
señales. E incluso cuando ya dejó de
haber razón para dudas, aún insisten en
resistirse a la lección, es lo que hace
Joaquim Sassa, que pregunta, Por qué
tenemos que seguirlo, qué disparate es
ese de ir cuatro personas mayores tras
un perro vagabundo que ni siquiera lleva
collar o chapa de identificación, me
llamo Piloto, si alguien me encuentra,
aquí viven mis dueños, don fulano de
tal, o fulana, en tal sitio y, No te canses
más, dijo José Anaiço, tan absurda es
esta historia como otras que han venido
ocurriendo y que parecían no tener
sentido alguno, y todavía dudo de que lo
tengan completo, No te preocupes por
los sentidos completos, dijo esto Pedro
Orce, un viaje no tiene más sentido que,
acabarse, y nosotros todavía estamos a
medio camino, o en su principio, quién
sabe, dime qué fin tuviste y te diré qué
sentido pudiste tener, Muy bien, y
mientras ese día no llega, qué hacemos.
Se hizo allí un silencio. Cae la tarde, el
día se aleja y deja sombras dentro de los
árboles, ya se ha hecho diferente el
canto de las aves. El perro va a
tumbarse frente al coche, a tres pasos,
apoya la cabeza en las patas delanteras
extendidas, espera sin impaciencia. Y es
entonces cuando Joana Carda dice, Yo
estoy dispuesta a ir a donde nos lleve, si
para eso ha venido, cuando lleguemos al
destino sabremos. José Anaiço respiró
profundamente, no fue un suspiro,
aunque los haya de alivio, Yo también,
fue todo cuanto dijo, Y yo, añadió Pedro
Orce, Pues si todos están de acuerdo, no
voy a ser yo el malvado que os obligue a
ir a pie tras de Piloto, iremos todos en
compañía, para algo han de servir las
vacaciones, remató Joaquim Sassa.
Decidir es decir sí o no, soplo de la
boca hacia fuera, sólo luego vienen las
dificultades, en la parte práctica, como
dice la gran experiencia del pueblo,
alcanzada a costa de tiempo y de
paciencia para soportarlo, con pocas
esperanzas y aún menos cambios.
Seguiremos al perro, sí señor, pero es
preciso saber cómo, dado que el guía no
se sabe explicar, no puede ir dentro del
coche, gira a la derecha, gira a la
izquierda, siempre recto hasta el tercer
semáforo, aparte de esto, que ya es
grave embarazo, cómo va a caber un
animal de este tamaño en un coche que
lleva todos los asientos ocupados, sin
hablar ya de las maletas y la vara de
negrillo, aunque ésta apenas molesta, la
llevan a lado Joana Carda y José
Anaiço. Y hablando de Joana Carda,
todavía falta su equipaje, y además antes
de ordenarlo en el coche, habrá que ir a
buscarlo, explicar a los primos la súbita
partida, no pueden aparecer en la puerta
de la casa tres hombres, Dos Caballos y
un perro, Me voy con ellos, sería la voz
de la verdad inocente, pero una mujer
que se acaba de separar del marido no
debe dar más razones al mundo, sobre
todo en este pequeño pueblo que es
Ereira, una aldea, las grandes rupturas
están bien en la capital y ciudades
importantes, e incluso así sabe Dios con
qué luchas y trabajos de cuerpo y
sentimiento.
Ya se ha puesto el sol, pronto caerá
la noche, no es hora de iniciar un viaje a
lo desconocido, y Joana Carda haría mal
desapareciendo sin más, les dijo a los
parientes que iba a Lisboa a tratar un
asunto, fue en un tren y vino en otro.
Dificultades como ésta parecen nudos
ciegos, tanto pueden las conveniencias
de la sociedad y de la familia. Pedro
Orce salió del coche, el perro se levantó
al ver que se acercaba, y allí, en la
penumbra, se quedaron conversando los
dos, por lo menos eso diríamos, pese a
saber que este perro ni de ladrar es
capaz. Terminado el diálogo, Pedro
Orce volvió al coche y dijo, Creo que
Joana ya puede irse a casa, el perro se
queda con nosotros, decidid adónde
podemos ir a dormir y pongámonos de
acuerdo sobre el lugar del encuentro de
mañana. Nadie puso en duda la garantía,
Joaquim Sassa abrió el mapa y en tres
segundos decidieron que se quedarían en
Montemor-o-Velho, al agasajo de una
modesta pensión, Y si allí no hay
ninguna, preguntó Joaquim Sassa, Vamos
a Figueira, dijo José Anaiço, y creo que
lo mejor es ir sobre seguro, vamos a
dormir a Figueira, y mañana tú coges el
autobús de línea, te esperamos a la
puerta del casino, en el estacionamiento,
no hace falta decir que estas
instrucciones iban destinadas a Joana
Carda, que las recibió sin poner en duda
la competencia de quien las daba. Dijo
Joana adiós, hasta mañana, y en el
último momento, cuando ya tenía un pie
en el suelo, se volvió atrás y besó a José
Anaiço en la boca, eso digo, que no
hubo disimulo de hacerlo en la mejilla o
comisura, fueron dos relámpagos, uno de
rapidez, otro de choque, pero de éste se
prolongaron los efectos, cosa que no
ocurriría si el contacto de los labios, tan
dulce, se hubiera prolongado. Qué dirían
los primos de Ereira si supieran lo que
aquí acaba de ocurrir, Resulta que no
eres más que una frívola, nosotros
convencidos de que el culpable era tu
marido, la paciencia que habrá tenido,
un hombre que conociste ayer, y ya lo
besas, si al menos hubieras dejado que
fuera él quien tomara la iniciativa, es lo
que una mujer debe hacer, porque, en
fin, hay que tener un respeto, y además
dijiste que ibas y venías en el mismo
día, dormiste en Lisboa, fuera de casa,
no está bien, no, lo que has hecho, pero
la prima, cuando todos están durmiendo,
se levanta de la cama y va al cuarto de
Joana a preguntarle cómo fue, ella le
dice que no lo sabe bien, y es verdad,
Por qué hice eso, se pregunta Joana
Carda cuando se aleja bajo la densa
penumbra de los árboles, lleva las
manos sin carga, y puede así llevárselas
a la boca, como quien retiene el alma.
La maleta ha quedado en el coche,
señalando ya el lugar del resto del
equipaje, la vara de negrillo está bien
entregada, bajo la guarda de tres
hombres y un perro, éste que llamado
por Pedro Orce, entró en el coche y se
acomodó en el lugar de Joana Carda,
cuando ya todos están durmiendo en
Figueira da Foz, aún estarán las dos
mujeres charlando en una casa de
Ereira, en el secreto de la noche, Lo que
daría por ir contigo, dice la prima de
Joana, casada y mal maridada.
El día siguiente amaneció cargado,
no hay que fiarse del tiempo, ayer
aquella tarde que parecía un reflejo del
paraíso, límpida y suave, los árboles
blandamente moviendo las ramas, el
Mondego liso como la piel del cielo,
nadie diría que es el mismo río, bajo las
nubes bajas, el mar deshecho en espuma,
pero los viejos se encogen de hombros,
Primero de agosto, primero de invierno,
dicen ellos, qué suerte que haya venido
el día con un retraso de casi un mes.
Joana Carda llegó matutina, pero José
Anaiço estaba ya a la espera en el
automóvil, fue así porque los otros dos
hombres procuraron que los enamorados
pudieran estar solos y conversar antes
de que todos iniciaran el viaje, en qué
dirección todavía no se sabe. El perro
pasó la noche al abrigo del automóvil,
pero ahora paseaba por la playa
acompañando a Pedro Orce y a Joaquim
Sassa, rozando la cabeza en la pierna
del español, cuya compañía particular
manifiestamente había elegido.
En el estacionamiento, entre otros
coches de mayor porte, Dos Caballos no
hace gran bulto, y ésta es una, aparte de
eso, como ya fue explicado, la mañana
es agreste, nadie anda por aquí, y éstas
son dos, nada más natural por tanto que
se abracen Joana Carda y José Anaiço
como si llevaran un año separados y
padecieran saudades desde el primer
día. Se besaron ansiosos, ávidos, no fue
un relámpago sino una sucesión de ellos,
las palabras fueron menos, es difícil
hablar en medio de un beso, pero, en fin,
pasados unos minutos, pudieron oírse,
Me gustas, creo que te quiero, dijo José
Anaiço honestamente, También tú me
gustas, y también creo que te amo, por
eso te besé ayer, no, no es exactamente
así, no te habría besado si no sintiera
que te amaba, pero puedo amarte mucho
más, No sabes nada de mí, Si uno, para
que otro le guste, tuviera que esperar a
conocerlo, no le bastaría la vida entera,
Dudas que dos personas puedan llegar a
conocerse, Y tú, lo crees, Soy yo quien
te lo pregunto, Primero dime qué es
conocer, No llevo aquí un diccionario,
En este caso, ir al diccionario es
quedarse sabiendo lo que ya se sabía
antes, Los diccionarios sólo dicen lo
que puede servir a todos, Repito la
pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin
embargo puedes amar, Puedo amarte,
Sin conocerme, Así parece, Ese apellido
de Anaiço, de dónde viene, Un abuelo
mío se llamaba Ignacio, pero allá en la
aldea le cambiaban el nombre,
empezaron a decir Anaiço, y con el
tiempo se convirtió en el apellido de la
familia, y tú, por qué te llamas Carda,
Tiempos atrás la familia tenía Cardo de
apellido, pero una abuela, cuando el
marido le murió y se quedó con la
familia a su cargo, empezó a ser
conocida por la Carda, bien merecido
tenía su propio nombre de mujer, Creí
que fueses carda de cardar lana, Ahora
podría ser, y otra cosa, miré una vez en
el diccionario y vi que Carda era
también un instrumento de desgarrar la
carne, pobres mártires, desollados,
quemados, degollados, cardados, Eso es
lo que me espera, Si volviera al nombre
de Cardo no ganarías con el cambio,
Picarás siempre, No, yo no soy el
nombre que tengo, Quién eres, entonces,
Yo. José Anaiço tendió la mano, le tocó
el rostro, murmuró, Tú, ella hizo lo
mismo, tendió la mano, y en voz baja
repitió, Tú, y se le llenaron los ojos de
lágrimas, será porque todavía está
sensible por su mala vida pasada, ahora,
tenía que ser, va a querer saber la vida
de él, Estás casado, tienes hijos, qué
haces, Estuve casado, no tengo hijos,
soy
maestro.
Ella
respiró
profundamente, si no fue más bien un
suspiro de alivio, luego dijo, sonriendo,
Es mejor llamarlos, pobres, estarán
muertos de frío. José Anaiço dijo,
Cuando le conté a Joaquim nuestro
primer encuentro, quise describirle el
color de tus ojos, pero no fui capaz, dije
color de cielo nuevo, dije unos ojos no
sé bien, y a él le hizo gracia la frase, y
empezó a llamarte así, Cómo, Doña
Ojos No Sé Bien, claro que en tu
presencia no se atreve, Pues me gusta el
nombre, A mí me gustas tú, y ahora
tenemos que llamarlos ya.
Un brazo que hace un gesto, otro a lo
lejos que responde, lentos por la arena
vienen Pedro Orce y Joaquim Sassa, el
perro grande y manso entre los dos. Por
la manera de agitar el brazo, dijo
Joaquim Sassa, les fue bien el encuentro,
cualquier oído con experiencia de la
vida no tendría dificultad en reconocer,
en el tono de estas palabras, una
contenida melancolía, que es noble
sentimiento, disfrazada de envidia, o de
despecho, para quien prefiera expresión
más trabajada. También te gusta la chica,
preguntó Pedro Orce, comprensivo, No,
no es eso, o quizá pudiera serlo, mi
problema es que no sé a quién querer ni
cómo se hace para seguir queriendo. A
esta declaración toda negativa, no supo
Pedro Orce qué responder. Entraron en
el coche, buenos días, felices los ojos
que la vean, bienvenida a bordo, adónde
nos va a llevar esta aventura, frases
hechas y joviales, errada la última, más
exacta hubiera sido dicha así, Adónde
nos llevará este perro. José Anaiço puso
en marcha el motor, si está ya al volante
bien puede continuar, maniobró para
salir del estacionamiento, ahora qué
hago, giro a la derecha, giro a la
izquierda, estaba en esta fingida
vacilación, dando tiempo, cuando el
perro dio una vuelta sobre sí y, en un
trotecillo contenido pero rápido, tan
regular que parecía mecánico, empezó a
andar hacia el norte. Con el hilo azul
colgando de la boca.
Ése fue el día señalado en que la ya
distante Europa, que según las últimas
mediciones conocidas iba por los
doscientos kilómetros de alejamiento, se
vio sacudida, de los cimientos al tejado,
por una convulsión de naturaleza
psicológica y social que dramáticamente
puso en mortal peligro su identidad,
negada, en ese decisivo momento, en sus
fundamentos particulares e intrínsecos,
las nacionalidades, tan laboriosamente
formuladas a lo largo de siglos y siglos.
Los europeos, desde los máximos
gobernantes a los ciudadanos comunes,
se acostumbraron rápidamente, e incluso
se sospecha que con un inexpresado
sentimiento de alivio, a la falta de las
tierras extremas occidentales, y si los
nuevos mapas, rápidamente puestos en
circulación para actualizar la cultura del
pueblo, causaban aún a la vista cierto
desasosiego, sería tan sólo por motivos
de orden estético, aquella indefinible
impresión de malestar que en un tiempo
habrá causado, y todavía nos causa hoy
a nosotros, la falta de brazos de la Venus
de Milo, que éste es el nombre más
seguro de la isla donde fue encontrada,
Así que Milo no era el nombre del
escultor, No señor, Milo es la isla donde
fue descubierta la pobrecilla, resucitó
de las profundidades como Lázaro, pero
no hubo milagro que le hiciera crecer
otra vez los brazos.
Con la continuación de los siglos, si
es que continúan, Europa ni se acordará
del tiempo en que fue grande y penetraba
mar adentro, tal como hoy nosotros ya ni
conseguimos imaginar a Venus con
brazos. Claro que no se pueden ignorar
los daños y aflicciones que van por el
Mediterráneo adelante, con las mareas
altas, las ciudades ribereñas destruidas
en su franja marítima, los hoteles que
tenían escalinatas hasta la playa, ya no
tienen ni playa ni escalinata, y Venecia,
Venecia está como un pantano, es una
aldea palafítica amenazada, se acabó el
bello turismo, hijos míos, pero, si los
holandeses trabajaran de prisa, en pocos
meses la ciudad de los Dogos, Aveiro de
Italia, podrá volver a abrir sus puertas
al público ansioso, muy mejorada, ya sin
peligro de inmersión catastrófica, pues
los sistemas de equilibrio hidráulico
comunicante, los diques, las compuertas,
las válvulas de relleno y descarga,
asegurarán un nivel constante de las
aguas, ahora cabe a los italianos la
responsabilidad
de
reforzar
las
estructuras inferiores de la ciudad para
que no acabe enterrándose tristemente en
el lodo, lo más difícil, permita que se lo
diga, está ya hecho, agradezcamos a los
descendientes
de
aquel
heroico
muchachito que, con sólo la tierna punta
del índice, evitó que la ciudad de
Harlem desapareciera del mapa por
sumersión y diluvio.
Remediado lo de Venecia, también
para el resto del Mediterráneo se
encontrará solución. Cuántas veces
pasaron por aquí peste y guerra,
terremotos e incendios, y siempre esta
tierra envolvente resurgió del polvo y
las cenizas haciendo del amargo
sufrimiento dulzura de vivir, de la
tentación barbárica civilización, campo
de golf y piscina, yate en la marina y
descapotable en el muelle, el hombre es
la más adaptable de las criaturas,
principalmente cuando va para mejor.
Aunque no sea lisonjero confesarlo,
para ciertos europeos, verse libres de
los
incomprensibles
pueblos
occidentales, ahora en navegación
desmesurada por el océano, de donde
nunca deberían haber venido, fue, sólo
por sí, una satisfacción, promesa de días
aún más confortables, cada uno con su
igual, empezamos al fin a saber qué es
Europa, aunque queden en ella, todavía,
parcelas espurias que más tarde o más
temprano
acabarán
desligándose
también de un modo u otro. Apostemos a
que en nuestro final futuro seremos un
país solo, quintaesencia del espíritu
europeo, sublimado perfecto, Europa, es
decir, Suiza.
Pero, si hay de esos europeos,
también hay europeos de éstos. La raza
de los inquietos, fermento del diablo, no
se extingue fácilmente, por más que se
fatiguen los augures en pronósticos. Ella
es la que sigue con los ojos el tren que
va pasando y se entristece con la
nostalgia del viaje que no hará, ella es
la que no puede ver un pájaro en el cielo
sin experimentar un ansia de alciónico
vuelo, ella es la que, al perderse el
barco en el horizonte, arranca del alma
un suspiro trémulo, pensó la amada que
era de estar tan próximos, sólo él sabía
que es de estar tan lejos. Fue una de esas
disconformes y desasosegadas personas
quien por primera vez se atrevió a
escribir las palabras escandalosas,
señal de una perversión evidente, Nous
aussi, nous sommes ibériques, las
escribió en un rincón de la pared, con
miedo, como quien no pudiendo aún
proclamar su deseo, no puede tampoco
esconderlo. Por haber sido, como se
puede leer, en lengua francesa, se creerá
que fue en Francia, pero la cosa es
discutible, pudo haber sido también en
Bélgica o en Luxemburgo. Esta
declaración inauguradora se difundió
rápidamente, apareció en las fachadas
de los grandes edificios, en los
frontispicios, en el asfalto de las calles,
en los pasillos del metro, en puentes y
viaductos,
los
europeos
fieles
conservadores
protestaban,
Estos
anarquistas están locos, siempre es así,
de todo tiene la culpa el anarquismo.
Pero la frase saltó las fronteras, y
tras haberlas saltado, se comprueba que
aparece también en otros países, en
alemán Auch wir sind Iberisch, en inglés
We are iberians too, en italiano Anche
noi siamo iberici, y, de repente, fue
como un reguero de pólvora, ardía en
todas partes con letras rojas, negras,
azules, verdes, amarillas, violeta, un
fuego que parecía inextinguible, en
neerlandés y flamenco Wij zijn ook
Iberiërs, en sueco Vi också är iberiska,
en finlandés Me myöskin olemme
iberialaisia, en noruego Vi også er
iberer, en danés Ogsaa vi er iberiske, en
griego Eímaste íberoi ki emeís, en frisón
Ek Wv Binne Ibeariërs, y también,
aunque con reconocible timidez, en
polaco My tez jestesmy iberyjczykami,
en búlgaro Nie sachto sme iberiytzi, en
húngaro Mi is ibérek vagyunk; en ruso
Mi toje iberitsi, en rumano Si noi sintem
iberici, en eslovaco Ai my sme
ibercamia. Pero el colmo, el ápice, el
máximo, el acmé, palabra rara que no
volveremos a usar, fue cuando en los
muros del Vaticano, por las venerables
paredes y columnas de la basílica, en el
zócalo de la Pietà de Miguel Ángel, en
la cúpula, en enormes letras azul celeste
en el suelo de la plaza de San Pedro
apareció la mismísima frase en latín,
Nos quoque iberi sumus, como una
sentencia divina en mayestático plural,
un manetecelfares de las nuevas eras, y
el papa, en la ventana de sus aposentos,
se santiguaba de puro asombro, trazaba
en el espacio la señal de la cruz,
inútilmente, que esta tinta es de las
firmes, diez congregaciones enteras no
bastarán, armadas de cepillo, lejía,
piedra pómez y raspadores, con refuerzo
de diluyentes, aquí hay trabajo hasta el
próximo concilio.
De la noche a la mañana Europa
apareció cubierta de estas pintadas. Lo
que al principio quizá no pasaba de un
mero e impotente desahogo de un
soñador, fue extendiéndose hasta
convertirse
en
grito,
protesta,
manifestación en la calle. El fenómeno
empezó siendo menospreciado, sus
expresiones blanco de irrisión. Pero no
tardaron las autoridades en inquietarse
ante un proceso que esta vez no podía
atribuirse a maniobras del exterior,
siendo también el exterior campo de la
misma maniobra subversiva, y esta
circunstancia ahorró al menos el trabajo
de investigar qué exterior sería ése,
nominalmente identificado. Se puso de
moda que salieran los contestatarios a la
calle con pegatinas en la solapa o, más
libertariamente, colocados por delante y
por detrás, en las piernas, en todas las
partes del cuerpo y en todas aquellas
lenguas, y también en los dialectos
regionales, en las distintas jergas, y al
fin en esperanto, pero éste era difícil
entenderlo. Una acción de contrafuego
decidida por los gobiernos europeos
consistió en organizar debates y mesas
redondas en la televisión, con la
principal participación de personas que
huyeron de la península cuando la
ruptura se consumó y resultó
irreversible, no aquellas que estaban allí
como turistas y que, pobrecillas, aún no
se habían repuesto del susto, sino los
nativos propiamente dichos, los que,
pese a los apretados lazos de tradición y
cultura, de propiedad y poder, dieron la
espalda al desvarío geológico y
eligieron la estabilidad física del
continente. Estas personas trazaron el
negro cuadro de las realidades ibéricas,
aconsejaron, con mucha caridad y
conocimiento de causa, a los turbulentos
que imprudentemente estaban poniendo
en peligro la identidad europea, y
concluyeron su intervención en el debate
con una frase definitiva, clavando sus
ojos en los ojos del espectador, en
actitud de gran franqueza, Haga como
yo, elija Europa.
El efecto no fue particularmente
productivo, a no ser en las protestas
contra la discriminación de que habían
sido víctimas los partidarios de la
península, quienes, si la inmunidad y el
pluralismo democrático no fueran
palabras vanas, tendrían que haber
estado presentes en la televisión para
exponer sus razones, si las tenían. Se
comprende la precaución. Armados con
las razones que la discusión sobre la
razón siempre crea, los jóvenes, porque
eran ellos sobre todo los que realizaban
las acciones más espectaculares, habrían
podido fundamentar con más convicción
su protesta, tanto en la escuela como en
la calle, y en la familia, no lo
olvidemos. Cabe discutir si los jóvenes,
bien provistos de razones, habrían
renunciado a la acción directa, aunque
sólo fuera por el efecto sedante de la
inteligencia, al contrario de lo que ha
sido convicción desde el inicio de los
siglos. Cabe discutir, pero no vale la
pena,
porque
entretanto
fueron
apedreados los edificios de la
televisión, saqueadas las tiendas que
vendían aparatos de TV ante la
desesperación de los vendedores que
clamaban, Pero yo no tengo la culpa, de
nada les valía su inocencia relativa,
estallaban las lámparas como petardos,
las cajas eran apiladas en las calles, les
prendían fuego, quedaban reducidas a
cenizas. Venía la policía, cargaba, se
dispersaban los insurrectos y en ese
juego pasaron ocho días, hasta este en
que estamos, cuando de Figueira da Foz
partieron, tras de un perro, tres hombres
y la mujer de uno de ellos, que lo era no
siéndolo aún, o que aun no siéndolo lo
era, quien de encuentros y desencuentros
del corazón tenga alguna experiencia
entenderá el batiburrillo. Mientras éstos
viajan hacia el norte, Joaquim Sassa
dijo, Si pasamos por Porto nos
quedamos todos en casa, centenares de
miles, millones de jóvenes en todo el
continente salieron a la calle a la misma
hora, armados no de razones sino de
bastones, de cadenas de bicicleta, de
navajas, de bicheros, de lemas, de
tijeras, como si hubieran enloquecido de
rabia, y también de frustración y de
anticipado dolor, y gritaban, Nosotros
también somos ibéricos, con la misma
desesperación que hacía gemir a los
comerciantes, Pero nosotros no tenemos
la culpa.
Cuando los ánimos se hayan
serenado, dentro de unos días o
semanas, vendrán los psicólogos y los
sociólogos a demostrar que, en el fondo,
aquellos jóvenes no querían ser
realmente ibéricos, lo que hacían,
aprovechando un pretexto ofrecido por
las circunstancias, era dar salida al
sueño irreprimible que, viviendo tanto
cuanto la vida dura, tiene en la juventud
generalmente su primera irrupción,
sentimental o violenta, no pudiendo ser
de una manera, es de otra. Entretanto se
trabaron batallas campales, o de plaza y
calle por hablar con más rigor, los
heridos se contaron por centenares, hubo
tres o cuatro muertos, aunque las
autoridades intentaron ocultar tan tristes
casos en la confusión y contradicción de
las noticias, nunca las madres de agosto
llegaron a saber con certeza cuántos
fueron sus hijos desaparecidos, por la
simple razón de no haber sabido
organizarse, hay siempre unas cuantas
que quedan fuera, estaban ocupadas
llorando su pesar, o cuidando del hijo
que les quedaba, o debajo del padre del
hijo desaparecido haciendo otro hijo,
por eso las madres pierden siempre.
Gases lacrimógenos, coches-manguera,
porras, escudos y cascos, piedras
arrancadas de la calzada, barras de las
vallas urbanas, lanzas de las verjas de
los jardines, he aquí algunas de las
armas utilizadas por un bando y otro,
ciertas novedades, de efectos más
dolorosamente persuasivos, empezaron
a ser ensayadas aquí por las diferentes
policías, las guerras son como las
desgracias, nunca vienen solas, la
primera experimenta, la segunda
perfecciona, la tercera es la que vale,
siendo cada una de ellas, según por
dónde se empiece a contar, tercera,
segunda y primera. Para los almanaques
de memorias y recuerdos quedó la
última frase de aquel gentil mozo
holandés, alcanzado por una bala de
goma que, por tara de fabricación, salió
más dura que el acero, aunque la
leyenda se apoderará pronto del
episodio y cada país jurará que el
muchacho era suyo, mientras la bala,
claro está, queda por reivindicar, y la
frase no lo fue tanto por su sentido
objetivo, sino por ser hermosa,
romántica, increíblemente joven, y a los
países les gusta esto, principalmente
tratándose de causas perdidas, como
ésta, Al fin, soy ibérico, y habiendo
dicho esto, expiró. Sabía este muchacho
lo que quería, o creía saberlo, lo que, a
falta de cosa mejor, hace sus veces, no
era como Joaquim Sassa, que no sabe a
quién querer, pero éste sigue vivo, tal
vez le llegue su día, si está atento a la
oportunidad.
La mañana se hizo tarde, la tarde se
hará noche, por esta larga carretera casi
ceñida al mar va el perro lazarillo con
su trotecillo seguro, que no es galgo
corredor, lejos de eso, incluso Dos
Caballos, a pesar de su decrepitud sería
capaz de andar mucho más deprisa como
lo ha probado en los últimos tiempos, Y
esta velocidad no le hace ningún bien, se
inquieta Joaquim Sassa, ahora al
volante, si alguna avería sobreviene a
tan fatigada mecánica, que sea en sus
manos. La radio, con pilas nuevas, dio
noticia
de
los
calamitosos
acontecimientos de Europa y se refirió a
fuentes bien informadas, según las
cuales estaban realizándose presiones
internacionales sobre los gobiernos
portugués y español para poner coto a
tal situación, como si en manos de ellos
estuviera el poder realizar tal
desiderátum, como si ser gobierno de
una península a la deriva fuera lo mismo
que conducir a Dos Caballos. Las
protestas fueron dignamente rechazadas,
con viril orgullo por parte de los
españoles y femenina altivez por el lado
portugués, sin desdoro o vanagloria de
sexo, anunciándose que los primeros
ministros hablarían por la noche, cada
uno en su tierra, claro está, pero
concertados. Lo que sí ha causado cierta
perplejidad es la prudencia de la Casa
Blanca, tan pronta en general a
intervenir en los negocios del mundo,
dondequiera que puedan ver ventajas,
habiendo sin embargo quien sostiene que
los norteamericanos no están dispuestos
a comprometerse antes de ver,
literalmente hablando, adónde va aparar
esto. Entretanto, de los Estados Unidos
llega el abastecimiento de los
carburantes, con alguna irregularidad,
cierto es, pero debemos estarles
agradecidos por el hecho de que en
lugares apartados aún sea posible
encontrar gasolina, en gasolinera sí,
gasolinera no. De no ser por los
norteamericanos, estos viajeros tendrían
que ir a pie, si es que se empeñan en
seguir tras el perro.
Cuando se detuvieron para almorzar,
el animal se quedó fuera del restaurante,
sin resistencia, debió comprender que
sus compañeros humanos necesitaban
alimentarse. Finalizada la refección
Pedro Orce salió antes que los otros,
llevaba unos restos, pero el perro no
quiso comer, y pronto se entendió el
porqué, había señales de sangre fresca
en su pelo y alrededor de la boca,
Anduvo de caza, dijo José Anaiço, Pero
sigue con el hilo azul, observó Joana
Carda, hecho este más singular que el
otro, pues, nuestro perro, si es el que
creemos, lleva en esta vida vagabunda
dos semanas, y si atravesó toda la
península a pie, desde los Pirineos hasta
aquí, y sabe Dios adónde más, no debe
haber tenido quien le llenase la
escudilla o lo consolara con un hueso.
En cuanto al hilo azul, puede que lo deje
en el suelo y después lo recoja, como un
cazador que está sin respirar mientras
dispara, y luego recomienza, con toda
naturalidad. Dijo Joaquim Sassa
benevolente al fin, Perrito guapo, si eres
capaz de cuidar de nosotros como por lo
visto te cuidas tú, nos declaramos
entregados a tu canina competencia. El
perro movió la cabeza, movimiento que
no hemos aprendido a traducir. Luego
bajó a la carretera y empezó de nuevo a
andar, sin mirar atrás. La tarde está
mejor que la mañana, hace sol, y este
diablo de perro, o este perro del diablo,
vuelve a su trote infatigable, con la
cabeza baja, estirado el hocico, la cola
prolongándole el lomo, el pelo rubio
oscuro, De qué raza será, pregunta José
Anaiço, Si no fuera por la cola podría
ser hijo de perdiguero y pastor, dijo
Pedro Orce, Ha acelerado, observó
Joaquim Sassa, satisfecho, y Joana
Carda, quizá sólo por no permanecer
callada, Qué nombre le habrán puesto,
tarde o temprano, es inevitable, sale
siempre la cuestión de los nombres.
XII
El primer ministro habló a los
portugueses, y dijo, Portugueses, durante
los
últimos
días,
con
súbita
intensificación
en
las
últimas
veinticuatro horas, se ha convertido
nuestro país en blanco de presiones que
sin exageración puedo calificar de
inadmisibles, procedentes de casi todos
los países europeos donde, como es
sabido, han tenido lugar serias
alteraciones del orden público, que se
han visto súbitamente agravadas, sin que
nos quepa en ello la menor
responsabilidad, por la toma de la calle
de grandes masas de manifestantes que,
de manera entusiasta, quieren expresar
su solidaridad con los países y pueblos
de la península, lo que evidencia una
grave contradicción en la que se debaten
los gobiernos de Europa, a la que ya no
pertenecemos, ante los profundos
movimientos sociales y culturales de
estos países, que ven en la aventura
histórica en la que nos hallamos
lanzados la promesa de un futuro más
feliz y, por decirlo todo, la esperanza de
un rejuvenecimiento de la humanidad.
Ahora bien, esos gobiernos, en vez de
apoyarnos, como sería demostración de
elemental humanidad y de una
conciencia cultural realmente europea,
han decidido convertirnos en chivo
expiatorio de sus dificultades internas,
intimándonos absurdamente a detener la
deriva de la península, aunque, con más
propiedad y respeto a los hechos, le
deberían llamar navegación. Esta actitud
es tanto más lamentable cuanto que
sabido es que cada hora que pasa nos
apartamos más de setecientos cincuenta
metros de lo que son ahora las costas
occidentales de Europa, y estos
gobiernos europeos, que en el pasado
jamás demostraron realmente querernos
consigo, nos apremian ahora para que
hagamos lo que en el fondo no desean y,
para colmo, saben que no nos es
posible. Centro sin posible dimisión de
toda creación cultural, Europa, en estos
días de turbación, muestra al fin su
carencia de buen sentido. A nosotros,
que mantenemos la serenidad de los
fuertes y de los justos, nos compete,
como gobierno legítimo y constitucional
que somos, rechazar enérgicamente
presiones e injerencias de todo orden y
de cualquier procedencia, proclamando
ante la faz del mundo que sólo nos
guiaremos por el interés nacional y, de
un modo más amplio, por el de los
pueblos de la península, afirmación que
puedo hacer aquí solemnemente y con
entera seguridad, una vez que los
gobiernos de Portugal y España han
venido trabajando conjuntamente, y así
seguirán haciéndolo, en el examen y
debate de las medidas necesarias para
un
feliz
desenlace
de
los
acontecimientos que han sobrevenido
desde la histórica ruptura de los
Pirineos.
Unas
palabras
de
reconocimiento debemos al espíritu
humanitario y al realismo político de los
Estados Unidos de América del Norte,
gracias a los que se ha mantenido en
niveles razonables el abastecimiento de
carburantes y productos alimentarios
que hasta ahora, en el marco de las
relaciones comunitarias, importábamos
de Europa. En condiciones normales
tales cuestiones serían, evidentemente,
tratadas a través de los canales
diplomáticos competentes, pero, en una
situación de tanta gravedad, ha
entendido el gobierno que presido que
debía dar conocimiento inmediato de los
hechos a todo el pueblo, expresando así
su confianza en la dignidad de los
portugueses, que sabrán, como en otras
ocasiones históricas, cerrar filas en
torno de sus representantes legítimos y
del sagrado símbolo de la patria,
ofreciendo al mundo la imagen de un
pueblo cohesionado y decidido, en este
momento especialmente difícil y
delicado de su historia, viva Portugal.
Los viajeros oyeron el discurso
cuando estaban ya acercándose a Porto,
entraron en un café que servía también
comidas rápidas, y se quedaron allí
algún tiempo viendo en la televisión las
imágenes de las grandes manifestaciones
y de las cargas de la policía, daba
escalofríos ver aquellos generosos
jóvenes enarbolando carteles y banderas
en la que se leía, en sus propias lenguas,
la frase formidable. Por qué, preguntaba
Pedro Orce, se interesarán tanto por
nosotros, y José Anaiço, repitiendo sin
darse cuenta, pero más directamente, la
tesis del primer ministro, decía, Ellos
están preocupados por ellos mismos,
probablemente no podría expresar mejor
su pensamiento. Acabaron de comer y
salieron, esta vez el perro aceptó los
restos que Pedro Orce le traía y, puesto
Dos Caballos en movimiento, ahora más
lentamente porque el guía apenas se
distingue allá delante, dijo Joaquim
Sassa, A la salida del puente vamos a
intentar convencer al perro para que
entre en el coche, irá detrás, en el regazo
de Joana y de José, no podemos andar
por la ciudad como vinimos hasta ahora,
y él, seguro, no querrá seguir viajando
entrada la noche.
Resultaron ciertos los pronósticos y
fueron satisfechos los deseos de
Joaquim Sassa, en cuanto se dio cuenta
de qué querían de él, el perro entró,
lento y pesado se tumbó sobre las
piernas de los viajeros del asiento de
atrás, reposó la cabeza en el antebrazo
de Joana Carda, pero no se quedó
dormido, iba con los ojos abiertos, las
luces de la ciudad se deslizaban en ellos
como en una superficie de cristal negro.
Nos quedamos en mi casa, dijo Joaquim
Sassa, tengo una cama grande y un sofá
cama donde con relativa comodidad
caben dos personas, si no son gordas,
uno de los tres, se refería a los hombres,
claro, tendrá que dormir en un sillón,
bueno, lo haré yo, que soy el amo de la
casa, o me voy a dormir a una pensión
que hay allí al lado. Los otros no
respondieron, manera de mostrar por
acatamiento silencioso que estaban de
acuerdo, o quizá preferían decidir más
tarde, discretamente, la difícil cuestión,
se notaba ahora en el aire una
constricción, una dificultad, parecía que
Joaquim Sassa lo hubiera hecho a
propósito, sólo para divertirse, y era
bien capaz. Pero no habían pasado dos
minutos y ahí estaba Joana Carda
diciendo con voz clara, Nosotros
dormimos juntos, la verdad es que está
el mundo perdido si las mujeres toman
iniciativas de este alcance, antiguamente
había reglas, se empezaba siempre por
el principio, unas miradas cálidas y
atractivas por parte del hombre, la suave
caída de ojos por parte de la mujer,
insinuando la mirada asaetadora entre
las pestañas, y luego, hasta el primer
roce de manos, las cosas iban muy
conversadas, había cartas, enfados
pasajeros, reconciliaciones, señales de
pañuelo, toses diplomáticas, claro que
el resultado final acababa siendo el
mismo, tumbada en la cama la doncella,
encima el galán, con boda o sin ella,
pero nunca, nunca este desatino, esta
falta de respeto delante de un hombre de
edad, y todavía dicen que las andaluzas
tienen la sangre ardiente, vean esta
portuguesa, a Pedro Orce, que aquí va,
nunca ninguna se lo dijo tan claro,
Nosotros dormimos juntos. Pero los
tiempos están muy mudados, oh si están,
si Joaquim Sassa quería divertirse con
los sentimientos ajenos, le salió seria la
conversación, y Pedro Orce quizá haya
oído mal, la palabra juntos no se dice lo
mismo en castellano que en portugués.
José Anaiço no abrió la boca, qué iba a
decir él, haría pésima figura si se
pusiera en plan seductor y peor si
afectara un aire escandalizado, lo mejor
es callar, no es preciso pensar mucho
para comprender que sólo Joana Carda
podía haber dicho las palabras de
compromiso, imaginemos la grosería si
él las hubiera pronunciado sin consultar
primero, e incluso así, aunque le
preguntase si estaba de acuerdo, hay
actitudes que sólo una mujer puede
tomar, depende de la circunstancia y del
momento, eso es, el momento, aquel
exacto segundo colocado entre dos que
provocarían el error y el desastre. Sobre
el lomo del perro están juntas las manos
de Joana Carda y José Anaiço, por el
retrovisor Joaquim Sassa los mira
discretamente, van sonriendo, finalmente
el juego ha acabado bien, tiene entereza
esta Joana, y Joaquim Sassa siente de
nuevo la picadura de la envidia, pero la
culpa, ya confesada, es suya, que no
sabe a quién querer.
La casa no es un palacio, tiene un
dormitorio pequeño, interior, una salita
aún más pequeña donde está el sofá
cama, la cocina, el cuarto de baño, es la
casa de un soltero, y aun así con suerte,
que no tiene que andar por cuartos
alquilados. La despensa está vacía, pero
el apetito se confortó en la última
parada. Miran la televisión a la espera
de otras noticias, por ahora no hay
reacciones en las cancillerías europeas,
sin embargo, para que no puedan
hacerse las desentendidas, en el último
telediario apareció de nuevo el primer
ministro, Portugueses, dijo, el resto
también lo conocemos. Antes de
acostarse hubo consejo de guerra, no es
que fuera preciso tomar decisiones, ésas
competían sólo al perro que dormitaba a
los pies de Pedro Orce, pero cada cual
iba arriesgando una suposición, Tal vez
sea aquí el fin del viaje, decía Joaquim
Sassa, deseándolo, O más al norte,
admitía José Anaiço, pensando en otra
cosa, Creo que será más al norte, añadió
Joana Carda, que pensaba en lo mismo,
pero fue Pedro Orce quien dijo la
palabra justa, Él sabrá, después bostezó
y dijo, Tengo sueño.
Ahora ya no eran precisas todas esas
contradanzas de quién va a dormir con
quién, Joaquim Sassa abrió el sofá cama
ayudado por Pedro Orce. Joana Carda
se retiró discretamente, y José Anaiço se
quedó aún unos momentos, torpe, como
si la cosa no fuera con él, pero el
corazón le latía por dentro del pecho
con un clamor de alarma, resonaba en la
boca del estómago, hacía vacilar la casa
entera hasta los cimientos, aunque este
temblor no se parezca en nada al otro,
finalmente dijo, Buenas noches y hasta
mañana, y se retiró, bien cierto es que
las palabras nunca están a la altura de la
grandeza del momento. El dormitorio
queda al lado mismo, hay una ventana
alta, junto al techo, manera de prolongar
la luz del día, y que ni cortina tiene, se
comprende lo que pudiera parecer una
falta de recato, en la casa vive un
hombre solo, aunque Joaquim Sassa
tuviera esos pervertidos gustos no
podría acecharse a sí mismo, digamos
en todo caso que sería muy interesante,
aparte de educativo, ser por una vez
acechadores de nosotros mismos, es
probable que no nos gustara. Con tales
precauciones oratorias no se quiere
insinuar que Joaquim Sassa y Pedro
Orce estén pensando en cometer
picardías de esta gravedad, pero aquella
ventana, ahora sólo fantasma de ventana,
apenas visible desde la oscuridad de la
salita, resulta perturbadora, cuaja la
sangre, como si todo fuera aquí cuarto
único, camareta, promiscuidad, y
Joaquim Sassa, tumbado boca arriba, no
quiere pensar, pero levanta la cabeza de
la almohada para crear un aura de
silencio y poder oír mejor, tiene la boca
seca y resiste heroicamente la tentación
de levantarse para ir a la cocina a beber
agua y de camino escuchar los
murmullos. Pedro Orce, por su parte, de
tan cansado se quedó dormido en un
instante, se volvió hacia fuera, dejó caer
el brazo sobre el lomo del perro, que se
tumbó allí, el temblor del uno es el
temblor del otro, el sueño tal vez el
mismo. Del cuarto no llega ni un ruido,
ni una inarticulada palabra, ni siquiera
un suspiro, un gemido sofocado, Qué
silencio, piensa Joaquim Sassa, y lo
encuentra extraño, ni él imagina hasta
qué punto es realmente extraño, ni lo
sabrá o imaginará nunca, que esas cosas
suelen quedar en el secreto de quien las
vivió, José Anaiço entró en Joana Carda
y ella lo recibió, sin otro movimiento,
duro él, suavísima ella, y así quedaron,
los dedos apretando los dedos, las
bocas libándose en silencio, mientras la
ola violenta les sacude el centro del
cuerpo, sin un rumor, hasta la última
vibración, el último gotear sutil, lo
dijimos así, discretamente, para que no
nos acusen de exhibición inmoderada de
escenas de coito, fea palabra hoy
felizmente casi olvidada. Mañana,
cuando Joaquim Sassa se despierte,
pensará que aquellos dos tuvieron la
paciencia de esperar, sabe Dios con qué
trabajos, si Dios sabe de estas
sublimaciones de la carne, esperar a que
los otros se durmieran, está equivocado,
en el mismo momento en que él entra en
el sueño, Joana Carda recibe otra vez a
José Anaiço, ahora no serán tan
silenciosos como antes fueron, ciertas
proezas son irrepetibles, Ya deben de
estar durmiendo, dijo uno, y así
pudieron desahogarse los cuerpos, que
bien lo habían merecido.
Pedro Orce fue el primero en
despertarse, por una rendija estrecha de
la ventana tocó su boca cansada el dedo
ceniciento del alba, soñó entonces que
una mujer lo besaba, ah cómo luchó para
que el sueño se mantuviera y durara,
pero los ojos se le abrieron, y los labios
estaban secos, ninguna boca dejó en su
boca la verdad de la saliva, la fértil
humedad. El perro levantó la cabeza, se
lamió las patas, y miró fijamente a
Pedro Orce en la penumbra espesa del
cuarto, era imposible descubrir de
dónde podría venir la luz que en sus
pupilas se reflejaba. Pedro Orce
acarició al animal, y éste, una sola vez,
lamió su mano delgada. Con los
movimientos se despertó Joaquim Sassa,
al principio sin norte del sitio donde
estaba, aunque fuese su propia casa,
sería por extrañar la cama donde
raramente dormía, y la compañía.
Tumbado, con la cabeza del perro
posada en el pecho, Pedro Orce dijo,
Empieza otro día, qué nos traerá, y
Joaquim Sassa, Quizá el perro haya
cambiado de idea, a ver si ha perdido el
sentido después de dormir, ocurre
muchas veces, uno se duerme y eso hace
cambiar las cosas, somos los mismos y
no nos reconocemos. En este caso no
parecía que hubiesen cambiado. El
perro se levantó, grande, corpulento, y
caminó hasta la puerta cerrada. Se veía
su contorno impreciso, la silueta, el
centelleo de la mirada, Nos está
esperando, dijo Joaquim Sassa, es mejor
llamarlo, aún es pronto para levantamos.
Acudió el perro a la voz de Pedro Orce,
se tumbó sin resistencia, los hombres
ahora hablaban muy bajo, decía Joaquim
Sassa, Voy a sacar el dinero que tengo
en el banco, no es mucho, y pediré algo
prestado, y cuando se acabe, Puede ser
que acabe la aventura antes de que se
acabe el dinero, Sabe Dios lo que nos
espera, Encontraremos la manera de
vivir, si es necesario, se roba, esto lo
dijo Joaquim Sassa sonriendo. Pero
quizá no sea necesario llegar a tales
extremos de ilegalidad, aquí en Porto irá
también José Anaiço a la sucursal del
banco donde guarda sus economías,
Pedro Orce trajo todas sus pesetas, de
Joana Carda nada sabemos en lo que se
refiere a sus recursos, por lo menos ya
vimos que no parece mujer para vivir de
caridades o a expensas del macho. Lo
que se duda es que puedan encontrar
trabajo los cuatro, si trabajo exige
permanencia, estabilidad, residencia
habitual, cuando su destino inmediato es
andar tras un perro que de su propio
destino esperamos que algo sepa, pero
éste no es el tiempo en que los animales,
por hablar, podían decir adónde querían
ir, si no les faltasen las cuerdas vocales.
En el cuarto de al lado dormían
cansados los amantes, uno en los brazos
del
otro,
maravilla
que
desgraciadamente no puede durar
siempre, y es natural, un cuerpo es este
cuerpo y no aquél, un cuerpo tiene un
principio y un fin, empieza en la piel y
acaba en ella, lo que está dentro le
pertenece, pero precisa sosiego,
independencia,
autonomía
de
funcionamiento, dormir abrazados exige
una armonía de encajes que el sueño de
cada uno desajusta, se despierta con el
brazo dormido, un codo metido en las
costillas, y entonces decimos en voz
baja, reuniendo toda la ternura posible,
Amor mío, échate un poco para allá.
Duermen cansados Joana Carda y J osé
Anaiço, que mediada la noche una
tercera vez se unieron, están en el
principio, por eso cumplen la buena
regla de no negar al cuerpo lo que el
cuerpo, por sus propias razones,
reclama. Andando con todo cuidado,
Joaquim Sassa y Pedro Orce salieron
con el perro, fueron a comprar lo
necesario para la primera comida del
día, Joaquim Sassa le llama a la
francesa pequeño almuerzo, Pedro Orce
desayuno, pero el apetito común
resolverá la diferencia lingüística.
Cuando regresen, ya Joana Carda y José
Anaiço se habrán levantado, los oímos
en el cuarto de baño, corre el agua de la
ducha, felices estos dos, y grandes
caminantes, que en tan poco tiempo
fueron capaces de andar tanto.
A la hora de la marcha, todavía en
casa, se pusieron los cuatro a mirar al
perro con el aire perplejo de quien,
esperando órdenes, duda tanto de quien
las da como de la sensatez de
obedecerlas. Esperemos que para salir
de Porto él se confíe a nosotros como se
confió al entrar, dijo Joaquim Sassa, y
los otros comprendieron el motivo de la
observación, imagínense si el perro
Fiel, fiel a su manía de seguir hacia el
norte, le da, aquí en la ciudad, por
meterse en calles de sentido único en
que fuese precisamente el norte la
dirección prohibida, no faltarían los
conflictos con la policía, los accidentes,
los atascos de tráfico, con todo el
pueblo de Porto reunido riéndose del
espectáculo. Pero este perro no es un
chucho cualquiera, de paternidad
sospechosa o clandestina, su árbol
genealógico tiene raíces en el infierno,
que, como sabemos, es el lugar adonde
va toda la sabiduría, la antigua, que ya
está allí, la moderna y la futura que han
de seguir por el mismo camino. Por eso,
y tal vez también porque Pedro Orce ha
repetido el ardid de murmurarle al oído
palabras que hasta ahora no hemos
conseguido averiguar, el perro entra en
el coche con el aire más natural del
mundo, el aire de quien durante toda la
vida ha viajado así. Pero, atención,
ahora no posa la cabeza en el antebrazo
de Joana Carda, ahora va vigilante
mientras Joaquim Sassa conduce a Dos
Caballos por las curvas y recodos de las
calles, en todos los sentidos, alguien
dado a estas observaciones dirá al
verlos, Van hacia el sur, y corregiría de
inmediato, Van hacia occidente, Van
hacia oriente, y éstas son las direcciones
principales
o
cardinales,
si
mencionásemos la rosa de los vientos
completa no llegaríamos a salir de Porto
y de la confusión.
Hay un acuerdo entre este perro y
estas personas, cuatro seres racionales
consienten en dejarse conducir por el
instinto animal, salvo si están todos
ellos siendo atraídos por un imán
colocado en el norte o arrastrados por la
punta de un hilo azul gemelo de éste que
el perro no suelta. Salieron de la ciudad,
se sabe que la carretera, pese a las
curvas, sigue en la dirección justa, el
perro da señales de querer salir, le
abren la puerta y ahí va él, revigorizado
por el descanso de la noche y por la
pitanza suculenta que en casa le
sirvieron. El trote es rapidísimo, Dos
Caballos lo acompaña alegremente, no
precisa morder la brida de impaciencia.
Ahora la carretera no sigue junto al mar,
va por tierras interiores, sólo por eso no
veremos la playa donde Joaquim Sassa
tuvo más fuerza que Sansón en una hora
de su vida. Él mismo lo dijo, Qué pena
que el perro no haya querido ir por la
costa, os hubiera mostrado el sitio
donde me ocurrió lo de la piedra, ni el
mismo Sansón de la Biblia hubiera sido
capaz de hacer lo que yo hice, pero por
modestia debería callar, mayor prodigio
fue y sigue siendo el de Joana Carda allá
en los campos de Ereira, más enigmático
es el temblor que Pedro Orce siente, y si
aquí es nuestro guía terrestre un can del
más allá, qué diremos de los miles de
estorninos que acompañaron durante
tanto
tiempo
a
José
Anaiço,
abandonándolo únicamente en el
momento de iniciar otro vuelo.
La carretera sube, baja y luego sube
otra vez, y va subiendo siempre, y
cuando baja es sólo para descansar un
poco, no son muy altas estas sierras,
pero fatigan el corazón de Dos Caballos
que jadea en las subidas, el perro va
delante, altivo. Se pararon para
almorzar en una pequeña fonda al borde
de la carretera, otra vez el perro
desapareció para ir a buscar su propia
vianda y cuando volvió traía sangre en
la boca, pero la razón ya la sabemos, no
hay misterio alguno, si no tienes quien te
llene el pesebre, arréglatelas como
puedas. De nuevo en camino, siempre
hacia el norte, hubo un momento en que
José Anaiço dijo, era a Pedro Orce a
quien se dirigía, Si seguimos así vamos
a entrar en España, volvemos a tu tierra,
Mi tierra es Andalucía, Tierra y país,
todo es lo mismo, Qué va, podemos no
conocer nuestro país, pero conocemos
nuestra tierra, Has estado alguna vez en
Galicia, Nunca fui a Galicia, Galicia es
la tierra de otros.
Está por ver que entren a España,
porque esta noche todavía dormirán en
Portugal. Se inscriben José Anaiço y
Joana Carda en una pensión como
marido y mujer, para más economía se
quedarán en la misma habitación Pedro
Orce y Joaquim Sassa, y el perro tuvo
que ir a dormir con Dos Caballos, un
animal de tan gran porte asustaba a la
dueña de la casa, No quiero una
aparición como ésta dentro de casa, que
se quede en la calle que es la sala de los
perros, sólo falta que me llene la casa
de pulgas, Este perro no tiene pulgas,
protestó Joana Carda, sin resultado, que
el punto esencial no era ése. A
medianoche se levantó Pedro Orce de la
cama, confiando en que la puerta de la
calle no estuviera cerrada con llave, y
realmente no lo estaba, se fue a dormir
dos horas en el automóvil, abrazado al
perro, cuando no se puede ser amante,
en este caso por obvios impedimentos
de la naturaleza, la amistad hará las
veces. Le pareció a Pedro Orce, cuando
entró en el coche, que el perro había
gemido en voz baja, pero sería
alucinación suya, de tantas que nos
acuden cuando queremos mucho una
cosa, el sabio cuerpo se apiada de
nosotros, simula en sí mismo la
satisfacción de los deseos, el sueño es
eso, o creían otra cosa, Si así no fuera,
díganme cómo íbamos a ser capaces de
aguantar esta insatisfactoria vida, el
comentario es de la voz desconocida
que habla de vez en cuando.
Cuando Pedro Orce volvió a su
cuarto, el perro fue tras él, pero, estando
prohibido entrar, se tumbó en los
peldaños de la puerta y allí se quedó, no
hay palabras que puedan describir el
susto y los gritos en la primera luz de la
mañana, venía matutina la dueña de la
pensión a inaugurar el nuevo día de
trabajo, abre los batientes al frescor del
amanecer y, de pronto, se alza de la
estera el león de Nemea, de fauces
abiertas, era sólo el bostezo de quien
todavía no lo ha dormido todo, pero
hasta de los bostezos hay que desconfiar
cuando
muestran
unos
dientes
formidables y una lengua que, de tan
roja, parece chorrear sangre. Fue tal la
algarabía que la salida de los huéspedes
tuvo más de expulsión que de retirada
pacífica, ya iba avanzando Dos
Caballos, doblando casi la esquina, y
aún el ama se desgañitaba en el umbral
contra la fiera callada, que éstas son las
peores, si creemos el dicho, Perro que
ladra no muerde, cierto es que éste
todavía no ha mordido, pero si la
potencia de las quijadas está en razón
directa del silencio, líbrenos Dios del
animal. Carretera adelante van los
viajeros riéndose del episodio, Joana
Carda, por solidaridad femenina,
contemporizaba, Si estoy yo en lugar de
la mujer también me llevo un susto, y
vosotros no os las deis de valientes,
sobre todo no hay que ser valeroso por
obligación, caló hondo el reparo, cada
uno de los varones hizo balance, en
secreto, de sus propias cobardías, el
caso más interesante fue el de José
Anaiço, que de ellas decidió dar cuenta
a Joana Carda en la primera
oportunidad, mal va el amor si no se
dice todo, lo peor es cuando el amor
acaba, se arrepiente el confeso y no es
raro que el confesor abuse de la
confidencia, a ver si se las arreglan
Joana Carda y José Anaiço para que esta
vez no sea así.
La frontera no está lejos. Habituados
como están a las virtudes exploradoras
del guía, no repararon los viajeros en la
manera expedita, sin sombra de
vacilación o al menos de ponderación
cautelar, con que Fiel o Piloto, alguno
de estos u otros nombres habrá que darle
algún día, elige en la bifurcación el
camino por donde ha de seguir, y más
que bifurcación encrucijada. Aunque el
experto animal haya hecho este camino
de norte a sur, y de esto nadie tiene la
certeza, la experiencia de poco le va a
servir si recordamos la diferencia del
punto de vista, del que, como
afortunadamente no ignoramos, depende
todo. Es bien cierto que las personas
viven rodeadas de prodigios, pero de
los prodigios no llegan a saber ni la
mitad, y sobre la mitad conocida, lo más
común es equivocarse, principalmente
porque quieren, a viva fuerza, como
Dios Nuestro Señor, que ese y los otros
mundos estén hechos a su imagen y
semejanza, para el caso poco importa
quién los hizo. El instinto conduce a este
animal, pero no sabemos qué o quién
conduce al instinto, y si un día de éstos
tuviésemos del extraño caso presentado
una primera explicación, lo más
probable es que tal explicación no pase
de la apariencia, a no ser que de la
explicación podamos
sacar
una
explicación y así sucesivamente, hasta
aquel último instante en que no habría
nada que explicara el montante de lo
explicado, de ahí en adelante suponemos
que será el caos, pero no es la
formación del universo lo que nos
ocupa, qué sabemos de eso, aquí sólo
tratamos de perros.
Y de personas. De estas que van tras
un perro camino de la frontera que está
ya cerca. Van a dejar tierra portuguesa al
caer el día y de repente, tal vez por obra
de la penumbra que se acerca, se dan
cuenta de que ha desaparecido el
animal, y se quedan todos como niños
perdidos en el bosque, ahora qué
hacemos, Joaquim Sassa aprovecha la
ocasión para desdeñar la fidelidad
canina, menos mal que apareció la
experiencia de la vida de donde procede
el sereno saber de Pedro Orce,
Probablemente ha ido a cruzar el río a
nado y nos espera en la otra orilla, si la
gente estuviese realmente atenta a los
casos y valencias que atan las
existencias y las químicas, se habrían
dado cuenta ya, nos referimos a José
Anaiço y a Joaquim Sassa, de que las
razones de un perro pueden ser iguales a
las razones de mil estorninos, si Fiel
vino del norte y pasó por este puesto, tal
vez no quiera repetir la experiencia, sin
collar ni bozal, sospechoso quizá de
rabia, a lo mejor lo corren a tiros.
Los
carabineros
miran
distraídamente los papeles, mandan
seguir, se ve que el trabajo no
sobrecarga a estos funcionarios, verdad
es que las personas, como tuvimos ya
ocasión de comprobar, viajan mucho,
pero más por el interior de las fronteras,
parece como si tuviesen miedo de
alejarse de su casa mayor, que es el
país, hasta habiendo abandonado la casa
pequeña, la de su propio y mezquino
vivir. Al otro lado del Miño el enfado
no difiere, aunque se nota una chispa de
curiosidad sin fuerza, porque con estos
portugueses viene un español de otra
generación, si estuviéramos en tiempos
de más numerosas entradas y salidas ni
en este hombre repararían. Joaquim
Sassa anduvo un kilómetro y paró a Dos
Caballos en el arcén, Vamos a esperar
aquí, si el perro, como dice Pedro, sabe
lo que hace, vendrá a buscarnos. No
tuvieron tiempo de perder la paciencia.
Diez minutos después aparecía el perro
ante el automóvil, con el pelo aún
mojado. Pedro Orce tenía razón, y
nosotros, si no hubiéramos dudado un
poco, nos habríamos quedado en la
orilla asistiendo a la valerosa travesía,
que con tanto placer describiríamos
luego, en vez de ese trivial cruce de
frontera con guardias sólo distintos en el
uniforme, Siga, Pase, en esto se resumió
el episodio, hasta el relámpago de
curiosidad no pasó de invención pobre
para adornar un poco la materia.
Otras mejores invenciones vendrán
ahora a cuento para aderezar lo que aún
falta de viaje, con dos días y dos noches
de por medio, dormidas ellas en rústicas
posadas, andados ellos en carreteras de
antiguamente, hacia el norte, siempre al
norte, tierras de Galicia y de bruma, con
lloviznas que anunciaban el otoño, es
sólo lo que apetece decir, y no fue
preciso inventarlo. Lo demás serían los
abrazos nocturnos de José Anaiço y
Joana Carda, el insomnio intermitente de
Joaquim Sassa, la mano de Pedro Orce
en el lomo del can, aquí han dejado al
animal entrar en los cuartos y dormir
allí. Y los días en la carretera, cara a un
horizonte que no se deja aproximar.
Joaquim Sassa volvió a decir que todo
esto es una locura, ir tras un perro idiota
hasta el fin del mundo, sin saber por qué
ni para qué, a lo que Pedro Orce
respondió con cierta sequedad y
suspicacia, Hasta el fin del mundo no va
a ser, antes llegaríamos al mar. Se nota
que el perro va cansado, lleva baja la
cabeza, decayó la bandera del rabo, y
las almohadas de las patas, pese a lo
duro de la piel, deben estar doloridas de
tanto roce de tierra y piedra, luego por
la noche irá Pedro Orce a examinarlas y
verá desolladuras que sangran, no es
extraño que tan secamente haya
respondido a Joaquim Sassa, quien
observa atento y dice, en tono de
disculpa, Un poco de agua oxigenada le
vendría bien, es enseñarle el
padrenuestro al cura, de artes de
farmacia sabe lo suyo Pedro Orce, no
precisa que vengan a enmendarle la
mano. Pero, sólo con esto, quedaron las
paces hechas.
A la altura de Santiago de
Compostela el perro giró hacia el
noroeste. Debía de estar cerca su
destino, se notaba en el vigor renovado
con que trotaba ahora, en la seguridad
de sus jarretes, en el porte de la cabeza,
en la firmeza de la cola, Joaquim Sassa
tuvo que acelerar un poco a Dos
Caballos para acompañar la andadura y,
al acercarse así, casi hasta tocar al
animal, Joana Carda exclamó, Mirad,
mirad el hilo azul. Todos lo vieron. El
hilo no parece el mismo. El otro, de tan
sucio ya, lo mismo podía ser azul que
marrón o negro, pero éste brillaba con
su propio color, azul ni de cielo ni de
mar, quién lo habría teñido y devanado,
quién lo lavara, si era el mismo, y lo
colocó otra vez en la boca del perro,
diciendo, Hala. La carretera se hizo más
estrecha, es apenas un camino
bordeando las colinas. El sol va a caer
sobre el mar que desde aquí aún no se
ve, la naturaleza es maestra en la
composición de espectáculos adecuados
a la humana circunstancia, todavía esta
mañana y durante la tarde el cielo estuvo
cubierto y triste, tamizando la morriña
gallega, y ahora una luz leonada se
derrama por los campos, el perro va
como una joya centelleante, un animal de
oro. Hasta Dos Caballos no parece el
coche fatigado que conocemos, dentro
los pasajeros son todos hermosas
criaturas, les da la luz de frente y van
como bienaventurados. José Anaiço
mira a Joana Carda y se estremece al
verla tan bella, Joaquim Sassa baja el
retrovisor para ver sus propios ojos
resplandecientes
y
Pedro
Orce
contempla sus viejas manos, no son
viejas, no, acaban de salir de una
operación alquímica, se han vuelto
inmortales, aunque el resto de su cuerpo
tenga que morir.
Súbitamente el perro se detiene. El
sol rasa la cima de los montes, se
adivina el mar al otro lado. La carretera
desciende en curvas, dos colinas
parecen estrangularla allá abajo, pero es
ilusión de los ojos y la distancia.
Enfrente, a media ladera, hay una casa
grande, de arquitectura simple, tiene un
aire de abandono antiguo, pese a las
señales de cultivo en los campos que la
rodean. Parte de la casa está ya en
sombra, la luz se va amortiguando,
parece que el mundo todo se hunde en
desmayo y soledad. Joaquim Sassa paró
el coche. Salieron todos. Se oye el
silencio, vibra como un eco final, tal vez
no sea más que el golpear distante de las
olas en los cantiles, es siempre la mejor
explicación, hasta dentro de las
caracolas el recuerdo interminable de
las olas resuena, pero no es éste el caso,
aquí lo que se oye es el silencio, nadie
debería morir sin conocerlo, el silencio,
lo oíste, puedes irte, ya sabes cómo es.
Pero esa hora no ha llegado todavía para
ninguno de estos cuatro. Saben que su
destino es aquella casa, hasta aquí los
trajo el perro prodigioso, quieto como
una estatua, a la espera. José Anaiço
está al lado de Joana Carda pero no la
toca, comprende que no debe tocarla,
ella lo comprende también, hay
momentos que hasta el amor debe
conformarse con su insignificancia,
perdonad que reduzcamos el extremo de
los afectos a casi nada, él que en otras
ocasiones es casi todo. Pedro Orce es el
último en salir del coche, pone los pies
en el suelo y siente vibrar la tierra con
una intensidad aterradora, aquí se
romperían todas las agujas de los
sismógrafos, y estas colinas parecen
ondular con el movimiento de las olas
que más allá del mar se encabalgan unas
sobre las otras, empujadas por esta
balsa de piedra, lanzándose contra ella
en reflujo de las poderosas corrientes
que vamos cortando.
El sol se ha ocultado. Entonces un
hilo azul onduló en el aire, casi invisible
en su transparencia, como si buscara
apoyo, rozó las manos y los rostros,
Joaquim Sassa lo alcanzó, fue azar, fue
destino, dejemos que queden así estas
hipótesis, incluso habiendo tantas
razones para no creer ni una ni la otra, y
ahora qué hará Joaquim Sassa, no puede
viajar en el automóvil con la mano fuera
sosteniendo el hilo, un hilo que el viento
sustenta e impele, no acompaña
obediente el trazado de las carreteras,
Qué hago con esto, preguntó, pero los
otros no podían responder, el perro, sí,
salió de la carretera y empezó a
descender la ladera suave, fue tras él
Joaquim Sassa, su mano levantada
seguía al hilo azul como si tocara las
alas o el pecho de un ave sobre su
cabeza. José Anaiço volvió al coche con
Joana Carda y Pedro Orce, lo puso en
movimiento, y, despacio, acompañando
siempre con los ojos a Joaquim Sassa,
fue bajando por la carretera, no quería
llegar antes que él, y tampoco mucho
después, la armonía posible de las cosas
depende de su equilibrio y del tiempo en
que acontecen, ni demasiado pronto, ni
demasiado tarde, por eso nos es tan
difícil alcanzar la perfección.
Cuando se detuvieron en la
explanada de delante de la casa, llegaba
Joaquim Sassa a diez pasos de la puerta,
que estaba abierta. El perro dio un
suspiro que parecía humano y se tumbó
extendiendo el cuello entre las patas.
Con las uñas se sacó de la boca el
pedazo de hilo, lo tiro al suelo. Del
interior oscuro de la casa salió una
mujer. Llevaba en la mano un hilo, el
mismo que Joaquim Sassa seguía
sosteniendo. La mujer bajó el único
escalón de la puerta, Entren, que deben
de venir cansados, dijo. Joaquim Sassa
fue él primero en avanzar, llevaba
enrollada en la muñeca la punta del hilo
azul.
XIII
Un día, contó María Guavaira, en una
hora como ésta y la luz como ahora
estaba, apareció el perro, con aire de
venir de muy lejos, traía el pelo sucio,
le sangraban las patas, llegó y con la
cabeza dio contra la puerta, abrí
creyendo que era uno de esos mendigos
que van de tierra en tierra, y que en
llegando golpean con el bordón y dicen,
Una limosnita para este pobre, señora,
pero, qué es lo que veo, el perro,
jadeando como si viniera a la carrera
desde el fin del mundo, y la sangre
manchaba la tierra bajo sus patas, lo
más asombroso fue que yo no me
asustara, y no era el caso para menos,
quien no conozca lo bendito que el can
se creería que está ante la más temible
de las fieras, pobrecillo, así que me vio
se tumbó en el suelo, como si sólo
estuviera a mi espera para descansar, y
parecía que lloraba, como alguien que
quisiera hablar y no pudiese, durante el
tiempo que estuvo aquí nunca lo oí
ladrar, Lleva seis días con nosotros y
tampoco ha ladrado, dijo Joana Carda,
Lo metí en casa, lo curé, no es un perro
vagabundo, se le nota en el pelo, y se ve
que los dueños lo alimentaban bien, le
daban cuidados y atención, para notar la
diferencia basta compararlo con los
perros gallegos, que nacen hambrientos
y mueren hambrientos tras vivir
hambrientos, y son tratados a palo y
piedra, por eso un perro gallego no es
capaz de alzar el rabo, lo esconde entre
las piernas con la esperanza de pasar
inadvertido, su desquite, cuando puede,
es morder, Éste no muerde, dijo Pedro
Orce, Vete a saber de dónde vino, quizá
no lo sepamos nunca, dijo José Anaiço,
y tal vez la cosa no tenga importancia, lo
que me da que pensar es que haya ido a
buscarnos para traemos aquí, uno no
puede dejar de preguntarse por qué, No
lo sé, sólo sé que se marchó un día con
un trozo de hilo en los dientes, me miró
como si quisiera decir, No salgas de
aquí hasta que yo vuelva, y tiró monte
arriba, por donde ahora ha bajado subió
entonces, Qué hilo es éste, preguntó
Joaquim Sassa mientras enrollaba y
desenrollaba de la muñeca la punta que
todavía lo ataba a María Guavaira,
Ojalá lo supiera yo, respondió ella
doblando entre los dedos la punta de su
lado y estirando así el hilo como una
tensísima cuerda de guitarra, pero ni él
ni ella parecían reparar en que estaban
atados, los otros, sí, miraban, los
pensamientos que tenían los callaron,
aunque no sea difícil imaginarlos,
Porque lo único que hice yo fue
deshacer una media vieja, de esas que
servían para guardar dinero, la media
que deshice daría un puñado de lana, sin
embargo, la que ahí hay corresponde a
la lana de cien ovejas, y quien dice cien
dice mil, qué explicación se encontrará
a este caso, Detrás de mí anduvieron
durante días dos mil estorninos, dijo
José Anaiço, Tiré al mar una piedra que
casi pesaba tanto como yo y cayó muy
lejos, añadió Joaquim Sassa dándose
cuenta de que exageraba, y Pedro Orce
sólo dijo, La tierra tembló y tiembla.
María Guavaira se levantó para
abrir una puerta, dijo, Vean, estaba
Joaquim Sassa a su lado, pero no lo
había arrastrado el hilo, y la que vieron
fue una nube azul, de un color azul que
se hacía denso y casi negro en el centro,
Si dejo la puerta abierta hay siempre
cabos que salen, como hace un rato ese
que subió por la carretera y lo trajo
hasta aquí, habló María Guavaira a
Joaquim Sassa, y la cocina donde se
habían reunido todos quedó como
desierta, sólo aquellos dos, unidos por
el hilo azul, y la nube azul que parecía
respirar, se oía el restallar de la leña en
el hogar donde hierve un caldo de
berzas adobado con hebras de carne,
gallego aliviado.
No pueden Joaquim Sassa y María
Guavaira estar así unidos más que el
tiempo suficiente para dar un sentido no
dudoso a aquel enlace, por eso ella
recoge todo el hilo y llegándole a la
muñeca
la
rodea
como
si,
invisiblemente, lo atara otra vez, y luego
se mete el pequeño ovillo en el pecho,
acerca del significado de este gesto sólo
un tonto tendría dudas, pero sería
necesario ser muy tonto para tenerlas.
José Anaiço se apartó del fuego, que
quemaba, Aunque parezca absurdo,
vamos a acabar creyendo que existe una
relación cualquiera entre lo que nos
ocurrió y la separación de España y
Portugal de Europa, habrá oído hablar
de eso, Sí, pero aquí no se notó nada, si
saltamos los montes y bajamos a la costa
es siempre el mismo mar, La televisión
lo ha demostrado, No tengo televisión,
La radio ha dado noticias, Las noticias
son palabras, nunca se llega a saber bien
si las palabras son noticias.
Con esta escéptica sentencia se
interrumpió durante algunos minutos la
conversación, María Guavaira fue a
buscar unos cuencos al vasar, sacó el
caldo del fuego, el penúltimo cuenco fue
para Joaquim Sassa, el último para ella,
de pronto les pareció a todos que iba a
faltar una cuchara, pero no, había para
todos, por eso María Guavaira no tuvo
que esperar a que Joaquim Sassa
acabara de comer. Entonces él quiso
saber si ella vivía sola, porque hasta
este momento no habían visto otras
personas en la casa, y ella respondió
que era viuda desde hacía tres años, que
venían jornaleros a trabajar la tierra.
Estoy entre el mar y los montes, sin hijos
ni más familia, los hermanos que tengo
emigraron a Argentina, mi padre murió,
mi madre está loca en A Coruña, más
solas que yo debe de haber pocas
personas en el mundo, Podía haberse
vuelto a casar, dijo Joana Carda, pero
luego se arrepintió, no tenía derecho a
decir aquello, ella que pocos días antes
había roto su matrimonio y andaba ya
con otro hombre, Estaba cansada, y una
mujer, a mi edad, si vuelve a casarse
será sólo por las tierras que tenga, los
hombres vienen para casarse con las
tierras, no con la mujer, Todavía es
joven, Fui joven, aunque apenas
recuerdo cuándo lo fui, y dicho esto se
inclinó hacia el hogar, para que la
lumbre la mostrara mejor, miraba a
Joaquim Sassa por encima de las llamas
y era como si le estuviera diciendo, Así
soy, repara bien en mí, viniste a mi
puerta sujeto por un hilo que estaba en
mi mano, si quiero puedo arrastrarte a
mi cama, y tú vendrás, estoy segura,
pero hermosa nunca seré, a no ser que tú
me transformes en la más bella mujer
que haya existido, eso es obra que sólo
los hombres son capaces de hacer, y la
hacen, la pena es que no pueda durar
siempre.
Joaquim Sassa la miraba desde el
otro lado del fuego y le pareció que las
llamas danzando le modificaban
súbitamente el rostro, ahora excavado en
arrugas, luego alisado en sombras, pero
lo que no se alteraba era el brillo de sus
ojos oscuros, acaso una lágrima
suspensa se había convertido en película
de pura luz. No es guapa, pensó, pero
tampoco es fea, tiene las manos gastadas
y fatigadas, no se pueden comparar con
las mías, que son de oficinista que goza
de vacaciones pagadas, y a propósito,
mañana, si es que no he perdido la
cuenta del tiempo, es el último día del
mes, pasado mañana tendría que volver
al trabajo, pero no, eso no puede ser,
cómo iba a dejar aquí a José y a Joana, a
Pedro y al perro, no tienen ningún
motivo para querer acompañarme, y si
me llevo a Dos Caballos tendrán
grandes dificultades para volver a sus
tierras, pero probablemente no quieren,
lo único verdadero que existe en este
momento sobre la tierra es que estamos
aquí juntos, Joana Carda y José Anaiço
hablan en voz muy baja, quizá sobre la
vida de ambos, quizá sobre la vida de
cada uno, Pedro Orce posa la mano en la
cabeza de Piloto, deben de estar
midiendo vibraciones y seísmos que
sólo ellos sienten, mientras yo miro y
sigo mirando a esta María Guavaira que
tiene una manera de mirar que no es
mirar sino mostrar los ojos, viste de
oscuro, viuda a quien el tiempo ya alivió
pero ennegrecida aún por la costumbre y
la tradición, por suerte le brillan los
ojos, y allí está la nube azul que no
parece pertenecer a esta casa, el pelo es
castaño, y tiene el mentón redondo, los
labios carnosos, y los dientes, hace poco
se los vi, son blancos, gracias a Dios,
esta mujer realmente es bonita y yo no
me había dado cuenta, estuve atado a
ella y no sabía a quién, tengo que
decidirme, regreso o me quedo aquí,
aunque vuelva al trabajo con unos días
de retraso no va a pasar nada, con esta
confusión peninsular quién va a fijarse
en los empleados que vuelven, se puede
alegar la dificultad en los transportes,
ahora parece vulgar, ahora más bonita, y
ahora, ahora, al lado de María Guavaira
Joana Carda no vale nada, la mía es
mucho más hermosa, señor José Anaiço,
o cree que se puede comparar su mujer
urbana y lujosa con esta criatura
silvestre que sabe qué sal traen los
vientos por encima de los montes y debe
de tener el cuerpo blanco bajo esas
ropas, si ahora yo pudiese, Pedro Orce,
te diría una cosa, Qué cosa me dirías,
Que ya sé quién me gusta, Enhorabuena,
hay quien tardó mucho más, o nunca
llegó a saberlo, Conoces a alguien, Por
ejemplo, yo, y tras responder así dijo
Pedro Orce en voz alta, Voy a dar una
vuelta con el perro.
Todavía no es noche cerrada, pero
hace frío. En dirección al monte que
esconde el mar hay un sendero que un
poco más allá empieza a trepar por la
ladera en revueltas sucesivas, a la
izquierda y a la derecha, como una
devanadera, hasta perderse en un
invisible que los ojos ya no pueden
traspasar. No tardará mucho en estar
este valle como la noche del apagón, de
no ser más exacto decir que en el valle
donde vive María Guavaira son de
apagón todas las noches, por eso no fue
preciso que se partieran las líneas de
transporte de electricidad de la Europa
civilizada y culta. Pedro Orce salió de
casa porque no hacía allí ninguna falta.
Avanza sin mirar atrás, primero tan
rápidamente como le permiten sus
fuerzas, después, cuando se le fueron
doblegando, despacio. No siente ninguna
impresión de miedo en este silencio
entre los paredones que son los montes,
es hombre que nació y vive en un
desierto, sobre polvo y piedras, donde
sin asombro es posible encontrar una
quijada de caballo, un casco aún con la
herradura clavada, hay quien dice que ni
los
jinetes
del
Apocalipsis
sobrevivieron allí, murió de guerra el
caballo de la guerra, murió de peste el
caballo de la peste, murió de hambre el
caballo del hambre, la muerte es la suma
razón de todas las cosas y su infalible
conclusión, a nosotros lo que nos engaña
es esta línea de vivos en que estamos,
que avanza hacia eso que llamamos
futuro sólo porque algún nombre hay que
darle, tomando de él incesantemente los
nuevos
seres,
dejando
atrás
incesantemente los seres viejos a
quienes tuvimos que dar el nombre de
muertos para que no salgan del pasado.
Viejo y cansado ya va estando el
corazón de Pedro Orce. Ahora tiene que
descansar a menudo y más tiempo cada
vez, pero no desiste, lo conforta la
presencia del perro. Se hacen señas uno
al otro, como un código de
comunicaciones
que
incluso
indescifrado es suficiente, porque es
suficiente el hecho simple de existir, el
flanco del animal roza el muslo del
hombre, la mano del hombre acaricia la
piel suave del interior de la oreja del
perro, el mundo está poblado de un
rumor de pasos, de respiraciones, de
roces, y ahora sí, se oye tras la cresta
del monte el clamor sordo del mar, cada
vez más fuerte, cada vez más claro,
hasta surgir ante los ojos la inmensa
superficie, vagamente reluciente bajo la
noche sin luna y de raras estrellas, y
abajo, como la línea viva que separa
noche y muerte, la blancura violenta de
la espuma constantemente deshecha y
renovada. Las rocas donde las olas
baten son más negras, como si la piedra
tuviese allí una densidad mayor o
estuviera empapada en agua desde el
principio de los tiempos. El viento viene
del mar, una parte de él es soplo natural,
la otra parte, mínima, será de estarse
desplazando la península sobre las
aguas, no es más que un jadeo, bien se
sabe, y con todo nunca hubo un huracán
como éste desde que el mundo es
mundo.
Pedro Orce mide la dimensión del
océano y en ese momento lo encuentra
pequeño, porque al inspirar profundo se
le dilatan tanto los pulmones que en
ellos podrían entrar a borbotones todos
lo abismos líquidos y aún sobraría
espacio para balsa que con sus
espolones de piedra va abriendo camino
contra las olas. Pedro Orce no sabe bien
si es hombre, si es pez. Baja hacia el
mar, el perro va delante reconociendo y
eligiendo el camino, y bien preciso era
el batidor prudente y sutil, antes de
nacer el día Pedro Orce, solo, no
encontraría la entrada y la salida de este
laberinto de piedras. Al fin llegaron a
las grandes lajas que caen hasta el mar,
ahí es estremecedor el estruendo del
choque de las olas. Bajo este cielo
oscurísimo y los gritos del mar, si la
luna ahora naciese, un hombre podría
morir de felicidad creyendo que se
moría de angustia, de miedo, de soledad.
Pedro Orce dejó de sentir frío. La noche
se ha vuelto más clara, aparecen otras
estrellas, y el perro, que durante un
minuto se había ausentado, vuelve a la
carrera, no le han enseñado a tirar de los
pantalones del amo, pero ya lo
conocemos bastante para saber que es
muy capaz de comunicar lo que es su
voluntad, ahora deberá Pedro Orce
acompañarlo hasta su descubrimiento,
ahogado arrojado a la costa, arca del
tesoro, vestigio de la Atlántida, resto del
Holandés Errante, obsesiva memoria, y
cuando llegó vio que no eran más que
piedras entre piedras, pero, no siendo
este animal perro que se engañe, algo
habría allí de singular, fue entonces
cuando reparó en que sus propios pies
se asentaban sobre ella, sobre la cosa,
una piedra enorme, con la forma tosca
de un barco, y allí otra, larga y estrecha
como un mástil, y otra más, ésta sería el
timón aunque partido. Creyendo que la
poquísima luz lo engañaba, fue dando la
vuelta a las piedras, tanteando y
palpando, y así dejó de tener dudas, este
lado, alto y aguzado, es la proa, este
otro, romo, la popa, el mástil
inconfundible, y el timón sólo podría
ser, por ejemplo, espadilla para un
gigante si esto no fuese, realmente,
donde está, un barco de piedra.
Fenómeno geológico, ciertamente, Pedro
Orce conoce de químicas más de lo
suficiente para poder explicarse a sí
mismo el hallazgo, una antigua barca de
madera traída por las olas o dejada por
los mareantes, varada en estas lajas
desde inmemoriales tiempos, después la
cubrieron las tierras, se mineralizó la
materia orgánica, otra vez las tierras se
retiraron, hasta hoy, serán precisos
millares de años para que se apaguen
los contornos y mermen los volúmenes,
viento, lluvia, la lima del frío y del
calor, llegará un día en que no se
distinguirá la piedra de la piedra. Pedro
Orce se sentó en el fondo del barco, en
la posición en que está no ve más que el
cielo y el mar distante, si esta nave se
balanceara un poco creería que iba
navegando, y entonces, cuánto puede la
imaginación, se le ocurrió la idea
absurda de que quizá fuera realmente
navegante esta nave petrificada, hasta el
punto de que fuera ella la que arrastraba
la península a remolque, no se puede
confiar en los delirios de la fantasía,
claro que no sería imposible que
ocurriera, otras acrobacias más difíciles
se han visto, pero se da el caso irónico
de que el barco tiene la popa dirigida
hacia el mar, ninguna embarcación que
se respete navegaría alguna vez
reculando. Pedro Orce se levantó, ahora
tiene frío, el perro saltó la amurada, es
hora de volver a casa, señor amo, que
no está usted para trasnochar, no lo hizo
de joven y va a hacerlo ahora.
Cuando llegan a la cima de los
montes Pedro Orce apenas puede con las
piernas, sus pobres pulmones que hace
poco eran capaces de respirar el océano
entero jadeaban como fuelles rotos, el
aire áspero le raspaba el interior de las
narices, le resecaba la garganta, estas
aventuras montañeras son impropias de
un boticario al borde de la ancianidad.
Se deja caer en una piedra, a descansar,
con los codos hundidos en las rodillas,
la cabeza baja reposando sobre las
manos, el sudor le hace brillar la frente,
el viento le agita los mechones de pelo,
es una ruina de hombre, cansado y triste,
desgraciadamente no se ha inventado
aún el proceso de mineralizar a una
persona en la flor de la juventud para
transformarla en eterna estatua. La
respiración está más tranquila, el aire se
ha ablandado, entra y sale sin aquel
raspón de lija. Dándose cuenta de estas
mudanzas, el perro, que esperaba
tendido, se levanta. Pedro Orce alzó la
cabeza, miró hacia abajo, hacia el valle
donde estaba la casa. Parecía haber
ahora sobre ella un aura, un fulgor sin
brillo, una especie de luz no luminosa, si
esta frase, que, igual que todas las otras,
sólo de palabras puede componerse,
llega al entendimiento con unívoco
sentido. Al recuerdo de Pedro Orce vino
aquel epiléptico de Orce que, tras los
ataques que lo derribaban, intentaba
explicar las confusas sensaciones con
que se anunciaban, sería una vibración
de las partículas invisibles del aire,
sería la irradiación de una energía como
el calor en la distancia, sería la
distorsión de los rayos luminosos en el
límite de su alcance, esta noche,
verdaderamente, se ha poblado de
asombros, el hilo y la nube de lana azul,
la nave de piedra varada sobre las lajas
de la costa, ahora una casa que
prodigiosamente se estremece, o así lo
diríamos viéndola desde aquí. La
imagen oscila, se funden los contornos,
de repente parece apartarse hasta
convertirse en un punto casi invisible,
luego regresa, latiendo lentamente.
Durante un instante temió Pedro Orce
quedarse abandonado en este otro
desierto, pero el susto pasó, fue sólo el
tiempo de comprender que allí abajo se
habían reunido María Guavaira y
Joaquim Sassa, los tiempos han
cambiado mucho, ahora es llegar y
llenar la alforja, si se me permite esta
plebeya y arcaica comparación. Se
había levantado Pedro Orce para
empezar a descender la ladera, pero
volvió
a
sentarse
y
esperó
pacientemente, transido de frío, a que la
casa volviera a su imagen de casa,
donde no hubiera más llamaradas que
aquella que todavía sigue ardiendo en el
hogar, si tarda mucho, lo más seguro es
que no encuentre más que cenizas donde
antes hubo fuego.
XIV
María Guavaira despertó con la primera
luz del alba. Estaba en su cuarto, en la
cama, y había un hombre dormido a su
lado. Oía su respiración, profunda,
como si anduviera transportando desde
la médula de los huesos el renuevo de
sus fuerzas, y, medio inconsciente, quiso
que su propia respiración acompañara a
la de él. El movimiento diferente del
pecho hizo que reparara en su desnudez.
Se recorrió el cuerpo con la manos,
desde el centro de los muslos, rodeando
el pubis, después por el vientre hasta los
senos, y de pronto recordó su grito de
asombro cuando dentro de sí el gozo
explotó como un sol. Ahora despierta
del todo, se muerde los dedos para no
gritar el mismo grito, pero querría
reconocer en el sonido reprimido las
sensaciones, hacerlas para siempre
inseparables, o quizá era el deseo que
volvía a despertar en ella, quién sabe si
el remordimiento, la angustia que dice la
conocida frase, Qué va a ser de mí
ahora, los pensamientos no son aislables
de otros pensamientos, las sensaciones
no son puras de otras impresiones, esta
mujer vive en el campo, lejos de las
artes amatorias de la civilización, dentro
de poco llegarán los dos hombres que
vienen a trabajar las tierras de María
Guavaira, qué les va a decir, con la casa
llena de extraños, no hay nada como la
luz del día para que las cosas cambien
de figura. Pero este hombre que duerme
lanzó una piedra al mar, y Joana Carda
cortó el suelo en dos, y José Anaiço fue
el rey de los estorninos, y Pedro Orce
hace temblar la tierra con los pies, y el
perro ha venido de no se sabe dónde
para reunirlos a todos, más que a los
otros me unió a ti, tiré del hilo y llegaste
hasta mi puerta, hasta mi cama, hasta el
interior de mi cuerpo, hasta mi alma, que
sólo de ella puede haber salido el grito
que di. Durante unos minutos se le
cerraron los ojos, cuando los abrió vio
que Joaquim Sassa se había despertado,
sintió la dureza de su cuerpo, y jadeando
de ansiedad, se abrió a él, no gritó, pero
lloró riendo, y el día se hizo claridad.
De lo que dijeron no vale la pena
levantar un registro indiscreto, ponga
cada quien lo que pueda, intente sacar
de su imaginación, lo más probable es
que no acierte, incluso pareciendo tan
limitado el vocabulario del amor.
Se levantó María Guavaira y su
cuerpo es blanco como Joaquim Sassa
había soñado, ella dice, No quería
ponerme estas ropas mías oscuras, pero
no tengo tiempo ahora de buscar otras,
van a llegar los hombres. Se vistió,
volvió a la cama, cubrió con sus
cabellos el rostro de Joaquim Sassa y lo
besó, después huyó, salió del cuarto.
Joaquim Sassa dio una vuelta en la
cama, cerró los ojos, va a quedarse
dormido. Hay una lágrima en una de sus
mejillas, tanto puede ser de María
Guavaira como suya, los hombres
también lloran, no es ninguna vergüenza
y sólo les hace bien.
Éste es el cuarto donde se quedaron
Joana Carda y José Anaiço, tienen la
puerta cerrada, duermen aún. Esta otra
puerta está entreabierta, el perro vino a
mirar a María Guavaira, luego volvió
hacia dentro, se acostó de nuevo,
vigilante del sueño de Pedro Orce, que
descansa
de
sus
aventuras
y
descubiertas. Se adivina en la atmósfera
que el día de hoy va a ser de calor. Las
nubes vienen del lado del mar y parecen
correr más de prisa que el viento. Junto
a Dos Caballos hay dos hombres, son
los asalariados que han venido al jornal,
hablan entre sí y dicen que la viuda, que
tanto se queja de lo poco que rinde el
campo, se ha comprado un coche,
Muerto el hombre, viva la alegría, esta
sarcástica sentencia fue del mayor.
María Guavaira los llamó, y mientras
encendía el fuego y calentaba el café les
explicó que había dado albergue a unos
viajeros perdidos, tres son portugueses,
pero hay un español, están durmiendo
todavía, los pobres, Usted aquí sola no
está muy segura, dijo el más joven, pero
esta frase, tan humanamente solidaria, es
sólo una variante de muchas otras que ya
ha dicho, orientadas en muy diferente
sentido, Lo que tenía que hacer usted es
casarse otra vez, necesita un hombre que
le mire por la casa, y no iba a encontrar,
y no es por alabarme, uno mejor que yo,
tanto para el trabajo como para lo
demás, Lo que pasa es que le tengo ley,
ya ve, me gusta mucho, Un día de éstos
me verá entrar por la puerta y aquí me
quedo, Me está haciendo usted perder la
cabeza, que uno no es de palo, Te
advierto que como te acerques a mí te
doy con un tizón en la cara, esto fue lo
que dijo una vez María Guavaira, y el
más joven no tuvo más remedio que
volver a la primera frase, modificándola
un poco, Lo que necesita usted es
alguien que cuide de todo esto, pero ni
siquiera así ha logrado nada, hasta hoy.
Se fueron los trabajadores al campo
y María Guavaira volvió a la habitación.
Joaquim Sassa estaba durmiendo.
Lentamente, para que no se despertara,
abrió el baúl y empezó a elegir ropa de
su tiempo de claridades, tonos rosa,
verde, azul, el blanco y el colorado, el
naranja y el lila, y los abigarrados
colores femeninos, no es que esto sea
guardarropa de teatro o ella acaudalada
labradora, pero todo el mundo sabe que
dos vestidos de mujer son una fiesta y
con dos blusas y dos faldas se arma un
arco iris. La ropa huele a naftalina y a
cerrado, María Guavaira irá a tenderla
al sol para que se evaporen las miasmas
de la química y del tiempo muerto, y
cuando baja así, con los brazos llenos
de colores, encuentra a Joana Carda que
ha dejado también a su hombre al cobijo
de las sábanas y, como comprende de
inmediato lo que está ocurriendo, quiere
ayudar. Se ríen las dos en el tendedero,
el viento les da en el pelo, las ropas
estallan y ondean como banderas, dan
ganas de gritar viva la libertad.
Vuelven a la cocina para preparar la
comida, huele a café recién hecho, hay
leche, pan del más sabroso, queso duro,
dulce de fruta, estos aromas juntos
despiertan a los hombres, apareció
primero José Anaiço, luego Joaquim
Sassa, el tercero no fue hombre sino
perro, se asomó a la puerta, miró y se
volvió atrás, Va a llamar al amo, dijo
María Guavaira, que tiene teóricamente
más derechos de propiedad, pero que ha
hecho ya acto de renuncia. Apareció al
fin Pedro Orce, dio los buenos días y se
sentó callado, se nota en su mirada
cierta irritación cuando observa los aun
así muy discretos gestos de ternura con
que se expresan los cuatro, tanto dos por
dos como todos juntos, el mundo de la
alegría tiene su propio y diferente sol.
No está bien ese despecho de Pedro
Orce, que se sabe viejo, pero es deber
nuestro comprenderlo, si todavía no se
ha resignado. José Anaiço quiere
meterlo en la charla común, le pregunta
si le ha gustado el paseo nocturno, si fue
el perro buena compañía, y Pedro Orce,
ya pacificado, agradece interiormente la
mano tendida, llegó la frase en su
momento justo, antes de que la amargura
complicase aún más el sentimiento de
privación, Fui hasta el mar, dijo, y aquí
hubo un gran asombro, mayor el de
María Guavaira, que sabe muy bien
dónde el mar queda y lo difícil que es
llegar. Pero si no hubiera llevado
conmigo al perro, no lo habría
conseguido, dice Pedro Orce, y recordó
de pronto el barco de piedra, se quedó
turbado, incapaz de entender, durante
algunos segundos, si aquel navío fue
sólo un sueño o si fue algo concreto y
real, Si no he soñado, si no fue todo
imagen soñada, el barco existe, está allí
en este preciso instante, yo estoy aquí
sentado tomando este café y el barco
está allá, y, tales son los poderes de la
imaginación, pese a haberlo visto sólo a
la luz escasa de unas pocas estrellas,
ahora lo imaginaba en su cabeza en
pleno día, con el sol y el cielo azul, la
roca negra bajo el barco mineralizado,
Encontré un barco, dijo, sin pensar que
podría estar engañado, desarrolló su
teoría, expuso, aunque con alguna
imprecisión en los términos, el proceso
químico, pero pronto empezaron a
faltarle las palabras, le inquietó la
expresión
de
María
Guavaira,
desaprobadora, y terminó con otra
hipótesis de salvaguardia, También
admito que pueda ser un extraño efecto
de la erosión, desde luego.
Joana Carda dijo que quería ir a
verlo, José Anaiço y Joaquim Sassa se
mostraron de acuerdo inmediatamente,
sólo María Guavaira no hablaba, se
miraban ella y Pedro Orce. Se callaron
los otros, comprendían que faltaba por
decir la última palabra, si es que
realmente existe para todas las cosas
una última palabra, lo que plantea la
delicada cuestión de saber cómo
quedarán las cosas después de haberse
dicho todo sobre ellas. María Guavaira
sostuvo la mano de Joaquim Sassa como
si fuera a prestar juramento, Es un barco
de piedra, dijo, Eso es lo que acabo de
decir, se volvió de piedra con el tiempo,
puede haberse mineralizado, pero
también es posible que sea obra del azar
y que su forma de hoy haya sido labrada
y perfeccionada por el viento y otros
agentes atmosféricos, lluvia, por
ejemplo, e incluso el mar, pudo haber
una época en la que el nivel del mar
estaba más alto, Es un barco de piedra
que siempre fue de piedra, es un barco
que viene de muy lejos, y ahí se quedó
después que desembarcaran las personas
que viajaban en él, Las personas,
preguntó José Anaiço, O una persona, de
eso no estoy segura, y de lo que se dice,
qué hay de certeza, qué certeza puede
haber, dudó preguntando Pedro Orce,
Decían los antiguos, a quienes se lo
habían dicho otros más antiguos, y a
éstos otros más antiguos aún, que en esta
costa desembarcaron, en barcas de
piedra, llegados de los desiertos del
otro lado del mundo, unos santos,
algunos llegaron vivos, otros muertos,
como fue el caso de Santiago, las barcas
quedaron encalladas desde esos
tiempos, y ésta es sólo una de ellas,
Cree realmente lo que dice, preguntó
Pedro Orce, La cuestión no está en creer
o no creer, todo lo que vamos diciendo
se añade a lo que es, a lo que existe,
primero dije granito, luego digo barco,
cuando llego al final de mi decir, aunque
no crea lo que dije tengo que creer que
lo he dicho, muchas veces con eso basta,
también el agua, la harina y el fermento
hacen el pan.
Le ha salido a Joaquim Sassa una
moza erudita, una minerva de los montes
galaicos, a veces ni pensamos en eso,
pero la verdad es que las personas
saben todas mucho más de lo que
creemos, la mayoría ni imaginan la
ciencia que tienen, el mal está en querer
pasar por lo que no son, pierden
entonces saber y gracia, mejor que hagan
como María Guavaira que se limita a
decir, He leído algunos libros en mi
vida, la maravilla es que haya sacado
provecho de ellos, no es esta mujer tan
presuntuosa que lo dijera de sí misma,
es el narrador, amante de la justicia,
quien no puede resistir al comentario. Va
Joana Carda ahora a preguntar cuándo
irán a ver la barca de piedra, en el
momento en que María Guavaira, quizá
para que no se prolongue el debate en
terrenos que no serán ya de su
competencia, decíamos, en ese momento
puso María Guavaira la radio que tenía
en la cocina, el mundo tendrá noticias
que darnos, es así todas las mañanas y
son aterradoras las noticias, pese a
haber perdido las primeras frases,
pronto reconstruidas, Desde la noche de
ayer, inexplicablemente, la velocidad
del desplazamiento de la península se ha
alterado, la última medición registra
más de dos mil metros por hora,
prácticamente cincuenta kilómetros
diarios, es decir, el triple de la que se
venía comprobando desde que la deriva
comenzó.
Debe de haber en este momento un
silencio general en toda la península, las
noticias se oyen en las casas y en las
plazas, pero no falta quien de ellas no se
entere hasta más tarde, como los dos
hombres que trabajan para María
Guavaira, están allá en los campos,
lejos, apostemos a que el más joven
dejará de lado los cortejos y galanteos y
no pensará más que en su vida y
salvaguarda. Pero lo peor está aún por
venir, cuando el locutor lee la noticia de
Lisboa, tarde o temprano tenía que
saberse, ya mucho duró el secreto, Hay
gran preocupación en los medios
oficiales y científicos portugueses, dado
que el archipiélago de las Azores se
halla precisamente en el camino que la
península viene siguiendo, ya se notan
los primeros síntomas de inquietud en la
población, aunque aún no se puede
hablar de pánico, pero es de prever que
en las próximas horas se ponga en
ejecución un plan para evacuar las
ciudades y villas del litoral más
directamente amenazadas por el choque,
en cuanto a nosotros, españoles,
podemos consideramos a salvo de
efectos inmediatos, ya que, situadas las
islas Azores entre los paralelos treinta y
siete y cuarenta, y estando toda Galicia
al norte del paralelo cuarenta y dos,
fácilmente se observará que, de no haber
modificación en el rumbo, sólo el país
hermano, siempre desgraciado, sufrirá el
impacto directo, sin dejar de lado, claro
está, las propias y no menos
desgraciadas islas que, por sus
reducidas dimensiones, corren peligro
de desaparecer bajo la gran masa de
piedra que ahora se desplaza, como
hemos dicho, a la impresionante
velocidad de cincuenta kilómetros
diarios, siendo incluso posible que, por
otra parte, las islas actúen como freno
providencial que detendría esta marcha
hasta ahora incontenible, estamos todos
en manos de Dios, ya que no bastarán
las fuerzas del hombre para evitar la
catástrofe
si
ella
ocurre,
afortunadamente,
repetimos,
los
españoles estamos más o menos a salvo,
pese a todo, nada de optimismos
exagerados, siempre hay que temer las
consecuencias secundarias del choque,
se recomienda por tanto la máxima
vigilancia, deberán mantenerse sólo
junto a las costas gallegas aquellas
personas que, por la naturaleza de sus
obligaciones y deberes, no puedan
retirarse a las regiones del interior. Se
ha callado el locutor, viene ahora una
música hecha para bien distinta ocasión,
y José Anaiço, recordando, le dice a
Joaquim Sassa, Tenías razón cuando
hablabas de las Azores, y tanto puede la
humana vanidad, hasta en este riesgo
extremo de la vida, le gustó a Joaquim
Sassa que ante María Guavaira fuera
públicamente reconocida la razón que
había tenido, sin mérito, recogida como
fue entre puertas en los laboratorios
adonde con Pedro Orce fue llevado.
Como en un sueño repetido, José
Anaiço hacía cuentas, pidió papel y
lápiz, esta vez no iba a decir cuántos
días tardaría Gibraltar en pasar frente a
las almenas de la sierra de Gádor, aquél
era tiempo de fiesta, ahora es preciso
apurar cuántos días faltaban para
incrustar el cabo de la Roca en la isla
Terceira, siente uno escalofríos y se le
eriza el cabello sólo de pensar en ese
terrible momento, después de que la isla
de San Miguel se hunda como un
espigón en las blandas tierras del
Alentejo, en verdad, en verdad os digo,
que no hay mal del que uno se libre.
Dice José Anaiço finalizados sus
cálculos, Llevamos andando cerca de
trescientos kilómetros, y como la
distancia de Lisboa a las Azores es de
unos mil doscientos kilómetros,
tendremos que recorrer aún novecientos,
y novecientos kilómetros a cincuenta
kilómetros diarios en números redondos
da dieciocho días, es decir, allá por el
veinte de septiembre, probablemente
antes, estaremos llegando a las Azores.
La neutralidad de la conclusión era una
forzada y amarga ironía que no hizo reír
a nadie. María Guavaira recordó, Pero
nosotros estamos aquí en Galicia, fuera
del alcance, No hay que fiarse, advirtió
Pedro Orce, basta con que se altere el
rumbo un poco, hacia el sur, y seremos
nosotros los que topemos de lleno contra
las islas, lo mejor, y lo único que se
puede hacer, es huir hacia el interior,
como recomendó el locutor, e incluso
así nada es seguro, Dejar la casa y las
tierras, Si ocurre lo que se anuncia, ya
no habrá ni casas ni tierras. Estaban
sentados, de momento podían estar
sentados, podían estar sentados durante
dieciocho días. La leña ardía en el
hogar, estaba el pan sobre la mesa, había
otras cosas, leche, café, queso, pero era
el pan lo que atraía las miradas de
todos, la mitad de un pan grande, con
corteza espesa y miga compacta, sentían
aún en su boca el sabor, hace tanto
tiempo, pero la lengua reconocía el
granulado que había quedado de la
masticación, llegando el día del fin del
mundo miraremos a la última hormiga
con el doloroso silencio de quien sabe
que se despide para siempre.
Joaquim Sassa dijo, Mis vacaciones
acaban hoy, para hacer bien las cosas,
tendría que estar mañana en Porto, en el
trabajo, estas objetivas palabras fueron
sólo el principio de una declaración, No
sé si vamos a seguir juntos, es cuestión
que tendrá que ser resuelta, pero, por
mí, quiero estar donde esté María si ella
lo acepta así y si lo quiere. Ahora, y
como cada cosa deberá ser dicha en su
tiempo, y como cada pieza deberá ser
ajustada según orden y secuencia,
esperaron a que María Guavaira,
convocada, hablase en primer lugar, y
ella dijo, Eso quiero, sin otros
circunloquios innecesarios. Dijo José
Anaiço, Si la península topa contra las
Azores, las escuelas no abrirán tan
pronto, y hasta es posible que ya no
abran nunca, me quedaré con Joana y
con vosotros si ella decide quedarse.
Ahora le tocaba a Joana Carda, que
como María Guavaira dijo sólo tres
palabras, las mujeres están hoy poco
habladoras, Me quedo contigo, fueron
éstas porque lo estaba mirando
directamente a él, pero todos
entendieron el resto. Por fin, el último,
porque alguien tenía que serlo, Pedro
Orce dijo, Yo voy a donde vayamos, y
esta frase, que obviamente ofende a la
gramática y a la lógica por exceso de
lógica y tal vez de gramática, deberá
quedar sin corrección, tal cual fue dicha,
acaso le encuentre alguien un particular
sentido que la absuelva y justifique,
quien de palabras tenga experiencia
sabe que de ellas se debe esperar todo.
Los perros, es sabido, no hablan, y éste
ni un sonoro ladrido puede soltar en
muestra de jovial aprobación.
Aquel día fueron todos a la costa a
ver el barco de piedra. María Guavaira
llevaba sus ropas de color, ni se cuidó
de plancharlas, el viento y la luz
borrarían las arrugas de su larga estadía
en el limbo profundo. Al frente del
grupo iba Pedro Orce, guía emérito,
aunque más confíe en el instinto y
sentido del perro que en sus propios
ojos, para los cuales, en verdad, a la
claridad del día, todo es camino nuevo.
De María Guavaira no debemos esperar
orientación, su camino es otro, todo en
ella son pretextos para cogerse de la
mano de Joaquim Sassa y dejarse llevar,
arrimando el cuerpo al cuerpo el tiempo
de un beso, medida variable como
sabemos, por eso más que acompañar la
expedición la van retrasando. José
Anaiço y Joana Carda usan de otra
discreción, hace una semana que están
juntos, mataron ya las primeras hambres,
saciaron la primera sed, digamos que la
impaciencia les viene si la convocan, y,
a decir verdad, no la ahorran. Aun esta
noche pasada, cuando Pedro Orce vio de
lejos el esplendor, no fue sólo porque se
amaran Joaquim Sassa y María
Guavaira, diez parejas hubiesen
dormido en aquella casa y se amarían
todas al mismo tiempo.
Las nubes vienen del mar y corren
de prisa, se hacen y deshacen
rápidamente, como si cada minuto no
durara más que un segundo o una
fracción, y todos los gestos de estas
mujeres y de estos hombres son, o
parecen ser, en un mismo e igual
instante, lentos y céleres, se diría que el
mundo ha cambiado, si al entendimiento
puede llegar el significado pleno de una
expresión pobre y popular. Alcanzan el
alto del monte y es un tumulto el mar.
Pedro Orce apenas reconoce los lugares,
los gigantescos peñascos rodados que se
amontonan, el casi invisible sendero que
baja en escalones, cómo fue posible que
llegara aquí de noche, incluso contando
con la ayuda del perro, es proeza que no
es capaz de explicarse a sí mismo.
Busca con los ojos la barca de piedra y
no la ve, pero ahora es María Guavaira
quien se coloca al frente del grupo, ya
era hora, mejor que nadie conoce los
caminos. Llegan al lugar, y Pedro Orce
va a abrir la boca para decir, No es
aquí, pero se calla, tiene ante los ojos la
piedra con su timón partido, el alto
mástil que a la luz parece más grueso, y
la barca, pero es en ella donde observa
las mayores diferencias, como si la
erosión de que ha hablado esta mañana
hubiera hecho en una noche el trabajo de
miles de años, dónde está, que no la
veo, la proa alta y aguzada, la cóncava
panza, cierto es que la piedra tiene la
forma general de un barco, pero ni el
mejor de los santos conseguiría el
milagro de mantener a flote embarcación
tan precaria, sin amuradas, la duda no es
que fuera de piedra, la duda viene
porque casi se ha desvanecido la forma
del barco, finalmente un ave sólo vuela
porque parece un ave, piensa Pedro
Orce, pero ahora está María Guavaira
diciendo, Ésta es la barca en la que vino
un santo desde oriente, aquí se ven aún
las huellas de los pies cuando
desembarcó y se metió tierra adentro,
las huellas eran unas cavidades en la
roca, ahora pequeños lagos que el
vaivén de la ola, estando alta la marea,
renueva constantemente, claro que toda
duda es legítima, pero las cosas
dependen de lo que se acepta o niega, si
un santo vino de lejos navegando sobre
una losa, no se ve por qué iba a ser
imposible que sus pies de fuego
fundieran la roca hasta los días de hoy.
Pedro Orce no tiene más remedio que
aceptar y confirmar, pero guarda para sí
el recuerdo de otro barco que sólo él
vio, en la noche casi sin estrellas y
poblada pese a todo de supremas
visiones. Salta el mar sobre las rocas
como si estuviera luchando contra el
avance de esta marea irresistible de
piedras y tierra. No miran ya la barca
mítica, miran las olas que se atropellan,
y José Anaiço dice, Estamos de camino,
lo sabemos y no lo sentimos. Y Joana
Carda, Qué destino. Entonces Joaquim
Sassa dijo, Somos cinco personas y un
perro, no cabemos en Dos Caballos, es
un problema que tendremos que
resolver, una solución sería que
fuéramos nosotros dos, José y yo, en
busca de un coche mayor, de esos que
están abandonados por todas partes, será
difícil dar con uno en buen estado, a
todos los que hemos visto siempre les
faltaba algo, Cuando lleguemos a casa
decidimos lo que hay que hacer, dijo
José Anaiço, tenemos tiempo, Pero la
casa, las tierras, murmuraba María
Guavaira, No hay elección, o nos vamos
de aquí o morimos todos, las palabras
las dijo Pedro Orce, y eran las
definitivas.
Tras el almuerzo fueron Joaquim
Sassa y José Anaiço en Dos Caballos en
busca
de
un
coche
mayor,
preferentemente un jeep, uno militar
vendría bien o, aún mejor, uno de esos
de carga, un furgón de caja cerrada que
pudiera convertirse en casa ambulante y
dormitorio, pero, tal como Joaquim
Sassa había previsto más o menos, nada
encontraron que les sirviera, aparte de
ser aquélla una región no especialmente
bien provista de parque automóvil.
Volvieron al caer la tarde por carreteras
que poco a poco se llenaban de un
tráfico intenso, de poniente a levante,
era el comienzo de la huida de la gente
de la costa, había automóviles, carros,
otra vez los inmemoriales burros
cargados, y bicicletas, aunque pocas en
terrenos tan accidentados, y motos y
autobuses de línea, de cincuenta y más
plazas, que transportaban aldeas enteras,
era la mayor emigración de la historia
de Galicia. Algunas personas miraban
con sorpresa a los viajeros que iban en
sentido inverso, llegaron incluso a
pararlos, tal vez no sepan lo que ocurre,
Lo sabemos, muchas gracias, vamos
sólo a buscar a unos amigos, por ahora
no hay peligro, y luego José Anaiço
dijo, Si aquí es así, qué será en Portugal,
y de repente se les ocurrió la idea
salvadora, Qué estúpidos somos, la
solución es facilísima, hacemos el viaje
dos veces, o tres, o las que sean
precisas, elegimos un lugar en el interior
para instalamos, una casa, no será
difícil, la gente lo está abandonando
todo. Ésta fue la buena nueva que
llevaron, festejada como se merecía, al
día siguiente empezarían a escoger y
dejar a un lado lo que fuera
indispensable transportar, hubo tras la
comida sesión plenaria, se hizo el
inventario de las necesidades, se
elaboraron listas, se cortó, se añadió,
Dos Caballos iba a tener mucho que
andar y que cargar.
A la mañana siguiente los
trabajadores no aparecieron y el motor
de Dos Caballos no funcionó. Dicho así
parece querer insinuarse que hay una
relación cualquiera entre los dos hechos,
por ejemplo, que los agrícolas ausentes
se hubiesen llevado una pieza esencial
del automóvil, por necesidad urgente o
por maldad instante. No es así. Tanto el
viejo como el joven fueron arrastrados
en el éxodo que despoblaba rápidamente
toda la franja costera en una profundidad
de más de cincuenta kilómetros, pero,
dentro de tres días, cuando ya los
habitantes de la casa hayan partido,
volverá a este lugar el trabajador más
joven, el que cortejaba a María
Guavaira y a las tierras de María
Guavaira, por este orden o por el
inverso, y nunca llegaremos a saber si
vuelve para satisfacer su sueño de verse
propietario de bienes raíces, aunque sea
sólo por unos días antes de morir en una
subversión geológica que va a llevarse
consigo tanto las tierras como el sueño,
o si ha decidido quedarse de guardia,
luchando contra la soledad y el miedo,
arriesgándolo todo para poder ganarlo
todo, la mano de María Guavaira y su
peculio, si la pavorosa amenaza no
llega, quién sabe, a concretarse. Un día
regresará María Guavaira, si regresa, y
encontrará un hombre cavando la tierra,
o durmiendo, cansado del trabajo, en
una nube de lana azul.
Durante todo el día Joaquim Sassa
luchó con la mecánica renitente, José
Anaiço ayudaba en lo que podía, pero la
ciencia de ambos no fue bastante para
resolver el problema. No faltaban
piezas, no faltaba energía, pero en las
íntimas profundidades del motor algo se
había fatigado y partido, o lentamente se
había venido desgastando, ocurre con
las personas, también puede ocurrir con
las máquinas, un día, cuando nada lo
hace prever, el cuerpo dice, No, o el
alma, o el espíritu, o la voluntad y ya
nada se pone en marcha, a ese punto
llegó también Dos Caballos, trajo aquí a
Joaquim Sassa y a José Anaiço, no los
dejó en medio de la carretera,
agradézcanselo al menos, no se pongan
furiosos, los puñetazos nada resuelven,
puntapiés no arreglan nada, Dos
Caballos
ha
muerto.
Cuando
desalentados entran en casa, sucios de
aceite, con las manos desolladas de
tanta lucha, casi sin herramientas, contra
tuercas, tornillos y engranajes, y fueron
a lavarse, dulcemente auxiliados por sus
mujeres, la atmósfera era de desastre,
Ahora cómo vamos a salir de aquí,
preguntaba Joaquim Sassa, que como
dueño del automóvil se sentía, no sólo
responsable, sino culpable, le parecía
una ingratitud del destino, una ofensa
personal, ciertos pruritos de honra no
irritan menos por el hecho de ser
absurdos.
Se convocó inmediatamente consejo
de familia, parecía que iba a ser agitada
la sesión, pero María Guavaira tomó la
palabra con una propuesta, Tengo ahí
una galera vieja que quizá pueda servir,
el caballo no es joven, pero si lo
tratamos con cuidado es posible que
pueda llevamos. Hubo unos segundos de
perplejidad, reacción natural en gente
acostumbrada
a
la
locomoción
automóvil y que de repente se ve
obligada, por las difíciles circunstancias
de la vida, a regresar a las viejas
costumbres. Y es una galera cubierta,
preguntó Pedro Orce, práctico y de más
antigua generación, La lona ya no estará
en buen estado, pero se remienda por
donde sea preciso, tengo ahí paño
grueso que servirá para un remedio, Y,
si es necesario, dijo Joaquim Sassa, se
arranca la lona de Dos Caballos, no va a
necesitarla y será el último favor que
nos haga. Están todos de pie, felices, les
parece grande la aventura, de carromato
por ese mundo adelante, mundo es una
manera de decir, y dicen ellos, Vamos a
ver el caballo, vamos a ver el carro, es
preciso que María Guavaira les
explique que una galera no es un carro,
tiene cuatro ruedas, juego delantero de
dirección y, bajo el toldo que los
abrigará de las intemperies, espacio
suficiente para la familia, con orden y
buena administración de medios poco
distinto va a ser de estar en casa.
El caballo es viejo, los vio entrar en
la cuadra y volvió hacia ellos su gran
ojo negro, asustado por la luz y el
alboroto. Bien cierto es lo que dice el
sabio, mientras no llega tu última hora,
todo puede ocurrir, no desesperes.
XV
Estando lejos sabemos poco de las
lazadas y nudos ciegos de la crisis que,
latente desde el desgarro de la
península, había venido a agravarse en
el interior de los gobiernos, sobre todo
desde la célebre invasión de los hoteles,
cuando las masas ignaras tripudiaron
sobre la ley y el orden, hasta el punto de
no poderse prever el modo como se
resolverá la situación en los tiempos
próximos, devolviendo lo suyo a sus
dueños, como determinan los superiores
intereses de la moral y de la justicia.
Sobre todo porque no se sabe si habrá
tiempos próximos. La noticia de que la
península se precipita a la velocidad de
dos kilómetros por hora en dirección a
las Azores fue aprovechada por el
gobierno portugués para presentar la
dimisión, apoyándose en la evidente
gravedad de la coyuntura y el inminente
peligro colectivo, lo que permite pensar
que los gobiernos sólo son capaces y
eficaces en los momentos en que no haya
razones fuertes que exijan todo de su
eficacia y capacidad. El primer
ministro, en la declaración al país,
señaló que el carácter monopartidista de
su gobierno era un obstáculo para el
amplio consenso nacional que, en el
terrible trance en que vivimos, es
indispensable para el restablecimiento
de la normalidad. En este orden de
ideas, propuso al presidente de la
República la formación de un gobierno
de salvación nacional, con participación
de todas las fuerzas políticas, con o sin
representación parlamentaria, teniendo
en cuenta que siempre se encontraría un
lugar de subsecretario de cualquier
secretario adjunto de cualquier adjunto
al ministro para ser entregado a
formaciones políticas que, en una
situación normal, no serían llamadas ni
para abrir una puerta. Y no se olvidó de
dejar muy claro y explicado que tanto él
como sus ministros se consideraban al
servicio del país para, en nuevas o
diferentes funciones, colaborar en la
salvación de la patria y contribuir a la
felicidad del pueblo.
El presidente de la República aceptó
la dimisión y, cumpliendo la
constitución y las normas del
funcionamiento democrático de las
instituciones, invitó al primer ministro
dimisionario, como máximo dirigente
del partido más votado y que, hasta
ahora, había gobernado sin alianzas, lo
invitó, decíamos, a formar el propuesto
gobierno de salvación nacional. Porque,
es bueno que sobre esto no queden
dudas, los gobiernos de salvación
nacional son también muy buenos, hasta
podríamos decir que son los mejores
que hay, lástima que las patrias sólo muy
de tarde en tarde necesiten de ellos, por
eso
no
tenemos,
habitualmente,
gobiernos que nacionalmente sepan
gobernar. Sobre esta materia, delicada
como la que más, ha habido infinitos
debates
entre
constitucionalistas,
politólogos y otros expertos, y en tantos
años no se pudo adelantar gran cosa ante
la evidencia de los significados que las
palabras tienen, esto es, que un gobierno
de salvación nacional, siendo nacional y
de salvación, es de salvación nacional.
Pero Grullo diría lo mismo, y diría bien.
Y lo más interesante de todo esto es que
las poblaciones se sientan salvas, o muy
en vías de serlo, así que fue anunciada
la formación de dicho gobierno, no
pudiéndose, desde luego, evitar ciertas
manifestaciones de ese escepticismo
congénito cuando se conoce el elenco
ministerial y se ven los retratos de los
ministros en los diarios y en la
televisión, En definitiva son las mismas
caras, y qué es lo que esperábamos, si
tan renitentes somos a dar las nuestras.
Se ha hablado de los peligros que
Portugal corre si choca con las Azores,
y también de los efectos secundarios, si
es que no llegan a ser directos, que
amenazan a Galicia, pero mucho más
grave es, ciertamente, la situación en
que se hallan los habitantes de las islas.
Porque, qué es una isla. Una isla, y en
este caso un archipiélago entero, es la
afloración
de
las
cordilleras
submarinas, cuantas veces sólo los
agudos picos de agujas rocosas que por
milagro se sustentan de pie en
profundidades de miles de metros, una
isla, en resumen, es el más contingente
de los azares. Y ahí viene ahora lo que,
sin pasar de isla, es tan grande y veloz
que hay gran peligro de que asistamos,
ojalá que de lejos, a la decapitación
sucesiva de San Miguel, isla Terceira,
San Jorge y Faial, y otras islas de las
Azores, con pérdida general de vidas, a
no ser que el gobierno de salvación
nacional, que mañana toma posesión,
encuentre soluciones para el traslado, en
tiempo corto, de centenares de millares
y millones de personas hacia regiones
de seguridad suficiente, si las hay. El
presidente de la República, incluso
antes de la entrada en funciones del
nuevo gobierno, apeló ya a la seguridad
internacional, gracias a la cual, como
recordamos, y éste es sólo uno de los
muchos ejemplos que podríamos
presentar, se evitó el hambre en África.
Los países de Europa, donde
afortunadamente se ha comprobado un
cierto descenso de tono en el lenguaje
cuando se refieren a Portugal y a
España, después de la seria crisis de
identidad en que se debatieron cuando
millones de europeos decidieron
declararse ibéricos, acogieron con
simpatía el llamamiento y han
preguntado ya con qué clase de ayuda
queremos ser auxiliados, aunque, como
de costumbre, todo dependa de que
puedan nuestras necesidades ser
satisfechas por sus disponibilidades
excedentarias. En cuanto a los Estados
Unidos de Norteamérica, que así con
extensión entera deberán ser siempre
nombrados, pese a haber mandado decir
que la fórmula de gobierno de salvación
nacional no es de su agrado, pero que en
fin,
pase,
atendiendo
a
las
circunstancias, se declaran dispuestos a
evacuar a toda la población de las
Azores, que no llega a doscientas
cincuenta mil personas, dejando sin
embargo por resolver para más tarde
dónde podrán ser instaladas esas
personas, en los propios Estados
salvadores ni pensarlo, debido a las
leyes de inmigración, lo mejor, si
quieren que se lo diga, y ése es el sueño
secreto del Departamento de Estado y
del Pentágono, sería que las islas
detuvieran, aunque fuera con algún
estrago, a la península, que así se
quedaría fijada en medio del Atlántico
para beneficio de la paz del mundo, de
la civilización occidental y de las
obvias conveniencias estratégicas. Al
vulgo se le comunicará que todas las
escuadras norteamericanas han recibido
orden de dirigirse a las Azores, allí
recogerán a muchos miles de azorianos,
y el resto será salvado a través de un
puente aéreo cuya organización está ya
en marcha. Portugal y España tendrán
que resolver sus problemas locales,
menos los españoles que nosotros, que a
ellos siempre la historia y el destino los
han tratado con evidente parcialidad.
Dejando aparte a Galicia, región
puramente periférica, o, en rigor,
apendicular, España está al abrigo de
las consecuencias más nefastas del
abordaje, visto que, sustancialmente,
Portugal le sirve de tope o parachoques.
Hay problemas de cierta complejidad
logística por resolver, como son las
importantes
ciudades
de
Vigo,
Pontevedra, Santiago de Compostela y A
Coruña, pero, en cuanto al resto, las
gentes de las aldeas están ya tan
acostumbradas al precario gobierno de
sus vidas que, casi sin esperar órdenes,
consejos y opiniones, se pusieron en
marcha hacia el interior, pacíficos y
resignados, usando de los medios ya
referidos, y otros, empezando por el más
primitivo, los propios pies.
Pero la situación de Portugal es
radicalmente distinta. Reparen en que
toda la costa, con excepción de la parte
sur del Algarve, se encuentra expuesta al
apedreo de las islas azóricas, palabra
que aquí se usa, apedreo, porque, en
definitiva, no hay gran diferencia en los
efectos entre que nos dé una piedra o
que demos nosotros contra ella, es todo
cuestión de velocidad e inercia, por
supuesto sin olvidar, en el caso de
referencia, que la cabeza, hasta herida y
rajada, hará añicos todos aquellos
pedernales. Ahora, con una costa así,
casi todo tierras bajas y con las
ciudades mayores en la orilla del agua, y
teniendo en cuenta la nula preparación
de los portugueses para la más
insignificante de las calamidades
públicas, terremoto, inundación, fuego
en el bosque, sequía contumaz, se duda
que el gobierno de salvación nacional
sepa cumplir con su deber. La solución
sería fomentar el pánico, inducir a las
personas
a
que
abandonen
precipitadamente sus casas para
refugiarse en los campos del interior. Lo
malo será que en el viaje o al instalarse
esas personas se vean privadas de
alimentos, ahí ni se imagina hasta qué
extremos podrán llegar de indignación y
revuelta. Todo esto, naturalmente, nos
preocupa, pero, confesémoslo, mucho
más nos preocuparía si no estuviéramos
en Galicia, observando los preparativos
de viaje de María Guavaira y Joaquim
Sassa, de Joana Carda y José Anaiço, de
Pedro Orce y el Perro, la importancia
relativa de los asuntos es variable,
depende del punto de vista, del humor
del momento, de la simpatía personal, la
objetividad del narrador es una
invención moderna, basta ver que ni
Dios Nuestro Señor la quiso en su
Libro.
Han pasado dos días, el caballo ha
recibido alimentación reforzada, avena y
habichuelas a discreción, él que ya
estaba en el régimen básico, Joaquim
Sassa llegó incluso a proponer sopas de
vino, y la galera, remendados los
agujeros del toldo con la lona retirada
de Dos Caballos, además de la
comodidad interior que proporciona,
protegerá de la lluvia cuando ésta venga
con más constancia que los efluvios
últimos, que septiembre ya llegó y
estamos en tierra muy acuática. En este
llevar y traer se calcula que la península
habrá navegado unos ciento cincuenta
kilómetros desde que José Anaiço hizo
cuentas competentes. Faltará, pues,
andar
aún setecientos
cincuenta
kilómetros, o quince días, para quien
prefiera medida más empírica, al cabo
de los cuales, minuto más minuto menos,
tendrá lugar el primer choque, Jesús,
María, José, pobres alentejanos, menos
mal que están habituados, son como los
gallegos, tienen la piel tan dura que bien
podríamos volver a las palabras viejas,
llamarle a la piel cuero y nos ahorramos
más explicaciones. En este paradisíaco
valle de Galicia el tiempo llega y sobra
para ponerse a salvo la compañía. La
galera ya tiene colchones, sábanas y
mantas, lleva los equipajes de todos, y
un tren de cocina elemental, comida
hecha para los primeros días, tortillas,
si se considera necesario especificar, y
víveres diversos, de los rústicos y
caseros, alubias rojas, judías blancas,
arroz y patatas, un barril de agua, un
pellejo de vino, dos gallinas ponederas,
una de ellas parda y de pescuezo pelado,
bacalao, la cántara del aceite, el frasco
del vinagre, y sal, que no se puede vivir
sin ella, a no ser que uno escape al
bautismo, pimienta y pimentón, todo el
pan que había en la casa, harina en un
saco, heno, avena y habichuelas para el
caballo, el perro se las arregla solo y
sin ayudas, cuando las acepta es sólo
por complacer. María Guavaira, sin
decir por qué, aunque tal vez no supiera
explicarlo si se lo preguntasen, tejió con
el hilo azul brazaletes para todos y
collares para el caballo y el perro. Tan
grande es el montón de lana que ni se
percibe la diferencia. Por otra parte, y
aunque quisieran llevárselo, no cabría
en el carromato. Tampoco estuvo nunca
previsto transportarlo, si no, dónde se
iba a acostar el jornalero joven que
acabará viniendo aquí.
La última noche que pasaron en la
casa se acostaron tardé, estuvieron
hablando horas y horas, como si el día
siguiente fuese de dolorosas despedidas,
cada uno por su lado. Pero estar así
juntos todavía era aún un modo de
fortalecer los ánimos, sabido es que las
varas empiezan a partirse en el momento
en que se apartan del haz, todo lo que es
quebrable
está
quebrado
ya.
Desplegaron sobre la mesa de la cocina
el mapa de la península, en esta
configuración aún incongruentemente
sujeta a Francia, y marcaron el itinerario
de la primera jornada, inaugural, con
cuidado de elegir los trayectos menos
accidentados, vistas las pocas fuerzas
del lázaro caballar. Pero tendrían que
hacer un desvío más hacia el norte, hasta
A Coruña, era ahí donde estaba
internada la madre loca de María
Guavaira, el simple amor de hija
ordenaba sacarla de aquel manicomio,
imaginemos el pánico en la casa de los
orates, una isla entrándoles por la
puerta, lanzándose enorme sobre la
ciudad, llevándose a su paso los barcos
anclados, y todas aquellas galerías de
cristal de la avenida de la Marina
rompiéndose en el mismo instante, y los
locos creyendo, en su locura lo pueden
creer, que ha llegado el día del juicio.
María Guavaira tendrá la lealtad de
decir, No sé cómo nos las vamos a
arreglar con mi madre dentro de la
galera, aunque no es violenta, será sólo
el tiempo de llegar a un lugar seguro,
tened paciencia. Le respondieron que la
tendrían, que no se preocupara, que todo
se arreglará de la mejor manera posible,
pero bien sabemos que ni el mucho amor
resiste intacto a su propia locura, qué
hará si tiene que cargar con la ajena, en
este caso la loca madre de uno de los
locos. Menos mal que José Anaiço tuvo
la feliz idea de telefonear desde el
primer lugar donde fue posible, para
saber noticias, bien pudiera ser que las
autoridades sanitarias hayan trasladado
ya o vayan a trasladar a los alienados a
sitio seguro, que este naufragio no es de
los clásicos, aquí se salvan primero los
que ya están perdidos.
Se recogieron al fin las parejas a sus
cuartos, hicieron lo que siempre se hace
en situaciones de éstas, quién sabe si
volveremos aquí algún día, quédense
entonces los ecos del humano amor
carnal, ese que no tiene semejante en
ninguna especie, porque está hecho de
suspiros, de murmullos, de palabras
imposibles, de saliva y de sudor, de
agonía, de martirio implorado, Aún no,
se muere de sed y se rechaza el agua
liberadora, Ahora, ahora, amor, y es esto
lo que la vejez y la muerte nos ha de
robar. Pedro Orce, que esta viejo y tiene
ya de la muerte el primer aviso, que es
la soledad, salió una vez más para ver el
barco de piedra, fue con él el perro que
tiene todos los nombres y ninguno, y si
alguien dice que, por ir el perro, no va
Pedro Orce solo, ése olvida el origen
remoto del animal, los perros de
infierno lo han visto ya todo, y teniendo
vida tan larga no son compañía para
nadie, son los humanos, que tan poco
viven, los que acompañan a tales perros.
El barco de piedra está allí, y la proa es
alta y aguda como en la primera noche, a
Pedro Orce no le extraña, cada uno ve el
mundo con los ojos que tiene, y los ojos
ven lo que quieren, los ojos hacen la
diversidad del mundo y fabrican
maravillas, aunque sean de piedra, y las
altas proas, aunque sean de ilusión.
Despertó la mañana cubierta y
lloviznosa, manera de decir que siendo
corriente no es exacta, no despiertan las
mañanas, despertamos nosotros en ellas,
y entonces, acercándonos a la ventana,
vemos que el cielo está cubierto de
nubes bajas y cae una lluvia menuda, un
calabobos que los va a acompañar,
aunque, siendo tan grande la fuerza de la
tradición, si este nuestro viaje llevara
diario de a bordo, seguro que el
escribano de la nao labraría así su
primera lauda, Despertó la mañana
cubierta y lloviznosa, como si a los
cielos desagradase la aventura, siempre
en casos como éste se invoca al cielo, lo
mismo da que llueva o que haga sol. Dos
Caballos, a empujones, pasó a ocupar el
lugar de la galera, bajo tejado, aunque
éste no sea de teja sino de paja, que esto
no es garaje sino alpendre abierto a
todos los vientos. Así abandonado, sin
la cobertura de lona que sirvió para
reparar el toldo de la galera, parece ya
una ruina, a las cosas les ocurre como a
las personas, cuando no sirven se
acaban, se acaban si dejan de servir. La
galera, al contrario, pese a su vetustez,
rejuveneció con la salida al aire libre, y
la lluvia que cae la baña de novedad,
admirable ha sido siempre el efecto de
la acción, fíjense en el caballo, bajo el
hule que le cubre los lomos parece un
corcel de torneo, enjaezado para la
batalla.
No deberían sorprender estas
demoras descriptivas, son modos de
mostrar cuánto cuesta a la gente
arrancarse de los lugares donde vivieron
felices, sobre todo cuando no se huye en
pánico desbocado. María Guavaira
cierra ahora cuidadosamente las puertas,
suelta las gallinas que se quedan, los
conejos de la jaula, el puerco de la
pocilga, son animales habituados a mesa
puesta y quedan ahora a la gracia de
Dios, si no a las artes del diablo, que el
puerco es bien capaz, si se da maña, de
acabar con los otros bichos. Cuando el
más joven de los jornaleros aparezca
tendrá que romper una ventana para
entrar en la casa, no hay, en leguas a la
redonda, nadie que sea testigo del
asalto, Si lo hice, fue por bien, son
palabras de él, y es posible que sea
verdad.
María Guavaira subió al pescante, a
su lado se sentó Joaquim Sassa con el
paraguas abierto, es su deber,
acompañar a la mujer amada y
defenderla del mal tiempo, ya que no
puede tomarle el oficio, que de estas
cinco personas sólo María Guavaira
sabe cómo se gobierna una galera y un
caballo. Al atardecer, cuando el cielo
escampe, habrá lecciones, Pedro Orce
se empeñará en ser el primero en recibir
los rudimentos, gran bondad la suya que
así ya pueden las dos parejas reposar
bajo
el
toldo
sin indeseadas
separaciones, además, siendo el asiento
del cochero tan espacioso, pueden viajar
tres personas, solución ideal para la
intimidad de los restantes, aunque sólo
sea para estar callados, quietos y juntos.
Agitó María Guavaira las riendas, el
caballo, uncido a la lanza de la galera,
sin compañero al lado, dio el primer
estirón, sintió la resistencia de los
tirantes, luego el peso de la carga, la
memoria volvió a sus viejos huesos y
músculos, y el son casi olvidado se
repitió, la tierra aplastada por el rodar
de las ruedas calzadas de hierro. Todo
se aprende, se olvida y reaprende si la
necesidad lo exige. Durante unos cien
metros el perro acompañó a la galera
bajo la lluvia, luego se dio cuenta de
que podía viajar, aunque por su pie, al
abrigo de la incomodidad. Se metió bajo
la galera, concertó su paso a la andadura
del caballo, así lo veremos durante todo
el tiempo que este viaje dure, llueva o
haga sol, a no ser que le apetezca hacer
trabajo de batidor o distraerse con esas
idas y venidas sin aparente sentido que
hacen tan semejantes a los perros y a los
hombres.
Este día no anduvieron mucho.
Había que ahorrar fatigas al caballo,
tanto más cuanto que el camino
accidentado
le
exigía
continuos
esfuerzos, al subir tirando, al bajar
aguantando. En todo lo que los ojos
alcanzaban, no se veía alma viviente,
Debemos de ser los últimos en dejar
estos lugares, dijo María Guavaira, y el
cielo bajo, el aire turbio, el paisaje
afligido, eran ya el desmayo de un
mundo final, despoblado, miserando
después de tantos sufrimientos y fatigas,
de tanto vivir y morir, de tanta vida
obstinada y muerte sucesiva. Pero en
esta galera viajera van amores nuevos, y
los amores nuevos, como no ignoran los
observadores, es lo más fuerte que hay
en el mundo, por eso no temen
accidentes, siendo ellos mismos, los
amores, como por excelencia son, la
máxima representación del accidente, el
relámpago súbito, la caída sonriente, el
atropello ansioso. Sin embargo, no se
debe confiar por entero en las primeras
impresiones,
esta
casi
fúnebre
despedida de un país desierto, bajo la
lluvia melancólica, preferible sería, de
no ser nosotros tan discretos, aguzar el
oído y seguir la charla de Joana Carda y
José Anaiço, de María Guavaira y
Joaquim Sassa, el silencio de Pedro
Orce es más discreto aún, de él se podía
decir que ni parece que aquí vaya.
La primera aldea que atravesaron no
había sido abandonada por todos sus
habitantes. Algunos viejos dijeron a sus
inquietos hijos y parientes que, morir
por morir, antes así que de hambre o de
enfermedad maligna, si una persona fue
tan gloriosamente elegida hasta el punto
de acabar muriendo con su propio
mundo, aunque no sea un héroe
wagneriano, lo espera el Walhala
supremo donde las grandes catástrofes
se recogen. Viejos gallegos y
portugueses, que es todo la misma
galleguidad o lusicidad, no saben nada
de estas cosas, mas, por alguna razón
inexplicable, fueron capaces de decir,
No salgo de aquí, marchad vosotros si
tenéis miedo, y esto no significa que
sean supremamente valerosos, sólo en
este momento de sus vidas accedieron a
la comprensión de que el valor y el
miedo son simplemente los platillos
oscilantes de una balanza cuyo fiel se
mantiene fijo, paralizado por el asombro
de la inútil invención de las emociones y
sentimientos.
Cuando la galera atravesaba la
aldea, la curiosidad, que probablemente
es la última cualidad que se pierde, hace
salir a la carretera a los ancianos,
saludaron alzando los brazos lentamente,
y era como si se estuvieran despidiendo
de ellos mismos. Dijo entonces José
Anaiço que sería un acto de sensatez
aprovechar, para dormir, una de aquellas
casas deshabitadas, aquí o en otra aldea,
o en un yermo, sin duda habría camas,
más comodidad que en la galera, pero
María Guavaira declaró que nunca
entraría en una casa sin licencia de los
dueños, hay gente así, escrupulosa, otros
ven una ventana cerrada y la echan
abajo, pero dirán, Fue por bien, y, sea el
bien suyo o ajeno, siempre queda la
duda sobre el primero y el último
motivo. José Anaiço se arrepintió de la
idea, no porque fuese mala sino por ser
absurda, bastaron las palabras de María
Guavaira para definir una regla de
dignidad, Te bastarás a ti mismo
mientras puedas aguantar, luego confíate
a quien merezcas, y mejor si ése es
alguien que también te merece. Tal como
van las cosas parecen merecerse estos
cinco unos a otros, recíproca y
complementariamente, quédense pues en
la galera, coman las tortillas, conversen
sobre el viaje hecho y el viaje por hacer,
María Guavaira reforzará con la teoría
las lecciones prácticas de conducción
que ha dado ya, bajo un árbol el caballo
muele y remuele su ración de heno, el
perro se conformó esta vez con el
abastecimiento doméstico, anda por ahí
olfateando a los pajarracos de la noche.
Ha dejado de llover. Una linterna
ilumina por dentro el toldo de la galera,
quien por aquí pasara podría decir,
Mira, un teatro, y es verdad que son
personajes, pero no representan.
Cuando mañana María Guavaira
pueda llamar al fin a A Coruña, le dirán
que su madre y los otros internados han
sido trasladados ya al interior, y ella
cómo está, Tan loca como antes, pero
esta respuesta sirve para cualquiera…
Van a continuar viaje hasta encontrar de
nuevo tierra habitada. Allí se quedarán a
la espera.
XVI
Se constituyó el gobierno de salvación
nacional de los portugueses, empezó a
trabajar en seguida, habiendo ido el
primer ministro, el mismo, a la
televisión produjo una frase que
registrará sin duda la historia, una cosa
del género, Sangre, sudor y lágrimas, o,
Enterrar a los muertos y cuidarse de los
vivos, u, Honrad a la patria, que la
patria os contempla, o, El sacrificio de
los mártires hará germinar las mieses
del futuro. En el caso que nos ocupa, y
teniendo en cuenta las particularidades
de la situación, el primer ministro sólo
creyó conveniente decir, Portugueses,
portuguesas, la salvación está en la
retirada.
Pero alojar en las líneas de
retaguardia del interior del país a los
millones que habitan en la franja litoral
era tarea de tan extrema complejidad
que nadie tuvo la pretensión, no menos
que estulta, de presentar un plan
nacional de evacuación general capaz de
integrar las iniciativas locales. Por
ejemplo, con relación a la ciudad y
término de Lisboa, el análisis de la
situación
y
las
medidas
correspondientes partieron de un
supuesto, objetivo y subjetivo, que
puede resumirse así, La gran mayoría, y
por qué no decirlo, la aplastante
mayoría de los habitantes de Lisboa no
han nacido allí, y los que allí nacieron
se encuentran vinculados por lazos
familiares al interior. Las consecuencias
de tal hecho son amplias y decisivas,
siendo la primera que unos y otros
deberán trasladarse a sus lugares de
origen, donde, por regla general, tienen
aún parientes, con algunos puede que
hayan perdido toda relación por
circunstancias de la vida, pero
aprovecharán esta oportunidad forzada
para devolver la armonía a las familias,
curando antiguas desavenencias, odios
por herencias malas y partijas pésimas,
cuestiones de maledicencia, la gran
desgracia que se nos viene encima
tendrá al menos la virtud de aproximar
corazones. La segunda consecuencia,
naturalmente derivada de la primera, se
refiere al problema de la alimentación
de los desplazados. E incluso ahí, y sin
que el Estado se vea obligado a
intervenir, representará la unidad
familiar un gran papel, lo que, traducido
a números, podría ser expresado por una
actualización macroeconómica del viejo
dicho, Donde comen dos, comen tres,
conocida resignación aritmética y
familiar para cuando se espera un hijo,
ahora se dirá, en tono de mayor
autoridad, Donde comen cinco millones,
comen diez, y, con blanda sonrisa, Un
país no es más que una gran familia.
Se quedarían sin recursos los
solitarios, los sin familia, los
misántropos, pero ni siquiera ésos
estarán excluidos automáticamente de la
sociedad, hay que tener confianza en las
solidaridades espontáneas, en aquel
irreprimible amor al prójimo que en
todas las ocasiones se manifiesta, véase
el ejemplo de los viajes en ferrocarril,
especialmente los de segunda, cuando
llega la hora de abrir el cesto o el fardel
la madre de familia jamás se olvida de
invitar a los desconocidos que ocupan
los lugares próximos, Les apetece algo,
pregunta, y si alguien acepta, no se le
toma a mal, aunque lo que se espera es
que todos respondan a coro, Gracias,
que aproveche. La dificultad más
embarazosa va a ser el alojamiento, una
cosa es ofrecer un pastel de bacalao y un
vaso de vino, otra, muy distinta, sería
ceder la mitad de la cama donde vamos
a dormir, pero si conseguimos meter en
la cabeza de la gente que estos solitarios
y
abandonados
son
nuevas
encarnaciones de Nuestro Señor, como
en el tiempo en que andaba por el mundo
disfrazado de pobre de pedir, probando
la bondad de los hombres, entonces
siempre se encontrará para ellos un
desván, un rellano de escalera, un rincón
en el sótano, o, ruralmente hablando, una
teja y un montón de paja. Dios, esta vez,
por mucho que se multiplique, será
tratado como se debe al merecimiento
de quien creó la humanidad.
Hemos hablado de Lisboa, con
diferencia sólo cuantitativa en sus
términos podríamos hablar de Porto o de
Coimbra, de Setubal o de Aveiro, de
Viana o de Figueira, sin olvidar esa
minucia de villas y aldeas que están en
todas partes, aunque en algún caso se
suscite la perturbadora cuestión de saber
adónde deben ir quienes viven
precisamente en el lugar donde nacieron,
y también los que, viviendo en tierra del
litoral, nacieron en otra tierra del litoral.
Llevado el quid al consejo de ministros,
vino el portavoz con la respuesta, El
gobierno confía en que el espíritu
individual de iniciativa resuelva, quizá
de manera original y con ulterior
beneficio para todos, las situaciones que
no pueden ser enmarcadas en el esquema
nacional de evacuación y reinstalación
de las poblaciones. Así superiormente
autorizados para dejar de lado, por
personales, esos destinos, limitémonos a
referir, en cuanto a Porto, el caso de los
jefes y colegas de Joaquim Sassa.
Bastará decir que si él, por imperativo
de la disciplina y consciencia
profesional, hubiera vuelto a toque de
rebato desde los montes gallegos,
abandonando a su suerte amor y amigos,
encontraría la oficina cerrada y en la
puerta un letrero con el último aviso de
la gerencia, Los empleados que regresen
de vacaciones deberán presentarse en
las nuevas instalaciones que abrimos en
Peñafiel, donde esperamos continuar
recibiendo los estimados pedidos de
nuestra apreciada clientela. Y los
primos de Joana Carda, los de Ereira, se
encuentran ahora en Coimbra, en casa
del primo abandonado, que no les puso
buena cara, se comprende, es él el
agraviado, todavía tuvo una vislumbre
de esperanza, pensó que los primos
venían por delante para preparar el
regreso de la fugitiva, pero cuando,
prolongándose la demora, preguntó, Y
Joana, la prima confesó contrita, No
sabemos nada, estaba en casa, estuvo,
pero desapareció antes de todo este
pandemónium y no volvimos a tener
noticias de ella, de lo que sabe acerca
del resto de la historia se guarda mucho
de hablar, pues, si con ese poco se
quedó asombrado, qué no diría si la
supiera toda.
Está pues el mundo en suspenso, en
expectativa ansiosa, qué será, qué no
será lo que va a ocurrir en las playas
lusitanas y gallegas, occidentales. Pero,
una vez más lo repetimos, aunque ya con
cierta fatiga, no hay cosa mala que no
traiga en la barriga una cosa buena, éste
es al menos el punto de vista de los
gobiernos de Europa, que vieron, de una
hora a otra, al mismo tiempo que los
salutíferos resultados de la represión
antes relatada, cómo se abatía y casi se
apagaba del todo aquel entusiasmo
revolucionario de los jóvenes, a quienes
sus sensatos progenitores están ahora
diciendo, Ves, hijo mío, el peligro en
que ibas a meterte si continuaras con
aquella manía de ser ibérico, y el
muchacho, al fin edificado, responde, Sí,
papá. Mientras transcurren estas escenas
de reconciliación familiar y pacificación
social, los satélites geoestacionarios,
regulados para mantener una posición
relativa constante, emiten a la tierra
fotos y mediciones, las primeras
naturalmente invariables en cuanto a la
forma del objeto en desplazamiento, las
segundas registrando en cada minuto que
pasa una reducción de cerca de treinta y
cinco metros en la distancia que separa
la isla grande de las islas pequeñas. En
un tiempo como este nuestro, de
aceleradores de partículas, treinta y
cinco metros por minuto sería caso de
risa como factor de preocupación, pero
si recordamos que tras estas apacibles y
blandas arenas, estos recortados y
pintorescos litorales, estos acantilados
miradores hacia el mar, vienen
quinientos ochenta mil kilómetros
cuadrados de superficie y un número
incalculable, astronómico, de millones
de toneladas, si, por hablar sólo de
tierras,
cordilleras
y montañas,
intentamos ver en nuestra idea lo que
será la inercia de todos los sistemas
orográficos de la península ahora
puestos en movimiento, sin olvidar los
Pirineos, pese a estar reducidos a la
mitad de su antiguo tamaño, entonces
tendremos forzosamente que admirar el
coraje de estos pueblos de tantas
sangres cruzadas, y alabar también en
ellos un sentido fatalista de la existencia
que, con la experiencia de los siglos,
viene a condensarse en la notabilísima
fórmula, Entre muertos y heridos,
alguien se librará.
Lisboa es una ciudad desierta.
Andan por ella patrullas del ejército,
con apoyo aéreo de helicópteros, como
en España y Francia se hizo en los
momentos de la ruptura y durante los
turbados días consiguientes. Mientras no
los retienen, cosa que se calculaba hacer
veinticuatro horas antes del momento
previsible del choque, los soldados
tienen por misión velar y vigilar, aunque
realmente no vale la pena, dado que
todos los valores fueron a su tiempo
sacados de los bancos. Pero nadie
perdonaría al gobierno que abandonara
a una ciudad como ésta, bella,
armoniosa, perfecta de proporciones y
felicidad, como inevitablemente se dirá
de ella después de ser destruida. Por eso
los soldados están aquí como
representación simbólica del pueblo
ausente, la guardia de honor que dispare
las salvas de ordenanza si es que hay
tiempo para hacerlo en aquel instante
supremo en que la ciudad se hunda en el
agua.
Entretanto, los soldados van
pegando tiros a los asaltantes y
desvalijadores, aconsejan y orientan a
las pocas personas que se empeñan en
no abandonar sus casas y a aquellas que
finalmente se decidieron a partir, y
cuando encuentran, como ocurre de vez
en cuando, locos vagando por las calles,
de la especie de los mansos que,
teniendo, por su mala suerte, licencia
para salir del manicomio el día de la
desbandada, y no habiendo sabido o
entendido la orden de regreso, acaban
quedándose a la buena de Dios, hay dos
maneras de actuar. Ciertos mandos
opinan que el loco es siempre más
peligroso que el salteador, teniendo en
cuenta que éste, al menos, conserva un
juicio semejante al suyo. En tal caso no
lo piensan dos veces y mandan abrir
fuego. Otros, menos intolerantes, y sobre
todo conscientes de la necesidad vital
de distensiones nerviosas en tiempos de
guerra o similar, autorizan a sus
subordinados a que se diviertan un rato
a costa del pobre loco, y luego lo dejan
marchar en paz, cosa que no ocurre si en
vez de loco es loca, no la dejarán en el
mismo estado, debiéndose eso al hecho
de no faltar entre la tropa, y también
fuera de ella, quien abuse de la
verificación elemental y obvia de que el
sexo, instrumentalmente hablando, no
esta en la cabeza.
Pero cuando en esta ciudad, por
avenidas, calles y plazas, por barrios y
jardines, no se vea una sola persona,
cuando nadie se asome a las ventanas,
cuando los canarios que todavía no
hayan muerto de hambre y sed canten en
el silencio absoluto de la casa o en el
balcón hacia los patios desiertos,
cuando las aguas de las fuentes y los
surtidores brillen al sol sin que ninguna
mano venga a mojarse en ellas, cuando
los ojos de las estatuas, muertos, se
vuelvan buscando ojos que los vean,
cuando los portales abiertos de los
cementerios muestren que no hay
diferencia entre una ausencia y otra
ausencia, cuando, en fin, la ciudad esté
al borde del agónico minuto esperando a
que una isla del mar venga a destruirla,
entonces
acontecerá
la
historia
maravillosa y la milagrosa salvación del
navegante solitario.
Hacía más de veinte años que el
navegante andaba por las mares del
mundo. Había heredado el barco, o lo
compró, o se lo regaló otro navegante
que también él navegó veinte años, y
antes que éste, si las memorias no
acaban confundiéndose al cabo de tanto
tiempo, parece que también por veinte
años un primer navegante surcó solitario
los océanos. La historia de los barcos y
de los marineros que los gobiernan está
llena de peripecias, con terribles
tempestades
y
calmas
tan
amedrentadoras como el peor de los
tifones, y, para que no les falte el
ingrediente romántico, suele decirse, y
sobre la cuestión hasta canciones se han
compuesto, que en cada puerto hay
siempre una mujer a la espera del
marino,
manera
particularmente
optimista de contemplar la vida, pero
que los hechos y las decisiones de la
mujer generalmente desmienten. El
navegante solitario, cuando desembarca,
es para hacer aguada, comprar tabaco y
piezas de motor, o para abastecerse de
aceite y carburante, farmacia, agujas de
vela, comprar un plástico contra la
lluvia y el rocío, anzuelos, sedal, el
diario del día para confirmar lo que ya
sabe, que no vale la pena, pero nunca,
jamás, el navegante solitario puso pie en
tierra con objeto de llevarse mujer para
que le sirva de compañía en su
navegación. Si realmente ocurre que en
el puerto hay una mujer a su espera,
absurdo sería que la desdeñase, pero en
general es ella quien quiere, y por el
tiempo que entiende, nunca el navegante
solitario le dice, Espérame que un día he
de volver, no es petición que él se
permitiera hacer, Espérame, ni él podría
garantizar que va a estar de vuelta tal o
cual día o alguna vez, y, si vuelve,
cuántas veces le ocurriría encontrar el
muelle desierto, o, de haber mujer en él,
está a la espera de otro navegante, y no
será raro que faltando éste, sirva el que
aparezca. La culpa, si hay que decirlo,
no es de las mujeres ni de los
navegantes, la culpa es de esa soledad
que a veces no se aguanta, también ella
puede llevar al navegante al puerto, y a
la mujer al muelle.
Estas
consideraciones
son
espirituales y metafísicas, pero no nos
resistimos a hacerlas antes o después de
los sencillos hechos, aunque no siempre
ayudan a hacerlos más claros. Hablando
con simplicidad, digamos que muy a lo
largo de esta península que se ha
convertido en isla ambulante navegaba
el navegante solitario, con su vela y su
motor, su radio y su catalejo, y esa
paciencia infinita de quien un día
decidió dividir su vida en mitad cielo y
mitad mar. El viento, súbitamente, dejó
de soplar, y él recogió la vela, cayó la
brisa de repente, la ola amplia en la que
el barco venía navegando pierde ímpetu
de pronto, abate el lomo, antes de una
hora estará el mar liso y calmo, llega a
parecernos imposible que este abismo
de agua, con miles de metros de
profundidad,
pueda
mantenerse
equilibrado sobre sí mismo, sin caer
hacia un lado ni hacia el otro, la
observación sólo parecerá estúpida a
quien crea que todas las cosas en este
mundo se explican por la simple razón
de ser como son, lo que, evidentemente,
se acepta, pero no basta. El motor está
funcionando, tunc-tunc, tunc-tunc, el mar,
hasta
donde
los
ojos
llegan,
corresponde, centelleo por centelleo, a
la clásica imagen del espejo, y el
navegante, pese a haber disciplinado
durante años el sueño y la vigilia, cierra
los ojos, amodorrado bajo el sol, y se
queda dormido, tal vez creyera que unos
minutos o unas horas, y fueron sólo
segundos, despertó sacudido por lo que
le pareció un gran estruendo, en el
instante del sueño soñó que había
abordado los restos de un animal, una
ballena. Estremecido, con el corazón
latiendo sin ritmo, buscó el origen del
ruido, y no se dio cuenta de que el motor
se había parado. El repentino silencio lo
despertó, pero el cuerpo, para poder
despertar de modo más natural, había
inventado un leviatán, un choque, un
trueno. Motores averiados, en mar y en
tierra, es de lo que más se encuentra, de
uno sabemos que no tiene ya remedio, se
le partió el alma y fue abandonado en un
cobertizo expuesto a todos los vientos,
allá en el norte, donde está cubriéndose
de herrumbre. Pero este navegante no es
como aquellos automovilistas, es
experto y entendido, compró las piezas
importantes la última vez que tocó tierra
y mujer, va a desmontarlo hasta donde le
sea posible, auscultar el mecanismo.
Será trabajo perdido. El mal está en las
bielas y profundidades, los caballos de
este motor están heridos de muerte.
La desesperación, lo sabemos todos,
es humana, no consta en la historia
natural que los animales desesperen.
Pero el mismo hombre, inseparable de
la desesperación, se habituó a vivir con
ella, la aguanta en la última línea de la
frontera, y no será porque se averíe un
motor en medio del mar por lo que el
navegante se tire de los pelos, implore a
los cielos o contra ellos se lance en
maldiciones e improperios, tan inútil un
acto como el otro, el remedio es esperar,
quien se llevó el viento volverá a
traerlo. Pero el viento, que se fue, no
volvió. Pasaron las horas, llegó la noche
serenísima, nació otro día, y el mar no
se mueve, un leve hilo de lana casi
suspenso caería como si de plomo fuese,
no hay mínimo balanceo en el agua, es
una barca de piedra sobre una losa de
piedra.
El
navegante
no
está
preocupado, no es ésta su primera
encalmada, pero la radio ahora,
inexplicablemente, también ha dejado de
funcionar, no se oye más que un
zumbido, la onda de sustentación, si es
que la hay, que no transporta más que un
silencio, como si más allá de este
círculo de agua cuajada el mundo se
hubiera callado para asistir, de invisible
manera, a la inquietud creciente del
navegante, a la locura, tal vez a su
muerte en el mar. No le faltan ni
alimentos ni agua para beber, pero las
horas pasan, cada una más larga que la
anterior, el silencio se va ciñendo al
barco como los anillos de una cobra
sedosa, de vez en cuando el navegante
pega con un garfio en la borda, quiere
oír un sonido que no sea el de su propia
sangre corriendo por las venas, espesa,
o del corazón, del que a veces se olvida,
y entonces se despierta después de haber
creído que despertaba porque soñaba
que estaba muerto. La vela está alzada
contra el sol, pero la inmovilidad del
aire retiene el calor, el navegante
solitario tiene la piel quemada, los
labios reventados. Pasó este día, y el
siguiente fue igual. El navegante huye
hacia el sueño, bajó a la pequeña cabina
pese a estar como un horno, hay allí una
sola cama, estrecha, prueba de que
realmente este navegante es solitario, y,
completamente desnudo, empapado en
sudor, primero, después con la piel seca,
erizada de estremecimiento, lucha con
los sueños, una fila de árboles muy
altos, oscilando al viento que bandea las
hojas de lado a lado, y después de
dejarlas regresa y vuelve a tomarlas, sin
fin. El navegante despierta para beber
agua, y el agua se acaba. Vuelve el
sueño, los árboles ya no se mueven,
pero una gaviota vino a posarse en el
mástil.
Desde el horizonte avanza una masa
inmensa y oscura. Cuando se acerque
más se verán las casas a lo largo de las
playas, los faros como dedos blancos
levantados, una delgada línea de
espuma, y más allá de la ancha
desembocadura de un río, una gran
ciudad alzada sobre colinas, un puente
rojo que une las dos orillas, a esta
distancia es como un trazo de una pluma
sutil. El navegante continúa durmiendo,
se ha hundido en la última modorra pero
el sueño vuelve súbitamente, una brisa
rápida agitó las ramas de los árboles, el
barco osciló en la mareta de la barra, y
engullido por el río, entró tierra adentro,
a salvo del mar, inmóvil aún, pero la
tierra no. El navegante solitario sintió en
los huesos y en los músculos el
balanceo, abrió los ojos, pensó, El
viento, ha vuelto el viento, y, casi sin
fuerzas, se dejó caer del camastro, se
arrastró hacia fuera, le parecía que en
cualquier momento iba a morir y en
cualquier momento podía aún renacer, la
luz del sol golpeó sus ojos, pero era luz
de tierra, traía consigo lo que había
podido arrancar de verde a los árboles,
a la profundidad oscura de los campos,
a los colores suaves de las casas. Estaba
a salvo, y primero no sabía cómo, el
aire no se movía, el soplo del viento fue
una ilusión. Tardó tiempo en comprender
que lo había salvado una isla entera, la
antigua península que navegara a su
encuentro y le abría los brazos de un río.
Tan imposible parece, que al mismo
navegante solitario, que hace tantos días
oyó las noticias de la falla geológica,
pese a saber que estaba en la ruta de la
nave terrestre, nunca se le ocurrió la
idea de que pudiera ser salvado de este
modo, por primera vez desde que hay
naufragios y perdidos en el mar. Pero en
tierra no se veía a nadie, en las cubiertas
de los barcos fondeados o atracados no
aparecía una silueta, el silencio era de
nuevo el del mar cruel, Esto es Lisboa,
murmuró el navegante, pero dónde está
la gente. Las ventanas de la ciudad
brillan, se ven automóviles y autobuses
parados, una gran plaza rodeada de
arcadas, un arco triunfal al fondo con
figuras de piedra y coronas de bronce,
será bronce, por el color. El navegante
solitario, que conoce las Azores y sabe
encontrarlas tanto en el mapa como en el
mar, recordó entonces que las islas se
encontraban en la derrota de la colisión,
lo que lo ha salvado a él las destruirá a
ellas, lo que las va a destruir lo
destruirá también a él si no se aparta
rápidamente de estos lugares.
Viento ausente, motor parado, no
puede remontar el río, la única salida es
hinchar el bote neumático, lanzar el
ancla para asegurar el barco, gesto
inútil, ir a tierra a remo. Las energías
vuelven siempre cuando la esperanza
vuelve.
El navegante solitario se vistió para
desembarcar, pantalón, camisa, un gorro
en la cabeza, alpargatas, todo blanco de
nieve, es el punto de honor del marinero.
Arrastró la lancha neumática hasta los
escalones inclinados del muelle, se
quedó durante unos segundos parado,
mirando, también a la espera de que le
volvieran nuevas fuerzas, pero sobre
todo para dar tiempo a que alguien
apareciese desde las sombras de las
arcadas, o que súbitamente los
automóviles y los autobuses se pusieran
en marcha y la plaza se llenase de gente,
podía incluso acontecer que una mujer
se adelantara sonriendo, suavemente
ondulando las caderas al andar, sin
exageración,
sólo
el
insinuante
llamamiento que turba la mirada y la
palabra del hombre, mayormente si
acaba de poner pie en tierra. Pero lo que
desierto estaba, desierto continúa. El
navegante comprendió al fin lo que le
faltaba por comprender, Se han ido
todos por el choque con las islas. Miró
hacia atrás, vio su barco en medio del
río, era ésta la última vez, estaba seguro,
ni un acorazado se salvaría en aquel
tremendo abordaje, qué puede hacer un
cascarón de nuez velero, abandonado
por su dueño. El navegante atravesó la
plaza todavía entumecido por la larga
inmovilidad, parece un espantajo con su
piel quemada, el cabello erizado
asomándole fuera del gorro, las
alpargatas inseguras en sus pies. Levanta
los ojos al acercarse al gran arco, ve las
letras latinas, Virtutibus Majorum ut sit
omnibus documento P. P. D., nunca ha
aprendido latín, pero vagamente
entiende que el monumento está
dedicado a las virtudes de los
antepasados de este pueblo, y avanza
por una calle estrecha bordeada de
casas iguales, hasta salir a otra plaza,
más pequeña, con un edificio griego o
romano al fondo, y en medio dos fuentes
con mujeres desnudas, de hierro, el agua
corre, y él siente de repente la gran sed,
el deseo de hundir la boca en aquella
agua y el cuerpo en aquella desnudez. Va
con las manos extendidas, como en
delirio, o en sueño, o en trance, va
murmurando, no sabe lo que dice, sólo
sabe lo que quiere.
La patrulla apareció en la esquina,
cinco soldados mandados por un alférez.
Vieron al loco andar como un loco, le
oyeron decir incoherencias de loco, ni
hubo siquiera que dar la orden. El
navegante solitario quedó tendido en el
suelo, aún le faltaba mucho camino para
llegar al agua. Las mujeres, como
sabemos, son de hierro.
XVII
Estos días fueron también los del tercer
éxodo.
El primero, del que en su momento
se dio noticia sustancial, fue el de los
turistas
extranjeros,
cuando
despavoridos huyeron de lo que
entonces, cómo pasa el tiempo, aún
parecía simple amenaza de abrirse una
zanja en los pirenaicos montes hasta el
nivel del mar, lástima es que el
accidente inopinado no hubiese quedado
ahí, imagínense cuál no sería el orgullo
de Europa, disponer, a todos los efectos,
de un cañón geológico ante el que el del
Colorado no haría más figura que la de
un regatillo. El segundo éxodo fue el de
los ricos y poderosos, al resultar
irreparable la fractura, cuando la deriva
de la península, aunque aún premiosa,
como tomando carrerilla, vino a mostrar,
de modo que creemos definitivo, la
precariedad de las estructuras y de las
ideas asentadas. Se vio entonces cómo
el edificio social, con toda su
complejidad, no pasa de ser un castillo
de naipes, sólido sólo en apariencia, y
que basta dar una sacudida a la mesa en
que está armado para que todo se venga
abajo. Y la mesa, en este caso, y por
primera vez en la historia, se había
movido por sí sola, Dios mío, Dios mío,
para salvar nuestros preciosos bienes y
nuestras vidas preciosas, huyamos.
El tercer éxodo, este del que
estábamos hablando antes de resumir los
dos primeros, tuvo, por así decir, dos
componentes, o partes, las cuales, si
tenemos en cuenta las diferencias
esenciales que las distinguen, deberían,
en opinión de algunos, ser consideradas
tercer éxodo y cuarto éxodo. Mañana, es
decir en un futuro distante, los
historiadores que se dediquen al estudio
de unos acontecimientos que, en sentido
no sólo alegórico sino también literal,
cambiaron la faz del mundo, decidirán, y
esperamos que con la ponderación y la
imparcialidad
de
quien
desapasionadamente
observa
los
fenómenos del pasado, si deberá hacerse
o no este desdoblamiento que algunos
proponen ya hoy. Dicen éstos que revela
grave falta de sentido crítico y noción de
las proporciones poner en pie de
igualdad la retirada de millones de
personas de las tierras litorales hacia el
interior y la fuga de unos cuantos miles
al extranjero, sólo por el hecho de que
entre un éxodo y otro haya una innegable
coincidencia en el tiempo. No siendo
intención nuestra tomar postura en el
debate y mucho menos adelantar juicios,
no cuesta reconocer que, siendo el
miedo de unos y de otros semejante, no
eran iguales los medios y recursos para
ponerle remedio.
En el primer caso, se trataba por lo
común de gente de escasos haberes que,
al verse obligada por las autoridades y
por la dureza de los hechos a trasladarse
a otros lugares, esperaban, como mucho,
salvar su vida por las vías tradicionales,
milagro, suerte, azar, destino, buena
estrella, oración, fe en el Espíritu Santo,
si no amuleto, higa, cuerno de
escarabajo colgado al cuello, medalla
bendita, y lo demás que por economía de
espacio se omite, pero que puede
resumirse en esa otra fórmula, tan
célebre como la que más fuere, Aún no
me había llegado la hora. En el segundo
caso, los fugitivos fueron gentes de
recursos medios o altos, y de
disponibilidades rápidas, se habían
quedado a ver en que paraba la cosa,
pero ahora no quedaba lugar para dudas,
se llenaron los aviones del nuevo puente
aéreo, llevaron carga máxima los
paquebotes,
cargueros
y
otras
embarcaciones de menor porte, sobre
los episodios ocurridos, de ninguna
edificación moral, corramos un tupido
velo, los sobornos, las intrigas, las
traiciones y hasta los crímenes, hubo
gente asesinada sólo por un pasaje, fue
aquél un cuadro ignominioso, pero,
siendo el mundo lo que es, ingenuos
seríamos si esperásemos de él otra cosa.
En fin, todo visto y ponderado, lo más
probable es que los libros de historia
registren cuatro éxodos y no tres, no por
exceso de rigor clasificatorio, sino para
no mezclar huevos y castañas.
Destaquemos, no obstante, lo que, en
el sumario análisis expuesto, puede
reflejar, aunque involuntariamente,
cierta actitud mental preñada de
maniqueísmo, es decir, inclinada hacia
una visión idealizadora de las clases
bajas y a la condenación maximalista de
las
altas,
marcadas
de
modo
obstinadamente provocador por el
rótulo, no siempre adecuado, de ricos y
poderosos, lo que, naturalmente, suscita
odios y antipatías, al par de ese
mezquino sentimiento que es la envidia,
fuente de todo mal. Sin duda existen los
pobres, evidencia difícil de negar, pero
no se deben sobrevalorar. Sobre todo
cuando no son, y no fueron, como en esta
coyuntura hubiera convenido, modelo de
paciencia, de resignación, de disciplina
libremente consentida. Quien, por estar
lejos de estos acontecimientos y lugares,
imaginó que los retirantes ibéricos,
amontonados
en
casas,
asilos,
hospitales, cuarteles, almacenes, o en
las tiendas y barracones de campaña que
fue posible requisar, más los que fueron
cedidos y armados por los ejércitos, y
aquella otra gente, aún más numerosa,
que no encontró alojamiento y vive por
ahí debajo de los puentes, al abrigo de
los
árboles,
en
automóviles
abandonados, cuando no a la pura
intemperie, quien imaginó que Dios vino
a vivir con estos ángeles, sabrá mucho
de ángeles y de Dios, pero de hombres
no sabe ni la primera letra.
Se puede decir, sin ninguna
exageración, que el infierno, en los
mitológicos
tiempos
distribuido
uniformemente por toda la península,
como se recordó al inicio de este relato,
está ahora concentrado en una franja
vertical de más o menos treinta
kilómetros de anchura, desde el norte de
Galicia hasta el Algarve, teniendo a
occidente las tierras deshabitadas en
cuyo efecto de parachoques pocas
personas creen realmente. Por ejemplo,
si el gobierno español no precisó salir
de Madrid, tan confortablemente
interior, al gobierno portugués, quien lo
quiera encontrar tendrá que ir a Elvas,
que es la ciudad más distante de la
costa, en línea recta, más o menos
horizontal y meridiana, a partir de
Lisboa. Entre los refugiados, mal
alimentados, mal dormidos, con viejos
muriéndose, niños entre llantos y gritos,
los hombres sin trabajo y las mujeres
cargando a cuestas con toda la familia,
se suceden los conflictos, las malas
palabras, los desórdenes y las
agresiones, los robos de ropas y comida,
las expulsiones violentas, los asaltos, y
también, quién podía imaginarlo, se
extendió un libertinaje de costumbres
que transformó estos campamentos en
lupanares colectivos, una vergüenza, un
mal ejemplo para los hijos mayores, que
si bien saben quién es su padre y su
madre, no saben ya qué hijos andan
haciendo, y dónde y de quién. Claro que
la importancia de este aspecto de la
cuestión es menor de lo que a primera
vista parece, si atendemos a la escasa
atención que los historiadores de hoy
prestan a los períodos que, por una
razón u otra, tuvieron puntos de
semejanza, en lo particular, con éste. A
fin de cuentas, probablemente, el libre
ejercicio de la carne, en momentos de
crisis, es lo que más conviene a los
intereses profundos de la humanidad y
del hombre, ambos normalmente
aperreados por la moral. Pero, siendo la
hipótesis
controvertida,
pasemos
adelante, la simple alusión basta para
satisfacer el escrúpulo del observador
imparcial.
En este barullo y confusión existe,
pese a todo, un oasis de paz, estos siete
seres que viven en la más perfecta
armonía, dos mujeres, tres hombres, un
perro y un caballo, aunque éste tenga
que callar algunas razones de queja en
lo que a distribución de trabajo se
refiere, por tener que ir tirando él solo
de la galera cargada, pero eso tendrá
remedio un día de éstos. Las dos
mujeres y los dos hombres forman dos
parejas, y de las felices, sólo el tercer
hombre no tiene par, pero acaso no le
pese la privación, vista su edad, por lo
menos hasta este momento no se le
notaron aquellas inconfundibles señales
de nerviosismo que denuncian la plétora
glandular. En cuanto al perro, si en las
ocasiones en que va a la procura de
alimento busca y encuentra otras
satisfacciones, es algo que no sabemos,
el perro, siendo en estas áreas del
comportamiento el más exhibicionista de
los animales, es discreto en ciertos
individuos de la especie, ojalá a nadie
se le ocurra ir detrás de éste, hay
curiosidades malsanas que es deber de
higiene frustrar. Tal vez estas
consideraciones sobre relación y
comportamiento
no
estarían tan
marcadas por la sexualidad si las
parejas que se formaron, por efectos de
la intensidad de la pasión o por ser aún
recientes, no se mostraran tan
exuberantes en demostraciones, cosa
que, y conviene decirlo antes de que
alguien piense mal, no significa que
anden a besos y abrazos por todas
partes, sobrios son hasta ahí, lo que no
pueden es ocultar el aura que los
envuelve o emiten, aún hace unos días
vio Pedro Orce desde lo alto del monte
el resplandor del brasero. Aquí, en los
linderos del bosque donde ahora viven,
suficientemente alejados de los pueblos
próximos para poder imaginarse solos,
pero lo bastante cerca para que el
aprovisionamiento de víveres no resulte
un rompecabezas, podrían creer en la
felicidad si no vivieran, por cuántos
días aún, bajo la amenaza del
cataclismo. Pero se aprovechan como
dijo el poeta, Carpe Diem, el mérito de
estas viejas citas latinas está en que
contienen un mundo de significaciones
segundas y terceras, sin contar con las
latentes e indefinidas, que cuando uno va
a traducir, Goza la vida, por ejemplo,
queda algo soso, flojo, que no merece
siquiera el esfuerzo de intentarlo. Por
eso insistimos en decir Carpe Diem, y
nos sentimos como dioses que hubieran
decidido no ser eternos para poder, en el
sentido exacto de la expresión,
aprovechar el tiempo.
Qué tiempo queda aún, es algo que
nadie sabe. Las radios y las televisiones
funcionan las veinticuatro horas del día,
ya no hay noticiarios a horas fijas, se
interrumpen
los
programas
constantemente para leer el último parte,
y las informaciones se suceden, estamos
a trescientos cincuenta kilómetros de
distancia,
estamos
a
trescientos
veintisiete, podemos informar que las
islas de Santa María y de San Miguel
han sido completamente evacuadas,
prosigue a ritmo acelerado la
evacuación de las restantes, estamos a
trescientos doce kilómetros, en la base
de Lajes se ha quedado un pequeño
grupo de científicos norteamericanos
que sólo se retirarán, por vía aérea,
claro, en los últimos minutos, para
poder asistir desde el aire a la colisión,
digamos sólo colisión, sin adjetivos, no
fue atendida una petición del gobierno
de Portugal para que un científico
portugués se integrara en el referido
grupo, a título de observador, faltan
trescientos cuatro kilómetros, los
responsables
de
los
programas
recreativos y culturales de la televisión
y de la radio discuten lo que deben
transmitir, música clásica, dicen unos,
atendiendo a la gravedad de la situación,
la música clásica es deprimente,
argumentan otros, lo mejor sería dar
música ligera, canciones francesas de
los años treinta, fados portugueses,
malagueñas españolas y otras cosas de
pandereta, y sevillanas, y mucho rock, y
mucho folk, los triunfadores en
Eurovisión, pero estas músicas alegres
van a sorprender y molestar a quienes
viven horas verdaderamente cruciales,
responden los clásicos, peor sería
tocarles marchas fúnebres, alegan los
modernos, y de ahí no se sale, era no era
andaba labrando, faltan doscientos
ochenta y cinco kilómetros.
La radio de Joaquim Sassa ha sido
utilizada con avaricia, quedan unas pilas
de reserva, pero conviene ahorrarlas,
nadie sabe qué nos reserva el día de
mañana, es una frase popular, de esas
que se dicen mucho, aquí casi
podríamos apostar sobre lo que ese día
va a ser, muerte y destrucción, millones
de cadáveres, la mitad de la península
hundida. Pero los minutos en que la
radio
está
apagada
resultan
insoportables, el tiempo se va
convirtiendo en algo palpable, viscoso,
aprieta la garganta, en todo momento
parece que se va a sentir el choque
aunque todavía estemos lejos, no hay
quien aguante una tensión así, Joaquim
Sassa pone la radio, Es una casa
portuguesa con certeza, es con certeza
una casa portuguesa, canta la voz
deliciosa de la vida, Dónde vas con
mantón de Manila, dónde vas con el rojo
clavel, la misma delicia, la vida misma,
pero en otra lengua, entonces respiran
todos aliviados, están veinte kilómetros
más cerca de la muerte, pero eso qué
importa, aún la muerte no ha sido
anunciada, las Azores no están a la
vista, Canta, muchacha, canta.
Están sentados a la sombra de un
árbol, han acabado de comer, y son
como nómadas en sus maneras y
vestidos, en tan poco tiempo tanta
transformación, es el resultado de la
falta de comodidades, ropa arrugada y
sucia, los hombres con barba de días, no
los recriminemos, ni a ellas, que en los
labios ya usan sólo el color natural,
ahora pálidas por los trabajos, tal vez en
las últimas horas se pinten y se preparen
para recibir dignamente a la muerte, la
vida, al acabarse, no merece tanto.
María Guavaira está apoyada en el
hombro de Joaquim Sassa, le tomó la
mano, entre las pestañas asoman dos
lágrimas, pero no de miedo por lo que
está ocurriendo, fue el amor que así se
le subió a los ojos, y José Anaiço
acaricia los brazos de Joana Carda, la
besa en la frente, después los párpados
se cierran, si al menos este momento
pudiera venir conmigo allí a donde
vaya, no pido más, un momento sólo,
éste, no precisamente este de ahora
cuando estoy hablando, el otro, el
anterior, el que precedió al anterior,
aquel que ya apenas se distingue desde
aquí, no lo atrapé cuando vivía, ahora es
tarde. Pedro Orce se ha levantado y se
aleja, su pelo blanco reluce al sol,
también él lleva su aura de lumbre fría.
El perro lo sigue, con la cabeza baja.
Pero no irán muy lejos. Ahora se
mantienen juntos tanto cuanto pueden,
nadie quiere estar solo cuando llegue la
catástrofe. El caballo que, como dicen
los sabios, es el único animal que no
sabe que ha de morir, se siente feliz,
pese a los grandes trabajos por los que
pasó en la larguísima caminata. Va
mordisqueando su paja, hace estremecer
la piel para ahuyentar a los
moscardones, barre con las crines de la
cola el lomo picazo, y probablemente no
sabe que estuvo a punto de acabar sus
días en la penumbra de una caballeriza
medio en ruinas, entre telas de araña y
boñigas, de asma caballuna, bien cierto
es que mal de unos es consuelo de otros,
aunque haya de ser por tan poco tiempo.
Pasó el día, vino otro y se fue, faltan
ciento cincuenta kilómetros. Se nota
crecer el miedo como una negra sombra,
el pánico es una inundación en busca de
los puntos débiles del dique, minando la
base de la roca profunda, al fin saltó, y
las gentes que hasta entonces se habían
mantenido más o menos aquietadas en
los lugares donde asentaron arrayales
empezaron a desplazarse hacia el este,
comprendiendo ahora que estaban
demasiado cerca de la costa, sólo a
setenta, a ochenta kilómetros, pensaban
que las islas iban a desgarrar la tierra
hasta allí, a invadirlo todo el mar, el
cono del Pico como un fantasma, y quién
sabe si, con el choque, no iba a entrar de
nuevo el volcán en actividad, Pero no
hay ningún volcán en la isla del Pico,
nadie escuchaba estas y otras
explicaciones. Las carreteras, claro,
quedaron atascadas, cada cruce era un
nudo imposible de desatar, llegó a
hacerse imposible el avance, también el
retroceso, todos atrapados en una
ratonera, fueron muchos los que,
renunciando a los pocos bienes que
llevaban, intentaron salvar la vida por el
desahogo de los campos. Para dar
ejemplo, el gobierno portugués dejó
Elvas y se instaló en Évora, y el de
España, más cómodamente, se alojó en
León,
desde
allí
difundieron
comunicados, que el presidente de la
República de aquí y el rey de la
Monarquía de allí firmaron también,
cada cual el suyo, lamentablemente nos
habíamos olvidado de decir que el
presidente y el rey han acompañado en
todos los trances a sus respectivos
ejecutivos, cómo explicaríamos ahora si
no corrigiéramos la omisión, que uno y
otro se ofrecieron para ir al encuentro
de las multitudes enloquecidas, y, con
los brazos abiertos, ofreciendo la vida
al sacrificio por gesto violento o
atropello, otra vez Friends, Romans,
Countrymen, and so, and so, no,
majestad, no, señor presidente, la
multitud en pánico, y además ignorante,
no lo entendería, hay que ser muy culto y
civilizado para ver a un rey o a un
presidente con los brazos abiertos, en
medio de una carretera, y pararse a
preguntarle qué quiere. Pero hubo
igualmente quien, en un asomo de
cólera, se volvió atrás y gritó, Para poca
vida más vale ninguna, acabemos con
esto de una vez, y ésos se quedaron a la
espera, mirando las serenas montañas en
el horizonte, los tonos rosa del alba, el
azul profundo de la tarde cálida, la
noche estrellada, quizá la última, pero
cuando llegue la hora no desviaré de
ella mis ojos.
Entonces, sucedió. A unos setenta y
cinco kilómetros de distancia del
extremo oriental de la isla de Santa
María, sin que nada lo hiciera anunciar,
sin que se sintiera la menor conmoción,
la península empezó a navegar en
dirección norte. Durante unos minutos,
mientras en todos los institutos
geográficos de Europa y de América del
Norte los observadores analizaban,
incrédulos, los datos recibidos de los
satélites y dudaban en hacerlos
públicos, millones de aterrorizadas
personas en Portugal y España estaban
ya libres de la muerte y no lo sabían.
Durante esos minutos, trágicamente,
hubo quien se metió en peleas con la
esperanza de ser muerto y quizá recibió
satisfacción, y quien se suicidó por no
poder soportar más el miedo. Hubo
quien pidió perdón de sus pecados, y
quien, por pensar que ya no había
tiempo de arrepentirse, le pidió a Dios y
al Diablo que le dijeran qué pecados
nuevos podría cometer todavía. Hubo
mujeres que dieron a luz, deseando que
sus hijos nacieran muertos, y otras que
supieron que estaban embarazadas de
hijos que, creían ellas, nunca iban a
nacer. Y cuando el grito universal
resonó en todo el mundo, Están
salvados, están salvados, hubo quien no
lo creyó y siguió llorando el próximo
fin, hasta que ya no pudo haber más
dudas, lo juraban en todos los tonos los
gobiernos,
los
sabios
daban
explicaciones, se hablaba de que la
salvación tenía como causa una
poderosa
corriente
marítima
artificialmente producida, la discusión
era grande sobre si habían sido los
norteamericanos o los soviéticos.
La alegría fue un reguero de pólvora
que llenó de risas y danzas toda la
península, en especial la gran franja
donde se juntaban los millones de
desplazados. Afortunadamente esto
aconteció en pleno día, hacia la hora del
almuerzo para quienes tenían qué comer,
si no, la confusión y el caos hubieran
sido terribles, decían las autoridades
responsables,
pero
pronto
se
arrepintieron de aquella opinión
precipitada, porque, apenas tuvieron la
seguridad de que la noticia era
verdadera, miles y miles de desplazados
iniciaron la caminata de regreso a casa,
fue preciso hacer circular, con cierta
crueldad, la noticia de que era posible
la vuelta de la península a su trayectoria
inicial, ahora un poco más al norte. No
todos lo creyeron, sobre todo porque
una nueva inquietud se introdujo soturna
en el espíritu de la gente, veían en su
imaginación las ciudades, las villas y
las aldeas abandonadas, la ciudad, la
villa o la aldea donde habían vivido, la
calle donde vivían, y la casa, la casa
saqueada por gente expedita que no
creía en historietas o aceptaba el
hipotético riesgo con la naturalidad de
quien, por oficio, tiene que dar todas las
noches un triple salto mortal, y no eran
estas visiones fantasías de la
imaginación calenturienta, porque por
aquellos desiertos parajes se iban
insinuando ya, aún con cautela pero
llevando en la mente su deshonroso
designio, todos los ladrones, rateros y
maleantes antiguos y modernos, entre los
que circulaba la consigna corporativa,
El primero en llegar elige, quien venga
después que busque otra casa, no armar
líos, que para todos hay. Que ninguno de
ellos se deje tentar, decimos nosotros,
por la casa de María Guavaira, es lo
mejor que les puede suceder, porque el
hombre que está allí dentro tiene una
escopeta cazadora y sólo abrirá la
puerta a la dueña de la casa para
decirle, Guardé sus bienes, ahora cásese
conmigo, salvo si, vencido por las
vigilias, de puro cansancio, se ha
quedado dormido sobre el montón de
lana azul y así habrá fallado su vida de
hombre.
Usando la prudencia, las gentes de
las Azores todavía no regresan a sus
islas y casas, pongámonos en su lugar,
verdad es que el peligro inmediato se ha
alejado, pero sigue en aquellos parajes,
rondando, parece esto una nueva versión
del cuento del puchero de hierro y el
puchero de barro, con la sustancial
diferencia de que con el barro de aquí
sólo fue posible hacer los pucherillos de
las islas, no dio para la gran tinaja de un
continente, y ése, si es que llegó a
existir, se fue al fondo, le llamaban
Atlántida, bien locos seríamos si no
hubiésemos
aprendido,
con
la
experiencia o con la memoria de ella,
aunque sean falsas una y otra. Pero el
sentimiento que retiene bajo aquel árbol
a las cinco personas no es la prudencia,
ahora que todo el mundo se ha puesto en
movimiento en dirección a las costas de
Portugal y Galicia, por así decir en
regreso triunfal, llevan ramas, flores,
bandas tocando, y lanzan cohetes, y las
campanas tocan a su paso, las familias
vuelven a entrar en sus casas, quizá
falten algunas cosas, pero la vida vino
con ellos, y eso es lo más importante, la
vida, la mesa donde comemos, la cama
donde dormimos, y donde esta noche, de
puro júbilo, se hará el más alegre amor
del mundo. Bajo el árbol, con la galera
esperando y el caballo ya rehecho de
fuerzas, las cinco personas que han
preferido quedar rezagadas miran al
perro como si de él debiera venir orden
o consejo, Tú que viniste de donde no
sabemos, tú que me apareciste un día
llegado de lejos tan cansado que
llegando hasta mí te derrumbaste de
manos, tú que estando yo mostrándoles a
estos hombres el lugar donde rayé el
suelo con una vara pasaste y miraste, tú
que estabas a nuestra espera junto al
coche que dejamos debajo del alpendre,
tú que tenías un hilo de lana azul en la
boca, tú que nos guiaste por tantas
carreteras y tantos caminos, tú que fuiste
conmigo al mar y encontraste la barca de
piedra, dinos tú, con un movimiento, un
gesto, una señal, ya que ni ladrar sabes,
dinos hacia dónde debemos ir, que
ninguno de nosotros quiere volver a la
casa del valle, sería para todos el inicio
del último regreso, a mí me diría el
hombre que quiere casarse conmigo
señora cásese conmigo, a mí me diría el
jefe de la oficina donde trabajo necesito
esa factura, a mí me diría mi marido al
fin has vuelto, a mí me diría el padre del
peor alumno señor maestro déle unos
palmetazos, a mí me diría la mujer del
notario que se queja de dolores de
cabeza déme unos comprimidos para el
dolor de cabeza, dinos tú entonces hacia
dónde debemos ir, levántate y anda, ése
será nuestro destino.
El perro, que estaba tumbado bajo la
galera, levantó la cabeza como si
hubiera oído voces, saltó bruscamente y
corrió hacia Pedro Orce que le sostuvo
la cabeza entre las dos manos, Si
quieres te llevo conmigo, dijo, sólo las
palabras fueron dichas por el hombre.
María Guavaira es dueña del caballo y
de la galera, y aún no ha decidido, pero
Joana Carda miró a José Anaiço, que la
entendió, Decidan lo que decidan, yo no
me vuelvo, fue entonces cuando María
Guavaira dijo en voz alta y clara, Hay
un tiempo para estar y un tiempo para
partir, aún no ha llegado el tiempo de
volver, y Joaquim Sassa preguntó,
Adónde queremos ir, Por ahí, sin rumbo,
Vamos al otro lado de la península, dijo
Pedro Orce, yo nunca he visto los
Pirineos, Tampoco los vas a ver ahora,
la mitad de ellos se quedó en Europa,
recordó José Anaiço, No importa, por
un dedo se conoce el gigante. Estaban
celebrando la decisión cuando María
Guavaira dijo, El caballo nos trajo hasta
aquí, pero no va a aguantar solo el resto
del viaje, está viejo, y una galera está
hecha para que tiren de ella dos
caballos, con un caballo solo es una
galera manca, Entonces, preguntó
Joaquim Sassa, Pues tenemos que
encontrar otro, No va a ser fácil
encontrar caballos aquí, y además, digo
yo, un caballo es caro, no tendremos
dinero suficiente.
La dificultad parece no tener
remedio, pero vamos a ver aquí una
demostración más de la ductilidad del
espíritu humano, aún no hace muchos
días María Guavaira rechazó sin
ambages la idea de dormir en una casa
desocupada, la lección resuena aún en
los oídos de quien la recuerda, y ahora,
tanto puede la necesidad, María
Guavaira va a quebrantar una vida
entera de limpidez moral, quiera Dios
que nunca nadie le eche en cara esta
transgresión, No lo vamos a comprar, lo
robaremos, ésas fueron sus palabras, y
ahora es Joana Carda quien intenta
enmendar, de manera indirecta, para no
herir a nadie, Nunca he robado nada en
mi vida. Hubo allí un silencio
incómodo, uno tarda en habituarse a
nuevos códigos morales, en este caso
fue Pedro Orce quien dio el primer
paso, contra la costumbre de ser los
viejos empecinados observadores de la
ley vieja, En nuestra vida nunca
robamos nada, robamos siempre en la
vida de los otros, podía ser una máxima
de filósofo cínico, pero es sólo una
comprobación de hecho, Pedro Orce
disimula con una sonrisa, pero las
palabras quedan dichas. Muy bien,
decidido, robaremos un caballo, pero
cómo lo hacemos, sacamos a suerte a
ver quién va en la expedición, Iré yo,
dijo María Guavaira, vosotros no
entendéis de caballos, seríais incapaces
de traerlo, Yo voy contigo, dijo Joaquim
Sassa, pero sería conveniente que
también el perro quisiera venir con
nosotros, podría defendernos de
cualquier mal encuentro.
Aquella noche salieron los tres del
campamento, se dirigieron al este, donde
tal vez, por haber sido región que
mantuvo relativa calma, hubiera
posibilidades de encontrar lo que
querían. Antes de salir dijo Joaquim
Sassa, No sabemos cuánto vamos a
tardar, esperadnos aquí, Pensándolo
mejor, quizá sería preferible traer un
carro grande, donde pudiéramos caber
todos, con los equipajes y el perro, dijo
José Anaiço, No hay carros tan grandes,
necesitaríamos un camión, y recuerda
que no encontramos ninguno completo,
capaz de andar, y está el caballo, no lo
vamos a dejar por ahí abandonado, Uno
para todos y todos para uno, gritaron en
su tiempo los tres mosqueteros, que eran
cuatro, y ahora son cinco, sin contar el
perro y el caballo.
Se pusieron en camino María
Guavaira y Joaquim Sassa, el animal iba
delante, olfateando y comprobando las
sombras. La expedición tenía algo de
absurdo, buscar un caballo, Una mula
serviría también, dijo María Guavaira,
sin saber si existirá un animal de ésos en
cinco leguas a la redonda, quizá sería
más fácil encontrar un buey, pero no
podemos uncir juntos un buey y un
caballo en una galera, o un burro, en este
caso, para tanta carga, sería lo mismo
que unir dos debilidades para hacer con
ellas una fuerza, cosa que sólo acontece
en las parábolas, como la de los
mimbres, ya citada. Caminaron,
caminaron, salían de la carretera
siempre que veían en los claros de los
campos habitaciones y casas de labor, si
caballos hubiera es allí donde se
encontrarían, pues es de bestias de tiro
de lo que precisamos, no corceles de
parada o trotones de pista. Apenas se
acercaban, empezaban a ladrar los
perros, pero pronto se callaban, nunca
se puede saber qué artes eran las del
Can, el más ruidoso y frenético guardián
quedaba súbitamente mudo, y no porque
lo matase la fiera llegada del Más Allá,
se habrían oído rumores de lucha,
gemidos de dolor, el silencio no es
sepulcral porque, realmente, no ha
muerto nadie.
Iba alta la madrugada, María
Guavaira y Joaquim Sassa apenas
podían con sus pies por la fatiga, él dijo,
Tenemos que encontrar un sitio para
descansar,
pero
ella
insistía,
Busquemos, busquemos, y tanto
buscaron que encontraron, que encontrar
fue y no descubrir, y ocurrió todo de la
manera más sencilla del mundo, ya el
cielo clareaba, la negra noche a oriente
se había vuelto de un azul profundo,
cuando, en una vaguada, oyeron un
relincho sofocado, un suave milagro,
aquí estoy yo, fueron a ver y era un
caballo atado, no había sido Dios quien
lo puso allí para enriquecer el catálogo
de sus milagros propios, sino el legítimo
dueño del animal a quien el herrero
dijera, Ponle este ungüento en la
matadura y déjalo esta noche a la
intemperie, haz lo mismo tres noches
seguidas empezando un viernes, y si el
caballo no se cura te devuelvo el dinero
y pierdo el nombre que tengo. Un
caballo trabado, si no hay ahí una navaja
rápida para cortar la cuerda, no es
animal que se pueda llevar a cuestas,
pero María Guavaira sabe cómo hablar
a estos animales, y, pese al nerviosismo
de la bestia, que no reconoce a quien lo
lleva, puede dirigirlo hacia las sombras
de unos árboles, y allí, arriesgándose a
ser pisada o llevarse una coz violenta,
consiguió deshacer el nudo de cuerda
áspera, en general en estos casos se ata
con un nudo propio, fácil de desatar,
aunque quizá sea ciencia que aquí ya no
se practique. Valió también que el
caballo comprendiese que lo querían
liberar, siempre es buena la libertad,
hasta cuando vamos hacia lo
desconocido.
Regresaron
por
caminos
extraviados, confiando más que nunca en
el mérito del can para prevenir
aproximaciones sospechosas y remediar
vecindades inoportunas. Cuando clareó
el día, distantes ya del lugar del robo,
empezaron a encontrar gentes por
campos y caminos, pero nadie reconocía
el caballo, y aunque, conociéndolo, lo
pudieran reconocer, acaso no repararían
en él, tan admirable e inocente era el
cuadro, medieval se podría decir, la
doncella sentada a la amazona en la
hacanea,
delante
el
caballero,
pedestremente caminando, llevando al
caballo por la reata, que por suerte no se
habían olvidado de traer. El dogo
completaba la visión encantadora, que a
algunos pareció sueño y a otros señal de
cambios de la vida, no saben unos y
otros que allí van sólo dos malvados
cuatreros, bien verdad es que las
apariencias
engañan,
lo
que
generalmente se ignora es que engañan
dos veces, razón por la que quizá sería
mejor confiar en las primeras
impresiones y no llevar más adelante la
investigación. Por eso hoy no va a faltar
quien diga, Esta mañana he visto a
Amadís y a Oriana, ella a caballo, él a
pie, iba con ellos un perro, Amadís y
Oriana no pueden haber sido, que nunca
se vio con ellos perro alguno, Los vi, y
basta, un testigo vale tanto como cien,
Pero en la vida, amores y aventuras de
esos dos no se habla de perro, Pues que
vuelvan a escribir su vida, y que lo
hagan todas las veces que sean precisas
para que quepa todo, Todo, En fin, lo
más posible.
Al comenzar la tarde llegaron al
campamento y fueron recibidos con
abrazos y risas. El caballo pigarzo miró
de lado al alazán que tomaba aliento,
Tiene una matadura en el lomo, casi
seca, seguro que le pusieron un emplasto
y lo dejaron al relente tres noches
contando desde el viernes, es remedio
infalible.
XVIII
Mientras regresa la gente a sus hogares y
la vida recobra poco a poco, como suele
decirse, el curso normal, van viento en
popa los debates entre los científicos
sobre las causas del desvío in extremis
de la península, cuando ya nada parecía
poder evitar la catástrofe. Las tesis son
diversas, casi todas antagónicas entre sí,
lo que, matemáticamente, contribuye a la
irreductibilidad
de
los
sabios
polemistas.
Una primera tesis sustenta la
absoluta casualidad del nuevo rumbo,
dado que, formando un ángulo
rigurosamente recto con el anterior,
sería inaceptable cualquier explicación
que supusiera, llamémosle así, un acto
de voluntad, que además no se sabría a
quién atribuir, dado que nadie osará
pretender que una enorme masa de
piedra y tierra en la que se agitan varias
decenas de millones de personas, pueda
producir, por simple adición o
multiplicación
recíproca,
una
inteligencia y un poder capaces de
conducirse con una precisión, apetece
decirlo, diabólica.
Otra tesis defiende que el avance de
la península, o, con más rigor, su
progresión, y luego veremos por qué se
usa esta palabra, se hará, cada vez, en un
nuevo ángulo recto, lo que, ipso facto,
permite
admitir
la
asombrosa
posibilidad del regreso de la península
al punto de partida, tras una sucesión, o,
aquí está, progresión de lances, que
podrán ser, a partir de un momento
determinado, menos que milimétricos,
hasta el ajuste final, perfecto.
La tercera tesis propone la hipótesis
de que exista un campo magnético o
fuerza similar en la península, que, ante
la aproximación de un cuerpo extraño
suficientemente voluminoso, reaccione y
desencadene un proceso de rechazo de
naturaleza muy particular, dado que este
rechazo, como se vio, no procede en
sentido inverso del sentido del
movimiento inicial, o último, pero sí,
para usar una comparación procedente
de la práctica de la conducción de
automóviles, derrapando, por qué hacia
el norte o por qué hacia el sur, fue una
cuestión que la propuesta se olvidó de
contemplar.
Finalmente, la cuarta tesis, más
heterodoxa, recurre a las potencias que
llama metapsíquicas, afirmando que la
península fue desviada de la colisión
por un vector formado por la
concentración, en una décima de
segundo, de las ansias de salvación y de
los terrores de las poblaciones afligidas.
Esta explicación ganó gran popularidad,
sobre todo cuando, para hacerla
accesible a los cerebros del vulgo no
preparado, su defensor usó un símil de
los dominios de la física, mostrando
cómo la incidencia de los rayos solares
sobre una lente biconvexa logra la
convergencia de los rayos en un punto o
foco real, con los conocidos resultados,
calor, quemadura, fuego, luego, por tanto
y por
consiguiente,
el
efecto
intensificador de la lente tiene paralelo
obvio en la fuerza de la mente colectiva,
que sería aquí el caótico sol, estimulada,
concentrada y potenciada, en un
momento de crisis, hasta el paroxismo.
La incongruencia de la explicación no
asombró a nadie, al contrario, no faltó
quien propusiera que de ahora en
adelante todos los fenómenos de la
psique, del espíritu, del alma, de la
voluntad, de la creación, pasaran a ser
explicados en términos físicos, aunque
por simple analogía o por inducción
imperfecta. La tesis está siendo
estudiada y desarrollada con vistas a la
aplicación
de
sus
principios
fundamentales a la vida cotidiana, en
particular al funcionamiento de los
partidos políticos y las competiciones
deportivas, por citar sólo dos ejemplos
comunes.
Argumentan, no obstante, algunos
escépticos que la prueba real de todas
estas hipótesis, visto que de eso no
pasan, se verá de aquí a unas semanas,
si la península prosigue la derrota que
ahora lleva y que la acabará incrustando
entre Islandia y Groenlandia, tierras
inhóspitas para portugueses y españoles,
generalmente
habituados
a
las
suavidades y abandonos de un clima
templado que tiende a caliente la mayor
parte del año. Si tal acontece, la única
conclusión lógica que se puede sacar de
cuanto se vio hasta ahora es que, al fin,
el viaje no valió la pena. Lo que, por
otra parte, sería, o será, una
simplificación
excesiva
en
el
planteamiento de la cuestión, pues
ningún viaje es él solo, cada viaje
contiene una pluralidad de viajes, y si,
aparentemente, uno de ellos parece tener
tan poco sentido que nos apresuramos a
sentenciar, No valió la pena, mandaría
el sentido común, si por prejuicio o
pereza no lo obliterásemos tantas veces,
que comprobáramos si los viajes de que
aquél fue contenido o continente no
serán lo bastante valiosos para, por fin,
haber valido la pena y las penas. Todas
estas consideraciones reunidas nos
aconsejan suspender los juicios
definitivos y otras presunciones. Los
viajes se suceden y acumulan como las
generaciones, entre el nieto que fuiste y
el abuelo que serás, qué padre habrás
sido, Pues ya ves, aunque malo,
necesario.
José Anaiço hizo cuentas del viaje
que nos espera, por caminos que no
serán los más directos si quieren evitar
las grandes laderas de los montes del
Cantábrico, y comunicó los resultados,
De Palas de Rei, donde más o menos
ahora estamos, hasta Valladolid, serán
unos cuatrocientos kilómetros, y de ahí
hasta la frontera, perdón, aquí en este
mapa todavía tengo una frontera, son
otros cuatrocientos, en total, ochocientos
kilómetros, un gran viaje a paso de
caballo, De caballo, no, eso se acabó, y
no va a ser al paso, sino al trote,
enmendó María Guavaira. Dijo entonces
Joaquim Sassa, Con dos caballos
tirando, y se interrumpió en este lugar de
la frase, con la expresión de quien ve
una luz en el interior de su propia
cabeza, y se echó a reír, Lo que son las
cosas, dejamos un Dos Caballos y ahora
vamos a viajar en otro, propongo que la
galera se llame Dos Caballos, de facto y
de jure, como parece que se diría en
latín, que yo latín no aprendí, es sólo de
oreja, como decía un abuelo mío que
tampoco conocía la lengua de sus
antepasados. Dos Caballos comió heno,
en la revesa de la galera, la matadura
del alazán sanó por completo, y el
pigarzo, si no rejuveneció, sí mejoró de
aspecto y de fuerza, levanta menos la
cabeza que el otro, pero no hará mala
figura en la pareja. Retornó Joaquim
Sassa la pregunta después de la risa
general, Decía yo, con dos caballos
tirando, cuántos kilómetros de media
andaremos a la hora, y María Guavaira,
Unas tres leguas, Quince kilómetros en
medida moderna, Exactamente, Diez
horas a quince kilómetros son ciento
cincuenta, en menos de tres días estamos
en Valladolid, con otros tres llegarnos a
los Pirineos, es rápido. María Guavaira
puso gesto de consternación y
respondió, No es mal programa,
especialmente para reventar a los
animales en un amén, Pero tú has dicho,
Dije quince kilómetros, pero eso en
terreno llano, y en cualquier caso los
caballos nunca andarán diez horas
diarias, Con descanso, Menos mal que
no te has olvidado del descanso, por la
ironía del tono se veía que María
Guavaira estaba casi enfadándose.
En ocasiones como ésta, aunque no
entren caballos en el caso, los hombres
permanecen en actitud humilde, es una
verdad que las mujeres generalmente
ignoran, reparan sólo en lo que les
parece ser despecho masculino,
reacción de la autoridad contrariada, es
así como surgen equívocos y
malentendidos, probablemente la causa
de todo esto está en la insuficiencia del
aparato auditivo de los seres humanos,
de las mujeres en particular, aunque
presuman
de
finísimas
oyentes,
Realmente de caballos no sé nada, soy
de infantería, rezongó Joaquim Sassa.
Asisten los otros al duelo verbal,
sonríen porque el caso no es serio, el
hilo azul es la más fuerte atadura del
mundo, como pronto se va a ver. María
Guavaira dijo, Seis horas por día será lo
máximo, pudiendo ser andaremos las
tres leguas por hora, no pudiendo será lo
que los caballos den, Saldremos
mañana, preguntó José Anaiço, Si están
todos de acuerdo, respondió María
Guavaira, y con su voz de mujer, hacia
Joaquim Sassa, Te parece bien, y él,
súbitamente desarmado, Me parece bien,
y sonrió.
Aquella noche hicieron balance de
los haberes en numerario, tantos
escudos, tantas pesetas, algún dinero
extranjero de Joaquim Sassa, que lo
consiguió cuando salieron de Porto,
hace tan pocos días y parece que hayan
pasado siglos, reflexión que nada tiene
de original, si alguna lo tiene, pero
irresistible,
como
tantas
otras
vulgaridades. Los víveres que han traído
de casa de María Guavaira están
llegando a su fin, hay que reforzar la
despensa, y no va a ser fácil, con todo
este
desconcierto
de
los
abastecimientos,
esta
multitud
devoradora que por donde pasa ni tallos
de col deja tras de sí, sin hablar de los
gallineros saqueados, consecuencia
también de la indignación de los
necesitados, a quienes se pedía una
fortuna por un pollo en los huesos.
Cuando la situación empezó a
normalizarse, los precios bajaron un
poco, pero no volvieron a lo que eran
antes, ya se sabe, nunca vuelven. Y el
problema es que ahora no hay de nada,
hasta robar sería difícil, si es que
quieren continuar por ese camino
perverso, el caso del caballo fue
especial, si no sufriese aquella matadura
aún dormiría en la caballeriza y
ayudaría en los trabajos de su antiguo
dueño, que del destino del animal sólo
se sabe que se lo llevaron dos maleantes
y un perro, allá estaban las huellas. Se
dice y se insiste en que hay males que
vienen por bien, hay tanta gente que lo
afirma, tanta lo afirmó, que bien puede
ocurrir que se trate de una verdad
universal, desde que nos demos el
trabajo de separar cuidadosamente la
parte de bien y la parte de mal que hay
en las cosas, y a quién una y otra
cayeron en suerte. Dijo pues Pedro
Orce, Vamos a tener que trabajar para
sacar algún dinero, la idea pareció
lógica, pero, tras el inventario de las
profesiones, se llegó a la desoladora
conclusión esperada, así, Joana Carda,
pese a tener licenciatura en letras, nunca
ejerció su carrera, fue siempre, desde
que se casó, ama de casa, y aquí en
España no es tanto el interés por la
literatura portuguesa, aparte de que los
españoles, en estos días, tienen otra
cosa en que pensar, Joaquim Sassa ya
dijo irritado que es de infantería, cosa
que, en su boca, significaba que
pertenecía a la base de los oficinistas,
preciosa actividad, nadie lo pone en
duda, pero sólo en épocas de calma
social y negocios prósperos, Pedro Orce
se ha pasado su vida preparando
remedios, cuando lo conocimos estaba
preparando cápsulas de quinina, qué
pena que no se le ocurriera traerse
consigo la farmacia, podía ahora hacer
consulta pública y ganar buen dinero,
pues en estos parajes rurales quien dice
boticario dice médico, José Anaiço es
maestro de chiquillos, y con esto está
dicho todo, sin hablar ya de que está en
tierra de otra geografía y otra historia,
cómo va a explicarles a los niños
españoles que Aljubarrota fue una
victoria cuando están acostumbrados a
olvidar que fue una derrota, sólo queda
por hablar de María Guavaira, es la
única que puede ir a pedir trabajo por
esas heredades, y hacerlo en proporción
a sus fuerzas y a su sabiduría, que no
llegan a todo.
Se miran unos a otros, sin saber qué
vueltas darle a la vida, y Joaquim Sassa,
vacilante, dice, Como tengamos que
andar parándonos constantemente para
sacar algún dinero, nunca vamos a llegar
a los Pirineos, dinero así ganado es
dinero que no dura, visto y no visto, la
solución sería hacer lo que los gitanos,
me refiero a los que van de tierra en
tierra, de algo han de vivir, era una
pregunta, una duda, tal vez les cayese el
maná del cielo a los gitanos. Pedro Orce
fue quien respondió, por ser de tierras
del sur, donde la especie más abunda,
Los hay que tratan en caballos, otros
venden ropa en las ferias, otros
comercian de puerta en puerta, las
mujeres dicen la buenaventura, Historias
de caballos no queremos más, para
vergüenza bastó ésta, aparte de eso es
oficio del que nada sabemos, y en cuanto
a leer el futuro, ojalá el nuestro no nos
traiga demasiados problemas, Sin contar
con que para vender caballos es
necesario comenzar por comprarlos
antes, a tanto no nos llega el dinero, si
hasta el caballo que llevamos tuvimos
que robarlo. Se hizo un silencio, cómo
consiguió hacerse, no se sabe, y cuando
estuvo del todo hecho, dijo Joaquim
Sassa, que se está revelando como
espíritu convenientemente práctico, A
esta situación sólo le veo una salida,
compremos ropa en una de esas tiendas
de ropavejero, seguro que las hay en la
primera ciudad por donde pasemos, y
luego la vendemos por las aldeas, con
un lucro razonable, de la contabilidad
me encargo yo. La idea les pareció
buena, a falta de otra mejor se haría la
experiencia, ya que no pueden ser
agricultores, ni boticarios, ni maestros,
ni esquiladores, serían buhoneros y
ropavejeros ambulantes, venderían
ropas de hombre, mujer y niño, que no
es deshonra alguna, y con buena
administración les dará para ir tirando.
Trazado así el plan de vida, se
fueron a acostar, siendo éste el momento
de decir que lo hacen los cinco en la
galera que ahora se llama Dos Caballos,
y de este modo, Pedro Orce se queda
delante, atravesado, en un jergón
estrecho que da justo para él, después
Joana Carda y José Anaiço, a lo largo,
en el espacio lateral que queda de una
parte de los objetos con que viajan, y lo
mismo sucede con María Guavaira y
Joaquim Sassa, más atrás. Hay telas
colgadas que forman simbólicas
divisorias, el respeto es grande, si Joana
Carda y José Anaiço, que ocupan el
medio de la galera, necesitan salir al
aire libre durante la noche, pasan por el
lado de Pedro Orce, que no se queja, la
incomodidad, aquí, se comparte como se
comparte todo. Y los besos, y los
abrazos, los desahogos carnales, cuándo
se practican y ejercitan, preguntarán
aquellos espíritus curiosos a quienes la
naturaleza dotó de una inclinación
particular para la malicia. Digamos que
ha habido dos maneras de satisfacer los
amantes los dulces impulsos de la
naturaleza, o van por esos campos en
busca de un lugar aislado y apacible, o
aprovechan el alejamiento temporal y
propositado de sus compañeros, para lo
que ni precisas son palabras, hay
señales de gran elocuencia, sólo
haciéndonos los desentendidos, aquí el
dinero faltará, pero no el entendimiento.
No partieron al romper el alba como
aconsejaría la poética, para qué
madrugar si ahora tienen todo el tiempo
del mundo para ellos, pero no fue ésta la
única razón ni la más fuerte, ocurrió que
se demoraron en los arreglos
corporales, afeitados los hombres,
pulidas las mujeres y las ropas
cepilladas, en un rincón adecuado de la
arboleda, adonde llevaron en cubos el
agua de la ribera, se lavaron uno por
uno, las parejas no se sabe si
enteramente desnudas porque de ello no
hubo testigos. Pedro Orce fue el último
en bañarse, le acompañó el perro,
parecían dos tontos, tanto reía el uno
como el otro, el perro empujando a
Pedro Orce y Pedro Orce tirándole agua
al perro, un hombre de esta edad no
debería exponerse tanto al ridículo
público, alguien que pasó dijo, debería
tenerse más respeto, que ya tiene edad.
Del campamento no quedaron casi
señales, sólo el suelo pisado, el charco
del baño bajo los árboles, cenizas y
piedras requemadas, los primeros
vientos lo barrerán todo, el primer
chaparrón alisará la tierra levantada,
diluirá las cenizas, sólo las piedras
mostrarán que por allí hubo gente, y si
es preciso servirán para otra hoguera.
Está bonito el día para viajar. Desde
la cuesta del cabezo donde se habían
abrigado bajan a la carretera, de
cochera va María Guavaira que no
confía las riendas a nadie, es preciso
saber hablar a los caballos, hay piedras,
peñascos, partirse allí un eje sería el fin
de los trabajos, dejemos el agüero. El
alazán y el pigarzo aún no se entienden
bien, Al parece desconfiar de la
seguridad de los jarretes de Pig, y Pig,
tras ser uncido en pareja, tiene tendencia
a tirar hacia el lado de afuera, como si
quisiera apartarse del compañero,
obligando a Al a un esfuerzo
suplementario de compensación. María
Guavaira observa la falta de
entendimiento, cuando lleguen a la
carretera pondrá a Pig en orden, con
dosis equilibradas de buenos modos,
chicote y juego de riendas le enmendará
la querencia. Los nombres de Pig y Al
los inventó Joaquim Sassa, teniendo en
cuenta que estos Dos Caballos no son
como los del automóvil, que aquéllos,
viviendo tan juntos, no se distinguían, y
ambos querían lo mismo y al mismo
tiempo, mientras que los de ahora son
diferentes en todo, en color, en edad, en
fuerza, en porte, en temperamento,
entonces se justifica y se necesita que
cada uno lleve su nombre propio, Pero
Pig, en inglés, quiere decir puerco, y Al
es abreviatura de Alfred, por ejemplo,
protestó José Anaiço, a lo que Joaquim
Sassa respondió, No estamos en tierra
de ingleses, Pig es pigarzo, Al es alazán,
y yo soy el padrino, Joana Carda y
María Guavaira cambiaron sonrisas ante
el infantilismo de sus hombres. Y Pedro
Orce, inesperadamente, Si fueran yegua
y caballo y tuviesen un hijo, podíamos
llamarlo Pigal, los más informados de la
cultura europea lo mirarán sorprendidos,
cómo se habría acordado Pedro Orce de
Pigalle, pero el equívoco sería suyo,
coincidencias las ha habido siempre, y
algunos juegos de palabras bien
trabados son fruto involuntario de un
momento. Pedro Orce, de Pigalle, no
sabe nada.
En este primer día no recorrieron
más de setenta kilómetros, en primer
lugar porque no era bueno forzar a los
caballos después del largo descanso en
que habían vivido, uno por la matadura,
otro por la espera de decisiones que
tardaban, y en segundo lugar porque fue
preciso pasar por Lugo, que les quedaba
un poco fuera de camino, al nordeste,
donde se abastecieron de mercancía
para el negocio del que contaban poder
vivir. Compraron un diario de la ciudad
para saber las últimas noticias, lo más
elocuente que encontraron fue una
fotografía de la península, con un día de
retraso, y era evidente el desplazamiento
hacia el norte a partir del sentido de la
derrota
anterior,
didácticamente
señalada con un trazo por la redacción.
No había dudas, el ángulo era tan recto
que no podía serlo más. Pero sobre las
célebres tesis en debate, ya aquí
resumidas, poco adelanto había, y en
cuanto a la posición propia del
periódico se notaba, tal vez fruto de
antiguas
desilusiones,
cierto
escepticismo, quizá saludable, pero
también podrá atribuirse a la reconocida
cortedad de vista de una capital
provinciana.
En las tiendas de confección, las
mujeres, pues a ellas correspondió,
naturalmente, la elección de la
mercancía, con Joaquim Sassa al lado
haciendo cálculos, dudaron mucho en
cuanto a los criterios a seguir, si ropa
para el invierno que se aproximaba, o, si
trabajando a medios plazos, para la
próxima primavera, Creo que no se dice
a medios plazos sino a medio plazo,
corrigió Joana, a lo que Joaquim Sassa
respondió, con sequedad, En mi oficina
decimos así, a cortos, medios y largos.
Para la decisión final
fueron
determinantes sus propias necesidades,
era evidente que iban todos mal
trajeados, con ropas de media estación,
añadiéndose a esto la imposibilidad de
evitar que María Guavaira y Joana
Carda cedieran a algunas tentaciones
personales. Armonizándolo todo, pudo
concluirse la adquisición de las
mercancías en términos de buenas
perspectivas cara al futuro, si es que la
demanda resultaba a la altura de la
oferta. Joaquim Sassa iba un tanto
inquieto, Hemos metido en esto más de
la mitad del dinero que teníamos, si
dentro de una semana no hemos
recuperado la mitad de esa mitad, vamos
a tener problemas, en casos como el
nuestro, sin reservas ni posibilidades de
acudir al crédito bancario, es
fundamental la buena gestión de los
stocks, una perfecta armonía entre
entradas
y
salidas,
sin
estrangulamientos, ni en déficit ni en
superávit. Este discurso lo hizo Joaquim
Sassa en la primera parada después de
la salida de Lugo, con autoridad de
administrador, benévolamente aceptada
por los otros.
Que el negocio no iba a navegar en
un mar de rosas lo entendieron todos
cuando el talento regateador de una
compradora los llevó a rebajar el precio
de dos faldas hasta arrasar la posible
ganancia. Por azar, la vendedora fue en
esta ocasión Joana Carda, que pidió
luego disculpas a la sociedad y prometió
que, en el futuro, sería la más feroz de
todas las vendedoras en activo de la
península, Es que si no andamos con
cuidado, hacemos un negocio como Juan
de las cabras, nos quedamos sin negocio
y sin mercancía, recordó una vez más
Joaquim Sassa, no se trata sólo de
nuestra subsistencia, tenemos además
tres bocas que sustentar, el perro y los
caballos, El perro se las arregla solo
dijo Pedro Orce, Hasta ahora se las ha
arreglado, pero si un día le va mal la
caza ya lo veréis volver con el rabo
caído, y a ver qué pasa si entonces no
tenemos nada que darle, La mitad de mi
ración para él, Muy bonita tu actitud,
pero nuestra preocupación no es dividir
la pobreza, sino aumentar la riqueza,
Riqueza y pobreza, en este caso,
observó José Anaiço, son maneras de
decir, pero en este momento de nuestras
vidas somos más pobres de lo que
realmente somos, la situación es extraña,
vivimos como si hubiéramos elegido ser
pobres, Si se tratara de una elección,
creo que no sería de buena fe, fueron las
circunstancias, pero de ellas sólo
aceptamos algunas, las que servían para
nuestros fines personales, somos como
actores, o somos sólo personajes, si, por
ejemplo, yo volviera con mi marido,
quién sería yo, el actor fuera de su
personaje, o un personaje haciendo el
papel de actor, entre uno y otro, dónde
estaría, esto dijo y preguntó Joana
Carda. María Guavaira la estuvo oyendo
callada, ahora decía como quien inicia
una nueva conversación, quizá no
hubiera entendido bien lo que los otros
dijeron, Las personas nacen todos los
días, sólo de ellas depende seguir
viviendo el día de ayer o empezar de
raíz y desde la cuna el día nuevo, hoy,
Pero está la experiencia, todo lo que
fuimos aprendiendo, recordó Pedro
Orce, Sí, tienes razón, dijo José Anaiço,
pero la vida la hacemos generalmente
como si no tuviéramos ninguna
experiencia anterior, o nos servimos
sólo de aquella parte que nos permite
insistir
en
errores,
alegando
explicaciones y lecciones de la
experiencia, y ahora se me ocurre una
idea que tal vez os parezca absurda, un
contrasentido, que tal vez el efecto de la
experiencia sea mucho mayor en el
conjunto de la sociedad que en cada uno
de sus miembros, la sociedad aprovecha
la experiencia de todos, pero nadie
quiere, sabe o puede aprovechar por
entero su propia experiencia.
Se debaten estas interesantes
cuestiones a la sombra de un árbol, a la
hora del almuerzo, frugal como conviene
a viajeros que aún no han acabado su
jornada, y si alguien considera
desajustado el debate, bien por el lugar,
bien por
la
circunstancia,
le
recordaremos que, globalmente, la
instrucción y la cultura de los peregrinos
admiten, sin escandalosa impropiedad,
una conversación cuyo tenor, desde el
exclusivo punto de vista de una
composición literaria que buscara una
también
exclusiva
verosimilitud,
presentaría,
de
hecho,
algunas
deficiencias. No obstante, cualquiera,
independientemente de los títulos que
tenga, al menos alguna vez en su vida
habrá dicho o hecho cosas muy por
encima de su naturaleza y condición, y si
pudiésemos liberar a esas personas de
la vulgaridad cotidiana en que van
perdiendo sus contornos, o ellas mismas
violentamente se retirasen de cadenas y
prisiones, cuántas más maravillas serían
capaces de obrar, qué aspectos del
conocimiento
profundo
podrían
comunicar, porque cada uno de nosotros
sabe infinitamente más de lo que cree y
cada uno de los otros infinitamente más
de lo que en ellos queremos reconocer.
Cinco personas están aquí por motivos
extraordinarios, de extrañar sería que no
consiguieran decir algunas cosas un
poco fuera de lo común.
Por estos parajes es raro encontrar
un automóvil. De tiempo en tiempo pasa
un gran camión, lleva abastecimientos a
los pueblos, principalmente munición de
boca, con todos estos accidentes es
natural que se haya desorganizado el
comercio local de víveres, hay
carencias, y de repente pasa a haber
excesos, pero todo tiene disculpa,
recordemos que la humanidad nunca se
vio en una situación como ésta, navegar
siempre navegó, pero en barcos
pequeños. Anda aún mucha gente a pie,
otros van en burro, si no fuera tan
accidentado el terreno, veríamos más
bicicletas. En general, la gente de aquí
es de buena índole, pacífica, pero el
sentimiento de la envidia es quizá el
único que no elige clases sociales y el
de más asidua manifestación en el alma
humana, por eso no fue ni una ni dos
veces que Dos Caballos, paseándose
por el paisaje en tiempo de tanta
dificultad de transporte, despertó ávidas
codicias. Cualquier grupo decidido y
violento daría rápida cuenta de los
ocupantes, uno de aquellos hombres es
viejo, los otros poco tienen de sansón y
hércules, y en cuanto a las mujeres,
vencidos los compañeros, serían presa
fácil, verdad es que María Guavaira es
mujer para enfrentarse a un hombre,
pero necesita un tizón encendido. Bien
podía ocurrir, que no se libraran los
viajeros de un ataque supitaño, y que
quedaran allí desbaratados, en su
perdición última, míseras y violadas las
mujeres, heridos y vejados los hombres,
pero estaba el perro, que, viendo
acercarse gente, salía de debajo de la
galera y, adelante o atrás, parado o
andando, con el hocico bajo como un
lobo, clavaba sus ojos de fuego frío en
viandantes casi siempre inocentes, pero
tanto pavor sentían éstos como miedo
los facinerosos. Este perro, si
consideramos cuanto hasta hoy ha hecho,
merecería el título de ángel de la guarda,
pese a las constantes insinuaciones que
se siguen haciendo sobre su pretendido
origen infernal. Se objetará, con citas
tomadas de la autoridad de la tradición
cristiana y no cristiana, que los ángeles
siempre fueron representados con alas,
pero en aquellos casos, que muchos son,
en los que el ángel necesario no
precisara volar, qué mal hay en que
apareciese, familiarmente, en figura de
perro, sin tener la obligación de ladrar,
lo que, por otra parte, no quedaría bien
en tan espiritual entidad. Admítase, no
obstante, y al menos, que los perros que
no ladran son ángeles en funciones.
Acamparon al caer la tarde a orillas
del Miño, en las afueras de una villa
llamada Portomarín. Mientras José
Anaiço y Joaquim Sassa desuncían y
cuidaban de los caballos, preparaban el
fuego, pelaban las patatas y picaban las
berzas, las mujeres, acompañadas por
Pedro Orce y por su ángel de la guarda,
aprovecharán la última luz del atardecer
para llamar en algunas puertas del
pueblo. Joana Carda no abría la boca,
por causa de la lengua, probablemente
las dificultades de comunicación fueron
el origen de la equivocación de antes,
pero está aprendiendo para el futuro,
que es el único lugar donde uno puede
enmendar sus yerros. No les fue mal el
negocio, lo que vendieron fue a justo
precio.
Cuando
volvieron,
el
campamento parecía un hogar, la
hoguera los confortaba entre las piedras,
el candil colgado de la galera lanzaba
hacia el espacio despejado un
semicírculo de luz, y el olor de la
pitanza era como la presencia de Dios
Nuestro Señor.
Cuando después de la cena
conversaban alrededor del fuego,
Joaquim Sassa tuvo una súbita
inspiración y preguntó, De dónde te vino
ese nombre de Guavaira, qué significa, y
María Guavaira respondió, Guavaira,
por lo que sé, es un nombre que sólo
llevo yo, lo soñó mi madre cuando
todavía estaba dentro de ella, quería que
me llamara Guavaira, sólo así, pero mi
padre se empeñó en que también tenía
que ser María, y me quedé como no
debía, María Guavaira, Entonces, no
sabes qué quiere decir, Mi nombre vino
de un sueño, Los sueños siempre
significan algo, Pero no el nombre que
aparece en el sueño, ahora decidme de
vuestros nombres. Se lo dijeron, cada
cual el suyo, uno tras otro. Entonces
María Guavaira, atizando el fuego con
un tizón, dijo, Los nombres que tenemos
son sueños, con quién estaré yo soñando
si sueño con tu nombre.
XIX
Cambió el tiempo, fórmula de concisión
ejemplar que, de modo suave o
neutramente objetivo, nos dice que,
habiendo mudado, fue para peor. Llueve,
y es una lluvia mansa, de otoño iniciado,
que mientras no empape las tierras nos
da ganas de pasear por esos campos,
con botas e impermeable, recibiendo en
el rostro la polvareda suavísima del
agua y gozando la melancolía de las
distancias brumosas, los primeros
árboles dejan caer las hojas y aparecen
desnudos, frioleros, como si estuvieran
pidiéndonos caricias, alguno hay al que
apetecería apretar contra el pecho con
tierna piedad, acercamos el rostro a la
corteza húmeda y es igual que un rostro
mojado de lágrimas.
Pero el toldo de la galera viene de
los primeros tiempos de los toldos, la
tecnología, sólida en la tela y en la
trama,
cuidaba
poco
de
impermeabilidades, era el siglo y el
lugar de las personas capaces de secarse
la ropa en el cuerpo teniendo por toda
protección, y no siempre, un vaso de
aguardiente. Se acrecentó el efecto de
las estaciones, se resecaron las fibras,
se descosieron las costuras, es fácil ver
que la lona retirada del automóvil no
puede remediar tanto daño. Por eso
empieza a gotear dentro de Dos
Caballos, y continúa goteando, contra la
convicción de Joaquim Sassa, que
defendía que, al empaparse la tela y
engrosar los hilos, con la consiguiente
reducción del espacio entre ellos, la
lluvia iba a tener su lado benéfico si
había
paciencia
para
esperar.
Teóricamente, nada más exacto, pero la
evidencia práctica es otra, sino hubieran
tenido el cuidado de enrollar y recoger
los colchones, nadie iba a poder dormir
en ellos.
Cuando la lluvia cae con más fuerza
y surge la oportunidad, los viajeros se
meten bajo un puente, pero son raros en
esta carretera, es sólo un camino
vecinal, fuera de las grandes rutas, esas
que, para evitar cruces y permitir
grandes velocidades, hacen pasar por
encima de sí las vías secundarias. Uno
de estos días se le ocurrió a José Anaiço
la idea de comprar un barniz o una
pintura impermeable, y así lo hará, pero
la única untura apropiada que encontró,
de un rojo estridente, no llega siquiera
para la cuarta parte del toldo. Si Joana
Carda no hubiera tenido mejor y más
razonable idea, coser trozos anchos de
plástico unos a otros hasta formar una
cobertura completa, y de paso una
segunda para los caballos, y adivinando
que no sería posible encontrar en treinta
kilómetros a la redonda untura
impermeable del mismo color y
tonalidad, podría ocurrir que acabaran
paseando la galera por el vasto mundo
con un toldo abigarrado, a rayas,
círculos y cuadrados, según inspiración
del artista, verde, amarillo, naranja,
azul, violeta, blanco sobre blanco,
castaño, tal vez negro. Mientras tanto,
llueve.
Después del breve e inconcluso
diálogo sobre el sentido de los nombres
y el significado de los sueños, se ha
discutido qué nombre habrán de dar al
sueño que este perro es. Se dividen las
opiniones, las cuales, como también
deberíamos saber ya, son simple
cuestión de gusto, digamos incluso que
la opinión es la expresión aparentemente
racionalizada del gusto. Pedro Orce
propone y justifica un nombre rústico y
tradicional, Fiel, o Piloto, ambos muy
pertinentes
si
consideramos
las
características morales del animal, guía
infalible y de lealtad sin mácula. Joana
Carda duda entre Centinela y
Combatiente, nombres de bélica
resonancia que no parecen ajustarse a la
personalidad de quien los sugiere, pero
el alma femenina tiene profundidades
insondables, Margarita en el telar va a
luchar toda su vida para reprimir los
ímpetus de la lady Macbeth que lleva
dentro, y hasta su última hora no tendrá
seguridad de que va a ganar. En cuanto a
María Guavaira, aun no sabiendo
explicar por qué, cosa que no es la
primera vez que le acontece, propuso,
medio avergonzada con su propia idea,
que se le llamara Ángel de la Guarda, y
se ruborizó al decirlo, se había dado
cuenta qué ridículo sería, sobre todo en
público, llamar al ángel de la guarda y
en vez de un ente luminoso, vestido de
túnica inmaculada, anunciándose con un
frufrú de alas, apareciera, sucio de
barro y de la sangre del último conejo,
un terror canino que sólo a sus dueños
respeta, si éstos lo son. Quiso José
Anaiço echar agua a aquel hervor de
risas que la sugerencia de María
Guavaira provocó, y propuso que se le
diera el nombre de Constante, recordaba
haber leído este nombre en algún libro,
Ahora no me acuerdo, pero Constante, si
entiendo bien la palabra, contiene todos
los nombres que fueron sugeridos, Fiel,
Piloto, Centinela, Combatiente, y hasta
Ángel de la Guarda, porque si ninguno
de éstos es constante, se pierde la
fidelidad, se desorienta el piloto, el
centinela abandona el puesto, el
combatiente rinde las armas, y el ángel
de la guarda se deja seducir por la
muchacha a quien debía defender de la
tentación. Todos aplaudieron, aunque
Joaquim Sassa opinaba que lo mejor
sería llamarle simplemente Perro o Can,
porque siendo el único que allí hay, no
puede haber posibilidad de confusión en
llamadas y respuestas. Le llamarán por
fin Constante, pero realmente no valió la
pena tanto trabajo de bautismo, pues el
animal responde a todos los nombres
que le den si ha oído que la palabra,
cualquiera que sea, va por él, aunque
otro nombre asome a veces a su
memoria, Ardent, pero ése no se le
ocurrió a nadie. Razón tenía quien una
vez dijo, contra la opinión de María
Guavaira, que un nombre no es nada, ni
siquiera un sueño.
Siguen, y no lo saben, el antiguo
Camino de Santiago, pasan por tierras
que tienen nombres de esperanza o
recuerdo malo, según los episodios que
en ellas vivieron los viajeros de aquel
primitivo tiempo, Sarriá, Samos, o la
privilegiada Villafranca del Bierzo,
donde el peregrino enfermo o cansado
que llamara a la puerta de la iglesia del
apóstol quedaba dispensado de llegar a
Compostela, ganando las mismas
indulgencias que si hubiera ido. Ya la fe,
entonces, tenía sus acomodos, pero nada
comparable a los días de hoy, cuando la
acomodación es más retributiva que la
misma fe, esta o cualquier otra. Al
menos, estos viajeros saben que si
quieren ver los Pirineos tendrán que
llegar allí, ponerles la mano encima, que
el pie no basta, por ser menos sensible,
y los ojos, mucho más de lo que se cree,
se dejan engañar. La lluvia, al cabo de
un rato, empezó a disminuir, cae ahora
en gotas espaciadas, hasta que cesa del
todo. El cielo está aún encapotado, la
noche viene más de prisa. Acampan bajo
unos árboles para protegerse de otros
posibles chaparrones, aunque Pedro
Orce cite el refrán ibérico, Quien bajo
un árbol se abriga, dos veces se moja,
ésta es la versión portuguesa,
modificada. No fue fácil encender el
fuego, pero las artes de María Guavaira
acabaron por vencer la resistencia de la
leña mojada, que estallaba y hervía en
las puntas como si derramara la savia.
Comieron como pudieron, lo suficiente
para que el estómago no gimiera de
hambre durante la noche, porque, como
enseña otro refrán, Quien se acuesta sin
cenar, pasa una noche de rabiar, versión
auténtica. Comieron dentro de la galera,
a la luz del candil humeante, en una
atmósfera pesada de ropas húmedas, los
colchones enrollados y sobrepuestos,
los restantes haberes en un montón, para
una buena ama de casa sería una
puñalada este espectáculo. Pero no hay
mal que siempre dure ni lluvia que no se
acabe, espera a que venga un poco de
buen tiempo y ya verás qué actividad,
los colchones abiertos para que pueda
secarse hasta el más fino hilo de paja,
las ropas tendidas sobre arbustos y
piedras, cuando vayamos a recogerlas
tendrán aquel buen olor cálido que el sol
deja por donde pasa, y esto se hará
mientras las mujeres, componiendo un
hermoso cuadro familiar, ajustan y cosen
las anchas bandas de plástico que han de
resolver los problemas hidráulicos,
bendito sea quien inventó el progreso.
Han estado hablando con la
indolencia y la vaguedad de quien tiene
que matar el tiempo mientras la hora de
dormir no llega, y entonces Pedro Orce
interrumpe lo que él mismo estaba
diciendo y va a empezar a hablar, Leí
una vez no sé dónde que la galaxia a que
pertenece nuestro sistema solar se dirige
hacia una constelación de cuyo nombre
tampoco me acuerdo ahora, y esta
constelación se dirige a su vez hacia
cierto punto del espacio, me gustaría ser
más exacto, pero mi cabeza no retuvo
los detalles, pero lo que quería decir era
lo siguiente, mirad, nosotros aquí vamos
andando sobre la península, la península
navega sobre el mar, el mar rueda con la
tierra a que pertenece, y la tierra va
rodando sobre sí misma, y, mientras
rueda sobre sí misma, rueda también al
rededor del sol, y el sol también gira
sobre sí mismo, y todo esto junto va en
dirección de la tal constelación,
entonces lo que yo pregunto, si no somos
el extremo menor de esa cadena de
movimientos dentro de movimientos, me
gustaría saber qué es lo que se mueve
dentro de nosotros y hacia dónde va, no,
no me refiero a las lombrices, microbios
y bacterias, esos seres vivos que habitan
en nosotros, hablo de otra cosa, de una
cosa que se mueve y que tal vez nos
mueve, como se mueven y nos mueven
constelación, galaxia, sistema solar, sol,
tierra, mar, península, Dos Caballos, qué
nombre tiene lo que a todo mueve, de un
extremo de la cadena a otro, o no hay tal
cadena y el universo quizá sea un anillo,
simultáneamente tan delgado que parece
que sólo nosotros, y lo que en nosotros
cabe, cabemos en él, y tan grueso que
pueda contener la máxima dimensión del
universo que él mismo es, qué nombre
tiene lo que viene detrás de nosotros,
Con el hombre empieza lo que no es
visible, fue la respuesta sorprendida de
José Anaiço, que la dio sin pensar.
Sobre el toldo caen, espaciadas, las
grandes gotas de agua que vinieron
resbalando de hoja en hoja, se oyen allá
fuera los movimientos de Pig y Al bajo
los hules que no los cubren por entero,
para esto es para lo que el silencio sirve
realmente, para poder oír lo que se dice
que no tiene importancia. Cada uno de
los que aquí se hallan creen que es
obligación suya contribuir con el saber
que tenga a tan alto concilio, pero temen
todos que, al abrir la boca, les salgan, si
no los sapos de la leyenda, unas
banalidades surtidas sobre el ser,
ontológicas, aunque tenga uno sus dudas
sobre la pertinencia de la palabra en un
contexto primario de carromato, gotas
de lluvia y caballo, sin olvidar al perro,
que duerme. María Guavaira, por ser la
menos instruida, fue la primera en
hablar, A lo no visible le daríamos el
nombre de Dios, pero es curioso cómo
se introdujo en la frase un cierto tono
interrogativo, O voluntad, la propuesta
vino de Joaquim Sassa, O inteligencia,
añadió Joana Carda, O historia, remató
José Anaiço, Pedro Orce no tenía
ninguna sugerencia que hacer, se limitó a
preguntar, y quien crea que eso es lo más
fácil está muy engañado, no tienen
cuenta el número de respuestas que sólo
están a la espera de las preguntas.
Enseña la prudencia que el examen
de tan complejas materias se suspenda
antes de que cada uno de los que
intervienen empiece a decir cosas
diferentes de las que antes había
sustentado,
y
no
porque
sea
necesariamente equivocado cambiar de
opinión, sino porque, variando tanto
estas diferencias, puede ocurrir, y
generalmente ocurre, que la discusión
vuelva al inicio sin que los participantes
se hayan dado cuenta. En este caso,
aquella inspirada primera frase de José
Anaiço, después de haber hecho la rueda
de los amigos, acabó banalmente en la
evidencia más que obvia de la
invisibilidad de Dios, o de la voluntad,
o de la inteligencia, y quizá menos banal
y un poco menos evidente, de la historia.
Mientras atrae hacia sí a Joana Carda,
que se queja de frío, José Anaiço intenta
no quedarse dormido, quiere expresar su
idea, si la historia es realmente
invisible, si los visibles testimonios de
la historia le confieren visibilidad
suficiente, si la visibilidad así relativa
de la historia no pasará de ser un mero
encubrimiento, como las ropas que el
hombre invisible vestía, y seguía siendo
invisible. No soportó mucho tiempo
estos volteos cerebrales, y menos mal,
porque en los últimos instantes, antes de
caer en el sueño, su pensamiento se
había concentrado de manera absurda en
precisar la diferencia que hay entre
visible e invisible, cosa que, siendo
patente para quien piense un poco, no
tenía particular relevancia para el caso.
A la luz del día todos los líos tienen
mucha menos importancia, Dios, el más
ilustre de los ejemplos, creó el mundo
porque era de noche cuando tuvo tal
ocurrencia, sintió en aquel supremo
instante que ya no podía aguantar más
las tinieblas, si fuese de día Dios lo
habría dejado todo como estaba. Y como
este cielo de aquí amanece libre y
descubierto, y el sol salió sin
impedimento de nubes, y así se
conservó, las filosofías nocturnas se
disiparon, ahora toda la atención se
centra en la buena andadura de Dos
Caballos sobre la península, tanto da
que bogue o que no bogue, que aunque la
ruta de mi vida me lleve a una estrella,
no por eso he sido dispensado de
recorrer los caminos del mundo.
Aquella tarde, cuando estaban en sus
negocios, supieron que la península, tras
alcanzar un punto al norte de la más
septentrional de las Azores, Corvo, en
línea recta, debiendo entenderse por esta
descripción sumaria que el extremo sur
de la península, la Punta de Tarifa, se
encontraba en otro meridiano al este, al
norte del extremo norte de Corvo, Punta
dos Tarsais, ahora bien, la península,
tras lo que intentamos explicar, volvió
inmediatamente a su desplazamiento
hacia occidente, en dirección paralela a
la de su primera ruta, es decir, ya ver si
nos entendemos de una vez, siguiéndola
unos grados más arriba. Con este
acontecimiento triunfaron los autores y
defensores
de
la
tesis
del
desplazamiento en línea recta, quebrada
en ángulos rectos, y si hasta ahora
todavía no se ha comprobado ningún
movimiento que fundamente la hipótesis
de un regreso al punto de partida,
enunciada, más como demostración de
lo sublime que como confirmación
previsible de la tesis general, esto no
significaba
la
imposibilidad
de
retrocesos, siendo admisible incluso que
la península no llegue a detenerse nunca,
vagabundeando eternamente por los
mares del mundo, como el tantas veces
citado Holandés Errante, irá la
península, con otro nombre, aquí por
prudencia no puesto para evitar
explosiones nacionalistas y xenófobas,
que serían trágicas en las circunstancias
actuales.
A la aldea donde los viajeros se
encontraban no llegaron noticias de
estos cambios, sólo que los Estados
Unidos de América habían anunciado,
por boca del propio presidente, que los
países que por el mar venían podían
contar con el apoyo y la solidaridad
moral y material de la nación
norteamericana, Si continúan navegando
hacia aquí, serán recibidos con los
brazos abiertos. Pero esta declaración,
de extraordinario alcance, tanto desde el
punto de vista humanitario como
geoestratégico, vino a apagarse un poco
con el súbito alborozo de las agencias
de turismo de todo el mundo, asediadas
por clientes que querían viajar a Corvo
lo más rápidamente posible, sin reparar
en medio ni en gastos, y por qué,
Porque, si no hay modificación de
rumbo, la península va a pasar a la vista
de la isla de Corvo, espectáculo que no
puede
ser
comparado
con el
insignificante desfile de la roca
gibraltareña, cuando la península se
apartó del peñón y lo dejó allí
abandonado a las olas. Ahora es una
masa inmensa lo que pasará ante los
ojos de los privilegiados que consigan
un rinconcito en la mitad norte de la isla,
pero, pese a la amplitud de la península,
el suceso va a durar pocas horas, dos
días cuanto más, porque, teniendo en
cuenta la configuración peculiar de esta
balsa, sólo la parte extrema del sur
podrá ser observada, y eso si está claro
el día. El resto, a causa de la curvatura
de la tierra, pasará lejos de la vista,
imagínense lo que sería si, en vez de
aquella forma esquinada, la península
tuviera al sur una costa cortada en línea
recta, no sé si siguen el dibujo, serían
dieciséis días viendo pasar el desfile,
unas vacaciones, si sostiene la
velocidad de cincuenta kilómetros por
día. Sea como fuere son grandes las
posibilidades de un aflujo de dinero
sobre la isla de Corvo como nunca se
vio, lo que ha obligado ya a los
habitantes a pedir que les manden
cerraduras para las puertas y cerrajeros
que se las pongan, con trancas y señales
de alarma.
Caen de vez en cuando chaparrones,
en el peor de los casos es un aguacero
rápido, pero la mayor parte del día está
hecha de sol, cielo azul y nubes altas. La
cobertura de plástico fue armada, cosida
y reforzada, ahora, si amenaza lluvia, se
para la marcha y, en tres tiempos,
primero desdobla, luego alza, tercero
ata, está el toldo protegido. En la galera
van los colchones más secos que se
hayan visto jamás, el relente de vaho y
de humedad ha desaparecido, este
interior, limpio y ordenado, es
verdaderamente un hogar. Pero ahora se
ve bien cuánto ha llovido por aquí. La
tierra está empapada, hay que tener
cuidado con la galera, no meterla, sin
sondeo previo, en los terrenos blandos
de los bordes de la carretera, que luego
todo serían trabajos para sacarla de allí,
dos caballos, tres hombres y dos
mujeres no valen un tractor. Ha
cambiado el paisaje, quedaron atrás las
montañas y los cerros, las últimas
ondulaciones van desmayando, y lo que
empieza a aparecer ante los ojos es una
llanura que parece no tener fin, y arriba
un cielo tan grande que duda uno de que
el cielo sea sólo uno, lo más seguro es
que cada lugar, si no cada persona,
tengan su propio cielo, mayor o menor,
más alto o más bajo, y esto sí que ha
sido un gran descubrimiento, sí señor, el
cielo como una infinidad de cúpulas
sucesivas e imbricadas, la contradicción
en los términos es sólo aparente, basta
mirar. Cuando Dos Caballos alcanza la
cima de la última colina se creería que
nunca más, hasta el fin del mundo, la
tierra volvería a levantarse, y, siendo tan
común que tengan diferentes causas el
mismo efecto, aquí se nos cortó la
respiración, como si nos hubieran
llevado a lo alto del monte Everest,
dígalo quien allá estuvo, si no le
aconteció lo mismo que a nosotros en
este suelo raso.
Buenas cuentas echa Pedro, pero
otras mejores hace el patrón. Digamos,
no obstante, que este Pedro no es Orce,
ni sabe siquiera el narrador quién pueda
ser, aunque admita que tras el dicho
pueda estar aquel apóstol del mismo
nombre que a Cristo negó tres veces, y
éstas son también las cuentas que Dios
hizo, probablemente por ser trino y no
andar fuerte en ciencia aritmética. Se
suele decir que echa Pedro buenas
cuentas cuando las cuentas que los
Pedros hacen salen falsas, es un modo
popular e irónico de significar que no
deberían unos decidir lo que sólo a
otros cabe cumplir, es decir, si erró
Joaquim Sassa al estipular ciento
cincuenta kilómetros de marcha por día,
tampoco acertó más María Guavaira
cuando corrigió a noventa. De la tienda
sabe el tendero, de tirar saben los
caballos, y así como se dice, o decía,
que la mala moneda elimina la moneda
buena, también la andadura del caballo
viejo moderó la andadura del caballo
joven, si no fue conmiseración de éste,
bondad de corazón, respeto humano,
alardear de fuerzas el fuerte ante el
débil es señal de perversión moral.
Todas
estas
palabras
fueron
consideradas necesarias para explicar
que vamos yendo más vagarosamente de
lo que estaba previsto, pero la concisión
no es una virtud definitiva, a veces lo
que le pierde a uno es hablar demasiado,
de acuerdo, pero cuánto no se ha ganado
por haber dicho sólo lo suficiente. Los
caballos van al paso que quieren, los
pusieron al trote y ellos obedecieron al
capricho o necesidad del cochero, pero
poco a poco, tan sutilmente que nadie se
da cuenta, Pig y Al van reduciendo la
andadura, es un misterio el cómo lo
consiguen tan armoniosamente, no se
oyó que el uno le dijese al otro, Más
despacio, y el otro respondiera, Pasado
aquel árbol.
Afortunadamente, los viajeros no
tienen prisa. Al principio, cuando
salieron de las ya distantes tierras
gallegas, aún les parecía que había
fechas que cumplir e itinerarios que
respetar, incluso tenían una cierta
sensación de urgencia, como si cada uno
tuviera que llegar a tiempo de salvar a
su padre de la horca y llegar al patíbulo
antes de que el verdugo abriese la
trampilla. Aquí no se trata de padre o
madre, que de éstos nada sabemos,
excepto de la madre de María Guavaira,
que está loca y no la tienen ya en A
Coruña, o quizá haya vuelto, pasado el
peligro. De las otras madres y de los
otros padres, antiguos y modernos, nada
fue revelado, cuando los hijos se callan
deben callarse igualmente las preguntas
y recogerse las indagaciones, realmente
en cada uno de nosotros empieza y
acaba el mundo, si con esta declaración
no quedan mortalmente ofendidos el
espíritu de la familia, el interés de la
herencia y la limpieza del nombre. La
carretera, en pocos días, se ha
convertido en un mundo fuera del
mundo, como cualquier hombre que,
estando en el mundo, descubre que él es
también un mundo, y no es difícil, basta
crear un poco de soledad a su alrededor,
como estos viajeros que, yendo juntos,
van solos. Por eso no tienen prisa, por
eso han dejado de echar cuentas sobre el
camino andado, las pausas son para el
negocio y para el reposo, y no es raro
que apetezca parar sin más motivo que
ese mismo deseo, para lo que siempre
hay razones y en general no perdemos el
tiempo en buscarlas. Todos acabamos
por llegar a donde queremos, y todo es
cuestión de tiempo y de paciencia, la
liebre va más rápida que la tortuga,
quizá llegará primero, siempre que no
encuentre en el camino un cazador con
escopeta.
Dejamos el páramo leonés, vamos
ahora por Tierra de Campos, donde
nació y floreció aquel famoso
predicador fray Gerundio de Campazas,
cuyos hechos y dichos relató por lo
menudo el no menos célebre padre Isla,
para escarmiento de oradores prolijos,
citadores
impenitentes,
refranistas
convulsos y escritores descomedidos,
malo es que nos haya aprovechado tan
poco la lección siendo tan clara.
Cortemos, pues, apenas nacido, el
divagante exordio, y digamos, con recta
simplicidad, que los viajeros irán a
dormir esta noche a un pueblo llamado
Villalar, no lejos de Toro, Tordesillas y
Simancas, lugares todos ellos que a la
historia portuguesa tocan de cerca, por
batalla, tratado y archivo. Siendo José
Anaiço profesor de oficio, son nombres
que
despiertan
en
él
fáciles
evocaciones, sin gran desarrollo, por
otra parte, pues su ciencia histórica en
general no pasa de los rudimentos, poco
más abastecida de pormenores que la de
sus oyentes, españoles y portugueses,
que algo habrán aprendido, y no del todo
olvidado, respecto a Simancas, Toro y
Tordesillas, de acuerdo con la
prodigalidad informativa y el interés
nacional de los manuales de historia
patria de un lado y otro. Pero de Villalar
ninguno sabe nada, salvo Pedro Orce
que, pese a ser oriundo de tierras
andaluzas, tiene las luces de quien
anduvo, en cualquier tiempo, por las
tierras todas de la península, el hecho de
que dijera que no conocía Lisboa,
cuando allí estuvo hace dos meses, nada
supone contra esta hipótesis, puede
simplemente no haberla reconocido,
como no la reconocerían hoy sus
fundadores fenicios, los pobladores
romanos, los dominadores visigodos,
quizá con algunos vislumbres sí los
musulmanes, y cada vez de manera más
confusa los portugueses.
Están sentados en tomo a la hoguera,
dispuestos por parejas, Joaquim y
María, José y Joana, Pedro y Constante,
la noche está un poco fría, pero el cielo
es sereno y límpido, casi no se ven
estrellas, porque la luna, que salió
pronto, inunda de claridad los campos
rasos y, aquí cerca, los tejados de
Villalar, cuyo alcalde, hombre cabal, no
puso objeciones a que se instalaran tan
cerca de la población las gentes de la
caravana hispano-portuguesa, pese al
oficio que practican, de nómadas y
buhoneros, competidores, en esta
especialidad mercantil, con el comercio
local. La luna no va alta, pero tiene ya el
aspecto con que más nos gusta verla, un
disco luminoso inspirador de versos
fáciles y sentimientos facilísimos,
cedazo de seda que va empolvando una
harina alba sobre el paisaje rendido.
Decimos entonces, Qué hermosa luna, e
intentamos olvidar el escalofrío de
miedo que sentimos cuando el astro
aparece enorme, rojo, amenazador,
sobre la curva de la tierra. Después de
tantos y tantos milenios, la luna naciente
todavía sigue surgiendo hoy como una
amenaza, una señal del fin, menos mal
que la ansiedad dura sólo pocos
minutos, asciende el astro en el cielo, se
vuelve pequeño y blanco, podemos
respirar descansados. Y los animales
también se afligen, hace poco, al salir la
luna, el perro se quedó mirándola, tieso,
yerto, tal vez habría aullado si no le
faltaran las cuerdas vocales, pero todo
él se erizaba como si una mano helada le
acariciara el lomo a contrapelo. Son
momentos en los que el mundo se sale
de sus ejes, nos damos cuenta de que
nada está seguro, y si pudiéramos dar
voz plena a lo que sentimos diríamos,
con expresiva ausencia de retórica, Nos
hemos librado por un pelo.
Las historias de Villalar que conoce
Pedro Orce vamos a saberlas ahora,
cuando acabe la cena, mientras danza la
hoguera en el aire quieto, se miran
pensativos los viajeros, tienden las
manos hacia ella como si las impusieran
o al fuego se rindiesen, hay un viejo
misterio en esta relación entre nosotros
y el fuego, hasta con el cielo encima, es
como si estuviéramos, él y nosotros, en
el interior de la caverna original, gruta o
matriz. Hoy le toca lavar los platos a
José Anaiço, pero no hay prisa, la hora
es pacífica, casi dulce, la luz de las
llamas recorre los rostros atezados por
el aire libre, rostros que tienen el color
que les da el sol cuando nace, el sol es
de otra naturaleza y está vivo, no muerto
como la luna, ésa es la diferencia.
Y dice Pedro Orce, Quizá no lo
sepáis, pero hace muchos y muchos
años, en mil quinientos veintiuno, hubo
en estas tierras de Villalar una gran
batalla, mayor por las consecuencias
que por la gente muerta, y si la hubieran
ganado quienes la perdieron, otro mundo
habríamos heredado los vivos de hoy.
De grandes batallas que han quedado en
la historia tiene José Anaiço suficiente
información, y si a quemarropa se lo
pidieran, recitaría sin dudar una docena
de nombres, empezando, clásicamente,
por Maratón y las Termópilas, y, sin
cuidado de la cronología, Austerlitz y
Borodino, el Marne y Monte Cassino,
las Ardenas y Al-Alamein, Poitiers y
Alcazarquivir, y también Aljubarrota,
que para el mundo no es nada y para
nosotros lo es todo, aquéllas vinieron
emparejadas
sin
ninguna
razón
particular, Pero esta batalla de Villalar
nunca la oí, concluyó José Anaiço. Pues
esta batalla, explicó Pedro Orce, ocurrió
cuando las comunidades de España se
levantaron contra el emperador Carlos
Quinto, extranjero, pero no tanto por ser
extranjero, que en los siglos de
antiguamente lo más común de la vida
era que vieran los pueblos cómo les
entraba por la puerta un rey hablándoles
en otra lengua, el negocio era todo entre
casas reales que se jugaban los suyos y
otros países, no voy a decir que a los
dados o a la baraja, sino por intereses
de dinastías, con trucos de alianzas y
cosas de casamientos, por eso no vamos
a decir que se alzaran las comunidades
contra el rey intruso, y tampoco vamos a
imaginar que fue la gran guerra de
pobres contra ricos, ojalá todas las
cosas, éstas y las demás, fueran tan
sencillas como explicarlas, el caso es
que a los nobles españoles no les
gustaba nada, pero nada, que a los
extranjeros del emperador les hubiesen
sido distribuidos tantos cargos y oficios,
y una de las primeras resoluciones de
los nuevos señores fue elevar los
impuestos, es remedio infalible para
costear lujos y aventuras, ahora bien la
primera ciudad rebelde fue Toledo, y
luego siguieron otras el ejemplo, Toro,
Madrid,
Ávila,
Soria,
Burgos,
Salamanca, y más y más, pero los
motivos de una no eran los motivos de la
otra, algunas veces coincidían, claro,
pero otras se contradecían, y si era así
con las ciudades mucho más lo era con
las personas que las habitaban, había
caballeros que sólo defendían sus
intereses y ambiciones, y por eso
cambiaban de campo conforme soplaba
el viento y venía el beneficio, pues bien,
como siempre acontece, el pueblo
estaba metido en esto por sus propias
razones pero sobre todo por las ajenas,
es así desde que el mundo es mundo,
aunque si el pueblo fuese todo uno,
estaría bien, pero el pueblo no es todo
uno, ésta es una idea que cuesta mucho
meterle en la cabeza a la gente, sin
hablar de que los pueblos viven
generalmente engañados, tantas veces
llevaron sus procuradores un voto a
cortes y, llegados allí, por soborno o
amenaza, votaron los diputados lo
contrario de la voluntad de quien los
mandó, la maravilla es que a pesar de
tanto descontento y contradicción, fueran
las comunidades capaces de organizar
milicias e ir a la guerra contra el
ejército del rey, ni que decir tiene que
hubo batallas ganadas y perdidas, aquí
en Villalar fue donde se perdió la
última, y por qué, lo de siempre,
errores, incompetencias, traiciones,
gente que se cansó de esperar la soldada
y se marchó, se dio la batalla, unos la
ganaron, otros la perdieron, nunca llegó
a saberse cuántos comuneros murieron,
aquí, por las cuentas modernas no fueron
muchos, hay quien dice que dos mil, hay
quien jura que no pasaron del millar, y
hasta que fueron sólo doscientos, no se
sabe, no se sabrá, salvo si a alguien un
día se le ocurre remover estas tierras
cementeriales y contar los cráneos
enterrados, que contar los demás huesos
no iba a servir más que para aumentar la
confusión, tres de los capitanes de las
comunidades fueron juzgados al día
siguiente, condenados a muerte y
decapitados en la plaza de Villalar, se
llamaban Juan de Padilla, toledano, Juan
Bravo,
segoviano,
y
Francisco
Maldonado, salmantino, ésta fue la
batalla de Villalar, que si hubiera sido
ganada por quien la perdió podría haber
cambiado el destino de España, con una
luna como ésta quién puede imaginar lo
que habrá sido la noche y el día de la
batalla, llovía, los campos estaban
inundados, combatían hundidos en el
barro, sin duda para las cuentas
modernas fue poca la gente que murió,
pero a uno le dan ganas de decir que la
poca gente muerta en las guerras de
antiguamente pesa más en la historia que
los centenares de miles y millones del
siglo veinte, lo que no cambia es la luna,
tanto cubre Villalar como Austerlitz o
Maratón, o, O Alcazarquivir, dijo José
Anaiço, Qué batalla fue ésa, preguntó
María Guavaira, Si también ésa se
hubiese ganado en lugar de perdido, no
puedo imaginar cómo sería hoy Portugal,
respondió José Anaiço, Una vez leí en
un libro que vuestro rey Manuel entró en
esta guerra, dijo Pedro Orce, En los
libros por los que yo enseño no se habla
de que los portugueses anduvieran en
guerra con España en esa época, No
vinieron portugueses de carne y hueso,
vinieron cincuenta mil cruzados que
vuestro rey prestó al emperador, Ah,
bueno, dijo Joaquim Sassa, cincuenta
mil cruzados para el ejército real, por
eso perdieron las comunidades, los
cruzados ganan siempre.
Aquella noche el perro Constante
soñó que estaba desenterrando huesos en
el campo de batalla. Había reunido ya
ciento veinticuatro cráneos cuando la
luna se puso y la tierra se oscureció.
Entonces el perro volvió a dormirse.
Dos días después, unos niños que
andaban por el campo jugando a las
guerras dijeron al alcalde que habían
encontrado un montón de calaveras en un
trigal, nunca se supo cómo aparecieron
allí, tan juntas. Pero de aquellos
portugueses y españoles que llegaron en
la galera y ya partieron, las mujeres de
Villalar sólo dicen bien, En precio y
calidad era la gente más honrada que ha
pasado por aquí.
XX
Por bien hacer, mal haber, decían los
antiguos, y tenían razón, por lo menos
aprovecharon su tiempo para juzgar los
hechos entonces nuevos a la luz de los
entonces hechos viejos, nuestro error
contemporáneo es la persistencia de una
actitud escéptica en relación a las
lecciones de la antigüedad. Dijo el
presidente de los Estados Unidos de
América que la península sería
bienvenida, y a los de Canadá, ya ven,
no les gustó la cosa. Lo que pasa,
dijeron los canadienses, es que si el
rumbo no se altera vamos a ser nosotros
los anfitriones, habrá aquí dos
Terranovas en vez de una, y no saben los
peninsulares, pobrecillos, lo que les
espera, frío mortal, hielo, la única
ventaja es que los portugueses van a
estar más cerca del bacalao, que tanto
les gusta, lo que pierden en veranos, lo
ganan en ración.
El portavoz de la Casa Blanca
acudió en seguida a explicar que la
declaración del presidente estuvo
movida, fundamentalmente, por razones
de humanidad, sin la menor intención de
prevalencia política, tanto más que los
países peninsulares no dejaron de ser
soberanos e independientes por el hecho
de andar flotando en las aguas, algún día
pararán y serán iguales a los demás, y
añadió, Por nuestra parte damos
solemne garantía de que el tradicional
espíritu de buena vecindad entre los
Estados Unidos y Canadá no se verá
afectado por ninguna circunstancia, y,
como demostración de la voluntad
norteamericana de mantener la amistad
con la gran nación canadiense,
proponemos la realización de una
conferencia bilateral para examinar los
diversos aspectos que, en el ámbito de
esta dramática transformación de la
fisonomía política y estratégica del
mundo constituirá el primer paso,
ciertamente, para el alborear de una
nueva
comunidad
internacional
compuesta por los Estados Unidos, por
Canadá y por los países ibéricos, que
serán invitados a participar en esta
reunión a título de observadores, dado
que no se encuentra aún consumada la
aproximación física a una distancia
suficientemente próxima como para
definir de inmediato una perspectiva de
integración.
Canadá, públicamente, se dio por
satisfecho con estas explicaciones, pero
dijo que no consideraba oportuna la
realización inmediata de la conferencia,
que, en los términos en que había sido
propuesta, podría ofender el ardor
patriótico de España y Portugal,
sugiriendo, como alternativa, una
conferencia cuatripartita para estudiar
las providencias que convendría tomar
en previsión de la embestida violenta
cuando la península arribase a las costas
del Canadá. Los Estados Unidos se
mostraron inmediatamente de acuerdo y
en privado sus dirigentes dieron gracias
a Dios por haber creado las Azores.
Porque si la península no se hubiera
desviado hacia el norte, si el
movimiento siguiera siempre una línea
recta desde la separación de Europa, la
ciudad
de
Lisboa
quedaría
positivamente con las ventanas dando a
Atlantic City, y de reflexión en reflexión
concluyeron que cuanto más hacia el
norte se desviara mejor, imagínense
cómo quedarían Nueva York, Boston,
Providence,
Filadelfia,
Baltimore,
transformadas en ciudades del interior,
con el consiguiente descenso del nivel
de vida, no hay duda de que el
presidente norteamericano se precipitó
cuando hizo la primera declaración. En
un consiguiente cambio de notas
diplomáticas confidenciales, al que
siguieron entrevistas secretas entre
autoridades de los dos gobiernos,
Canadá y los Estados Unidos se
mostraron de acuerdo en que lo mejor
sería, pudiendo ser, fijar la península en
un punto de su derrota lo suficientemente
próximo para dejarla fuera del área de
influencia europea y suficientemente
alejada para no causar daños inmediatos
o mediatos a los intereses canadienses y
norteamericanos, debiendo desde ya
iniciarse un estudio con vista a
introducir las alteraciones convenientes
en las respectivas leyes de inmigración,
reforzando sobre todo sus disposiciones
cautelares, no se crean españoles y
portugueses que van a entrarnos casa
adentro sin más ni menos, con el
pretexto de que ahora somos vecinos de
descansillo.
Protestaron los gobiernos de
Portugal y España contra la libertad con
que pretendían disponer las potencias de
sus, los de ellos, intereses y destino, lo
hizo con más vehemencia el gobierno
portugués, porque a ello estaba
obligado, por ser de salvación nacional.
Gracias a una iniciativa del gobierno
español, se establecerán contactos entre
los dos países peninsulares para la
definición de una política concertada
tendente a sacar el mejor partido posible
de la nueva situación, pero en Madrid
temen que el gobierno portugués vaya a
estas conversaciones con la reserva
mental de pretender, en el futuro, sacar
beneficios particulares de la mayor
proximidad en que se hallará de las
costas canarias o norteamericanas,
depende. Y se sabe, o se cree saber, que
entre
ciertos
medios
políticos
portugueses circula un movimiento
auspiciando un entendimiento bilateral,
aunque de carácter no oficial, con
Galicia, cosa que, evidentemente no va a
gustar al poder central español, poco
dispuesto a tolerar burlas, por
disimuladas que se presenten, habiendo
incluso quien diga, con acerba ironía, y
lo haya hecho circular, que nada de esto
hubiera ocurrido si Portugal estuviera al
lado de los Pirineos, y, mejor aún, si se
hubiera quedado agarrado a ellos al
ocurrir la ruptura, sería la manera de
acabar, de una vez para siempre, por la
reducción a un solo país, con esta
dificultad de ser ibérico, pero ahí se
engañan los españoles, que la dificultad
subsistiría, y no diremos más. Se echan
cuentas de los días que faltan para llegar
a las costas del Nuevo Mundo, se
estudian planes de acción para que la
fuerza negociadora pueda ejercerse
plenamente y en el momento más
adecuado, ni demasiado pronto ni tarde
de más, cosa que, por otra parte, es
regla de oro del arte diplomático.
Ajena a estos bastidores del
escenario político, la península sigue
navegando hacia occidente, tanto y tan
bien que de la isla de Corvo se han
retirado ya los observadores de todo
tipo, millonarios o científicos, que allí
se instalaron, en primera fila por así
decirlo, para asistir al paso. El
espectáculo fue asombroso, basta decir
que la punta extrema de la península
pasó a poco más de quinientos metros de
Corvo, con gran meneo de aguas,
parecía aquello un lance de ópera
wagneriana, pero la mejor comparación
sería otra, estar nosotros en el mar, en
una barca pequeña, y ver pasar a pocos
metros la enorme masa de un petrolero
sin carga, con la mayor parte de la obra
viva fuera del agua, un vértigo, en fin, un
pasmo, poco faltó para que cayéramos
de rodillas clamando, mil veces
arrepentidos de las herejías y de todo el
mal hecho, Dios existe, tanto pueden en
el espíritu de los hombres, incluso de
los civilizados, los efectos de la
naturaleza bruta.
Pero mientras la península cumple
así su parte en los movimientos del
universo, los viajeros han pasado ya
Burgos, tan prósperos en su comercio
que decidieron meter Dos Caballos por
la autopista, que siempre es mejor
camino. Allá delante, pasado Gasteiz,
volverán a las carreteras que sirven a
las pequeñas poblaciones, ahí estará la
galera en su natural elemento, un carro
de caballos en caminos campestres, no
esta insólita y chocante exhibición de
tardanzas en un camino para altas
velocidades, el trote cachazudo de
quince kilómetros por hora, eso si no es
subida y están de buenas los animales.
El mundo ibérico está tan cambiado que
la policía de carreteras, que a esto
asiste, no les manda parar, no les pone
multa, sentados en sus potentes motos
los policías agitan la mano deseándoles
buen viaje, y en todo caso preguntan qué
quiere decir aquella pintura roja del
toldo, si están del lado en que el
cuadrado se ve. El tiempo está bueno,
lleva días sin llover, creeríamos haber
vuelto al verano de no ser por el viento
a veces frío, de legítimo otoño,
especialmente estando tan cerca de las
altas montañas, José Anaiço, cuando las
mujeres se quejaban un día de la
aspereza del aire, aludió como quien no
quiere la cosa, a las consecuencias de
una excesiva aproximación a las altas
latitudes, dijo incluso, Si vamos aparar
a Terranova se acabó el viaje, para vivir
al aire libre en aquel clima hay que ser
esquimal, pero ellas no le hicieron caso,
quizá porque no estaban viendo el mapa.
Y quizá porque estaban hablando no
tanto del frío que sentían, sino de un frío
mayor que otra persona, quién, podría
sentir, no de sí mismas, realmente, que
todas las noches tenían el calor de sus
hombres, y también durante el día si
eran favorables las circunstancias,
cuántas veces iba una pareja en el
pescante, con Pedro Orce, mientras la
otra, tumbada, se dejaba mecer por la
andadura de Dos Caballos, después de
medio desnudos el hombre y la mujer,
haber satisfecho una exigencia súbita o
aplazada del deseo. Quien supiera que
en aquel carromato viajaban cinco
personas así distribuidas por sexos
podría, con alguna experiencia de la
vida, saber qué pasaba bajo el toldo, de
acuerdo con la composición del grupo
que iba en el pescante, por ejemplo, si
en él viajaban los tres hombres, se podía
apostar que las mujeres iban entregadas
a los cuidados domésticos, sobre todo a
la costura, o sí, como queda dicho,
viajaban dos hombres y una mujer, la
otra mujer y el otro hombre estarían en
su intimidad, puede incluso que vestidos
y conversando. No eran éstas las únicas
combinaciones posibles, claro está, pero
de lo que no hay memoria es de que
fuese en el pescante una mujer con un
hombre que no fuera el suyo, porque lo
mismo tendría que estar ocurriendo bajo
el toldo, y eso había que evitarlo, por el
qué dirán. Estos acomodos se fueron
disponiendo por sí mismos, no fue
preciso reunir el consejo de familia para
deliberar sobre las formas de proteger
la moral dentro y fuera del toldo, y de
ellos resultó, por inevitable efecto
matemático, que casi siempre viajara
Pedro Orce en el pescante, salvo en las
ocasiones, raras, en que los tres
hombres descansaban al mismo tiempo y
conducían las mujeres, o cuando,
pacificados los sentidos, podía ir
delante una pareja, mientras la otra, bajo
el toldo, no cometía, en su intimidad
ahora disminuida, actos que a Pedro
Orce pudieran desasosegar, ofender o,
alterar en su estrecho jergón puesto de
través, Pobre Pedro Orce, dijo María
Guavaira a Joana Carda cuando José
Anaiço habló de los fríos de Terranova
y de las ventajas de ser esquimal, y
Joana Carda concordó, Pobre Pedro
Orce.
Casi siempre acampaban antes de
anochecer, les gustaba elegir un buen
sitio, con agua cerca, y de ser posible a
la vista de un poblado, y si un lugar les
gustaba mucho se quedaban allí aunque
quedaran todavía dos o tres horas de
sol. La lección de los caballos fue bien
aprendida, con general provecho, los
animales descansaban ahora más porque
los humanos habían perdido el humano
vicio de la impaciencia y la prisa. Pero
desde que María Guavaira dijo aquel
día, Pobre Pedro Orce, una atmósfera
diferente envuelve la galera en su viaje
y a las personas que dentro de ella van.
Da esto que pensar si recordamos que
sólo Joana Carda oyó las palabras
dichas y que, repitiéndolas, las oyó a su
vez sólo María Guavaira, y sabiendo
nosotros que ambas las guardaron para
sí, que no era este asunto para diálogo
sentimental, entonces concluiremos que
una palabra, cuando dicha, dura más que
el sonido y los sonidos que la forman, se
queda por ahí, invisible e inaudible para
poder guardar su propio secreto, como
una especie de simiente oculta bajo
tierra, que germina lejos de los ojos,
hasta que de repente se abre la tierra y
sale a la luz un tallo enrollado una hoja
arrugada que se va desplegando
lentamente. Acampaban, desuncían los
caballos, los liberaban de los arreos,
encendían el fuego, actos y gestos
cotidianos que todos ejecutaban ya con
igual competencia, de acuerdo con las
tareas diariamente distribuidas a cada
uno. Pero, contra lo que desde el
principio era costumbre, no hablaban
mucho, y seguro que ellos mismos se
quedarían
sorprendidos
si
les
anunciáramos, Hace diez minutos que no
han cruzado ustedes una palabra,
entonces tomarían conciencia de la
naturaleza peculiar de aquel silencio, o
responderían como quien no quiere
reconocer un hecho evidente y busca una
inútil justificación, A veces pasa, la
verdad es que no puede estar uno
hablando siempre. Pero si en ese
momento se miraran unos a los otros,
verían en el rostro de cada uno, como en
un espejo, su propia compulsión, el
embarazo de quien sabe que las
explicaciones son palabras vacías.
Aunque debe aclararse que en las
miradas cambiadas entre María
Guavaira y Joana Carda hay sentidos
que resultan explícitos para ellas, de tal
modo que no aguantan durante mucho
tiempo la mirada y desvían los ojos.
Solía Pedro Orce, tras acabar el
trabajo que le competía, alejarse del
campamento con el perro Constante,
decía él que para reconocer los
alrededores. Se demoraba siempre
mucho, tal vez porque anduviese
despacio, tal vez porque diese grandes
rodeos, tal vez porque se quedara
sentado en una piedra viendo el
desmayar de la tarde, lejos de la vista
de los compañeros. Un día, hace pocos,
Joaquim Sassa dijo, Quiere estar solo,
quizá se sienta triste, y José Anaiço
comentó, Si yo estuviera en su lugar
haría probablemente lo mismo. Las
mujeres habían acabado de lavar alguna
ropa y la estaban colgando en una
cuerda tendida entre el arco del toldo y
una rama de árbol, oyeron y se callaron,
que la charla no iba con ellas. Fue pocos
días después de que María Guavaira,
por lo de los fríos de Terranova, le
dijera a Joana Carda, Pobre Pedro Orce.
Están solos, caso raro, que cuatro
den la impresión de estar solos, esperan
a que la sopa esté lista, hay aún mucha
luz en el día, y para aprovechar el
tiempo José Anaiço y Joaquim Sassa
comprueban el estado de los arreos,
mientras las mujeres hacen cuentas de lo
vendido, cuentas que luego pasará a los
libros el contable Joaquim Sassa. Pedro
Orce se ha alejado, desapareció entre
aquellos árboles hace unos diez minutos,
el perro Constante fue con él, como de
costumbre. Ahora no se siente frío, y la
brisa que corre será tal vez el último
soplo tibio del otoño, o lo sentimos así
por comparación con estos días agrestes
ya. María Guavaira dice, Tenemos que
comprar delantales, nos quedan pocos, y
después de decirlo levantó la cabeza y
miró a los árboles, el cuerpo sentado
hizo un movimiento, como un impulso
primero reprimido y luego libre, no se
oía más que el masticar áspero de los
caballos, entonces María Guavaira se
levantó y fue andando hacia los árboles,
por donde había salido Pedro Orce. No
miró hacia atrás, ni siquiera cuando
Joaquim Sassa le preguntó, Adónde vas,
pero tampoco la pregunta llegó a ser
realmente concluida, quedó en suspenso,
digamos cuando iba mediada, porque la
repuesta se anticipó, y no admitía
enmienda. Pasados unos minutos
apareció el perro, se tumbó debajo de la
galera. Joaquim Sassa se había apartado
unos metros, parecía estudiar con gran
atención unos cerros distantes. José
Anaiço y Joana Carda no se miraban el
uno al otro.
Al fin volvió María Guavaira
cuando caían ya las primeras sombras
de la noche. Venía sola. Se acercó a
Joaquim Sassa, pero éste violentamente
le dio la espalda. El perro salió de
debajo de la galera y desapareció. Joana
Carda encendió la lámpara. María
Guavaira sacó la sopa del fuego, echó
aceite en una sartén, la puso a la lumbre,
esperó a que el aceite estuviese caliente,
entretanto partió unos huevos, los batió,
les echó unas rodajas de chorizo, al
poco tiempo se extendía por el aire un
olorcillo que en otra ocasión les haría la
boca agua a todos. Pero Joaquim Sassa
no vino a cenar, María Guavaira lo
llamó y él no vino. Sobró comida. Joana
Carda y José Anaiço tenían poco
apetito, y cuando Pedro Orce volvió, ya
el campamento estaba a oscuras, sólo en
la hoguera se consumían los últimos
tizones. Joaquim Sassa se echó debajo
de la galera, pero empezaba a enfriar la
noche, del lado de las montañas venía,
sin viento, una masa de aire frío.
Entonces Joaquim Sassa le pidió a Joana
Carda que se acostara con María
Guavaira, no dijo el nombre, dijo,
Acuéstate a su lado, yo me quedo con
José, y como le pareció que era el
momento adecuado para un sarcasmo,
añadió, No hay peligro, aquí todos
somos gente seria, nada promiscua.
Pedro Orce, al regresar, subió por el
pescante, no se sabe por qué pero el
perro Constante encontró manera de
subir con él, fue la primera vez.
Al día siguiente, Pedro Orce fue
siempre en el pescante. A su lado iban
José Anaiço y Joana Carda, dentro de la
galera, sola, María Guavaira. Los
caballos iban al paso. Cuando querían,
por su gusto y voluntad, marcar un trote,
José Anaiço les moderaba los
inoportunos ímpetus. Joaquim Sassa iba
a pie, detrás de la galera, muy alejado.
Hicieron pocos kilómetros aquel día.
Iba aún mediada la tarde cuando José
Anaiço detuvo a Dos Caballos en un
sitio que parecía gemelo del otro, era
como si no hubieran llegado a salir de
allí o hubieran descrito un círculo
completo, hasta los árboles parecían los
mismos. Joaquim Sassa no apareció
hasta mucho después, cuando ya caía el
sol en el horizonte. Al verlo acercarse,
Pedro Orce se alejó, los árboles lo
ocultaron pronto, el perro se fue tras él.
La hoguera ardía alta, pero era temprano
aún para preparar la cena, además la
sopa estaba hecha y quedaban los
huevos con chorizo que sobraron. Joana
Carda le dijo a María Guavaira, No
hemos comprado los delantales, y sólo
nos quedan dos. Joaquim Sassa le dijo a
José Anaiço, Mañana me voy, me dais
mi parte del dinero, me señalas en el
mapa dónde estamos, por aquí habrá
alguna estación de tren. Entonces se
levantó Joana Carda y caminó hacia los
árboles, por donde había desaparecido
Pedro Orce con el perro. José Anaiço no
preguntó, Adónde vas. El perro apareció
unos minutos después y se tumbó debajo
de la galera. Pasó un tiempo, volvió
Joana Carda, venía con ella Pedro Orce,
que se resistía, pero ella tiraba de él
mansamente, como si no necesitara
hacer mucha fuerza, o era una fuerza
diferente. Llegaron delante de la
hoguera, Pedro Orce con la cabeza baja,
despeinado su pelo blanco que a la luz
inestable de las llamas parecía danzarle
en la cabeza, y Joana Carda, que llevaba
la blusa fuera de los pantalones por un
lado, dijo, y mientras hablaba se dio
cuenta del desarreglo en que se hallaba,
sin dejar de hablar, lo remedió, sin
disimular, naturalmente, La vara con la
que rayé el suelo ha perdido su virtud,
pero va a servir aún para hacer aquí otra
raya, y vamos a saber quién se queda de
un lado y quién del otro, si es que no
podemos quedamos todos juntos del
mismo lado, A mí me da lo mismo, me
voy mañana, dijo Joaquim Sassa, No,
soy yo quien me voy, dijo Pedro Orce,
Nos unimos un día, y del mismo modo
podemos separarnos, dijo Joana Carda,
pero si hay que buscar un culpable para
justificar la separación, ese culpable no
es Pedro Orce, si hay algún culpable,
somos nosotras dos, María Guavaira y
yo, y si creéis que lo que hicimos
necesita explicación, es que estábamos
todos equivocados desde el día mismo
en que nos conocimos, Yo me voy
mañana, dijo Pedro Orce, No te vas,
dijo María Guavaira, y, si te vas, lo más
seguro es que nos separemos todos,
porque ni ellos van a ser capaces de
quedarse con nosotras, ni nosotras con
ellos, y no porque no nos amemos, será
porque no somos capaces de
comprender. José Anaiço miró a Joana
Carda, tendió bruscamente las manos
hacia el fuego como si de pronto se le
hubieran enfriado, y dijo, Yo me quedo.
María Guavaira preguntó, y tú, te vas o
quieres quedarte. Joaquim Sassa no
respondió de inmediato, acarició la
cabeza del perro que se le había
acercado, luego pasó la punta de los
dedos por el collar de lana azul, hizo lo
mismo con el brazalete que llevaba en la
muñeca, y dijo al fin, Me quedaré, pero
con una condición. No tuvo que decir
cuál, Pedro Orce estaba hablando, Soy
un viejo, o casi un viejo, estoy en esa
edad en que no se sabe bien, pero más
viejo que joven, Por lo visto, no tan
viejo, sonrió José Anaiço, y su sonrisa
era melancólica, Son cosas que pasan, y
a veces de tal modo que no vuelven a
repetirse, parecía que iba a continuar,
pero se dio cuenta de que ya lo había
dicho todo, movió la cabeza y se alejó
de allí para poder llorar. Si fue mucho o
poco, no se sabe, para llorar tenía que
estar solo. Aquella noche durmieron
todos dentro de la galera, pero aún
sangraban las heridas, se quedaron
juntas las dos mujeres, juntos los
hombres traicionados, y Pedro Orce, de
cansado, pasó la noche en un sueño,
hubiera querido que lo mortificase el
insomnio, pero la naturaleza fue más
fuerte.
Los despertaron los pájaros
temprano, primero, cuando apenas
clareaba, salió Pedro Orce, por la parte
de delante de la galera, luego Joaquim
Sassa y José Anaiço por detrás, y
finalmente las mujeres, como si vinieran
todos de mundos diferentes y tuvieran
que encontrarse aquí por primera vez.
Al principio casi sin mirarse, sólo a
hurtadillas, se diría que la visión de un
rostro completo sería insoportable,
excesiva para las flacas fuerzas con que
habían salido de la crisis de estos días.
Después del café de la mañana
empezaron a oírse palabras sueltas, una
recomendación, una petición, una orden
cautelosamente formulada, pero el
primer problema delicado iba a surgir
ahora, cómo se colocarían los viajeros
en la galera, teniendo en cuenta las
complicadas variantes de organización
de los grupos, como antes tuvimos la
ocasión de explicar. Que fuese Pedro
Orce al pescante, ahí no habría duda,
pero los hombres y las mujeres, con el
rescoldo del conflicto, no podían seguir
separados, reparen en la desagradable y
equívoca situación, viajar Joaquim
Sassa y José Anaiço con Pedro Orce en
el pescante, qué charla podrían tener, o,
embarazo peor aún, ir delante Joana
Carda y María Guavaira, qué
conversación sería la de ellas con el
cochero, qué evocaciones, y entretanto,
debajo del toldo, qué roer de uñas
habría, los dos maridos preguntándose
el uno al otro, Qué se estarán diciendo.
Son situaciones que dan risa cuando las
vemos desde fuera, pero se acaban las
risas cuando nos imaginamos a nosotros
mismos en el angustioso trance en que
éstos se hallan. Afortunadamente, todo
tiene remedio, sólo la muerte no lo tiene
aún. Ya Pedro Orce estaba sentado en su
lugar, empuñando las riendas, a la
espera de lo que decidieran los otros,
cuando José Anaiço dijo, así, como
dirigiéndose a los espíritus invisibles
del aire, Que vaya andando la galera,
Joana y yo seguiremos un rato a pie,
Nosotros también, dijo Joaquim Sassa.
Pedro Orce agitó las riendas, los
caballos dieron el primer tirón, luego el
segundo más convincente, pero ni
aunque quisieran podrían ir de prisa, la
carretera sube ahora en pendiente fuerte,
entre montes que crecen a la izquierda,
Estamos en los contrafuertes de los
Pirineos, piensa Pedro Orce, sin
embargo es tan grande la serenidad de
estas alturas que ni parece que haya sido
éste el lugar de las dramáticas rupturas
relatadas. Detrás vienen las dos parejas,
no juntas, claro está, lo que tienen que
hablar es para hacerlo entre hombre y
mujer, sin testigos.
Las montañas no son buenas para el
negocio, y éstas lo serían menos que
cualquier otra. A la escasa población
que afecta en general a estas
encrespadas geografías, se une, en este
caso, el susto de las poblaciones que
todavía no se han habituado a la idea de
que a los Pirineos del lado de aquí les
falta el complemento y el apoyo del lado
de allá. Las aldeas están casi desiertas,
algunas del todo abandonadas, es
lúgubre la impresión que causa el ruido
de las ruedas de Dos Caballos en el
empedrado de las calles, entre puertas y
ventanas que no se abren, Mejor estaría
en Sierra Nevada, piensa Pedro Orce, y
estas mágicas y deslumbrantes palabras
le llenaron el pecho de saudade, o
añoranza, para usar el vernáculo
castellano. Si de tal desolación alguna
ventaja se puede sacar, será que los
viajeros van a dormir, después de tantas
noches de incomodidad y alguna
promiscuidad, no nos referimos a una
reciente y particular manifestación sobre
la que se dividen los juicios y que
precisamente
andan
ahora
los
interesados discutiendo, la ventaja será
que puedan dormir en estas casas
abandonadas por sus habitantes, bienes y
valores fueron llevados en el éxodo,
pero las camas, generalmente, las
dejaron. Qué lejos estamos de aquel día
en que María Guavaira enérgicamente
rechazó la sugerencia de dormir en casa
ajena, ojalá esta fácil complacencia de
ahora no sea indicio de relajación
moral, sino simple efecto de las
lecciones de la dura experiencia.
Pedro Orce se quedará solo en una
de estas casas, a elegir, en compañía del
perro, si se le ocurre dar un paseo
nocturno, puede salir y volver cuando
quiera, y esta vez no dormirán separados
los otros hombres de sus mujeres, van al
fin a acostarse juntos Joaquim Sassa y
María Guavaira, José Anaiço y Joana
Carda, tal vez ya se hayan dicho todo lo
que tenían que decirse, tal vez noche
adentro continúen hablando pero, si la
naturaleza humana sigue siendo lo que
ha sido siempre, es natural que por
fatiga y tristeza, por comprensible
ternura e instante amor, mujer y hombre
se aproximen, cambien un primer beso
temeroso, luego, bendito sea quien así
nos hizo, el cuerpo despierta y pide el
otro cuerpo, será una locura, será, las
cicatrices laten aún, pero el aura crece,
si a esta hora anda Pedro Orce por esas
laderas verá resplandecer dos casas de
la aldea, acaso sentirá celos, acaso se le
llenen otra vez de lágrimas los ojos,
pero no sabrá que en este momento
sollozan de pesar feliz y de liberada
pasión los amantes reconciliados.
Mañana será realmente otro día, ya no
tendrá importancia decidir quién irá
dentro de la galera y quién en el
pescante, todas las combinaciones son
posibles y ninguna dudosa.
XXI
Los caballos están cansados, no acaban
las cuestas, y todas son de subir, José
Anaiço y Joaquim Sassa fueron a hablar
con Pedro Orce, con mucho tacto y
cuidado para no confundir unas razones
con otras, querían preguntarle si él
consideraba suficiente lo que del
Pirineo estaba visto, o si quería
continuar más para arriba, hacia las
alturas superiores, y Pedro Orce les
respondió que no eran tanto las alturas
lo que le atraía, sino el fin de las tierras,
aunque no ignoraba que desde el fin de
las tierras siempre se ve el mismo mar,
Por eso no fuimos hacia Donostia, qué
gracia iba a tener ver la playa cortada,
estar en la punta de las arenas con agua
a un lado y al otro, Pero para ver el mar
así desde tan arriba, no sé si los
caballos van a aguantar, dijo José
Anaiço, No necesitamos subir a dos mil
o tres mil metros, suponiendo que haya
carreteras en los picos, pero realmente
me gustaría que siguiéramos subiendo,
hasta ver. Abrieron el mapa, Joaquim
Sassa dijo, Debemos estar por aquí, más
o menos, el dedo viajó de Navascués a
Burgui, luego se movió hacia la frontera,
No parece que haya grandes alturas por
aquí, la carretera va bordeando un río,
el Esca, luego lo deja y sube, y ahí sí
que puede complicarse la cosa, al otro
lado hay un pico de más de mil
setecientos metros, Hay, no, había, dijo
José Anaiço, Claro, había, concordó
Joaquim Sassa, le pediré a María unas
tijeras para cortar el mapa por la
frontera, Podemos intentar ese camino,
si resulta muy difícil para los caballos,
nos volvemos atrás, dijo Pedro Orce.
Tardaron dos días en llegar a donde
querían. Por la noche oyeron aullar a los
lobos en los cerros, y sintieron miedo.
Gentes de tierras bajas, comprendieron
al fin el peligro en que estaban, si las
fieras
llegaban
al
campamento
empezarían por matar a los caballos,
luego les tocaría a las personas, y no
tenían siquiera un arma de fuego para
defenderse. Pedro Orce dijo, Por mi
culpa
corremos
estos
peligros,
volvámonos, pero María Guavaira
respondió, Seguiremos, ahí está el perro
para defendemos, Un perro no puede
hacer nada frente a una manada de
lobos, recordó Joaquim Sassa, Éste si
puede, y, por extraordinario que el caso
parezca a quien de estas materias sepa
más que el narrador, María Guavaira
tenía razón, que una noche se acercaron
los lobos, los caballos aterrorizados
empezaron a relinchar, una aflicción, y a
dar tirones a las cuerdas que los
sujetaban, los hombres y las mujeres
buscaban donde abrigarse del asalto,
sólo María Guavaira seguía diciendo,
aunque trémula, No vendrán, y repetía,
No vendrán, la hoguera ardía alta, que
así la mantenían en la noche insomne, y
los lobos no se acercaron más, el perro
parecía crecer en el círculo de luz, a
causa de las sombras movedizas era
como si se le multiplicaran las cabezas,
las lenguas y los dientes, todo eran
ilusiones ópticas, y el cuerpo engrosaba,
se hinchaba desmedido, los lobos
continuaban aullando, sí, pero de su
miedo de lobos.
Estaba cortada la carretera, cortada
en el sentido literal de la palabra. A
derecha e izquierda los montes y los
valles se interrumpían súbitamente, en
una línea nítida, como un corte de navaja
o un recorte de cielo. Los viajeros
habían dejado la galera atrás, guardada
por el perro, y avanzaban con temor y
prudencia. A unos cien metros del corte
había un puesto de aduanas. Entraron.
Aún quedaban allí dos máquinas de
escribir, una de ellas con una hoja en el
carro, un formulario de aduana, con
algunas palabras escritas. El viento frío
entraba por una ventana abierta y
revolvía los papeles caídos en el suelo.
Había plumas de ave. Es el fin del
mundo, dijo Joana Carda, Pues vamos a
ver cómo acabó, dijo Pedro Orce.
Salieron. Andaban con cuidado,
preocupados por la posibilidad de que
aparecieran grietas en el suelo que
previniesen de una inestabilidad del
terreno, fue José Anaiço quien tuvo esa
idea, pero la carretera aparecía lisa y
continua, sólo con las irregularidades
resultantes del uso. A diez metros del
corte, Joaquim Sassa dijo, Es mejor que
no avancemos de pie, porque puede
venimos un mareo, yo voy a gatas. Lo
mismo hicieron todos, y siguieron
avanzando, apoyándose primero en las
manos
y
las
rodillas,
luego
arrastrándose, sentían que el corazón les
latía de miedo y ansiedad, llevaban el
cuerpo cubierto de sudor, pese al frío
intenso, y dudaban si serían capaces de
asomarse al borde del abismo, pero
ninguno de ellos quería mostrarse débil,
y en una especie de sueño se
encontraron mirando al mar, a casi mil
ochocientos metros de altura, con un
escarpe cortado a pico, en vertical, y el
mar refulgente, las olas minúsculas a lo
ancho, y la espuma blanca, una línea de
espuma, de las olas oceánicas que
golpeaban contra la montaña y parecían
querer empujarla. Pedro Orce gritó,
exaltado, con jubiloso dolor, Es el fin
del mundo, repetía las palabras de Joana
Carda, las repetían todos, Dios mío, la
felicidad
existe,
dijo
la
voz
desconocida, y puede que no sea más
que esto, mar, luz y vértigo.
El
mundo
está
lleno
de
coincidencias, y si una cosa no coincide
con otra que le esté próxima, no
neguemos por eso las coincidencias,
sólo quiere decir que la cosa
coincidente no está a la vista. En el
momento exacto en que los viajeros se
inclinaban para ver el mar, la península
se detuvo. Nadie allí se dio cuenta de lo
que había ocurrido, no hubo ningún tirón
de frenos, ninguna señal súbita de
inestabilidad del equilibrio, ninguna
impresión de rigidez. Sólo dos días
después, habiendo descendido de las
alturas magníficas, al llegar al primer
lugar habitado tuvieron información de
la formidable noticia. Pero Pedro Orce
dijo, Si dicen que se ha parado, será
verdad, pero la tierra sigue temblando, y
eso lo juro yo, por mí y por este perro.
La mano de Pedro Orce descansaba
sobre el lomo del perro Constante.
XII
Los periódicos de todo el mundo
publicaron, algunos con título a toda
plana, la histórica fotografía que
mostraba la península, si es que
definitivamente no deberemos llamarle
isla, allí quieta en medio del océano,
manteniendo,
con
milimétrica
aproximación, su posición para con los
puntos cardinales por los que se rige y
orienta el orbe, Porto tan al norte de
Lisboa como siempre estuvo, Granada al
sur de Madrid desde que Madrid nació,
y el resto por la misma conocida
conformidad. La potencia imaginativa de
los periódicos encontró salida casi
exclusiva en la armazón estentórea de
los títulos, dado que los secretos del
desplazamiento geológico, o mejor
dicho, del enigma tectónico, seguían sin
desvelar, tan indescifrables hoy como el
primer día. Afortunadamente, la presión
de la llamada opinión pública había
menguado, el vulgo dejó de hacer
preguntas, le bastaba el estímulo de las
sugestiones directas e indirectas
suscitadas
por
los
formidables
parangones, Nació La Nueva Atlántida,
En El Ajedrez Mundial Se Ha Movido
Una Pieza, Un Trazo De Unión Entre
América y Europa, Entre Europa y
América Una Nueva Manzana De La
Discordia, Un Campo De Batalla Para
El Futuro, pero el título que mayor
impresión causó fue el de un gran
periódico portugués, Se Necesita Nuevo
Tratado de Tordesillas, fue realmente la
simplicidad del genio, el autor de la
idea miró el mapa y comprobó que,
milla más, milla menos, la península
estaba sobre lo que fue la línea que
dividió el mundo en aquellos gloriosos
tiempos, esto para mí, esto para ti, para
mí esto.
En editorial no firmado proponía la
adopción, por los dos países
peninsulares, de una estrategia conjunta
y complementaria que los convirtiera en
el fiel de la balanza de la política
mundial,
Portugal
vuelto
hacia
Occidente, hacia los Estados Unidos,
España vuelta hacia Oriente, hacia
Europa. Un diario español, para no
quedarse atrás en cuanto a originalidad,
defendió la tesis administrativa que
hacía de Madrid el centro político de
toda esta maquinaria, con el pretexto de
que la capital española se encuentra, por
así decirlo, en el centro geométrico de
la península, cosa que, por otra parte, no
es verdad, basta con mirar, pero hay
gente que no repara en medios para
alcanzar sus fines. El coro de protestas
no se limitó a Portugal, también las
regiones autónomas españolas se
alzaron contra la propuesta considerada
como una nueva manifestación del
centralismo castellano. En el lado
portugués se dio lo que sería de esperar,
una súbita revivescencia de los estudios
ocultistas y esotéricos, que si no llegó a
más fue sólo porque la situación se
alteró radicalmente, pero incluso así aún
dio tiempo para que se agotaran todas
las ediciones de la Historia del Futuro
del padre Antonio Vieira y de las
Profecías de Bandarra, aparte de
Mensagem, de Femando Pessoa, pero
esto ya ni que decir tiene.
Desde un punto de vista de política
práctica, el problema que se discutía en
las cancillerías europeas y americanas
era el de las zonas de influencia, es
decir, si pese a la distancia, la
península, o isla, debería mantener sus
lazos naturales con Europa, o si, sin
llegar a cortarlos completamente,
debería orientarse, con preferencia,
hacia los designios y el destino de la
gran nación norteamericana. Aunque sin
esperanza de influir decisivamente en la
cuestión, la Unión Soviética recordaba y
volvía a recordar que nada podría
resolverse sin su participación en las
discusiones, y mientras tanto reforzó la
escuadra que desde el principio venía
acompañando el errático viaje, a la
vista, claro está, de las escuadras de las
otras potencias, la norteamericana, la
británica, la francesa.
Fue en el ámbito de estas
negociaciones donde los Estados Unidos
hicieron saber a Portugal, en una
audiencia urgente solicitada por el
embajador
Charles
Dickens
al
presidente de la República, que ya no
tenía sentido la permanencia de un
gobierno de salvación nacional, dado
que habían cesado las razones que, Muy
discutiblemente, señor presidente, si me
permite mi opinión, habían llevado a
que se constituyera. De esta impertinente
diligencia hubo conocimiento por la
puerta excusada y no porque los
servicios competentes de la Presidencia
hubieran hecho público un comunicado,
o por declaraciones del embajador a la
salida de Belem, de hecho se limitó a
decir que había sostenido con el señor
presidente una conversación muy abierta
y constructiva. Pero fue bastante para
que los partidos que inevitablemente
tendrían que abandonar el gobierno, bien
por su remodelación o por elecciones
generales, pusieran el grito en el cielo
denunciando la injerencia intolerable
consustancial
a
la
intervención
imperativa
del
embajador.
Las
cuestiones internas de los portugueses,
decían, compete a los portugueses
resolverlas, y añadían con despiadada
ironía, El hecho de que el señor
embajador
haya
escrito
David
Copperfield no le autoriza a venir a dar
órdenes a la patria de Camoes y de Os
Lusíadas. En esto estaban todos cuando,
sin avisar, la península se puso de nuevo
en movimiento.
Pedro Orce tuvo razón, allá en la
falda de los Pirineos, cuando dijo, Se
habrá parado, sí señor, pero sigue
temblando, y para no ser el único en
afirmarlo, puso la mano en el lomo del
can Constante, temblaba también el
animal, como pudieron comprobar de
inmediato los dos hombres y las dos
mujeres, repitiendo la experiencia que
en las áridas tierras entre Orce y Venta
Micena, bajo el olivo cordovil, único,
habían hecho Joaquim Sassa y José
Anaiço. Pero ahora, y el asombro fue
general y mundial, el movimiento no era
ni hacia occidente ni hacia oriente, ni
hacia el norte ni hacia el sur. La
península giraba sobre sí, en sentido
diabólico, es decir al contrario de las
agujas del reloj, cosa que, al divulgarse,
fue causa inmediata de mareos en la
población portuguesa y española,
aunque la velocidad de rotación no fuera
precisamente vertiginosa. Ante aquel
fenómeno definitivamente insólito, que
ponía en cuestión, y ahora de manera
absoluta, todas las leyes físicas, sobre
todo las mecánicas, por las que la tierra
ha venido rigiéndose, se interrumpieron
las
negociaciones
políticas,
las
combinaciones de gabinete y pasillo, las
maniobras diplomáticas a filo vivo o
gota de agua. Convengamos, no obstante,
en que no es fácil mantener la serenidad,
la sangre fría, cuando se sabe, por
ejemplo, que la mesa del consejo de
ministros, con la casa y la ciudad, y el
país, y la península entera, eran como un
carrusel que iba girando lentamente
como en un sueño. Las personas más
sensibles juraban que notaban el
desplazamiento
circular,
aunque
reconocieran que no se enteraban del de
la propia tierra en el espacio, y para
demostrarlo, extendían los brazos para
agarrarse, no todas lo conseguían, caían
incluso, y se quedaban en el suelo
tumbadas, viendo como el cielo rodaba
lentamente, por la noche las estrellas y
la luna, el sol también durante el día,
con cristales ahumados, aunque en
opinión de ciertos médicos se trataba
sólo de manifestaciones histéricas.
Claro está que no faltaron escépticos
más radicales, no podía ser que la
península girara sobre sí misma,
imposible, lo de deslizarse, pase, todos
sabemos qué es un deslizamiento de
tierras, lo que pasa en un talud cuando
llueve mucho le puede ocurrir a la
península incluso sin llover nada, pero
la tan pregonada rotación significaría
que la península estaría retorciéndose
sobre su propio eje, y, aparte de ser esto
algo objetivamente imposible, si no lo
fuera también subjetivamente, el
resultado sería que iba a partirse tarde o
temprano el núcleo central, y entonces,
sí, entonces nos quedaríamos a la deriva
sin amarras, entregados al albur y a la
suerte. Olvidaban éstos que la rotación
podría estar haciéndose simplemente
por una placa que rodara sobre otra
placa, esta pizarra cenagosa, fíjense,
compuesta, como su nombre indica, por
laminillas superpuestas, si la adhesión
entre dos placas se aflojaba, una podría
perfectamente girar sobre la otra,
manteniendo, al menos teóricamente,
cierto grado de unión entre sí capaz de
impedir el total desligamiento. Eso es lo
que pasa, afirmaban los defensores de
esta hipótesis. Y para poder confirmarla
mandaron otra vez a los submarinistas al
fondo del mar, lo más profundo que
pudieran en esa región abisal del
océano, y fueron también el Archimède,
el Cyana, y un ingenio japonés de
nombre dificilísimo, el resultado de
todos estos esfuerzos fue que el
investigador italiano repitiera la frase
célebre, salió del agua, abrió la
escotilla y dijo ante los micrófonos de
las televisiones del mundo entero, No
puede moverse, y sin embargo se mueve.
No había ningún eje central retorcido
como una cuerda, no había placas, pero
la península giraba majestuosamente en
medio del océano Atlántico, y a medida
que iba girando se iba haciendo cada
vez menos reconocible a nuestros ojos,
Es realmente aquí donde hemos vivido,
se preguntaba la gente, la costa
portuguesa toda apuntando al sudoeste,
lo que fuera el antiguo extremo oriental
de los Pirineos apuntando a Irlanda. Se
hizo obligatorio en los vuelos
transatlánticos una observación de la
península, aunque, la verdad sea dicha,
el provecho no fue mucho, por faltar la
indispensable referencia fija con que
poder
establecer
la
relación.
Verdaderamente nada podía sustituir la
imagen recogida y transmitida por
satélite, la fotografía desde gran altitud,
entonces sí, se tenía una idea adecuada
de la magnitud del fenómeno.
Duró un mes este movimiento. Visto
desde la península, el universo se iba
transformando poco a poco. Todos los
días el sol nacía en un punto diferente
del horizonte, y la luna, ya las estrellas
había que buscarlas por el cielo, no
bastaba ya su movimiento propio, de
traslación en torno del centro del
sistema de la Vía Láctea, ahora estaba
también este otro movimiento que hacía
del espacio un delirio de luceros
inestables, como si el universo se
estuviera reorganizando de punta apunta,
tal vez por encontrar que el primer
orden establecido no había dado
resultado. Llegó un día en que el sol se
puso por el mismo lugar donde en
tiempos normales había salido, de nada
servía decir que no era verdad, que se
trataba de una simple apariencia, que el
sol seguía su trayectoria de costumbre
sin poder hacer otra, la gente
simplemente argumentaba, Perdón, mi
estimado señor, antes el sol me entraba
de mañana por la ventana de delante y
ahora me entra por la de atrás, a ver si
puede explicarme esto de manera que lo
entienda. Explicar, lo explicaba el
sabio, mostraba fotografías, hacía
dibujos, desdoblaba el mapa del cielo,
pero el instruendo no se convencía, y la
clase terminaba rogándole al señor
doctor que hiciera el favor de procurar
que el sol, al nacer, volviera a
iluminarle la fachada de la casa. En
desespero de causa y de ciencia decía el
profesor, No se preocupe, en cuanto la
península dé una vuelta completa, verá
el sol como lo veía antes, pero el
alumno,
desconfiado,
respondió,
Entonces, señor profesor, cree usted que
todo esto está aconteciendo para acabar
todo como antes. Y realmente no se
quedó.
Debía de ser ya invierno, pero el
invierno, que parecía estar encima,
había retrocedido, no se encontraba otra
explicación. No era invierno, otoño no
era, primavera ni pensarlo, verano
tampoco podía ser. Era una estación
suspensa,
sin fecha,
como
si
estuviéramos en los inicios del mundo y
no hubieran sido decididas todavía las
estaciones ni sus tiempos. Dos Caballos
seguía despacio, a lo largo de las
estribaciones inferiores de los montes,
ahora los viajeros se detenían en los
lugares, les maravillaba sobre todo el
espectáculo del sol, que había dejado de
aparecer por encima de los Pirineos
para surgir del mar, lanzando sus
primeros rayos contra los contrafuertes
altísimos de la montaña hasta las cimas
nevadas. Fue aquí, en una de estas
aldeas, donde María Guavaira y Joana
Carda se dieron cuenta de que estaban
encinta. Ambas. Nada tenía el caso de
asombroso, incluso puede decirse que
estas mujeres hicieron lo posible para
que sucediera a lo largo de estos meses
y semanas, entregándose a sus hombres
con saludable franqueza, sin la menor
precaución, tanto por parte de ellos
como de ellas. Y la simultaneidad de los
hechos tampoco debería sorprender a
nadie, fue sólo una de esas
coincidencias que constituyen el orden
del mundo, bueno es que algunas puedan
ser claramente identificadas de vez en
cuando, para la ilustración de
escépticos. Pero la situación es
embarazosa, como salta a la vista, y el
embarazo resulta de la dificultad de
deslindar dos dudosas paternidades. Si
no fuera por el resbalón de Joana Carda
y María Guavaira, cuando fueron, más
movidas por piedad que por cualquier
otro sentimiento, por esos bosques y
breñales en busca de aquel hombre solo,
a quien ni tuvieron que rogarle para que
él, tartamudeando de emoción y
ansiedad, entrara en ellas y derramase
sus penúltimas savias, si no fuera por
este lírico y tan poco erótico episodio,
ninguna duda habría de que el hijo de
María Guavaira hijo era de Joaquim
Sassa y de que el hijo de Joana Carda
tenía como eficaz autor a José Anaiço.
Pero he aquí que aparece Pedro Orce en
el camino, aunque mejor sería decir que
al camino de Pedro Orce salieron las
tentadoras
y
la
normalidad,
avergonzada, ocultó el rostro. No sé
quien es el padre, dijo María Guavaira,
que fue la del ejemplo, Ni yo, dijo Joana
Carda, que la siguió luego por dos
razones, la primera por no quedar de
menos en heroicidad, la segunda por
enmendar el error con el error, haciendo
regla de lo que era excepción.
Pero este discurrir, o incluso otro
más sutil, no oculta que la cuestión
principal es ahora informar a José
Anaiço y a Joaquim Sassa, cómo van a
reaccionar cuando sus respectivas
mujeres les digan, y con qué cara, Estoy
embarazada. En las circunstancias de
armonía, se pondrían, según la
costumbre, o lo que se dice que es
costumbre, locos de alegría, y quizá
bajo la sorpresa el rostro y la mirada
revelen el súbito júbilo que les salta en
el alma, pero inmediatamente se les
cargará el rostro, los ojos se les
volverán tinieblas, se anuncia una
terrible escena. Propuso Joana Carda no
decir nada, pasando el tiempo y
creciendo las barrigas, la fuerza del
hecho consumado se encargaría de
ablandar las susceptibilidades, el honor
ofendido, el despecho que volvía a
despertar, pero María Guavaira no fue
de esa opinión, le parecía mal que los
procedimientos primeros, de valor y
generosidad por parte de todos, tuvieran
por conclusión la desmayada cobardía
del fingimiento, la cobardía aún peor
que la complacencia tácita, Tienes
razón, reconoció Joana Carda, más vale
coger al toro por los cuernos, dijo sin
darse cuenta de lo que decía, éste es el
peligro de las frases hechas cuando no
prestamos atención suficiente al
contexto.
Aquel mismo día las dos mujeres
llamaron a sus hombres aparte, fueron a
dar con ellos un paseo campestre, allá
donde los espacios reducen a murmullos
los gritos más coléricos o dilacerados,
por esa triste razón las voces de los
hombres no llegan al cielo, y allí sin
rodeos, como habían acordado, les
dijeron, Estoy embarazada, y no sé si de
ti o de Pedro Orce. Reaccionaron
Joaquim Sassa y José Anaiço como
esperábamos, una explosión de furia, un
bracear violentísimo, una punzante
tristeza, no estaban a la vista uno de
otro, pero los gestos se repetían, las
palabras eran igualmente amargas, No te
basta con lo que pasó, todavía vienes
diciéndome que estás embarazada y no
sabes quién es el autor, Cómo voy a
saberlo, pero el día en que nazca el
niño, ya no habrá dudas, Por qué, Por el
parecido, Bueno, pero imagina que se
parece sólo a ti, Si se parece sólo a mí
será que es hijo mío y de nadie más, Y,
encima, te burlas de mí, No me burlo, no
sé burlarme de nadie, Y ahora, cómo
vamos a resolver esta situación, Si
pudiste aceptar que me acostara una vez
con Pedro Orce, acepta esperar ahora
nueve meses antes de tomar una
decisión, si el niño se parece a ti es tu
hijo, si se parece a Pedro Orce, es hijo
de él y lo rechazas, y a mí también, si es
ésa tu voluntad, y en lo de parecerse
sólo a mí, no lo creas, siempre hay un
rasgo del otro, Y con Pedro Orce, qué
vamos a hacer, se lo piensas decir, No,
durante los dos primeros meses no se
notará, y tal vez más, de la manera como
andamos vestidas, estas blusas anchas,
estos chaquetones holgados, Lo mejor es
no decir palabra, confieso que me
molestaría mucho ver a Pedro Orce
mirándote, mirándoos con aire de
garañón emérito, esa frase fue de José
Anaiço, que domina mejor el lenguaje,
Joaquim Sassa se expresó muy a ras de
tierra, Me fastidiaría ver al señor Pedro
Orce con aire de gallo de corral. De este
modo, al fin pacífico, aceptaron los
hombres la afrenta, ayudados por la
esperanza de que tal vez venga a dejar
de serlo el día en que el enigma, hoy aún
sin figura, se resuelva por vía natural.
A Pedro Orce, que nunca supo qué
era tener hijos, no se le pasa por la
cabeza que en el vientre de las dos
mujeres germinen quizá fecundaciones
suyas, bien verdad es que el hombre
jamás llega a conocer todas las
consecuencias de sus actos, he aquí un
buen ejemplo, se va apagando el
recuerdo de los felices momentos
gozados, y el posible efecto fecundante
de ellos, ínfimo todavía, pero más
importante para sí que todo lo demás, si
a término llega y hay confirmación, es
invisible a sus ojos, está oculto a su
conocimiento, el mismo Dios hizo a los
hombres y no los ve. Pedro Orce, en
todo caso, no es enteramente ciego,
siente que ha sufrido una conmoción la
armonía de las dos parejas, hay en ellos
cierta distancia, no diríamos frialdad,
sino más bien una reserva sin hostilidad,
pero generadora de grandes silencios,
empezó este viaje tan bien y ahora es
como si se les hubieran acabado las
palabras o no se atrevieran a decir las
únicas que tendrían sentido, Se acabó, lo
que estaba vivo está muerto, si es de eso
de lo que se trata. También puede ser
que haya reavivado el rescoldo de los
primeros celos, tal vez dejando pasar un
tiempo, y tal vez pasando yo
inadvertido, por eso volvió Pedro Orce
a dar grandes paseos por los
alrededores siempre que acampaban,
hasta increíble parece que este hombre
pueda andar tanto.
Un día que Pedro Orce, era éste un
tiempo en el que ya habían dejado atrás
las primeras ondulaciones orográficas
que desde muy lejos anunciaban los
Pirineos, un día que Pedro Orce se había
adelantado por caminos desviados, y
por poco cae en la tentación de no
volver más al campamento, son ideas
que se le ocurren a uno en horas de
agotamiento, encontró sentado en el
arcén, descansando, a un hombre que
debía de andar por su edad si no más
viejo, gastado y cansado parecía. Junto a
él estaba un burro, de albarda y serones,
rapando con los dientes amarillos la
hierba reseca, que el tiempo, como
queda dicho, no va propicio a nuevas
reverdescencias, o las hace surgir fuera
de lugar y de ocasión, la naturaleza se ha
extraviado, diría un amante de las
metáforas. El hombre estaba royendo un
mendrugo sin compaña, debía de andar
en apuros de necesidad, vagabundo sin
techo ni mesa, pero tenía un aire
tranquilizador, no de maleante, por otra
parte no es Pedro Orce persona
timorata, como bastante ha demostrado
en estas grandes caminatas por los
yermos, cierto es que el perro no le
abandona ni por un instante, es decir, lo
dejó dos veces, pero en mejor compañía
y por pura discreción.
Saludó Pedro Orce al hombre,
Buenas tardes, y el otro respondió,
Buenas tardes, los oídos de ambos
registraron el acento familiar, el tono del
sur, andaluz, para decirlo en una
palabra. Pero al hombre del mendrugo le
pareció motivo de desconfianza ver en
estos sitios, apartados de lugar habitado,
a un hombre y a un perro con aire de
haber sido abandonados allí por un
platillo volante y, cautelosamente, pero
sin ocultarlo, se acercó el bastón
herrado que estaba en el suelo. Pedro
Orce entendió el gesto y la inquietud del
otro, debía de preocuparle la actitud del
perro, con la cabeza baja, inmóvil,
mirando, No le asuste el perro, es
manso, es decir, manso no es, pero no
ataca a nadie que no piense en hacer
mal. Y cómo sabe ese animal lo que
piensan las personas, Una buena
pregunta, sí señor, ojalá pudiera
responderle, pero ni mis compañeros ni
yo sabemos qué perro es éste ni de
dónde de vino, Creí que andaba usted
solo y que viviría por aquí, Ando con
unos amigos, tenemos una galera, por
estos casos que se están dando nos
echamos a la carretera y todavía no
hemos salido, Usted es andaluz, se lo
conozco en el habla, Vengo de Orce, que
está en la provincia de Granada, Yo soy
de Zufre, en Huelva, Saludos, paisano,
Saludos para usted, amigo, Me permite
que me siente aquí un rato, Póngase a
gusto, no puedo ofrecerle más de lo que
tengo, pan seco, Se lo agradezco como
si lo aceptara, he comido ya con mis
compañeros, Quiénes son, Son dos
amigos y sus mujeres, ellos dos y una de
las mujeres son portugueses, la otra
mujer es gallega, Y cómo se juntaron,
Ah, eso es una larga historia para
contarla ahora.
El otro no insistió, se dio cuenta de
que no debía hacerlo, y dijo, Pensará
usted por qué, siendo yo de la provincia
de Huelva, estoy ahora aquí, En estos
tiempos es difícil encontrar a alguien
que esté donde estuvo siempre, Soy de
Zufre y allí tengo mi familia, si es que
está todavía allí, pero cuando
empezaron a decir que España estaba
separándose de Francia, decidí venir a
verlo con mis ojos, España, no, la
Península Ibérica, Pues eso, Y no fue de
Francia de donde la península se separó,
si no de Europa, parece que es lo
mismo, pero hay su diferencia, Yo de
esos detalles no entiendo, pero quise ir a
verlo, Y qué vio, Nada, llegué a los
Pirineos y vi sólo el mar, Nosotros
tampoco vimos más que mar, No había
Francia, no había Europa, ahora bien, en
mi opinión una cosa que no hay es como
si no la hubiera habido nunca, trabajo
perdido el mío andar tantas y tantas
leguas para ver lo que no existía, Bueno,
ahí hay un error, Qué error, Antes de que
la península se separara de Europa,
Europa estaba ahí, había una frontera,
claro, se iba de un lado al otro, pasaban
los españoles, pasaban los portugueses,
venían los extranjeros, nunca vio turistas
en su tierra, A veces, pero allí no hay
nada que ver, Eran turistas que venían de
Europa, Pero cuando yo vivía en Zufre,
nunca vi Europa, y ahora que salí de
Zufre tampoco la veo, dónde está la
diferencia, Tampoco ha ido a la luna y la
luna existe, Pero la veo, anda ahora
desviada, pero la veo, Cómo se llama
usted, Me llaman Roque Lozano, para
servirlo, Yo me llamo Pedro Orce, Tiene
el nombre de la tierra donde nació, No
nací en Orce, nací en Venta Micena, que
está al lado, Recuerdo ahora que al
principio de mi viaje encontré a dos
portugueses que iban a Orce, A lo mejor
son los mismos que me acompañan, Me
gustaría saberlo, Venga conmigo y saldrá
de dudas, Si me invita, voy, hace ya
demasiado tiempo que ando solo,
Levántese lentamente, para que no crea
el perro que me va a hacer daño, yo le
daré el palo. Roque Lozano se echó el
morral a cuestas, tiró del burro y allá
fueron todos, el perro al lado de Pedro
Orce, quizá debiera ser siempre así, que
donde estuviera un hombre hubiese un
animal con él, un papagayo posado en su
hombro, una culebra enrollada en la
muñeca, un escarabajo en la solapa, un
escorpión hecho una bola, diríamos
incluso que un piojo en la cabeza si ese
animal no perteneciera a la aborrecida
especie de los parásitos, que hasta de
los insectos se aprovecha, pobre bicho,
no tiene él la culpa, fue voluntad divina.
Al paso sin destino en que han
caminado entraron en el interior de
Cataluña. Prosperó el negocio, fue
realmente una buena idea lanzarse al
ramo del comercio. Se ve menos gente
ahora por los caminos, lo que significa
que, pese a que la península continúa su
movimiento de rotación, las personas
vuelven a sus hábitos y comportamientos
normales, si es éste el nombre que
debemos dar a los antiguos hábitos y
comportamientos. Ya no se encuentran
pueblos abandonados, pero, no se puede
apostar que todas las casas hayan
recibido a todos sus habitantes
primitivos, hay hombres con otras
mujeres y mujeres con otros hombres,
los hijos andan mezclados, siempre de
las grandes guerras y de las grandes
migraciones resultan tales efectos. Fue
esta mañana cuando José Anaiço, de
modo súbito, dijo que era necesario
decidir sobre el futuro del grupo, una
vez que parecía no haber más peligro de
abordajes y conmociones. Lo más
seguro, o al menos la más plausible
hipótesis, sería que la península se
quedara para siempre girando sin salirse
del mismo sitio, lo que no traería ningún
inconveniente a la vida cotidiana de las
personas, salvo que nunca más será
posible saber dónde están los diversos
puntos cardinales, lo que por otra parte
poca importancia tiene, no hay ninguna
ley que diga que no se puede vivir sin
norte. Pero ahora que estaban vistos los
Pirineos, y fue una gran felicidad, el mar
desde tanta altura, Es como estar en un
avión, dijo María Guavaira, y José
Anaiço corrigió, como persona de
experiencia, No se puede comparar,
basta decir que en la ventana de un
avión nadie siente vértigos, y aquí, si no
nos agarramos con fuerza, seguro que
nos lanzábamos al mar por propia
voluntad. Más tarde o más temprano,
concluyó José Anaiço el matinal aviso,
tendremos que decidir nuestros destinos,
seguro que a nadie le interesa seguir en
la carretera el resto de la vida. Joaquim
Sassa se mostró de acuerdo, las mujeres
no quisieron opinar, sospechan que hay
motivo oculto en esta súbita prisa, sólo
Pedro Orce, tímidamente, recordó que la
tierra seguía temblando, y que si esto no
era suficiente señal de que el viaje no
había acabado, entonces le gustaría que
le explicaran por qué razón lo habían
empezado. En otro momento la sensatez
del argumento, aunque argumento por
duda, habría impresionado a los
espíritus, pero hay que tener en cuenta
que las heridas del alma son profundas,
o no serían del alma, ahora cuanto Pedro
Orce diga resulta sospechoso de interés
oculto, éste es el pensamiento que se
puede leer en los ojos de José Anaiço
mientras va diciendo, Luego, después de
cenar, cada uno dirá lo que ha pensado
del asunto, si seguimos como hasta
ahora o volvemos a casa, y Joana Carda
preguntó sólo, A qué casa. Por ahí viene
ahora Pedro Orce y trae otro hombre con
él, a esta distancia parece viejo, menos
mal, porque problemas de cohabitación
ya tenemos de sobra. El hombre tira de
un burro cargado con albarda y serones,
como solían todos los burros del mundo
antiguo, pero éste tiene un raro color de
plata, si se llamara Platero honraría el
nombre, como Rocinante, siendo antes
rocín, no desmerecía el suyo. Pedro
Orce se para en la línea invisible que
delimita el territorio del campamento,
tiene que cumplir con las formalidades
de presentación e introducción del
visitante, lo que siempre se ha de hacer
del lado de aquí de la barbacana, son
reglas que ni siquiera hay que aprender,
las cumple desde dentro de nosotros el
hombre histórico, un día quisimos entrar
en el castillo sin autorización y
recordamos el escarmiento. Dice Pedro
Orce enfático, Me he encontrado con
este coterráneo y lo traigo para que
coma un plato de sopa con nosotros, hay
evidente exageración en la palabra
coterráneo, y se disculpa, a esta hora en
Europa, un portugués del Minho y otro
del Alentejo tienen añoranzas de la
misma patria, y con todo quinientos
kilómetros separaban a uno del otro,
ahora son seis mil los que de ella los
separan.
Joaquim Sassa y José Anaiço no
reconocen al hombre, pero del burro no
pueden decir lo mismo, hay algo de
reconocible y familiar, con perdón, cosa
que en él no tiene nada de asombroso, un
burro no cambia en tan pocos meses,
mientras que un hombre, si está sucio y
despeinado, si se dejó crecer la barba,
si adelgazó o engordó, si de melenudo
pasó a calvo, la propia mujer tendría
que desnudarlo para ver si la señal
particular está en el mismo sitio, a veces
demasiado tarde, cuando todo se ha
consumado y el arrepentimiento no
recogerá el fruto del perdón. Dijo José
Anaiço cumpliendo la regla de
hospitalidad, Bienvenido sea, siéntese
aquí con nosotros, y si quiere
desalbardar al burro, hágalo sin
problemas, ahí hay paja suficiente para
él y los caballos. Sin los serones y la
albarda el burro parecía más joven,
ahora se veía bien que estaba hecho de
dos calidades de plata, una oscura, otra
clara, ambas de buenos quilates. El
hombre fue a instalar al animal, los
caballos miraron de soslayo al recién
llegado y dudaron de que pudiera
servirles de ayuda, por deficiencia de
complexión y dificultades de collarada.
Volvió el hombre a la hoguera, y antes
de acercar la piedra que iba a servirle
de asiento, se presentó, Me llamo Roque
Lozano, lo demás mandan las técnicas
elementales de la narrativa que tenga
dispensa de repetición. Iba José Anaiço
a preguntarle si el burro tenía nombre,
si, por ejemplo, se llamaba Platero, pero
las últimas palabras dichas por Roque
Lozano, que por fin, siempre se repiten,
Vine para ver Europa, lo hicieron callar,
un súbito recuerdo alzó un dedo en su
memoria y murmuró, Yo conozco a este
hombre, menos mal que llegó a tiempo,
sería ofensivo necesitar de un burro para
reconocer a las personas. Movimientos.
Semejantes andarían también por la
cabeza de Joaquim Sassa, que dijo,
dudando, Tengo la impresión de que nos
hemos visto ya, También yo, respondió
Roque Lozano, me recuerdan ustedes a
dos portugueses a quienes encontré al
principio de mi viaje, pero aquéllos
iban en automóvil y no llevaban señoras,
El mundo da tantas vueltas, señor Roque
Lozano, y en ellas es tanto lo que se
gana y lo que se pierde, que bien puede
acontecer perder un automóvil Dos
Caballos y encontrar una galera con dos
caballos, dos mujeres y otro hombre
además, dijo María Guavaira, y lo que
falta aún por ver, esta frase fue de Joana
Carda, ni Pedro Orce ni Roque Lozano
sabían de qué estaba hablando, lo sabían
José Anaiço y Joaquim Sassa, y no les
gustó aquella alusión a los secretos del
organismo humano, particularmente a los
del femenino.
Ya estaba hecha la presentación y
reconocimiento, desvanecidas las dudas,
Roque Lozano era aquel viajero que
encontraron entre las sierras Morena y
de Aracena, con su burro Platero camino
de una Europa, que en definitiva no vio,
pero queda la intención, siempre
salvadora. Y ahora, adónde va, preguntó
Joana Carda, Ahora vuelvo a casa, que
no será por tanto dar vueltas la tierra
por lo que ella deje de estar en el mismo
sitio, La tierra, No, la casa, la casa está
siempre donde está la tierra. María
Guavaira empezó a llenar los cuencos
de sopa, un poco aumentada de agua
para que llegase para todos, cenaron en
silencio, excepto el perro, que trituraba
metódicamente un hueso, y los animales
de tiro y carga que molían y remolían la
paja, de vez en cuando se oía estallar un
haba seca, no se pueden quejar estos
animales de mal pasar, teniendo en
cuenta las dificultades de la hora
presente.
Una de esas dificultades, pero
particular, intentó resolverla el consejo
de familia convocado para esta noche,
no será impedimento la presencia del
extraño, al contrario, ya hemos dicho
que Roque Lozano va de regreso a casa,
y nosotros, qué vamos a hacer nosotros,
seguir como gitanos, comprando y
vendiendo ropas hechas, o volvemos
para casa, al trabajo, a la regularidad de
la vida, pues aunque la península no
deje ya de dar vueltas, la gente acabará
habituándose, como la humanidad se
habituó a vivir en una tierra que está
siempre en movimiento, ni siquiera
somos capaces de imaginar lo que habrá
costado al equilibrio de cada uno vivir
en una peonza zumbadora que gira
alrededor de un acuario con un pez-sol
allá dentro, Perdone que le interrumpa,
dijo la voz desconocida, pero eso del
pez-sol no existe, hay un pez-luna, pero
pez-sol, no, Pues mire, yo no voy a
discutir, pero si no lo hay, hace falta,
Desgraciadamente no se puede tener
todo, resumió José Anaiço, comodidad y
libertad son incompatibles, esta vida
vagabunda tiene sus encantos, pero
cuatro paredes sólidas, con un techo
encima, protegen mejor que un toldo
vacilante y con agujeros. Dijo Joaquim
Sassa, Empezamos por llevar a Pedro
Orce a su casa, y luego cortó la frase, no
sabía cómo completarla, fue entonces
cuando intervino María Guavaira, y dijo
claramente lo que era necesario decir,
Muy bien, dejamos a Pedro Orce en su
farmacia, luego seguimos hasta Portugal,
José Anaiço se quedará en la escuela, en
un lugar del que no sé ni el nombre,
continuamos hacia lo que antes se
llamaba norte, Joana Carda tendrá que
elegir entre quedarse en Ereira, con sus
primos, o volver a los brazos de su
marido en Coimbra, resuelto el asunto,
tomamos rumbo a Porto, y dejamos a
Joaquim Sassa a la puerta de la oficina,
ya habrán vuelto los jefes desde
Peñafiel, y luego, yo vuelvo sola a casa,
donde un hombre me está esperando
para casarse conmigo, dirá que se quedó
guardando mis bienes mientras yo estaba
ausente, Ahora, señora, cásese conmigo,
y yo con un tizón plantaré fuego a esta
galera como quien quema un sueño,
quizá luego consiga empujar hasta el
mar la barca de piedra y embarcar en
ella.
Un discurso así, continuo, corta la
respiración a quien habla y no deja
respirar a quien oye. Durante unos
minutos permanecieron todos callados,
finalmente José Anaiço recordó, En una
balsa de piedra ya vamos todos, Es
demasiado grande para sentimos
marineros, respondió María Guavaira, y
Joaquim Sassa observó, sonriendo, Bien
dicho, tampoco nos convirtió en
astronautas el andar dando vueltas por el
espacio encima del mundo. Otro
silencio, ahora le tocaba hablar a Pedro
Orce, Hagamos una cosa detrás de otra,
Roque Lozano puede unirse a nosotros,
lo llevamos a su familia que debe estar
en Zufre esperándolo, y luego decidimos
sobre nuestra vida, Pero dentro de la
galera no cabe otro a dormir, dijo José
Anaiço, No se preocupen, si otra razón
no tienen para que los acompañe, por mí
estoy habituado a andar al aire libre,
basta con que no llueva, y ahora, con la
galera, durmiendo debajo, es como si
tuviera todas las noches un techo, ya me
estaba cansando de tanta soledad, qué
quieren que les diga, confesó Roque
Lozano.
Al día siguiente reanudaron el viaje.
Pig y Al murmuran contra la suerte de
los burros, éste viene trotando tras la
galera, suavemente atado a ella y
aliviado de carga, en pelo como vino al
mundo, con su brillo de plata bonita, el
dueño, en el pescante, habla de la vida
con Pedro Orce, las parejas conversan
bajo el toldo, el perro va delante, de
batidor. De un momento a otro, casi por
milagro, ha vuelto la armonía a la
expedición. Ayer, tras la última
deliberación, trazaron un itinerario, no
muy riguroso, sólo para no ir a ciegas,
primero bajar a Tarragona, ir por la
costa hasta Valencia, meterse hacia el
interior por Albacete, hasta Córdoba,
bajar a Sevilla, y finalmente, a menos de
ochenta kilómetros, Zufre, allá diremos,
Aquí viene Roque Lozano, sano y salvo
regresa de su gran aventura, pobre fue y
pobre vuelve, no ha descubierto Europa
ni Eldorado, no todos los que buscaron
encontraron, pero la culpa no es siempre
de quien busca, cuántas veces no hay
riqueza alguna donde, por maldad o por
ignorancia, nos habían dicho que la
había, después nos quedaremos a un
lado para ver cómo lo reciben, querido
abuelo, querido padre, querido marido,
lástima que hayas vuelto, creí que
habrías muerto en un descampado,
comido por los lobos, no todo es para
ser dicho en voz alta.
Entonces, en Zufre, se volverá a
reunir el consejo de familia, a ver
adónde vamos, qué van a decir de
nosotros cuando lleguemos, dónde, para
qué, para quién, Es en las preguntas que
haces donde mientes, porque ya sabías
por anticipado la respuesta, en tan poco
tiempo dos veces ha hablado la voz
desconocida.
XIII
Cuando, girando y rodando, de oriente a
occidente, fue completada media vuelta
perfecta, la península empezó a caer. En
ese preciso instante, y en sentido
absolutamente riguroso, si es que pueden
las metáforas ser rigurosas como
transportadoras del sentido literal,
Portugal y España fueron dos países
patas arriba. Dejemos a los españoles
que siempre han desdeñado nuestras
ayudas, el encargo y la responsabilidad
de evocar, lo mejor que sepan y
alcancen, los avatares del espacio físico
en que viven, y digamos nosotros aquí,
con la modesta simplicidad que siempre
ha caracterizado a los pueblos
elementales, que el Algarve, país del sur
del mapa desde la noche de los tiempos,
fue, en aquel sobrenatural minuto, la
región más al norte de Portugal.
Increíble, pero verdad, como hasta
ahora viene doctrinando un padre de la
Iglesia, no porque esté vivo, los Padres
de la Iglesia murieron todos, sino
porque en cualquier momento sacan la
lección y se sirven de ella tanto para los
intereses divinos como para las
conveniencias humanas. Si los hados
hubieran querido que la península se
inmovilizara definitivamente en aquella
posición, las consecuencias del hecho,
sociales y políticas, culturales y
económicas, sin olvidar los aspectos
psicológicos, a los que no siempre
prestamos la debida atención, las
consecuencias,
decíamos,
en su
multiplicidad y efectos, habrían sido
drásticas, radicales, en una sola palabra,
cósmicas. Baste recordar, por ejemplo,
que la célebre ciudad de Porto se vería
despojada, sin la menor posibilidad de
recurso lógico y topográfico, de su más
amado título de capital del norte, y si la
referencia, a ojos cosmopolitas, peca de
provincianismo y vista corta, imaginen
entonces lo que sería encontrar Milán al
sur de Italia, en Calabria, y a los
calabreses prosperando en el comercio
y la industria del norte, transformaciones
no del todo imposibles, si tenemos en
cuenta lo acontecido en la Península
Ibérica.
Pero fue, como hemos dicho, un
minuto sólo. Caía la península, pero la
rotación no se interrumpió. No obstante,
antes de proseguir, convendrá explicar
qué significado debemos atribuir, en este
contexto, al verbo caer, no desde luego
su sentido inmediato, el de la caída de
los graves, que literalmente, estaría
diciéndonos que la península había
empezado a hundirse. Ahora bien, si tras
tantos días de navegación, no pocas
veces atribulada y con riesgo inmediato
de catástrofe, tal calamidad no se
produjo, ni otra de calibre semejante,
sería el colmo del infortunio relatar
ahora la odisea de una inmersión
completa. Aunque mucho nos cueste, ya
nos resignamos a que Ulises no llegue a
la playa a tiempo de encontrar a la dulce
Nausací, pero permítase al menos que el
cansado mareante llegue a tierra en la
isla de los feacios, y, no pudiendo ser
ésa, otra cualquiera, basta que repose la
cabeza en su propio antebrazo, si un
regazo femenino, ofrecido, no lo espera.
Tranquilicémonos, pues. La península,
lo juramos, no se está hundiendo en el
mar cruel, donde, si tal cataclismo
aconteciera, desaparecería toda sin
dejar siquiera como muestra el más alto
pico de los Pirineos, tan hondos son
aquí los abismos. La península cae, sí,
no hay otra manera de decirlo, pero
hacia el sur, porque así dividimos el
planisferio, en alto y bajo, en superior e
inferior, en blanco y negro, hablando en
sentido figurado, aunque debería causar
cierto asombro el que no usen los países
de debajo del ecuador mapas al
contrario, que justicieramente diesen del
mundo la imagen complementaria que
falta. Pero las cosas son como son,
tienen esa irresistible virtud, y hasta un
niño de la escuela entiende la lección a
la primera, sin más explicaciones, el
mismo diccionario de sinónimos, tan
livianamente despreciado, nos lo
confirmaría, para abajo, se cae, y suerte
para nosotros que esta balsa de piedra
no se vaya al fondo, borbotando por cien
millones de pulmones, mezclando las
dulces aguas del Tajo y del
Guadalquivir en la onda amarga del
infinito mar.
No faltará por ahí, nunca faltó, quien
afirme que los poetas, realmente, no son
indispensables, y yo pregunto qué sería
de todos nosotros si no viniera la poesía
a ayudarnos a comprender cuán poca
claridad tienen las cosas que llamamos
claras. Hasta este momento, cuando ya
van escritas tantas páginas, la materia
narrativa ha quedado reducida a la
descripción de un viaje oceánico,
aunque no del todo banal, e incluso en
este dramático instante en que la
península retoma su camino, ahora hacia
el sur, al mismo tiempo que sigue
rodando alrededor de su imaginario eje,
ciertamente no sabríamos rebasar y
enriquecer el simple enunciado de los
hechos si no viniera en nuestra ayuda la
inspiración de aquel poeta portugués que
comparó la revolución y descenso de la
península a un niño que, en el vientre de
su madre, da la primera voltereta de su
vida. El símil es magnífico, aunque
tengamos que censurar en él la sumisión
a las tentaciones del antropomorfismo,
que todo lo ve y juzga en relación
obligatoria con el hombre, como si, de
hecho, la naturaleza no tuviera más cosa
que hacer que pensar en nosotros. Sería
todo más fácil de entender si
confesáramos, simplemente, nuestro
infinito miedo, el que nos lleva a poblar
el mundo de imágenes a la semejanza de
lo que somos o creemos ser, salvo si tan
obsesivo esfuerzo es, al contrario, una
invención del coraje, o la simple
obstinación de quien se niega a no estar
donde el vacío esté, a no dar sentido a
lo que sentido no tiene. Probablemente,
el vacío no puede ser llenado por
nosotros, y eso a lo que llamamos
sentido no pasará de ser un conjunto
fugaz de imágenes que en cierto
momento parecen armoniosas, o en las
que la inteligencia, presa del pánico,
intentó poner razón, orden, coherencia.
Generalmente, la voz de los poetas
es una voz incomprendida, cosa que,
siendo regla, tiene también sus
excepciones, como se ve en este
episodio lírico, cuando la feliz metáfora
fue glosada de todas las maneras y
repetida por todas las bocas, sin que,
pese a todo, participaran de este
entusiasmo la mayor parte de los poetas,
cosa que no nos debe sorprender,
teniendo en cuenta que no están libres de
los muy humanos sentimientos de
envidia y despecho. Una de las más
interesantes consecuencias de la
inspirada
comparación
fue
la
resurgencia, aunque mitigada por las
transformaciones que la modernidad
llevó a la vida familiar, del espíritu
matriarcal, del influjo matrio, del que,
viendo los hechos conocidos, hay
muchas razones para pensar que han
sido Joana Carda y María Guavaira
precursoras, por sus modos de sutileza
natural, no a base de dureza y razón
pensada. Las mujeres, decididamente,
triunfaban. Sus órganos genitales, con
perdón por la crudeza anatómica, eran
expresión, simultáneamente reducida y
ampliada, de la mecánica expulsatoria
del universo, de esa maquinaria que
procede por extracción, ese nada que va
a ser todo, ese paso ininterrumpido de lo
pequeño a lo grande, de lo finito a lo
infinito. En este punto, hay que verlo, los
glosadores y hermeneutas perdían pie,
no es de extrañar, porque hasta con
exceso nos ha enseñado la experiencia
cuán insuficientes son las palabras a
medida que nos acercamos a la frontera
de lo inefable, queremos decir amor y
no tenemos lengua bastante, queremos
decir quiero y decimos no puedo,
queremos pronunciar la palabra final y
nos damos cuenta de que ya habíamos
vuelto al principio.
Pero en la acción recíproca de
causas y efectos, otra consecuencia, al
mismo tiempo hecho y factor, vino a
aligerar la gravedad de las discusiones y
poner a todos, por así decirlo, a repartir
sonrisas y abrazos. Fue el caso que, de
una hora a otra, descontando la
exageración que estas fórmulas tan
expeditas siempre encierran, todas o
casi todas las mujeres fértiles se
declararon grávidas, pese a no haberse
comprobado
ninguna
alteración
importante
en
las
prácticas
contraconceptivas de ellas o de ellos,
nos referimos, claro está, a los hombres
con quienes cohabitaban regular o
accidentalmente. En el punto en que
están las cosas, ya nadie se sorprende de
nada. Han pasado unos meses desde que
la península se separó de Europa, hemos
viajado millares de kilómetros por este
mar violentamente abierto, y por poco
no choca el leviatán contra las asustadas
islas Azores, o no tenía que chocar,
como luego se vio, pero eso no lo sabían
los hombres y las mujeres que de un
lado y de otro fueron obligados a huir,
ocurrieron estas y tantas cosas más,
esperar el sol por la izquierda y verlo
aparecer por la derecha, y la luna, a la
que no le basta la inconstancia en que
anda desde que se separó de la tierra, y
también los vientos que de todas partes
soplan, y las nubes que corren desde
todos los horizontes y giran sobre
nuestras cabezas deslumbradas, sí,
deslumbradas, porque encima de
nosotros hay un fuego vivo, como si el
hombre, definitivamente, no hubiese
tenido que salir con histórica lentitud de
la animalidad y pudiera ser puesto otra
vez, entero y lúcido, en un mundo recién
formado, limpio y de belleza intacta.
Habiendo todo esto acontecido,
diciendo el tal portugués poeta que la
península es un niño que viajando se
formó y ahora se revuelve en el mar
para nacer, como si estuviera en el
interior de un útero acuático, qué
motivos habría para asombramos de que
los humanos úteros de las mujeres se
ocupasen, quizá las fecundó la gran
piedra que baja hacia el sur, ni siquiera
sabemos si son hijas de los hombres
estas nuevas criaturas, o si su padre es
el gigantesco tajamar que va empujando
las olas hacia delante, penetrándolas,
aguas murmurantes, el soplo y el suspiro
de los vientos.
De esta preñez colectiva tuvieron
información por radio los viajeros, y
por los diarios también, y la televisión
no dejaba el caso, apenas veía una mujer
por la calle le ponía un micrófono en la
cara, la asaltaba con preguntas, cómo
fue y cuándo, y qué nombre le va a poner
al niño, pobre mujer, con las cámaras
devorándola, se ruborizaba, balbuceaba,
si no invocaba la constitución es porque
sabía que no iban a tomarla en serio.
Entre los viajeros de la galera se nota el
regreso de una cierta tensión, si todas
las mujeres de la península estaban
grávidas, estas dos que aquí van no
abren la boca sobre sus propios
accidentes, y se comprende el silencio,
si declaran su preñez, inevitablemente
Pedro Orce iba a incluirse en la lista de
paternidad,
y la
armonía
tan
dolorosamente restablecida una primera
vez no sobreviviría a un segundo golpe.
Por eso Joana Carda y María Guavaira,
una noche, cuando estaban sirviendo la
cena a los hombres, dijeron con tono de
sonriente despecho, Ya veis, todas las
mujeres embarazadas en España y
Portugal, y nosotras aquí sin esperanza.
Acéptese este minuto de fingimiento,
acéptese que finjan José Anaiço y
Joaquim Sassa su propio despecho, el
despecho de quien ve puesto en duda
por la mujer su propio poder
fecundador, y lo peor es que hay algunas
posibilidades de que el fingido
sarcasmo acierte, porque si bien es
verdad que las dos mujeres están
grávidas, también es verdad que ninguna
sabe de quién. Con tantos qués no
parece que la atmósfera se haya
aliviado, pasado el tiempo se verá que
estaban grávidas Joana Carda y María
Guavaira cuando negaron que lo
estuviesen, qué explicaciones darán
entonces, la verdad está siempre a
nuestra espera, hasta que un día no
podemos ya huir de ella.
Visiblemente
embarazados
aparecieron los ministros de los dos
países en la televisión, y no es que
debiera ser motivo de vergüenza hablar
de la explosión demográfica que se va a
verificar en la península dentro de nueve
meses, nacerán de doce a quince
millones de criaturas prácticamente al
mismo tiempo, gritando en coro a la luz,
la península convertida en una casa de
maternidad, las felices madres, los
sonrientes padres, en los casos en que
aparezcan suficientes las certezas.
Desde este punto de vista es posible
extraer incluso algún efecto político,
exhibir cierta demagogia, apelar a la
austeridad en nombre del futuro de
nuestros hijos, disertar sobre la
cohesión nacional, comparar esta
fertilidad con la esterilidad del resto del
mundo occidental, pero no es posible
evitar que cada uno de nosotros se
complazca en el pensamiento de que,
para que se opere esta explosión
demográfica, tuvo que haber antes una
explosión genesíaca, dado que nadie
cree que la fecundación colectiva haya
sido de orden sobrenatural. Está el
primer ministro hablando de las medidas
sanitarias que hay que adoptar, desde el
plano de la asistencia obstétrica
nacional,
del
encuadramiento
y
distribución, llegado el momento, de
brigadas de ginecólogos y parteras, y se
le ve en la cara una contradicción de
sentimientos, la gravedad de la
expresión oficial lucha con las ganas de
reír, parece que de un momento a otro va
a decir, Portugueses, portugueses,
grande va a ser nuestro provecho, y
espero que no haya sido menor el gusto,
que hacer hijos sin la buena alegría de la
carne es la peor de las condenas.
Hombres y mujeres escuchan, cambian
sonrisas y miradas, está claro lo que en
este momento están recordando, aquella
noche, aquel día, aquella hora en la que
movidos por súbito impulso se allegaron
e hicieron lo que debía hacerse, bajo un
cielo que lentamente iba rodando, un
loco sol, una loca luna, las estrellas en
torbellino. A primera vista se dirá que
todo viene siendo ilusión y sueño, pero
cuando aparezcan por ahí las mujeres
con la barriga empinada, entonces se
verá que no dormíamos.
El presidente de la América del
Norte habló también al mundo, dijo que,
pese a la mudanza de rumbo de la
península, en dirección a un ignoto lugar
del sur, nunca los Estados Unidos harán
dejación de sus responsabilidades para
con la civilización, la libertad y la paz,
pero que los pueblos peninsulares no
podían contar, ahora que penetraban en
áreas conflictuales de influencia, No
pueden contar, repito, con una ayuda
igual a la que les esperaba cuando
parecía que su futuro iba a ser
indisociable del de la nación americana.
Éstas fueron, tropo más, tropo menos,
las declaraciones que hizo al auditorio
mundial. Pero, en privado, en el secreto
del despacho oval, y mientras agitaba el
hielo en el bourbon, el presidente dijo a
sus consejeros, Si ésos acaban
encallando en la Atlántida, se acabaron
nuestras
preocupaciones,
adónde
iríamos aparar con el mundo vagando de
un lado a otro, no habría estrategia que
aguantara, por ejemplo, las bases que
aún tenemos en la península, de qué nos
sirven ahora, sólo para soltarles una
carga de misiles a los pingüinos. Uno de
los consejeros observó que el nuevo
rumbo, vistas bien las cosas, no era tan
malo, Están bajando entre África y la
América Latina, señor presidente, Sí, el
rumbo puede traemos beneficios, pero
también puede agravar las indisciplinas
de la región, y tal vez a causa de este
recuerdo irritante, el presidente dio un
puñetazo en la mesa que hizo saltar el
sonriente retrato de la primera dama. Un
consejero viejo se sobresaltó, paseó los
ojos a su alrededor, y dijo, Cuidado,
señor presidente, un puñetazo así sabe
Dios qué consecuencias puede tener.
XIV
Ya no es la piel desollada del toro sino
un guijarro gigantesco, que tiene la
forma de uno de aquellos artefactos de
sílex que usaban los hombres
prehistóricos,
lascado
a
golpes
pacientes, sucesivos, hasta convertirlo
en una herramienta de trabajo, la parte
superior llena y compacta para recibir
lo cóncavo de la mano, la inferior en
punta para las tareas de rascar, excavar,
cortar, marcar, dibujar, y también, y
hasta hoy no hemos logrado aún escapar
de la tentación, herir y matar. La
península detuvo su movimiento de
rotación, baja ahora a plomo, en
dirección al sur, entre África y la
América Central, como debería haber
dicho el consejero del presidente, y su
forma inesperada para quien aún tenga
en los ojos su antigua posición, parece
gemela de los dos continentes que tiene
al lado, vemos Portugal y Galicia al
norte, ocupando toda la anchura, de
occidente a oriente, luego la gran masa
se va estrechando, a la izquierda hay aún
un saliente en panza, Valencia y
Andalucía, a la derecha la costa
cantábrica, y, en la misma línea, la
muralla de los Pirineos. El pico de
piedra, la proa cortadora, es el cabo de
Creus, traído de las aguas mediterráneas
para estos mares encrespados, tan lejos
del ciclo natal, él que fue vecino de
Cerbère, aquella población francesa de
la que tanto se habló al inicio de este
relato.
Baja la península, pero lentamente.
Los sabios, aunque con mucha
prudencia, prevén que el movimiento
está a punto de detenerse, fiados en la
universal evidencia de que si el todo,
como tal, nunca se detiene, las partes
que lo componen se han de detenerse
algún día, siendo demostración de este
axioma la vida humana, riquísima, como
se sabe, en posibilidades comparativas.
Con tal anuncio de la ciencia, nació el
juego del siglo, una idea surgida al
mismo tiempo en todo el mundo, y que
consistió en establecer un sistema de
apuestas dobles sobre el momento y el
lugar en que se operará la suspensión
del movimiento, una hipótesis para
entenderlo mejor, si será a las diecisiete
horas, treinta y tres minutos y cuarenta y
nueve segundos, hora local del
apostante, claro está, y el día, mes y
año, y las coordenadas, limitadas a la
indicación del meridiano, en grados,
minutos y segundos, sirviendo como
referencia el ya mencionado cabo de
Creus. Estaban en juego trillones de
dólares, y si alguien acertara ambos
resultados, es decir, el preciso instante y
el exacto lugar, lo que, según el cálculo
de probabilidades era poco menos que
impensable, esa persona de presciencia
casi divina se vería en posesión de la
mayor riqueza que se hubiera podido
reunir jamás sobre la faz de la tierra,
que tantas riquezas ha visto. Se
comprende que nunca haya habido juego
más terrible que éste, porque cada
minuto que pasa, cada milla recorrida,
reduce el número de apostantes con
probabilidades de ganar, aunque deba
advertirse que son muchos los excluidos
que vuelven a apostar, haciendo así
crecer el bote hasta cifras astronómicas.
Claro que no todos consiguen reunir el
dinero para una nueva apuesta, claro que
mucha gente no halla más salida que el
suicidio para el estado de ruina al que
los llevó el juego. La península baja
hacia el sur dejando tras de sí un rastro
de muertes de las que es inocente,
mientras en el vientre de sus mujeres
van creciendo esos millones de criaturas
que inocentemente engendró.
Pedro
Orce
anda
inquieto,
desasosegado. Habla poco, se pasa
horas fuera del campamento, regresa
extenuado y no come, sus compañeros le
preguntan si está enfermo, y él responde,
No, no estoy enfermo, sin más
explicaciones. Las pocas palabras que
dice las reserva para Roque Lozano,
siempre son conversaciones sobre la
tierra de ambos, como si no supieran de
otro tema. El perro lo acompaña a todas
partes, se ve que la agitación del hombre
ha contagiado al animal, antes tan
plácido. José Anaiço ya le ha dicho a
Joana Carda, Si éste se cree que va a
repetir la historia, está equivocado, ahí
lo tienes, haciéndose el hombre solo y
abandonado, luego viene la mujer
caritativa y aliviadora de acumulaciones
glandulares, y ella responde con una
sonrisa alegre, Tú sí que estás
equivocado, que el mal de Pedro Orce,
si es que lo tiene, será otro, Cuál, No lo
sé, pero lo que te aseguro es que no anda
tirándonos los tejos, esto una mujer lo
ve en seguida, Entonces, lo mejor será
hablar con él, obligarle a que nos diga
qué le pasa, quizá esté enfermo de
verdad, Quizá, pero ni eso es seguro.
Caminan por la sierra de Alcaraz,
hoy acamparán a la altura de una aldea
que se llama, de acuerdo con la
información del mapa, Bienservida, al
menos de nombre ya lo es. En el
pescante Pedro Orce le dice a Roque
Lozano, Desde aquí no falta mucho para
entrar en la provincia de Granada, si
fuéramos hacia allí, Mi tierra está aún
lejos, Ya llegarás, Llegaré, pero me
gustaría saber si valdrá la pena, Esas
cosas sólo luego las sabemos, dale un
toque ahí al pigarzo, que va
descompasado. Roque Lozano sacudió
las riendas, tocó con la punta de la tralla
los cuartos traseros del caballo, casi una
caricia, y Pig, obediente, ajustó el trote.
Dentro de la galera van las parejas,
hablan en voz baja, y dice María
Guavaira, Tal vez preferiría quedarse en
casa y no se atreve a decírnoslo, tiene
miedo de que nos ofendamos, Puede ser,
respondió Joaquim Sassa, debemos
hablar con él francamente, decirle que lo
entendemos, y que no se lo tomamos a
mal, aquí no hay juramento ni contrato
para toda la vida, amigos somos, amigos
quedamos, un día volveremos a
visitarlo, Ojalá no pase de eso, murmuró
Joana Carda, Se te ocurre otra cosa, No,
es sólo un presentimiento, Qué
presentimiento,
preguntó
María
Guavaira, Pedro Orce va a morir, Todos
estamos muriendo siempre, Pero él será
el primero.
Bienservida queda fuera de la
carretera principal. Hicieron allí su
negocio, compraron algunos alimentos,
renovaron las reservas de agua y, como
era aún temprano, volvieron al camino.
Pero no se alejaron mucho. Un poco más
allá había una ermita, de Turruchel
llamada, lugar ameno para pasar la
noche, allí hicieron alto. Pedro Orce
bajó del pescante, contra lo habitual lo
ayudaron José Anaiço y Joaquim Sassa,
que saltaron de la galera apenas paró, y
dijo, al tiempo que aceptaba las manos
que le tendían, Qué pasa, amigos, aún no
estoy inválido, no se dio cuenta que la
palabra amigos llenó súbitamente de
lágrimas los ojos de los dos, estos
hombres que guardan en el pecho el
dolor de una infidelidad, pero que
reciben en sus brazos el cuerpo cansado
que se les entrega, pese a la orgullosa
declaración, hay siempre una hora en
que el orgullo no tiene más que
palabras, es sólo palabras. Pedro Orce
pone pie en tierra, da unos pasos, y se
detiene, con una expresión de asombro
en el rostro, en el gesto, como si lo
inmovilizara y ofuscase una luz intensa,
Qué tienes, preguntó María Guavaira
acercándose, Nada, no es nada, Te
sientes mal, preguntó Joana Carda, No,
es otra cosa. Se inclinó, apoyó en el
suelo las dos manos, luego llamó al
perro Constante, le puso la mano en la
cabeza, con los dedos recorrió el cuello
del animal, luego siguió a lo largo del
espinazo, el lomo, la grupa, el perro no
se movía, pesaba sobre la tierra como si
quisiera enterrar en ella las patas. Ahora
Pedro Orce se ha tumbado por completo,
la cabeza blanca apoyada en un matorral
del que salían unos retoños que darán
flores en tiempo que debiera ser de
invierno, Joana Carda y María Guavaira
se arrodillaron a su lado, le sostuvieron
las manos, Qué tienes, te duele algo, le
dolía, tenía un dolor muy grande si era
eso lo que revelaba la expresión de su
rostro, abría mucho los ojos y miraba al
cielo, las nubes que pasaban, para
verlas no precisaban María Guavaira y
Joana Carda mirar hacia arriba, bogaban
lentamente en los ojos de Pedro Orce
como las luces de las calles de Porto se
habían deslizado en los ojos del perro,
hace tanto tiempo, en qué vivir, y ahora
están juntos, reunidos, más Roque
Lozano, que tiene experiencia de la vida
y de la muerte, el perro parece
hipnotizado por la mirada de Pedro
Orce, lo mira, con la cabeza baja y con
el pelo encrespado como si fuera a
enfrentarse con todas las manadas de
lobos que en el mundo haya, y entonces
Pedro Orce dijo con voz clara, palabra a
palabra, Ya no la siento, la tierra, ya no
la siento, se le oscurecieron los ojos,
una nube cenicienta, plomiza, pasaba
por el cielo, despacio, muy despacio,
María Guavaira, con levísimos dedos,
bajó los párpados de Pedro Orce, dijo,
Está muerto, fue entonces cuando el
perro se aproximó y gritó, como se dice
que una persona aúlla.
Muere un hombre, y luego. Lloran
los cuatro amigos, hasta Roque Lozano,
de tan reciente fecha conocido, se frota
furioso los puños contra los ojos, el
perro gritó sólo una vez, ahora está de
pie al lado del cuerpo, dentro de poco
se acostará y apoyará la cabezota
enorme sobre el pecho de Pedro Orce,
pero hay que pensar y decidir qué
hacemos con el cadáver, dice José
Anaiço, Lo llevamos a Bienservida, se
lo decimos a las autoridades, no
podemos hacer más por él, y Joaquim
Sassa recordó, Me dijiste un día que la
sepultura de Antonio Machado debería
estar bajo una encina, hagamos lo mismo
con Pedro Orce, pero fue Joana Carda
quien dijo la última palabra, Ni a
Bienservida ni al pie de un árbol, lo
llevaremos a Venta Micena, vamos a
enterrarlo en el lugar donde nació.
En su jergón atravesado va Pedro
Orce. Están junto a él las dos mujeres,
sostienen sus manos frías, estas manos
que, ansiosas, apenas conocieron sus
cuerpos, y en el pescante van los
hombres, Roque Lozano conduce los
caballos, creían que iban a tener
descanso y ya están en camino,
adentrándose en la noche, nunca tal cosa
les aconteciera antes, puede que el
alazán se acuerde de una otra noche, por
ventura dormía y soñaba entonces que
estaba atado para curarse con ungüento y
relente una dolorosa matadura, cuando
lo vinieron a buscar un hombre y una
mujer, y el perro, lo liberaron de las
trabas, no sabía si era ahí donde el
sueño empezaba o acababa. El perro va
debajo de la galera y debajo de Pedro
Orce, como si lo llevara él, tal es el
peso que siente sobre el cuello. Llevan
una vela encendida, fijada en el arco de
hierro que sostiene el toldo, delante.
Tienen que andar aún más de ciento
cincuenta kilómetros.
Los caballos sienten la muerte tras
ellos, no precisan de otro látigo. El
silencio de la noche es tan denso que
apenas se oyen las ruedas de la galera
sobre el suelo áspero de los viejos
caminos, y el trote de los caballos suena
sofocado como si llevaran los cascos
envueltos en trapos. No habrá luna.
Viajan en tinieblas, es el apagón, el
negrum, la primera de todas las noches
antes de que haya sido dicho, Hágase el
sol, no fue grande la maravilla, pues
Dios sabía que el diurno astro tendría
forzosamente que nacer de ahí a dos
horas. Desde que se inició el viaje van
llorando María Guavaira y Joana Carda.
A este hombre que llevamos muerto le
dieron ellas su cuerpo misericordioso,
con sus propias manos lo atrajeron hacia
sí, le ayudaron y tal vez sean hijos suyos
los que van en sus vientres estremecidos
por los sollozos, Dios mío, Dios mío,
cómo vienen ligadas todas las cosas de
este mundo, y creemos nosotros que
cortamos y atamos cuando queremos,
por nuestra sola voluntad, ése es el
mayor de los errores, cuando tantas
lecciones nos han sido dadas en
contrario, una raya en el suelo, una
bandada de estorninos, una piedra
lanzada al mar, un calcetín de lana azul,
y todo como si lo mostráramos a ciegos,
como si lo pregonásemos a gente
endurecida y sorda.
Estaba aún el cielo oscuro cuando
llegaron a Venta Micena. En todo el
camino, casi treinta leguas, no
encontraron un alma viva. Y Orce,
adormecido, era un fantasma, las casas
como paredes de laberinto, ventanas y
puertas cerradas, el castillo de las Siete
Torres, encima de los tejados, parecía
una aparición sin consistencia. Las
farolas
del
alumbrado
público
temblaban como estrellas a punto de
apagarse, los árboles de la plaza,
reducidos a troncos y ramas gruesas,
podían ser lo que quedó de una selva
petrificada. Pasaron frente a la farmacia,
esta vez no necesitaban pararse, las
indicaciones del itinerario estaban aún
frescas en su memoria, Sigan todo
derecho, hacia María, anden tres
kilómetros después de pasadas las
últimas casas, verán un pequeño puente,
junto a un olivo, dentro de un momento
voy para allá. Ya ha llegado. Pasada la
última curva, vieron el cementerio, los
muros blancos, la enorme cruz. Estaba el
portalón cerrado, tenían que forzarlo.
José Anaiço fue a buscar una palanca, la
introdujo entre los batientes, pero María
Guavaira lo tomó del brazo, No lo
vamos a enterrar aquí. Señaló las
colinas blancas, hacia el lado de la
Cueva de los Rosales, donde se
encontró el cráneo del europeo más
antiguo, aquel que vivió hace más de un
millón de años, y dijo, Se quedará allí,
es el lugar que él habría elegido.
Llevaron la galera hasta donde les fue
posible, los caballos apenas podían
andar ya, arrastraban las patas en el
polvo. En Venta Micena no vive nadie
que pueda asistir al funeral, todas las
casas fueron abandonadas, casi todas
están en ruinas. En el horizonte apenas
se distingue la silueta de las serranías,
aquellas que el hombre de Orce vio al
morir, ahora es aún de noche, Pedro
Orce está muerto, dentro de sus ojos
quedó sólo una nube oscura, nada más.
Cuando la galera ya no pudo seguir
avanzando, los tres hombres retiraron el
cuerpo. María Guavaira ampara de un
lado, Joana Carda tiene en la mano la
vara de negrillo. Suben a lo alto de una
colina, rasa en la parte superior, la tierra
reseca se deshace bajo sus pies, se
desliza por la pendiente, el cuerpo de
Pedro Orce oscila, casi resbala y
arrastra a los porteadores, pero
consiguen izarlo hasta arriba, lo dejan
en el suelo, están empapados en sudor,
blancos de polvo. Es Roque Lozano
quien abre la sepultura, pidió que le
dejaran hacer ese trabajo, la tierra cede
fácilmente, la palanca sirve de azadón,
las manos sirven de pala. El cielo, por
oriente, está aclarándose, la silueta
imprecisa de la sierra se ha vuelto
negra. Roque Lozano sale del agujero,
se sacude las manos, se arrodilla y las
mete por debajo del cuerpo, José
Anaiço sostiene a Pedro Orce por los
brazos, Joaquim Sassa lo levanta por los
pies, y despacio lo van bajando a tierra,
la sepultura no es muy honda, si un día
vuelven los antropólogos a estos lugares
no será difícil encontrarlo, dirá María
Dolores, Aquí hay un cráneo, y el jefe
de la brigada de excavadores echará un
vistazo, No interesa, de ésos tenemos
muchos. Cubrieron el cuerpo, alisaron el
suelo para que se confundiera con la
tierra de alrededor, pero tuvieron que
alejar al perro que quería excavar con
las uñas la sepultura. Luego Joana Carda
clavó la vara de negrillo a la altura de la
cabeza de Pedro Orce. No es cruz, como
bien se ve, no es una señal fúnebre, es
sólo una vara que perdió la virtud que
tenía, pero aún puede servir para esto,
ser reloj de sol en un desierto calcinado,
tal vez árbol renacido, si un palo seco,
clavado en el suelo, es capaz de
milagros, echar raíces, liberar de los
ojos de Pedro Orce la nube oscura,
mañana lloverá sobre estos campos.
La península se detuvo, los viajeros
descansarán aquí este día, la noche y la
mañana siguiente. Llueve cuando se
ponen en marcha. Llamaron al perro que
durante todas estas horas no se ha
apartado de la sepultura, pero no los
siguió, Es lo de siempre, dijo José
Anaiço, los perros se resisten a
separarse del amo, a veces incluso se
dejan morir. Se equivocaba. El perro
Ardent miró a José Anaiço, después se
alejó lentamente, con la cabeza gacha.
No lo volverán a ver. El viaje continúa.
Roque Lozano se quedará en Zufre,
llamará a la puerta de su casa, He
vuelto, ésa es su historia, alguien ha de
querer contarla un día. Los hombres y
las mujeres, éstos, seguirán su camino,
qué futuro, qué tiempo, qué destino. La
vara de negrillo está verde, tal vez
florezca para el año que viene.
JOSÉ DE SOUSA SARAMAGO,
(Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 de
noviembre de 1922 — Tías, Lanzarote,
España, 18 de junio de 2010) fue un
escritor, novelista, poeta, periodista y
dramaturgo portugués. En 1998 le fue
concedido el Premio Nobel de
Literatura. La Academia Sueca destacó
su capacidad para «volver comprensible
una realidad huidiza, con parábolas
sostenidas por la imaginación, la
compasión y la ironía».