El día en que llegaron - La Tribuna del País Vasco

El día en que llegaron
LA NOVIA DE CORINTO. Johann Wolfgang von Goethe. 1797
EL VAMPIRO. John William Polidori. 1816
LA FAMILIA VOURDALAK. León Tolstoy. 1839
CARMILLA. Joseph Thomas Sheridan Le Fanu. 1871
EL DÍA EN QUE
LLEGARON
El día en que llegaron
LA NOVIA DE CORINTO. Johann Wolfgang von Goethe. 1797
EL VAMPIRO. John William Polidori. 1816
LA FAMILIA VOURDALAK. León Tolstoy. 1839
CARMILLA. Joseph Thomas Sheridan Le Fanu. 1871
© Naves en Llamas Ediciones
Tlfn: 600302831
Apartado de Correos 111
20080 San Sebastián
Maquetación, Diseño y Coordinación Editorial: CGD Global Media Ediciones
www.cgdglobalmedia.com
Presentación
Hay algo fascinante en la permanente actualidad del mito del vampiro que, en 1897,
popularizara Bram Stoker con su clásico "Drácula". Estos personajes, eternos habitantes
del subconsciente mágico colectivo, cuyos antecedentes más remotos podrían
encontrarse en los dioses mesopotámicos Utuho y Maskin, atraen al ser humano por su
fantasmagórico estado de no muertos, por sus facultades inmortales, por su extraña
sensualidad, por su inteligencia sobrenatural y, muy especialmente, por su magnética
necesidad de alimentarse de sangre. Y es que el líquido viscoso, dulce y metálico que
enciende la chispa de la existencia, con su intenso color púrpura, se ha asociado a lo
largo de los siglos a la vida más salvaje, a las fuerzas más poderosas, a la excitación, a
la exaltación e, incluso, a la atracción sexual.
De esta forma, al unir los conceptos de sangre, vida, pasión y sensualidad, los vampiros,
que en sus formas más clásicas solamente eran brutales depredadores de plasma
permanentemente presentes en culturas precristianas como la mesopotámica, la egipcia,
la china, la india, la americana o la griega, fueron transformándose, con la suavidad de
un desmayo, en seres hipnóticamente seductores, tentadores y sugerentes cuyas
primeras manifestaciones en la literatura universal, antes de que llegara el gran conde
transilvano de Bram Stoker, se reúnen en este libro: "La novia de Corinto", de Johann
Wolfgang von Goethe (1797); "El vampiro", de John William Polidori (1816); "La
familia Vourdalak", de Leon Tolstoi (1839); y "Carmilla", de Joseph Thomas Sheridan
Le Fanu (1871).
Ellos arribaron, hace más de un siglo, con estas historias. Y se quedaron entre nosotros
hasta hoy. Por siempre.
Raúl González Zorrilla
La novia de Corinto (1797). Johann Wolfang Goethe
El vampiro (1816). John William Polidori
La familia Vourdalak (1839). Leon Tolstoi (1839)
Carmilla (1871). Joseph Thomas Sheridan Le Fanu
LA NOVIA DE CORINTO (1797)
Johann Wolfang Goethe
La novia de Corinto (1797)
Procedente de Atenas, a Corinto
llegó un joven que nadie conocía.
Y a ver a un ciudadano dirigiose,
amigo de su padre, y diz que habían
ambos viejos la boda concertado,
tiempos atrás, del joven con la hija
que el cielo al de Corinto concediera.
Pero es sabido que debemos caro
pagar toda merced que nos otorguen.
Cristianos son la novia y su familia;
cual sus padres, pagano es nuestro joven.
Y toda creencia nueva, cuando surge,
cual planta venenosa, extirpar suele
aquel amor que había en los corazones.
Rato hacía ya que todos en la casa,
menos la madre, diéranse al reposo.
Solícita recibe aquella al huésped
y lo lleva al salón más fastuoso.
Sin que él lo pida bríndale rumbosa
vino y manjares, exquisito todo,
y con un "buenas noches" se retira.
No obstante ser selecto el refrigerio,
apenas si lo prueba el invitado;
que el cansancio nos quita toda gana,
y vestido en el lecho se ha tumbado.
Ya se durmió... Pero un extraño huésped,
por la entornada puerta deslizándose,
a despertarlo de improviso viene.
-
Abre los ojos, y al fulgor escaso
de la lámpara mira una doncella
que cauta avanza, envuelta en blancos velos;
ciñen su frente cintas aurinegras.
Al ver que la han visto
levanta asustada
una blanca mano la sierva de Cristo.
--¿Cómo --exclama--, acaso una extraña soy
en mi hogar, que nada del huésped me dicen?
¡Y hacen que de pronto me acometa ahora
sonrojo terrible!
Sigue reposando
en ese mi lecho,
que yo a toda prisa el campo despejo.
--¡Oh, no te vayas, linda joven! --ruega
el joven, que de el lecho salta aprisa--.
Gusté de Baco y Ceres las ofrendas,
pero tú el amor traes, bella corintia.
¡Pálida estás del susto!
¡Ven junto a mí, y veremos
cuán benignos los dioses son y justos!
--¡No te acerques a mí, joven! ¡Detente!
¡Vedada tengo yo toda alegría!
Que estando enferma hizo mi madre un voto
que cumple con severa disciplina.
Naturaleza y juventud --tal dijo--,
al cielo en adelante
habrán de estarle siempre sometidas.
Y de los dioses el tropel confuso
de nuestro hogar al punto fue proscrito.
Sólo un Dios invisible hay en el cielo,
el que en la cruz nos redimiera, Cristo.
Sacrificios le hacemos,
mas no bueyes y toros son las víctimas,
sino lo más preciado y más querido.
Pregunta el joven, ella le contesta,
y él cada frase en su interior medita
--¿Pero es posible tenga aquí delante;
solos los dos, mi bella prometida?
¡Entrégate a mis brazos sin recelo!
¡Nuestra unión, que juraron nuestros padres,
juzgar puedes por Dios ya bendecida!
--¡No me toques, que a Cristo por esposa
destinada me tienen! Dos hermanas
me quedan..., tuyas sean...; yo soy del claustro;
sólo te pido de esta desdichada
alguna vez te acuerdes en sus brazos,
que yo en ti pensaré mientras la tierra
tarde --no será mucho-- en darme amparo!
--¡No! ¡A la luz de esta antorcha juraremos
cumplir de nuestros padres la promesa!
No dejaré te pierdas para el goce,
no dejaré que para mí te pierdas.
¡A la casa paterna he de llevarte!
¡Ahora mismo la fecha convengamos
en que ha nuestro himeneo de celebrarse!
Truecan muy luego prendas de amor fiel;
rica cadena de oro ella le entrega;
rica copa de plata de un trabajo
sin par él brinda a la sin par doncella
--Tu cadenilla no me vale;
dame mejor, amada,
un rizo de tu pelo incomparable.
De los fantasmas en aquel momento
suena la hora, en tanto que dichosos
ellos se sienten, y el oscuro vino
se brindan mutuamente, y con sus pálidos
labios sorbe la novia el vino rojo.
Pero del pan que con amor le ofrecen,
abstiénese --y es raro-de probar tan siquiera un parvo trozo.
En cambio, al joven bríndale la copa,
que él ansioso y alegre luego apura.
¡Oh qué feliz se siente en aquel ágape!
¡Del amor ambriento estaba y de ternura!
Mas, sorda a sus ruegos,
ella se resiste
hasta que él, llorando, se echa sobre el lecho.
Acércase ella entonces; se arrodilla.
--¡Cuánto verte sufrir me da congoja!
Per toca mi cuerpo, y con espanto
advertirás lo que calló mi boca.
¡Cual la nieve blanca,
cual la nieve fría,
es la que elegiste por tu esposa amada!
Con juvenil, con amoroso fuego,
estréchala él entonces en sus brazos.
--Yo te daré calor --dice--, aunque vengas
del sepulcro que hiela con su abrazo.
¡Aliento y beso cambiemos
en amorosa expansión!
¡Un volcán es ya tu pecho!
Préndelos el amor en firme lazo.
Lágrimas mezclan a su goce ardiente.
De un amado en la boca fuego sorbe
ella, y los dos a nada más atienden.
Con su fuego el joven
la sangre le incendia;
¡mas ningún corazón palpita en ella!
Por el largo pasillo, a todo esto,
la dueña de la casa se desliza;
detiénese a escuchar junto a la puerta,
y aquel raro rumor la maravilla.
Quejas y suspiros
de placer percibe;
¡los locos extremos del amor compartido!
Inmóvil junto al quicio permanece
la sorprendida vieja, y a su oído
llega el eco de ardientes juramentos
que su senil pudor hieren de fijo.
--¡Quieto, que el gallo cantó!
--¡Pero mañana a la noche!...
--¡Vendré, no tengas temor!
No puede ya la vieja contenerse;
la harto sabida cerradura abre.
--¿Quién es la zorra --grita-- en esta casa
que al extranjero así se atreve a darse?
¡Fuera de aquí, en seguida!
Mas, ¡oh, cielos!, al punto reconoce
al fulgor de la lámpara a su hija.
De encubrir trata el frustrado joven
a su adorada con su propio velo,
o con aquel tapiz que a mano halla;
pero ella misma saca, altiva, el cuerpo.
Y con psíquica fuerza,
con un valor que asombra,
larga y lenta en el lecho se incorpora.
--¡Oh, madre! ¡Madre! --exclama--, ¿de este modo
esta noche tan bella me amargáis?
De este mi tibio nido, mi refugio
sin pizca de piedad ¿a echarme váis?
¿Os parece poco llevarme al sepulcro
al lograr apenas la flor de mis años?
Mas del sepulcro mal cerrado un íntimo
impulso liberóme; que los cantos
y preces de los curas, que acatáis,
para allí retenerme fueron vanos.
Contra la juventud, ¡agua bendita
de nada sirve, madre!
¡No enfría la tierra un cuerpo en que amor arde!
Mi prometido fuera ya este joven
cuando aún de Venus los alegres templos
erguíanse victoriosos. ¡La palabra
rompisteis por un voto absurdo, tétrico!
Mas los dioses no escuchan
cuando frustrar la vida de su hija
una madre cruel y loca jura.
-
Por vindicar la dicha arrebatada
la tumba abandoné, de hallar ansiosa
a ese novio perdido y la caliente
sangre del corazón sorberle toda.
Luego buscaré otro
corazón juvenil,
y así todos mi sed han de extinguir.
--¡No vivirás, hermoso adolescente!
¡Aquí consumirás tus energías!
¡Mi cadena te di; conmigo llevo
un rizo de tu pelo en garantía!
¡Míralo bien! ¡Mañana tu cabeza
blanca estará,
y tu cara, al contrario, estará negra!
Ahora, mi postrer ruego, ¡oh, madre! escucha:
¡Una hoguera prepara, en ella arroja
en sus llamas descanso al que ama, ofrece!
Cuando salte la chispa
y el escoldo caldee,
a los antiguos dioses tornaremos solícitas
EL VAMPIRO (1816)
John William Polidori
El vampiro (1816)
Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres. Apareció en
diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida nocturna y diurna de la
capital inglesa, un noble, más notable por sus peculiaridades que por su rango.
Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones generales.
Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás, como si pudiera
acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde reinaba la alegría y la
despreocupación. Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían explicar
cual era su causa. Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba hasta lo
más hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón. Aunque lo cierto
era que la mirada sólo recaía sobre una mejilla con un rayo de plomo que pesaba sobre
la piel que no lograba atravesar.
Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales mansiones de la
capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban acostumbrados a la excitación
violenta, y experimentaban el peso del "ennui", estaban sumamente contentos de tener
algo ante ellos capaz de atraer su atención de manera intensa.
A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un tinte rosado ni
por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, pese a que sus facciones y su perfil
fuesen bellos, muchas damas que andaban siempre en busca de notoriedad trataban de
conquistar sus atenciones y conseguir al menos algunas señales de afecto. Lady Mercer,
que había sido la burla de todos los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares
después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su
atención... pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante él, aunque los ojos del
misterioso personaje parecían fijos en ella, no parecían darse cuenta de su presencia.
Incluso su imprudencia parecía pasar desapercibida a los ojos del caballero, por lo que,
cansada de su fracaso, abandonó la lucha.
Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de aquella mirada,
el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con que se dirigía tanto
a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos sabían que hablase también
con las mujeres.
Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien fuese
porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel carácter tan singular, o porque
las damas se quedaron perturbadas ante su aparente odio del vicio, el caballero no tardó
en contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se ufanaban de su sexo junto con
sus virtudes domésticas, como entre las que las manchaban con sus vicios.
Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano, con una
sola hermana que poseía una fortuna más que respetable, habiendo fallecido sus padres
siendo él niño todavía.
Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo consistía en
cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más importantes en manos de
personas subalternas, Aubrey cultivó más su imaginación que su buen juicio. Por
consiguiente, alimentaba los sentimientos románticos del honor y el candor, que
diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes.
Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia sólo como un
contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que la desgracia de una
casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la mantenían cálida, aunque siempre
quedaban mejor adaptadas a los ojos de un pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y
a los diversos manchones de pintura.
Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la existencia.
Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los círculos
alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas
esposas en busca de pasatiempos extraconyugales. Las hijas y las esposas infieles
pronto opinaron que era un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus
sensuales labios.
Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al descubrir que,
excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no por la presencia de un duende
sino por las corrientes de aire, en la vida real no existía la menor base para las
necedades románticas de las novelas, de las que había extraído sus pretendidos
conocimientos.
Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba a punto de
abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes mencionado y descrito se
cruzó en su camino.
Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del carácter de un
hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que presentaba tan
pocos signos de la observación de los objetos externos a él —aparte del tácito
reconocimiento de su existencia, implicado por la evitación de su contacto, dejando que
su imaginación ideara todo aquello que halagaba su propensión a las ideas extravagantes
—pronto convirtió a semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió observar a
aquel retoño de su fantasía más que al personaje en sí mismo.
Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar por el
misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida.
Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo embrollados, y no
tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en la calle, que estaba a punto de
emprender un viaje.
Deseando obtener más información con respecto a tan singular criatura, que hasta
entonces sólo había excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla, Aubrey les comunicó
a sus tutores que había llegado el instante de realizar una excursión, que durante muchas
generaciones se creía necesaria para que la juventud trepara rápidamente por las
escaleras del vicio, igualándose con las personas maduras, con lo que no parecerían
caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, como temas de
placer y alabanza, según el grado de perversión de las mismas.
Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le contó sus intenciones
a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invitó a viajar en su
compañía.
Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que aparentemente no
tenía nada en común con los demás mortales, aceptó encantado. Unos días más tarde, ya
habían cruzado el Canal de la Mancha.
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de
su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones
eran plenamente visibles, los resultados ofrecían unas conclusiones muy diferentes, de
acuerdo con los motivos de su comportamiento.
Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de
su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones
eran plenamente visibles los resultados ofrecían conclusiones muy diferentes, de
acuerdo con los motivos de su comportamiento.
Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su mano
más de lo necesario para aliviar sus necesidades más perentorias. Pero Aubrey observó
asimismo que Lord Ruthven jamás aliviaba las desdichas de los virtuosos, reducidos a
la indigencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones y aun con
burlas. Cuando alguien acudía a él no para remediar sus necesidades, sino para poder
hundirse en la lujuria o en las más tremendas iniquidades, Lord Ruthven jamás negaba
su ayuda.
Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor importunidad del
vicio, que generalmente es mucho más insistente que el desdichado y el virtuoso
indigente.
En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó muy grabada
en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven, inevitablemente
veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso o se hundían en la
miseria más abyecta.
En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante la aparente
avidez con que su acompañante buscaba los centros de los mayores vicios. Solía entrar
en los garitos de faro, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla
era su antagonista, siendo entonces cuando perdía más de lo que había ganado antes.
Pero siempre conservaba la misma expresión pétrea, imperturbable, con la generalmente
contemplaba a la sociedad que le rodeaba.
No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o con un padre
infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo parecía la ley de la fortuna,
dejando de lado su abstracción, al tiempo que sus ojos brillaban con más fuego que los
del gato cuando juega con el ratón ya moribundo.
En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los círculos por él
frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino que la
había arrastrado hacia él, al alcance de aquel mortal enemigo.
Asimismo, muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos hijos, sin
un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera para satisfacer sus más
acuciantes necesidades.
Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía inmediatamente, tras haber
esquilmado algunas grandes fortunas de personas inocentes.
Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de combatir la
destreza de los más experimentados.
Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que abandonase esta
caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle a él
beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica, porque un día y otro esperaba que su
amigo le diera una oportunidad de poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que
nunca ocurrió.
Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y salvaje,
siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y aunque Aubrey se
hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía mayor satisfacción de este
hecho que la de la constante exaltación del vano deseo de desentrañar aquel misterio
que a su excitada imaginación empezaba a asumir las proporciones de algo sobrenatural.
No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por algún
tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades de una condesa
italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta.
Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con impaciencia. La
primera era de su hermana dándole las mayores seguridades de su cariño; las otras eran
de sus tutores; y la última le dejó asombrado.
Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía algún
malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal creencia. Sus tutores insistían en que
abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la maldad de tal
personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción, que tornaban
sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general.
Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en el odio a
ellas, sino que había requerido, para aumentar su satisfacción personal, que las víctimas
—los compañeros de la culpa— fuesen arrojadas desde el pináculo de la virtud
inmaculada a los más hondos abismos de la infamia y la degradación. En resumen: que
todas aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por sus virtudes, habíanse
quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el menor
escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública.
Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había mostrado ni
un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió inventar un pretexto
plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras tanto, continuar vigilándole
estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria.
De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y no tardó
en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la inexperiencia de la
hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En Italia, es muy raro que una
mujer soltera frecuente los círculos sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a
llevar adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en todas sus
tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita que sin duda
iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva.
Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y bruscamente le
preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven, manifestándole al propio
tiempo que estaba enterado de su cita para aquella misma noche.
Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían suponerse en semejante
menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba casarse con la muchacha, se echó a
reír.
Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que desde aquel
momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego le
pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre de la joven,
a la que informó de cuanto sabía, no sólo respecto a su hija, sino también al carácter de
Lord Ruthven.
La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su criado
con una comunicación en la que se avenía a una completa separación, mas sin insinuar
que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisión de Aubrey.
Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la península, llegó
a Atenas.
Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse sumamente ocupado
en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos monumentos que, avergonzados al
parecer de ser testigos mudos de las hazañas de los hombres que antes fueron libres para
convertirse después en esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de
intrincados líquenes.
Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber sido la
modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza prometida a los seguidores
de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos eran demasiado pícaros y vivaces para
pretender a un alma y no a un ser vivo.
Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil y veloz
que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen, el verdadero sueño de un
epicuro.
El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de antigüedad.
Y a veces la inconsciente joven se empeñaba en la persecución de una mariposa de
Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al dejar flotar su túnica al viento,
bajo la ávida mirada de Aubrey que así olvidaba las letras que acababa de descifrar en
una tablilla medio borrada.
A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo sumamente delicado,
cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la excusa del olvido del
joven anticuario que dejaba huir de su mente el objeto que antes había creído de capital
importancia para la debida interpretación de un pasaje de Pausanias.
Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo veía, mas nadie podía
apreciar?
Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por los atestados
salones, por las salas de baile.
Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su memoria para el
futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando los mágicos efectos del lápiz
que trazaba los paisajes de su solar patrio.
Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas con todos los colores
de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a
los temas que evidentemente más la habían impresionado, hablaba de los cuentos
sobrenaturales de su nodriza.
Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de Aubrey. A menudo,
cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado muchos años entre
amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la sangre de las doncellas más
hermosas para prolongar su existencia unos meses más, la suya se le helaba a Aubrey en
las venas, mientras intentaba reírse de aquellas horribles fantasías.
Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos, habían contado
entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a parientes cercanos y
algunos niños marcados con la señal del apetito del monstruo. Cuando la joven veía que
Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que
la gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia del vampiro
siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a
reconocer su existencia.
Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el horror de Aubrey
aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord Ruthven.
Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de que sus temores
no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo repasaba en su
memoria todas las coincidencias que le habían incitado a creer en los poderes
sobrenaturales de Lord Ruthven.
Aubrey cada día sentíase más ligado a Ianthe, ya que su inocencia, tan en contraste con
las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había buscado su idea de romance,
había conquistado su corazón. Si bien le parecía ridícula la idea de que un muchacho
inglés, de buena familia y mejor educación, se casara con una joven griega, carente casi
de cultura, lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella que le acompañaba
constantemente.
En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado hasta haber
conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba imposible concentrarse en las ruinas
que le rodeaban, teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo
para él.
Ianthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey, mostrándose con
él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días. Siempre, no obstante, se
despedía del joven con frecuencia, mas ello se debía tan sólo a no tener a nadie con
quien visitar sus sitios favoritos, en tanto su acompañante se hallaba ocupado
bosquejando o descubriendo algún fragmento que había escapado a la acción
destructora del tiempo.
La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, con
algunos individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror ante aquel solo
nombre.
Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría varias horas.
Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le suplicaron que no regresase
de noche, ya que necesariamente debería atravesar un bosque por el que ningún griego
pasaba, una vez que había oscurecido, por ningún motivo.
Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus orgías y
bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevía a cruzar por aquel sitio
recaían los peores males.
Aubrey no quiso hacer caso de tales advertencias, tratando de burlarse de aquellos
temores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante sus risas por aquel poder
superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabó por callar y ponerse
grave.
A la mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había proyectado. Le
sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado asimismo al
comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen inspirado tal terror.
Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el joven montaba y
le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche cuando aquellos seres malvados
entraban en acción. Aubrey se lo prometió.
Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de que el
día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte aparecía una de aquellas manchas
que en los países cálidos se convierten muy pronto en una masa de nubes tempestuosas,
vertiendo todo su furor sobre el desdichado país.
Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era tarde. En los
países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone inmediatamente y sobreviene
la noche. Aubrey se había demorado con exceso. Tenía la tormenta encima, los truenos
apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el
espeso follaje, en tanto el relámpago azul parecía caer a sus pies.
El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope alocado por entre el espeso
bosque. Por fin, agotado de cansancio, el animal se paró, y Aubrey descubrió a la luz de
los relámpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas se destacaba por
entre la hojarasca y la maleza que le rodeaba.
Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que pudiera
llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa tormenta.
Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un instante, le
permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla, todo
como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado. Mas, soliviantado por el trueno que
retumbó en aquel momento, con un súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza.
No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente, nadie se había
dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos sonidos continuaron, sin
que nadie reparase al parecer en él.
No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De pronto, una voz
volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una carcajada. Aubrey hallóse al
momento asido por una fuerza sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó mas
en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de nuevo al mismo con una potencia
enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la
garganta con las manos. De repente, el resplandor de varias antorchas entrevistas por el
agujero que hacía las veces de ventana, vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso
de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. Muy poco después, el crujido de
las ramas caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse.
La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído poco
después por los portadores de antorchas.
Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó sobre los muros de
barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre.
A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le había atraído con
sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en tinieblas. Cual fue su horror cuando de
nuevo quedó iluminado por la luz de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de
su amada convertida en un cadáver.
Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un producto espantoso de su
imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su lado.
No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su semblante se
veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como la vida que antes lo animara.
En el cuello y en el pecho había sangre, en la garganta las señales de los colmillos que
se habían hincado en las venas.
— ¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron los componentes de la partida ante aquel
espectáculo.
Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de la que
había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su vida.
Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado, pareciendo querer
refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba en su mano una daga de forma
especial, que habían encontrado en la choza. La partida no tardó en reunirse con más
hombres, enviados a la búsqueda de la joven por su afligida madre. Los gritos de los
exploradores al aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que
había sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor. Cuando
comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver.
Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar.
Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de delirios. En
estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta combinación que le
parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para que perdonase la vida de la
doncella.
Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, maldiciéndole como asesino
de la joven griega.
Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se enteró del
estado de su amigo, se presentó inmediatamente en su casa y se convirtió en su
enfermero particular.
Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedóse horrorizado, petrificado,
ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba un vampiro. Lord Ruthven —con sus
amables palabras, que implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que había
motivado su separación— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a
Aubrey, hicieron que éste pronto se reconciliase con su presencia.
Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que tanto había
asobrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalescencia del joven, su compañero
volvió a ofrecer la misma condición de antes, y Aubrey ya no distinguió la menor
diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que
una sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella sonrisa le
molestaba.
Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en la
contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa marina, o en señalar el
progreso de los astros que, como el nuestro, dan vueltas en torno al Sol. Y más que
nada, parecía evitar todas las miradas ajenas.
Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante debilitado, y la
elasticidad de espíritu que antes era su característica más acusada parecía haberle
abandonado para siempre.
No era tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero deseaba estar
solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las ruinas de la
antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le atosigaba de continuo. Si recorría los
bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a su lado, en busca de la modesta
violeta. De repente, esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la
garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios.
Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de amargas
asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien sentíase unido por los
cuidados que aquel le había prodigado durante su enfermedad, que visitasen aquellos
rincones de Grecia que aún no habían visto.
Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada rincón que
pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron que
llamase realmente su interés.
Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas gradualmente fueron
olvidándose de ellas atribuyéndolas a la imaginación popular, o a la invención de
algunos individuos cuyo interés consistía en excitar la generosidad de aquellos a
quienes fingían proteger de tales peligros.
En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta ocasión viajaban con
muy poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de guía que de protección.
Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual se hallaba el lecho de un
torrente, lleno de grandes masas rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo
flanqueaban, tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían
adentrado por paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las balas
que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas.
Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás de las
rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes.
Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentáneamente al amparo
de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar enemigo,
que con gritos insultantes les conminaban a seguir avanzando, y estando expuestos al
mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba más arriba de
su posición y les atacaba por la espalda, determinaron precipitarse al frente, en busca del
enemigo...
Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el impacto
de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer caso del
peligro a que se exponía, mas no tardó en verse rodeado por los malhechores, al tiempo
que los componentes de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron
inmediatamente las manos en señal de rendición.
Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus atacantes
para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no lejos de allí. Tras hacer
concertado el rescate a pagar, los ladrones no le molestaron, contentándose con vigilar
la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de ellos, que debía percibir la suma
prometida gracias a una orden firmada por el joven.
Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más tarde, la muerte
pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no había cambiado, pareciendo
tan inconsciente al dolor como a cuanto le rodeaba. Hacia el fin del tercer día, su mente
pareció extraviarse, y su mirada se fijó insistentemente en Aubrey, el cual sintióse
impulsado a ofrecerle más que nunca su ayuda.
—Sí, tú puedes salvarme... Puedes hacer aún mucho más... No me refiero a mi vida,
pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi honor.
Sí, puedes salvar el honor de tu amigo.
—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré.
—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita espacio... Oh, no puedo
explicarlo todo... Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se verá libre de las
murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algún tiempo desconocida en
Inglaterra... yo... yo... ah, viviré.
—Nadie lo sabrá.
—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia—. ¡Júralo por las
almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que durante un
año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas lo
que veas!
Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas.
—¡Lo juro! —exclamó Aubrey.
Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró.
Aubrey retiróse a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba vueltas y más vueltas
sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin saber por qué, cuando
recordaba el juramento prestado sentíase invadido por un frío extraño, con el
presentimiento de una desgracia inminente.
Levantóse muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña donde había
dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que ya no estaba allí, puesto
que él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña, según la
promesa hecha al difunto de que lo dejarían expuesto al primer rayo de luna después de
su muerte.
Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos, decidió ir
adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una vez en la
cumbre de la montaña, no halló ni rastro del cadáver ni de sus ropas, aunque los
ladrones juraron que era aquel el lugar en que dejaron al muerto.
Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas, hasta que decidió descender de
nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el cadáver tras despojarlo de
sus vestiduras.
Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el que todo
conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica que se había adueñado de su
mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna.
Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo ocupado en
disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido a Lord Ruthven. Entre
otras cosas halló un estuche que contenía varias armas, más o menos adecuada para
asegurar la muerte de una víctima. Dentro se hallaban varias dagas y yataganes.
Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue su sorpresa al
encontrar una vaina ornamentada en el mismo estilo que la daga hallada en la choza
fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas pruebas, buscó la daga. Su
horror llegó a su culminación cuando verificó que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a
su peculiar forma.
No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como pegados a la daga, pese a
lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, aquella forma especial, los mismos
esplendorosos adornos del mango y la vaina, no dejaban el menor resquicio a la duda.
Además, ambos objetos mostraban gotas de sangre.
Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la joven
que él había intentado arrancar a las artes seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se
hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se la había vuelto a ver
desde la salida de la capital de Lord Ruthven.
El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de horrores,
temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo asesino de Ianthe.
Aubrey tornóse más callado y retraído y su sola ocupación consistió ya en apresurar a
sus postillones, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido.
Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en dejarle en las
costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y allí, por un momento, pareció
perder, gracias a los besos y abrazos de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes,
con sus infantiles caricias, ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que
empezaba a ser mujer todavía la quería más.
La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso de las
reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que sólo existe en los salones. Sus
ojos azules jamás se iluminaban con ironías o sarcasmos. En toda su persona había
como un halo de encanto melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un
sentimiento interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante.
No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, como un color
grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante
jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el afecto de su hermano, y
olvidar en su presencia los pesares que le impedían el descanso, ¿quién no habría
cambiado una sonrisa por tanta dicha?
Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su esfera propia.
Sin embargo, la muchacha sólo contaba dieciocho años, por lo que no había sido
presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores que debían demorarse tal acto
hasta que su hermano regresara del continente, momento en que se constituiría en su
protector.
Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella apareciese "en escena".
Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose con la
melancolía que le abrumaba. No experimentaba el menor interés por las frivolidades de
personas desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para
proteger a su hermana.
De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo todo
para el día siguiente, elegido para la fiesta.
La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo el mundo
estaba ansioso de dejarse ver.
Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando a su
alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que la primera vez que había
visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón había sido en aquel mismo salón,
sintióse de pronto cogido por el brazo, al tiempo que en sus oídos resonaba una voz que
recordaba demasiado bien.
—Acuérdate del juramento.
Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le podría
destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído su atención cuando, a
su vez, él había entrado por primera vez en sociedad.
Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a sostener el
peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del brazo, subió a su carruaje y le ordenó
al cochero que le llevase a su casa de campo.
Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las manos, como
temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro.
Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se encadenaron
súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la víctima..., su juramento.
¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto resucitara!
Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo la sociedad.
Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche, recorrió diversos salones,
siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada consiguió.
Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión de unas
nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona, Aubrey retiróse a un
rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos.
Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el salón y halló
a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer conversando animadamente. El
joven intentó abrirse paso para acudir junto a su hermana, cuando uno de los presentes,
al volverse, le ofreció aquellas facciones que tanto aborrecía.
Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y apresuradamente la
arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido el paso por la multitud de criados
que aguardaban a sus respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella barrera
humana, volvió a su oído la conocida y fatídica voz:
—¡Acuérdate del juramento!
No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en llegar a casa.
Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro había estado
sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en él, teniendo ya la
certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo.
No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de arrancarle la verdad
de tan extraña conducta. Aubrey limitábase a proferir palabras casi incoherentes, que
aún aterraban más a la muchacha.
Cuando Aubrey más meditaba en ello, más transtornado estaba. Su juramento le
abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el mundo, en medio
de tantos seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su misma hermana había hablado
con él. Pero, aunque quebrantase su juramento y revelase las verdaderas intenciones de
Lord Ruthven, ¿quién le iba a creer? Pensó en servirse de su propia mano para
desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que la muerte no
afectaba al monstruo. Durante días permaneció en tal estado, encerrado en su
habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su hermana le apremiaba a ello, con
lágrimas en los ojos.
Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió de la casa
para rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le acosaba.
Su aspecto distaba mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al feroz sol de
mediodía como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al
antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a
descansar allí donde la fatiga le vencía.
Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le siguiesen,
pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un perseguidor más veloz que
aquellas: su propio pensamiento.
Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de que estaba
abandonando a sus amigos, con un feroz enemigo entre ellos de cuya presencia no
tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en sociedad y vigilarle
estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes
Lord Ruthven demostrase cierta amistad.
Mas al entrar en un salón, su aspecto miserable, su barba de varios días, resultaron tan
sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana vióse al fin
obligada a suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le afectaba
de manera tan extraña.
Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber interponerse y, temiendo
que el joven tuviera transtornado el cerebro, pensaron que había llegado el momento de
recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos padres.
Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos físicos que padecía
a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a los ojos de sus amistades con
las inequívocas señales de su trastorno, acudieron a un médico para que residiera en la
mansión y cuidase de Aubrey.
Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba su mente en
el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que se vio confinado en su
dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la cama, incapaz de levantarse.
Su rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso; sólo mostraba
cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a visitarle. A veces se
sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas miradas que afligían intensamente a la
joven, deseaba que el monstruo no la hubiese tocado ni rozado siquiera.
— ¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a él!
Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a
murmurar:
— ¡Es verdad, es verdad!
Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no lograba ya
arrancarle.
Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de aquel año, sus
incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se aclaró bastante, al tiempo que
sus tutores observaban que varias veces diarias contaba con los dedos cierto número, y
luego sonreía.
Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio y empezó a
conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho, precisamente cuando al
día siguiente debía casarse su hermana.
Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con quién iba a
contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de cordura, de la que le
creían privado, mencionaron el nombre del Conde de Marsden.
Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en sociedad, Aubrey
pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al expresar su intención de asistir
a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su hermana.
Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en hallarse a su lado.
Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el influjo de la encantadora
sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó en las mejillas, bañadas en
lágrimas por la propia joven al pensar que su hermano volvía a estar en el mundo de los
cuerdos.
Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con una persona
tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía sobre el pecho.
Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al descubrir las facciones del monstruo que
tanto y tan funestamente había influido en su existencia.
En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo pisoteó. Cuando
ella le preguntó por qué había destruído el retrato de su futuro esposo, Aubrey la miró
como sin comprender. Después, asiéndola de las manos, y mirándola con una frenética
expresión de espanto, quiso obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante
monstruo, ya que él...
No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y al
girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba detrás suyo, no vio a nadie.
Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando que la locura
había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y le obligaron a separarse de
su hermana.
Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un solo día.
Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se imaginaban devoraba su mente,
intentaron calmarle y le dejaron solo.
Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le fue negada la
entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la enfermedad de Aubrey,
comprendió que era él la causa inmediata de la misma. Cuando se enteró de que el joven
estaba loco, apenas si consiguió ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta
información.
Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes cuidados y
fingimiento del gran interés que sentía por su hermano y por su triste destino,
gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita Aubrey.
¿Quien podía resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le
habían rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado en el mundo, excepto por
parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, desde que la conocía, su existencia había
empezado a parecer digna de algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella le
prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad del
Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey.
Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada importante, que le
sirvió de excusa para apresurar la boda (pese al trastorno mental del hermano), de modo
que la misma tendría lugar al día siguiente, antes de su partida para el continente.
Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los criados, pero en
vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió una carta a su hermana,
conjurándola —si en algo apreciaba su felicidad, su honor y el de quienes yacían en sus
tumbas, que antaño la habían tenido en brazos como su esperanza y la esperanza del
buen nombre familiar— a posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que
vertía sus más terribles maldiciones.
Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se la dieron al médico, éste
prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que, consideraba, era solamente la manía
de un demente.
Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y Aubrey
percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento.
Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse en marcha.
Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superó, al fin, a su vigilancia.
Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de
una indefensa anciana.
Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la habitación y no tardó en
presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para la
marcha. Lord Ruthven fue el primero en divisarle, e inmediatamente se le acercó,
asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia.
Una vez en la escalinata, le susurró al oído:
—Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana quedará
deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles...!
Así deciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le
estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar salida a su furor, se le
rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser trasladado rápidamente a su cama.
Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente cuando aconteció
, pues el médico temía causarle cualquier agitación.
La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron Londres.
La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo los síntomas
de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su hermana, y cuando éstos
estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas de la medianoche, instantes en que
se cumplía el plazo impuesto a su silencio, relató apresuradamente cuanto había vivido
y sufrido... y falleció inmediatamente después.
Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando llegaron ya
era tarde. Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había saciado la sed de sangre de
un vampiro.
La familia del Vourdalak (1839)
Alexei Konstantinovich Tolstoi
La familia del Vourdalak (1839)
En el año de 1815 se reunió en Viena lo más distinguido en materia de erudición
europea, espíritus brillantes de la sociedad y de enormes capacidades diplomáticas.
Cuando el Congreso concluyó, los monárquicos emigrados se preparaban para regresar
definitivamente a sus castillos, los guerreros rusos a ver de nuevo sus hogares
abandonados y algunos polacos partían a disgusto por tener que llevar con ellos su amor
a la libertad a Cracovia, para ponerla bajo la triple y dudosa independencia que
supuestamente habían logrado el príncipe Metternich, el príncipe de Hardenberg y el
conde de Nesselrode.
Parecido al fin de un baile animado, la reunión hacía poco tiempo muy concurrida se
redujo a un pequeño número de personas dispuestas al placer que, fascinadas por los
encantos de las damas austriacas, se demoraban en cerrar el equipaje y postergaban su
marcha.
Esta feliz sociedad, de la que yo formaba parte, se reunía dos veces por semana en el
castillo de la señora princesa viuda de Schwarzemberg, a pocas millas de la ciudad, al
lado de un pequeño burgo llamado Hitzing. Los buenos modales de la anfitriona del
lugar eran realzados por la gentil amabilidad y la finura de su espíritu, y hacían deleitosa
la estancia en su residencia.
Las mañanas estaban destinadas a dar paseos; merendábamos todos juntos, en el castillo
o en los alrededores y, en la noche, sentados alrededor de un agradable fuego de
chimenea, nos entreteníamos conversando y contando historias. Estaba estrictamente
prohibido hablar de política. Ya habíamos tenido demasiado, y preferíamos los relatos
de leyendas de nuestros respectivos países o de nuestras evocaciones.
Una noche, cuando ya cada uno había contado alguna cosa y nuestros ánimos se
encontraban en ese estado de tensión que por lo común la oscuridad y el silencio
incrementan, el marqués de Urfé, viejo emigrado a quien todos estimábamos por su
alegría juvenil y por la forma atrevida de hablar de su antigua buena fortuna, aprovechó
un momento de silencio y tomó la palabra:
-Vuestras historias, señores -nos dijo-, sin duda son asombrosas, pero es de mi parecer
que les falta algo esencial, quiero decir, la autenticidad. Que yo sepa ninguno de
vosotros ha visto con sus ojos las cosas maravillosas que acaban de narrar, como
tampoco puede asegurar su veracidad bajo palabra de honor.
Fuimos obligados a reconocerlo y el anciano, acariciándose la papada, continuó:
-En cuanto a mí, señoras, no conozco sino una sola aventura de ese género, pero al
mismo tiempo es tan extraña, tan horrible, y tan verdadera que ella sola es suficiente
para herir de espanto el espíritu del más incrédulo. Desgraciadamente fui testigo y actor
al mismo tiempo, y aunque no me gusta recordarla, esta vez con placer les narraré la
historia, siempre que las damas lo consientan.
La aprobación fue unánime. Algunas miradas, temerosas ante la perspectiva de escuchar
una narración verdadera, se posaron en los cuadros de luz que comenzaban a dibujarse
sobre la duela; pero pronto el pequeño círculo se fue cerrando y cada uno hizo silencio
para escuchar la historia del marqués.
El señor de Urfé tomó una porción de tabaco, la fumó lentamente y comenzó diciendo:
-Antes que nada, señoras mías, les pido una disculpa si en el transcurso de mi narración
sucede que hablo de mis asuntos amorosos más de lo que conviene a un hombre de mi
edad. Pero deberé mencionarlos para la comprensión del relato. Además, se perdona a la
vejez tener momentos de confusión, y será su culpa señoras mías, si al verlas tan
hermosas frente a mí, me siento tentado a creer que soy un joven mozo. Les diré sin más
preámbulos que en el año de 1759 yo estaba perdidamente enamorado de la bella
duquesa de Gramont. Esa pasión que creí entonces profunda y duradera no me dejaba en
paz ni de día ni de noche, y la duquesa, como suelen hacer las mujeres bonitas, se
complacía en coquetear para acrecentar mis tormentos. Tanto que en un momento de
desesperación, fui a solicitar y obtuve una misión diplomática cerca del hospodar de
Moldavia, durante las negociaciones con el gabinete de Versalles y sería tan aburrido
como inútil detallarlas. La víspera de mi partida, me presenté en casa de la duquesa. Ella
me recibió menos sarcástica que de costumbre y me dijo con una voz que dejaba
traslucir cierta emoción:
- De Urfé, comete usted una locura. Pero le conozco y sé muy bien que nunca se retracta
cuando ya ha tomado una decisión. Así que no le demando sino una cosa: acepte esta
pequeña cruz como prueba de mi amistad, y llévela puesta hasta su regreso. Es una
reliquia que para mi familia tiene un gran valor.
Con una galantería, quizá para el momento fuera de tono besé no la reliquia, sino la
encantadora mano que me la ofrecía y me la puse alrededor del cuello. Es la misma cruz
que aquí muestro; desde ese día nunca me he separado de ella.
No las fatigaré, señoras, con los detalles del viaje, ni con las observaciones que hice de
los húngaros y de los serbios, un pueblo empobrecido e ignorante pero valiente y
honesto, que a pesar de estar bajo el dominio turco no había olvidado ni su dignidad ni
su antigua independencia. Será suficiente decirles que haber aprendido un poco del
idioma polaco durante una estadía en Varsovia, facilitó mi instrucción y en poco tiempo
me adiestré en el serbio, ya que esos dos idiomas, al igual que el ruso y el bohemio,
como deben saber, no son sino ramas de una misma y única lengua que llaman eslava.
Ahora bien, sabía lo suficiente para hacerme entender, cuando un día llegué a un
pueblo, cuyo nombre interesa apenas. Encontré a los habitantes de la casa en donde iba
a hospedarme sumergidos en una consternación que me pareció tanto más inusual
puesto que era domingo, día en que el pueblo serbio acostumbra entregarse a los más
diversos placeres, tales como el baile, el tiro de arcabuz, la lucha, etc. Atribuí la forma
de actuar de mis anfitriones a alguna desgracia reciente, y ya iba a retirarme cuando un
hombre como de treinta años, alto de estatura e imponente, se acercó y me tomó de la
mano.
-Pase, pase, extranjero -me dijo-, no se moleste por nuestra tristeza, cuando conozca la
causa nos entenderá.
Me contó entonces que su anciano padre, llamado Gorcha, hombre de carácter inquieto
e intratable, un día se había levantado de su cama y había descolgado de la pared su
gran arcabuz turco.
- Muchachos -les había dicho a sus dos hijos, Georges y Pierre-, me voy a la montaña
para reunirme con los valientes que persiguen a ese perro de Alibek (ése era el nombre
de un bandolero turco que entonces asolaba al país). Espérenme durante diez días, y si
no regreso al décimo, hagan decir una misa de difuntos, puesto que estaré muerto. Pero añadió el viejo Gorcha poniéndose aún más circunspecto-, si yo regresara (de esto Dios
los guarde) después de cumplirse los diez días, por sus vidas no me permitan de ningún
modo entrar. Si esto ocurre, les ordeno olvidar que fui su padre y que me atraviesen con
una estaca de álamo sin tomar en cuenta lo que yo pueda decir o hacer, ya que para ese
momento no seré sino un maldito vourdalak que vendrá a succionar vuestra sangre.
Es oportuno decir, señoras mías, que los vourdalaks o vampiros de los pueblos eslavos
no son otra cosa que cuerpos muertos, salidos de sus tumbas para succionar la sangre de
los vivos. Hasta ahí sus costumbres son las mismas de todos los vampiros, pero tienen
otra que los hace más temibles. Los vourdalaks, señoras mías, prefieren succionar la
sangre de sus familiares más cercanos y de sus amigos más íntimos, quienes al morir se
convierten en vampiros a su vez, de manera que se afirma haber visto en Bosnia y en
Hungría poblaciones enteras convertidas en vourdalaks. El abad Agustín Calmet, en su
curiosa obra sobre aparecidos, cita ejemplos escalofriantes. Los emperadores de
Alemania en varias ocasiones han nombrado comisiones encargadas de esclarecer casos
de vampirismo. Se levantan actas, se exhuman cadáveres encontrados ahítos de sangre y
se les quema en las plazas públicas luego de perforárseles el corazón. Magistrados que
son testigos de esas ejecuciones afirman haber escuchado a los cadáveres emitir alaridos
al momento en que el verdugo hendía la estaca en sus pechos. Los mismos magistrados
han hecho la deposición formal y lo corroboran sus juramentos y sus firmas.
Después de estas referencias, les será más fácil comprender, señoras, la impresión que
produjeron las palabras de Gorcha en sus hijos. Los dos se hincaron a sus pies y le
suplicaron que se les dejara ir en su lugar; pero, por toda respuesta, él les dio la espalda
y se puso en marcha canturreando el estribillo de una antigua balada. Precisamente el
día en que llegué al pueblo, expiraba el plazo fijado por Gorcha, y no me costó trabajo
comprender la desesperación de esos jóvenes.
Se trataba de una familia buena y honesta. Georges, el mayor de los dos hijos, era de
marcados rasgos masculinos, aparentaba ser un hombre serio y decidido. Estaba casado
y tenía dos hijos. Su hermano Pierre era un hermoso joven de dieciocho años, su
fisonomía revelaba más dulzura que audacia, y parecía ser el favorito de una hermana
menor llamada Sdenka, una joven que representaba muy bien la belleza eslava. Además
de esa belleza indiscutible desde todo punto de vista, el parecido con la duquesa de
Gramont me impresionó de entrada. Tenía en especial un rasgo en la frente que en toda
mi vida no encontré sino en esos dos seres. Esa particularidad podía no agradar en una
primera impresión pero se volvía irresistiblemente atractiva después de haberla visto
más de una vez.
Ya fuera porque en ese tiempo era muy joven, ya fuera el parecido, aunado a un espíritu
único e ingenuo, Sdenka provocó en mí un efecto irresistible. No habíamos conversado
ni dos minutos y ya sentía por ella una simpatía demasiado viva como para que no
amenazara en convertirse en un sentimiento más tierno si prolongaba mi estadía en el
pueblo.
Estábamos reunidos delante de la casa en torno a una mesa provista de quesos y de
cuencos de leche. Sdenka hilaba; su cuñada preparaba la merienda de los niños que
jugaban en la arena; Pierre, con afectada despreocupación, silbaba mientras pulía un
yatagán, o largo cuchillo turco; Georges, acodado sobre la mesa, la cabeza entre las
manos y el ceño fruncido, parecía devorar el camino con los ojos, sin pronunciar una
palabra.
Por lo que a mí se refiere, vencido por la tristeza general, miraba con melancolía cómo
las nubes enmarcaban el cielo dorado y, entre un bosque de pinos, la silueta de un
convento a medio esconder.
Ese convento, como lo supe más tarde, antaño gozó de una enorme celebridad gracias a
una imagen milagrosa de la Virgen, que según la leyenda los ángeles habían conducido
y colocado en un roble. Pero al inicio del siglo pasado, cuando los turcos invadieron el
país, degollaron a los monjes y saquearon el convento. De él no quedaban sino unos
cuantos muros y una capilla comunicada por una especie de ermita. Este último acogía
en sus ruinas a los curiosos y brindaba refugio a los peregrinos que llegaban a pie,
venidos de un santo lugar a otro, para rendir las devociones en el convento de la Virgen
del Roble. Ya dije antes que esto lo supe tiempo después. Esa tarde, yo pensaba en
cosas que distaban mucho de la arqueología serbia. Como sucede a menudo, cuando se
deja volar la imaginación, evocaba tiempos pasados, los días de mi infancia, la querida
patria, Francia, a la que había abandonado por un país lejano y salvaje.
Recordaba a la duquesa de Gramont y, por qué no confesarlo, en la distancia recordaba
también a algunas damas de mi época, abuelas vuestras, cuyos rostros, después del de la
encantadora duquesa, se deslizaban en mi corazón.
Rápidamente olvidé a mis anfitriones y su desasosiego.
De pronto Georges rompió el silencio:
- Mujer -dijo-, ¿a qué hora partió el viejo?
- A las ocho -respondió la mujer-. Escuché con claridad las campanas del convento.
- Entonces está bien -siguió diciendo Georges-, no pueden ser más de las siete y media-.
Y enmudeció fijando otra vez los ojos el largo camino que se perdía en el bosque.
Olvidé decirles, señoras, que cuando los serbios sospechan de algún vampirizado, evitan
llamarlo por su nombre o de manera directa, puesto que para ellos es hacerlo salir de su
tumba. También Georges, desde hacía algún tiempo, al hablar de su padre no se refería a
él de otro modo sino como el viejo.
Se quedó otro rato en silencio. De pronto, uno de los niños, tirando del delantal de
Sdenka, preguntó:
-Tía, ¿cuándo regresará el abuelo a la casa?Una bofetada fue la respuesta de Georges a
la pregunta inoportuna. El niño se puso a llorar, y su hermano más pequeño interrogó
asombrado y temeroso:
-¿Por qué, padre, nos prohíbe hablar del abuelo?
Otra bofetada le cerró la boca. Los dos niños se pusieron a chillar y la familia entera se
santiguó.
En eso estábamos cuando escuché las campanas del convento dar poco a poco las ocho.
Apenas el primer toque resonaba en nuestros oídos vimos una forma humana salir de la
espesura del bosque y avanzar lentamente hacia nosotros.
-¡Es él! ¡Alabado sea Dios! -gritaron al unísono Sdenka, Pierre y su cuñada.
-¡Dios nos guarde! -dijo Georges preocupado-, ¿cómo saber si los diez días
transcurrieron o no?
Todos lo miraron con pánico, mientras la forma humana seguía avanzando. Era un viejo
de gran altura con un bigote plateado, la cara pálida y severa y que se arrastraba a duras
penas con la ayuda de un bastón. A medida que se acercaba, el rostro de Georges se
hacía más sombrío. Una vez que el recién llegado estuvo muy cerca, se plantó y recorrió
a su familia con unos ojos que no parecían ver, de tan apagados y hundidos en sus
órbitas.
-¡Bueno! -dijo con una voz cavernosa-, ¿nadie me va a recibir?, ¿qué significa ese
silencio?, ¿no ven que estoy herido?
Entonces me di cuenta que el viejo sangraba por el costado izquierdo.
-¡Ayude a su padre a sostenerse! -dije a Georges-. ¡Sdenka, usted vaya a preparar alguna
medicina, este hombre está a punto de desfallecer!
-Padre mío -dijo Georges acercándose a Gorcha-, muéstreme su herida, sé de estas cosas
y lo voy a curar.
Se acercó para abrirle las vestiduras, pero el viejo lo rechazó bruscamente y ocultó la
lesión tras sus manos.
-¡Quítate, torpe -dijo-, me haces daño!
-Pero entonces, ¡es en el corazón donde trae la herida! -gritó Georges palideciendo-.
¡Vamos! ¡Vamos! ¡Quítese esas ropas, es urgente, urgente le digo!
El viejo se irguió.
-¡Cuídate mucho -dijo con su voz hueca- de tocarme, pues si lo haces, te maldeciré!
Pierre se puso en medio de Georges y de su padre.
-¡Déjalo! ¿no te das cuenta que lo lastimas?
-¡No le lleves la contra -añadió su mujer-, sabes que nunca lo ha tolerado!
En ese momento vimos a un rebaño regresar de pacer, entre una nube de polvo, que se
dirigía hacia la casa. El perro pastor que lo conducía, o no reconoció a su viejo amo, o
por otro motivo ignorado, desde el momento en que percibió la presencia de Gorcha se
detuvo, y, con el pelambre erizado, comenzó a aullar como si viera algo sobrenatural.
-¿Qué le pasa a ese perro? -dijo el viejo cada vez más enojado-, ¿qué significa todo
esto?, ¿me he convertido en un extraño en mi propia casa?, ¿diez días pasados en la
montaña me cambiaron hasta el punto de que ni mis perros me reconocen?
-¿Escuchaste? -dijo Georges a su mujer.
-¿Qué cosa?
-¡Reconoce que pasaron los diez días!
-¡No, pero si regresó dentro del plazo fijado!
-¡Está bien, está bien, yo sé lo que tengo que hacer!
Como el perro seguía aullando, vociferó:
-¡Maten a ese perro! ¿No me escuchan?"
Georges no se movió, pero Pierre se levantó con lágrimas en los ojos, tomó el arcabuz
de su padre y disparó. El perro rodó por el suelo.
-¡Era mi perro preferido -dijo en voz baja-, no entiendo porqué ha querido que lo
mataran!
-¡Porque lo merecía! -dijo Gorcha-. ¡Vamos, quiero entrar, hace mucho frío!
Mientras eso sucedía afuera, Sdenka preparó para el viejo una tisana hecha de
aguardiente hervido con peras, miel y raíces secas. Pero su padre la rechazó con asco.
Mostró la misma aversión al plato de carnero con arroz que le sirvió Georges, y
finalmente fue a sentarse en un rincón del hogar, mascullando palabras ininteligibles.
Un fuego hecho de pinos chispeaba en la chimenea y alumbraba vacilante el rostro
pálido y derrotado del viejo, y sin esa luz se habría dicho que era la cara de un muerto.
Sdenka fue a sentarse junto a él.
-Padre mío -le dijo-, no desea tomar alguna cosa ni descansar. ¿Y si nos contara sus
aventuras en las montañas?
Al decir esto la joven sabía que tocaba un punto débil, pues al viejo le encantaba narrar
historias de guerras y combates. Se dibujó una sonrisa en sus labios descoloridos, sus
ojos permanecieron inexpresivos y pasando las manos por sus hermosos cabellos
blancos, respondió:
-Sí, hija mía; sí, Sdenka, me gustará mucho narrarte lo que sucedió en las montañas,
pero será otro día, ahora estoy muy cansado. Entretanto te adelantaré que Alibek ya no
existe y que por mi mano murió. Si alguien lo duda -siguió el viejo paseando la mirada
sobre su familia-, ¡aquí está la prueba!
Desató una especie de alforja que le colgaba de la espalda y extrajo una cabeza pálida y
cruel, que aún no excedía en estas características al rostro del viejo. Nos volvimos
horrorizados, y Gorcha se la entregó a Pierre:
-Toma -le dijo-, ¡colócame esto encima de la puerta, para que la gente que pase sepa que
Alibek está muerto y que los caminos están limpios de bandoleros, exceptuando, claro
está, a los jenízaros del Sultán!
Pierre acató la orden con repugnancia. -¡Ahora comprendo -dijo el viejo-, que ese pobre
perro aullaba por olfatear la carne muerta!
-Sí, olió carne muerta -respondió con tristeza Georges, que había salido sin que nos
diéramos cuenta y en ese momento entraba portando en la mano un objeto que me
pareció
una
estaca
y
fue
a
depositarlo
en
un
rincón.
-Georges -le dijo su mujer en voz baja- ¿no estarás pensando...?, espero.
-Hermano -añadió Sdenka-, ¿qué vas a hacer? Pero no, ¿no harás nada, verdad?
-¡Déjenme -respondió Georges-, yo sé lo que debe hacerse y no haré nada que no sea
necesario!
Entretanto había llegado la noche, la familia fue a acostarse en una parte de la casa
separada de mi habitación solamente por un tabique muy delgado. Reconozco que lo
sucedido aquella tarde turbó la tranquilidad de mis pensamientos. La luz de mi cuarto
estaba apagada, la luna penetraba por una ventana muy baja cercana a mi cama y dejaba
caer sobre el piso y los muros resplandores blanquecinos, más o menos similares,
queridas damas, a los que invaden el salón donde nos encontramos ahora. Quise dormir
sin poder lograrlo. Atribuí el insomnio a la claridad de la luna; busqué algo que pudiera
hacer las veces de cortina, pero no hallé gran cosa. Entonces, al percibir voces confusas
detrás del tabique, me acerqué para escuchar mejor.
-Acuéstate, mujer -decía Georges-, Pierre, Sdenka, ustedes también. No se preocupen,
yo velaré por ustedes.
-Pero Georges -dijo su mujer-, me toca a mí permanecer en vela, tú lo hiciste ayer y
trabajaste todo el día, debes estar muy cansado. Soy yo la que debe cuidar a nuestro hijo
mayor, no está muy bien desde ayer.
-¡Tranquilízate y vete a la cama -respondió Georges-, yo velaré por los dos!
-Pero hermano- intervino Sdenka, con su voz más dulce-, todo esto me parece inútil.
Nuestro padre ya se durmió, mira cómo está calmo y apacible.
-Ninguna de las dos entiende -dijo Georges en un tono que no admitía réplica-. Les he
dicho que deberán acostarse y dejarme hacer guardia.
De pronto se hizo silencio, sentí el peso de mis párpados y el sueño vino a apoderarse
de mí.
Creí ver que la puerta de mi habitación se abría y que el viejo Gorcha aparecía en el
umbral. Pero más que ver su forma, la intuía, pues la habitación de la que salió estaba
muy oscura. Me pareció que sus ojos apagados intentaban adivinar mis pensamientos y
trataban de seguir el ritmo de mi respiración. Primero adelantó un pie, después el otro.
Luego con extrema precaución caminó con paso de lobo hacía a mí. De inmediato dio
un salto hasta quedar a un lado de mi cama. Padecí una angustia indecible pero una
fuerza oculta me mantuvo inmóvil. El viejo se inclinó y aproximó su cara lívida tan
cerca de la mía que me pareció sentir su respiración difunta.
Hice un esfuerzo sobrehumano y desperté bañado en sudor. No había nadie en mi
habitación, pero me volví hacia la ventana y descubrí al viejo Gorcha afuera, con el
rostro pegado al vidrio y sus ojos espeluznantes mirándome fijamente. Tuve el ánimo
suficiente para no gritar y el dominio para permanecer acostado, como si nada hubiera
visto. Sin embargo, el viejo daba la impresión de haber venido a asegurarse de que
dormía y no hizo ningún intento por entrar. Después de escudriñarme se alejó de la
ventana y lo sentí caminar hacia el cuarto vecino. Georges se había dormido y roncaba
tan fuerte que hacía temblar los muros. El niño tosió y reconocí la voz de Gorcha.
-¿No puedes dormir, pequeño?
-No, abuelo -respondió el niño-, ¡y me gustaría mucho hablar contigo!
-¡Ah! Quieres hablar, ¿y de qué?
-Quisiera que me contaras cómo, al combatir a los turcos, los venciste. ¡También yo
lucharé contra ellos!
-Ya lo había pensado, por eso te traje un pequeño yatagán. Mañana te lo daré.
-No, abuelo, mejor dámelo ahora, ya que estás despierto.
-Y tú, ¿por qué durante el día no me dirigiste la palabra?
- ¡Porque papá me lo prohibió!
-Tu papá es demasiado precavido. Entonces, ¿de veras te gustaría tener tu pequeño
yatagán?
-¡Oh!, sí que me gustaría, pero no aquí, papá podría despertar.
-Entonces, ¿dónde?
-Si salimos, prometo portarme bien y no hacer el menor ruido.
Me pareció escuchar la risa burlona de Gorcha y oí que el niño se levantaba. No creía en
los vampiros pero la pesadilla que acababa de tener afectó mis nervios y no deseaba
cargar en el futuro con una culpa a cuestas, así que me levanté y golpeé el tabique lo
suficientemente fuerte como para despertar a toda la familia. Me precipité hacia la
puerta dispuesto a salvar al niño; estaba obstruida por fuera y el cerrojo no cedió pese a
mis esfuerzos. Mientras intentaba derribarla, vi por la ventana al viejo con el niño en
brazos.
-¡Levántense! ¡Levántense! -grité con furia, haciendo que el tabique se estremeciera con
mis golpes.
Sólo Georges despertó.
-¿Dónde está el viejo? -me preguntó.
-¡Salga rápido -grité-, acaba de llevarse a su hijo!
Georges abrió la puerta de una patada, pues la suya también había sido cerrada por
fuera, y se echó a correr hacia el bosque. Por fin conseguí despertar a Pierre, a su
cuñada y a Sdenka. Nos reunimos delante de la casa y pasados unos minutos vimos a
Georges regresar con su hijo. Lo encontró desmayado en el camino, pero pronto recobró
la conciencia; no parecía estar más enfermo que antes.
Acosado por las preguntas, respondió que su abuelo no le había hecho ningún mal, que
ambos habían salido para conversar pero una vez fuera perdió el conocimiento y no
recordaba nada. Gorcha había desaparecido. El resto de la noche, como pueden
imaginar, nadie durmió.
Al día siguiente me enteré que el Danubio, cuyo curso interceptaba el camino a un
cuarto de legua del pueblo, comenzaba a arrastrar témpanos de hielo, lo que siempre
ocurre en esas regiones hacia el fin del invierno e inicio de la primavera. El paso estaba
obstruido y no podía ni pensar en la partida. Aun cuando lo hubiera podido, la
curiosidad y una atracción cada vez más poderosa, me retuvieron. Más veía a Sdenka,
más me sentía dispuesto a amarla. No soy de ésos que creen en las pasiones súbitas e
irresistibles de las que ofrecen tantos ejemplos las novelas; pero hay casos en los que el
amor crece de prisa. La belleza única de Sdenka, ese extraño parecido con la duquesa de
Gramont de la que huí en París para reencontrarla ahí, sumergida en las costumbres
folklóricas, hablando un idioma extranjero y melódico, el rasgo peculiar por el que en
Francia me habría dejado matar; todo eso, sumado a la rareza de mi situación y a los
misterios que me envolvían, debieron contribuir a que naciera dentro de mí un
sentimiento que, en otras circunstancias, quizá se hubiera manifestado vago y pasajero.
En el transcurso del día escuché cómo Sdenka conversaba con su hermano menor.
-¿Qué piensas de todo esto? -decía ella-, ¿también tú desconfías de nuestro padre?
-No me atrevo -respondió Pierre-, menos cuando el niño dice que no le hizo ningún
daño. Y de la desaparición, tú sabes que nunca rindió cuentas de sus ausencias.
-Lo sé -dijo Sdenka-, pero entonces tenemos que protegerlo, ya conoces a Georges...
-Sí, sí, lo conozco. Hablar con él sería inútil, pero si le escondemos la estaca nunca irá a
buscar otra, pues de este lado de las montañas no hay un solo álamo.
-Sí, escondámosla, pero no digamos nada a los niños, ya que podrían delatarse frente a
Georges.
-Nos mantendremos alerta -dijo Pierre. Y luego se separaron.
Llegó la noche sin que tuviésemos noticias del viejo Gorcha. Al igual que la víspera, yo
estaba acostado en mi cama y la luz de la luna invadía la alcoba. Cuando el sueño
comenzó a hacer turbias mis ideas sentí como por instinto la proximidad del anciano.
Abrí los ojos y su rostro lívido estaba pegado a mi ventana.
Esta vez quise levantarme, pero me fue imposible. Sentí entumecidos todos mis
miembros. Luego de mirarme con insistencia, el viejo se alejó. Percibí cómo merodeaba
alrededor de la casa y cómo, muy quedo, tocaba la ventana donde dormían Georges y su
mujer. El niño daba vueltas en la cama y gimió en sueños. Pasaron algunos minutos en
calma y volví a escuchar el toque en la ventana.
Entonces el niño se quejó de nuevo y despertó...
-¿Abuelo, eres tú?
-Sí -contestó la voz apagada-, vengo a traerte el pequeño yatagán.
-Pero no me atrevo a salir, ¡papá me lo ha prohibido!
-¡No es necesario, sólo ábreme la ventana y ven a darme un abrazo!
El niño se levantó y abrió la ventana. Entonces, haciendo un llamado a mis fuerzas,
descendí de la cama y me precipité a golpear el tabique. Georges se levantó al instante.
Lo escuché gritar, su mujer emitió un chillido. Muy pronto todos estaban reunidos en
torno al cuerpo inerte del niño. Gorcha desapareció al igual que la noche anterior. Con
muchas atenciones logramos que el niño viniera en sí, pero estaba débil y apenas
respiraba. El infortunado ignoraba la causa de su desvanecimiento. La madre y Sdenka
lo atribuyeron al susto de ser sorprendido hablando con su abuelo. Yo no dije una
palabra. Cuando el niño se calmó, todos nos fuimos a recostar, excepto Georges.
Hacia el amanecer, Georges levantó a su mujer. Hablaron en voz baja. Sdenka se les
acercó y la oí sollozar junto con su cuñada.
El niño había muerto.
Omito la consternación y la desesperanza de esa familia. A nadie se le ocurría atribuir la
causa al viejo Gorcha.
Georges callaba, pero su expresión, siempre de desasosiego, tenía ahora algo terrible.
Dos días pasaron sin que el viejo apareciera. La noche del tercero (ese mismo día tuvo
lugar el entierro del niño) creí oír pasos afuera de la casa y una voz de anciano llamaba
al hermano pequeño del difunto. Me pareció también que la cara de Gorcha estuvo
pegada a mi ventana, pero no puedo asegurar si esto ocurrió en realidad o fue producto
de mi imaginación, porque esa noche la luna estuvo escondida. De todas formas creí mi
deber llamar a Georges. Interrogó al niño, y éste respondió que ciertamente su abuelo lo
había llamado a través de la ventana. Georges le ordenó estrictamente a su hijo
despertarlo si el viejo aparecía de nuevo.
Todas esas tribulaciones no evitaron que mi cariño por Sdenka creciera cada día más.
No había podido hablarle a solas desde la mañana. Y al llegar la noche, la idea de mi
próxima partida afligió mi corazón. La habitación de Sdenka estaba separada de la mía
por un pasillo que por un lado daba a la calle y a un patio por el otro.
Mis anfitriones ya estaban acostados cuando me dieron ganas de salir a dar un paseo
para distraerme. Me adentré en el pasillo y vi entrebierta la puerta de la alcoba de
Sdenka. Involuntariamente me detuve. El roce entre las telas de un vestido conocido
hizo latir con fuerza mi corazón. Además escuché la letra de una balada cantada en voz
baja. Se trataba del adiós que un rey serbio dirigía a su amada al momento de salir para
la guerra.
"¡Oh, mi jóven álamo, decía el viejo rey, me voy a la guerra y tú me olvidarás!
"¡Los árboles que crecen al pie de la montaña son esbeltos y flexibles, pero tu tallo lo es
más!
"¡Mecidos por el viento, los frutos del serbal son rojos, pero tus labios son más rojos
que los frutos del serbal!
"¡Y yo soy como el viejo roble desprovisto de follaje, y mi barba es aún más blanca que
la espuma del Danubio!
"¡Y tú me olvidarás, oh, mi alma, y yo moriré de pesadumbre pues mi enemigo, sin osar
tocar a un viejo rey, no me matará."
Y la bella respondió: "Juro serte fiel y no olvidarte. Si llegara a faltar a mi promesa,
después de tu muerte podrás venir a sorber toda la sangre de mi corazón!"
Y el viejo rey dijo: "¡Así sea! Y se marchó a la guerra. Y muy pronto la bella lo olvidó!"
Aquí se detuvo Sdenka, como temiendo completar la balada. Yo no podía contenerme.
Esa voz tan dulce, tan expresiva, era la misma voz de la duquesa de Gramont... Sin
pensar en nada, empujé la puerta y entré. Sdenka venía de quitarse una especie de
corpiño que portan las mujeres de su país. Una camisa bordada en oro y roja seda,
ajustada a su cintura por una sencilla falda a cuadros componían todo su atuendo. Sus
hermosas y rubias trenzas estaban deshechas y el desaliño resaltaba los atractivos de la
joven.
No se enojó por mi brusca entrada, pero la vi turbarse y enrojecer ligeramente.
-¡Ay! -me dijo-, ¿por qué ha venido usted y qué pensarán de mí si somos sorprendidos?
-Sdenka, alma mía -le dije-, tranquilícese, todo duerme a nuestro alrededor, sólo el
grillo y el abejorro pueden escuchar lo que voy a decirle...
-¡Oh, amigo mío, salga, salga! Si mi hermano llega a sorprendernos, estaré perdida!
-Sdenka, no me iré si antes usted no promete amarme hasta el fin, como en la balada lo
promete la bella al rey. Partiré muy pronto, Sdenka, ¿quién sabe cuándo nos volveremos
a ver? Sdenka, yo la amo más que a mi alma, más que a mi libertad... mi vida, mi sangre
le pertenecen... ¿no me daría usted, una hora en cambio?
-Muchas cosas pueden suceder en una hora -dijo Sdenka pensativa, pero dejando su
mano entre la mía-. Usted no conoce a mi hermano -continuó ella temblando-; presiento
que vendrá.
-¡Cálmese, Sdenka mía -le dije-, su hermano se encuentra fatigado de sus vigilias, y
adormecido por el viento que juega entre los árboles; su sueño es profundo, larga la
noche, y yo sólo le pido una hora! Y después, adiós... ¡acaso por siempre!
-¡Oh, no, por siempre no! -dijo con nerviosismo, y después retrocedió asustada de sus
palabras.
-¡Oh, Sdenka! -grité-, no miro ni escucho otra cosa que usted, ya no soy mi dueño,
obedezco a una fuerza superior, perdóneme, Sdenka! -Y actuando como un inconsciente
la apreté contra mí.
-Usted no es mi amigo -dijo ella liberándose de mis brazos, y se refugió en el fondo de
su alcoba. No sé qué le dije, yo mismo estaba confundido por mi audacia. No porque en
esa ocasión me hubiera fallado, sino porque a pesar de la pasión que arrastraba, no
podía sustraer mi sincero respeto por la inocencia de Sdenka.
Es verdad que al principio había aventurado algunas de las frases galantes que no
disgustaban a las mujeres de nuestra época, pero pronto me sentí avergonzado, y
renuncié al ver que la candidez de la joven le impedía adivinar lo que para otras como
ustedes, lo veo en vuestras sonrisas, está sobreentendido.
Estaba ahí, delante de ella, sin saber qué decirle, cuando de pronto, la vi estremecerse
fijando en la ventana unos ojos aterrorizados. Seguí la dirección de su mirada y vi con
claridad la figura inmóvil de Gorcha, mirándonos desde afuera.
En ese mismo instante, sentí una pesada mano posarse sobre mi hombro. Me volví. Era
Georges.
-¿Qué hace usted aquí? -me preguntó.
Desconcertado por ese reproche brusco, le señalé a su padre que todavía nos miraba a
través de la ventana, y aunque huyó rápidamente, Georges lo alcanzó a ver.
-Sentí al viejo y vine a prevenir a su hermana -le dije.
Georges, queriendo leer en mi alma, me miró profundamente. Luego me tomó del
brazo, me condujo hasta mi alcoba y se fue sin decirme una palabra.
A la mañana siguiente, la familia estaba reunida frente a la entrada de la casa, sentada
en torno a una mesa bien provista de todo tipo de quesos y mantequillas.
-¿Dónde está el niño? -preguntó Georges.
-Está en el patio -respondió su mujer-, se divierte solo en su juego favorito: imaginar
que combate a los turcos.
Apenas terminó de pronunciar la frase cuando, para sorpresa nuestra, vimos la figura de
Gorcha acercarse desde la espesura del bosque. Caminaba lentamente hacia nosotros y
se sentó a la mesa como el día de mi llegada.
-Padre, sed bienvenido -murmuró la nuera con voz apenas perceptible.
-Sed bienvenido, padre -repitieron en voz baja Sdenka y Pierre.
-¡Padre -dijo Georges con voz firme pero cambiando de color-, lo esperábamos para
rezar!
El viejo se apartó frotándose las cejas.
-¡Rezaremos ahora mismo! -repitió Georges-, y haga el signo de cruz o la de San
Jorge...
Sdenka y su cuñada se inclinaron hacia el viejo suplicándole pronunciar la oración.
-¡No, no -dijo el anciano-, no tiene ningún derecho de exigirme y, si insiste, lo
maldeciré!
Georges se levantó y corrió hacia la casa. Y regresó con la furia en los ojos.
-¿Dónde está la estaca? -gritó-, ¿dónde la escondieron?
Sdenka y Pierre intercambiaron miradas.
-¡Cadáver! -dijo entonces Georges dirigiéndose al viejo-, ¿qué le hiciste a mi hijo
mayor?, ¿por qué lo mataste? ¡Devuélveme a mi hijo, cadáver!
Y mientras decía esto se ponía cada vez más pálido y su mirada se inflamaba más aún.
El viejo, sin moverse, lo miraba con desprecio.
-¡Oh, la estaca, la estaca! -gritaba Georges-. ¡El que la haya escondido responderá por
las desgracias que nos aguardan!
En ese momento oímos los alegres estallidos de risa del hijo menor; lo vimos llegar
montando a caballo, sobre una estaca que él hacía galopar, y se acercó lanzando con su
vocecita
el
grito
de
los
serbios
cuando
atacan
al
enemigo.
A su vista la mirada de Georges resplandeció. Le arrancó al niño la estaca y se precipitó
sobre su padre. Éste emitió un aullido y corrió hacia el bosque con tanta agilidad que
parecía sobrenatural.
Georges lo siguió a través de la espesura y pronto los perdimos de vista.
Cuando Georges regresó a la casa, el sol ya se había puesto. Lo vimos pálido como la
muerte y con los cabellos erizados. Se sentó junto al fuego y creí percibir que sus
dientes castañeteaban. Nadie osó interrogarlo. A la hora en que la familia por costumbre
se retiraba, pareció recobrar toda su energía y, llevándome aparte, me dijo de la manera
más natural:
-Querido huésped, vengo de ver el río. Ya no hay témpanos, el camino está libre: nada
impide su partida. En estos momentos resulta imposible -añadió lanzando una mirada a
Sdenka- divertirse con nosotros. Le deseamos toda la buena suerte que sea posible aquí
en la Tierra, y espero que usted guarde un buen recuerdo de nosotros. Mañana, al rayar
el alba, encontrará el caballo ensillado y el guía listo para conducirlo. Adiós. De vez en
cuando acuérdese de su anfitrión y perdónele si su estadía no estuvo exenta de
adversidad, como él habría deseado.
Los severos rasgos de Georges, en ese momento me parecieron casi cordiales. Me
acompañó hasta mi habitación y me estrechó la mano una vez más. Luego sus dientes
castañetearon como si temblara de frío.
Solo, en mi alcoba, no pensaba ni por asomo acostarme, como ustedes podrán imaginar.
Tenía otras preocupaciones. Muchas veces en mi vida me había enamorado. Había
sufrido arrebatos de ternura, de despecho y de celos, pero nunca, ni siquiera cuando dejé
a la duquesa de Gramont, sentí una tristeza similar a la que en ese momento me
desgarraba. Antes de salir el sol me puse el atavío de viaje y quise intentar ver a Sdenka
por última vez. Pero Georges me esperaba en el vestíbulo. La mínima posibilidad de
verla me fue arrebatada.
Salté sobre mi caballo y partí al galope. Prometí que a mi vuelta de Jassy pasaría por
este pueblo y esta esperanza tan lejana disipó poco a poco mi pesadumbre. Ya pensaba
con gozo en el regreso, y en mi imaginación se dibujaban recuerdos del porvenir con
todos sus detalles, cuando un movimiento brusco del caballo casi me hizo caer. El
animal se detuvo repentinamente, y poniéndose tenso, se paró, apoyándose en sus patas
delanteras, y resopló ruidosamente, como suelen hacer los caballos cuando los acosa
algún peligro. A cien pasos de mí distinguí un lobo cavando la tierra. Al oirnos, huyó.
Hendí las espuelas en los costados del caballo y conseguí hacerlo avanzar. Entonces me
dí cuenta que en el lugar donde estuvo el lobo había una sepultura reciente. Me pareció
ver el extremo de una estaca que sobresalía algunas pulgadas de la tierra removida. Sin
embargo, no puedo afirmarlo porque pasé velozmente por el lugar.
Llegado a este punto el marqués guardó silencio y tomó una porción de tabaco.
-¿Eso es todo? -preguntaron las damas.
-¡Desgraciadamente, no! -respondió el marqués de Urfé-. Lo que me resta por contarles
forma parte de recuerdos que son todavía más dolorosos para mí, y al narrarlos creo
librarme de ellos.
Los asuntos que me condujeron a Jassy, me retuvieron más tiempo del que esperaba. No
cumplí con todos sino hasta seis meses después. ¿Qué puedo decirles? Es penoso
confesarlo, en este mundo son pocos los sentimientos duraderos. El éxito de mi
negociación, los estímulos que recibí del gabinete de Versalles, en una palabra, la
política, esa vil política, que tanto nos ha mortificado en estos últimos tiempos, no
tardaron en debilitar en mi alma el recuerdo de Sdenka. Además, la esposa de nuestro
anfitrión, mujer bella y que hablaba perfectamente nuestro idioma, me honró al
escogerme entre otros jóvenes extranjeros que residían en Jassy. Como estuve educado
dentro de los principios de las cortes francesas, mi sangre gala se habría sublevado antes
de pagar con ingratitud la benevolencia que me testimoniaba la bella. Por tanto
correspondí galante a las ventajas que se me ofrecían, y también para defender los
intereses y hacer valer los derechos de Francia, comencé por avezarme en todo lo
concerniente al hospitalario anfitrión.
Recibí un llamado de mi país y retomé una vez más el camino que me condujo a Jassy.
Ya no pensaba en Sdenka ni en su familia, hasta que una noche, galopando a campo
traviesa, escuché las campanadas que anunciaban las ocho de la noche.
Me pareció que ya había escuchado alguna vez ese sonido y mi acompañante anunció
que provenía de un convento cercano. Le pregunté el nombre y me enteré que no era
otro que el de la Virgen del Roble. Aceleré la marcha del caballo y en poco tiempo
estábamos golpeando la puerta del convento. Un eremita vino a abrir y nos condujo a la
estancia para los extranjeros. Lo encontré tan atiborrado de peregrinos que perdí las
ganas de pasar ahí la noche y pregunté si podía hallar alguna casa de huéspedes en el
pueblo.
-¡Encontrará más de una -me respondió el eremita profiriendo un suspiro-, gracias al
infiel de Gorcha, las casas abandonadas no escasean!
-¿Qué quiere decir con eso? -inquirí-, ¿el viejo Gorcha todavía vive?
-¡Oh, no, ése está bien muerto y enterrado con una estaca clavada en el corazón!
Pero antes de eso había succionado la sangre del hijo de Georges. El niño regresó una
noche y llorando tras la puerta imploró que le abrieran pues tenía frío. La necia de su
madre, siendo testigo de su entierro, no tuvo el valor para enviarlo de vuelta al
cementerio y le abrió. Entonces el niño se lanzó sobre ella y la sorbió hasta morir. Fue
enterrada, pero tornó para succionar la sangre de su otro hijo, luego la de su marido y
finalmente la de su cuñado. A todos les tocó.
-¿Y Sdenka? -pregunté.
-¡Oh, ésa se volvió loca de dolor, pobre niña, ni me hable!
La respuesta del eremita no fue afirmativa pero no tuve el ánimo suficiente para repetir
la pregunta.
-¡El vampirismo es contagioso! -continuó el eremita persignándose-. Numerosas
familias en el pueblo son atacadas, en muchos casos perece hasta el último miembro, y
si me cree, permanecerá esta noche en el convento. Aunque se quedara en el pueblo y
usted no fuera devorado por los vourdalaks, el terror que experimentaría sería suficiente
para dejar blancos sus cabellos antes de llamar a maitines. Yo soy un pobre religioso continuó-, pero la misma generosidad de los viajeros me permite proveer sus
necesidades. Tengo exquisitos quesos, uvas secas que le harán agua la boca y algunas
botellas de vino de Tokay que no tienen nada que envidiar al que sirven a su Santidad.
En ese momento me pareció que el eremita se convertía en posadero. Creí que adrede
me había narrado historias para no dormir en razón de hacerme agradable a los ojos de
Dios al imitar la generosidad de los viajeros que proveen al santo para que éste sacie sus
necesidades.
Además la palabra terror siempre hizo sobre mí el mismo efecto que el clarín hace sobre
el corsario en tiempos de guerra. Hubiera sentido vergüenza de no haber salido de
inmediato. Mi guía, tembloroso, me pidió permiso de permanecer y se lo di con gusto.
Tardé aproximadamente una media hora en llegar al pueblo. Lo encontré desierto. No
refulgía una luz, no se dejaba oír una canción. Pasé en silencio por entre las casas, la
mayoría de ellas me eran conocidas y llegué por fin a la de Georges. Ya fuera por
sentimentalismo, ya por gallardía juvenil, fue ahí donde decidí pasar la noche.
Bajé de mi montura y toqué a la puerta de la cochera. Nadie me respondió. Empujé la
puerta que se abrió rechinando los goznes y entré.
Amarré mi montura con todo y silla dentro del cobertizo en el que había una cantidad
suficiente de avena, y avancé resuelto hacia la casa.
Como ninguna puerta estaba cerrada, las habitaciones parecían desiertas. La de Sdenka
daba la impresión de haber sido abandonada la víspera. Algunos vestidos yacían aún
sobre la cama. Las joyas que recibió de mí, entre ellas una pequeña cruz esmaltada que
había adquirido al pasar por Pest, brillaban sobre una mesa al resplandor de la luna. No
pude evitar sentir mi pecho oprimido, aunque el amor ya había pasado.
No obstante me arropé en mi abrigo y me tendí en la cama. De súbito, el sueño se
apoderó de mí. No recuerdo con precisión los detalles, pero vagamente sé que vi de
nuevo a Sdenka, hermosa, ingenua y cariñosa, igual que en el pasado. Viéndola, me
arrepentía de mi egoísmo y de mi inconstancia. ¿Cómo pude, me preguntaba, abandonar
a esta pobre niña que me amaba?, ¿cómo pude olvidarla? Luego su imagen se fundió
con la de la duquesa y las vi a las dos en la misma persona. Me lanzaba a los pies de
Sdenka, implorando su perdón. Todo mi ser, mi alma toda se sumergía en un laberinto
inefable de felicidad y melancolía.
Ése era el rumbo de mis sueños cuando me despertó una música armoniosa parecida al
murmullo de una brisa ligera sobre el campo. Me pareció escuchar que las espigas se
encontraban en una misma melodía y que el canto de los pájaros se mezclaba con el
fluir de un manantial y con el murmullo de los árboles. Luego todos esos sonidos
confusos no me parecieron sino el roce de un vestido de mujer, abrí los ojos y vi a
Sdenka junto a la cama. La luna refulgía con tal fulgor que pude distinguir los detalles
más pequeños y adorables que me habían sido tan queridos en otro tiempo. Encontré a
Sdenka más hermosa y madura. Iba con el mismo arreglo que la última vez que la vi:
una simple camisa de seda bordada en oro y una falda estrechamente ajustada a sus
caderas.
-¡Sdenka! -le dije incorporándome-, ¿es usted, Sdenka?
-Sí, soy yo -me respondió con dulzura y tristeza a la vez-, la misma Sdenka que
olvidaste. Ay, ¿por qué no viniste antes? ¡Ahora todo se ha acabado, es mejor que te
vayas! ¡Un momento más y estarás perdido!¡Adiós, amigo, adiós para siempre!
-¡Sdenka -le dije-, supe que ha sufrido usted numerosas desgracias! ¡Venga, hábleme de
ello, eso aligerará sus penas!
-Amigo mío, no hay que creer todo lo que se dice de nosotros; pero váyase, váyase
rápido, porque si permanece aquí, su ruina es segura.
-Pero Sdenka, ¿qué peligro será ése que me amenaza? ¿No podría concederme aunque
fuera una hora para platicar con usted? Sdenka se estremeció y un cambio se operó en
toda su persona.
-Sí, claro -dijo ella-, una hora, una hora, ¿al igual que esa noche, cuando cantaba la
balada del viejo rey, y tú entraste en esta habitación? ¿Es eso lo que quieres decir?
¡Hecho, te concedo una hora! Pero no, no -dijo ella, retractándose-, vete. ¡Sal rápido, te
digo! ¡Huye... huye mientras puedas!
Una energía salvaje animaba sus rasgos.
No entendía el motivo que le hacía decir esas cosas, pero estaba tan hermosa que resolví
permanecer a su pesar. Finalmente cedió a mi petición, se sentó cerca de mí, me habló
del pasado, y me confesó, enrojeciendo, que me había amado desde el primer día.
Mientras tanto, percibí que un cambio paulatino se iba operando en Sdenka. La timidez
de otro tiempo dio paso a la desenvoltura. Su mirada, antes cohibida, hoy era atrevida.
En fin, vi con asombro que su manera de ser conmigo estaba lejos de la modestia que
antaño la distinguía.
¿Será posible, me dije, que Sdenka no fuera la joven pura e inocente que aparentaba ser
hace dos años? ¿Habrá actuado por miedo a su hermano? ¿Habré sido vilmente
engañado con una virtud prestada? Pero entonces, ¿porqué me suplicó partir? ¿No será
una astucia de la coquetería? ¡Y yo que creía conocerla! ¡Pero, qué importa! Si Sdenka
no es una Diana como lo creí, bien puedo compararla con otras divinidades, no menos
encantadoras, y, ¡alabado sea Dios!, prefiero el papel de Adonis al de Acteón.
Si esa sentencia clásica, que me dirigí a mí mismo, les parece fuera de tono, señoras
mías, tengan presente que la historia que tengo el honor de contarles sucedió en el año
de 1758. En esa época la mitología estaba en boga y yo no hago alardes de ir más rápido
que el siglo. Las cosas han cambiado desde entonces, y no fue hace mucho que la
Revolución, echando abajo los principios paganos y los cristianos, entronizó a la deidad
Razón en su lugar. Esta deidad, señoras mías, jamás fue mi patrona, menos cuando me
hallé frente a una mujer, y en la época de que les hablo, estaba aún menos dispuesto a
ofrecerle sacrificios. Yo me abandoné sin reservas a la inclinación que me conducía a
Sdenka y me dejé llevar por sus provocaciones. Había transcurrido algo de tiempo en
dulce intimidad, y jugando a adornar a Sdenka con todas sus joyas, quise rodear su
cuello con la pequeña cruz esmaltada que había visto sobre la mesa. A mi gesto, Sdenka
retrocedió sobresaltada.
-¡No más juegos, amigo mío -me dijo-, deja ahí esa fruslería y hablemos de ti y de tus
proyectos!
El ofuscamiento de Sdenka me hizo reflexionar. Mirándola con atención, remarqué en
su cuello la ausencia de las muchas imágenes santas, relicarios y saquitos con incienso
que los serbios acostumbran llevar puestos desde que son niños hasta su muerte, y que
Sdenka portaba en otro tiempo.
-Sdenka -le dije-, ¿dónde están las imágenes que llevabas colgadas?
-Las perdí -respondió con una actitud de impaciencia y rápidamente cambió la
conversación.
Un vago presentimiento se adueñó de mí, y quise irme de inmediato, pero Sdenka me
retuvo.
-¿Cómo? -me dijo-, ¡pediste una hora y, cuando te complazco, decides irte al cabo de
unos pocos minutos!
-Sdenka -dije-, tenía usted razón de incitarme a partir, escuché ruido y temo que nos
sorprendan.
-¡Tranquilízate, amigo mío, todo duerme a nuestro alrededor, sólo el grillo y el abejorro
pueden escuchar lo que voy a decirle!
-¡No, no, Sdenka tengo que partir!...
-Espera, espera -dijo Sdenka-, ¡te amo más que a mi alma, más que a mi libertad, tú
dijiste que tu sangre y tu vida me pertenecían!...
-¡Pero y tu hermano, tu hermano, Sdenka, presiento que vendrá!
-¡Cálmate, mi hermano está adormecido por el viento que juega entre los árboles; su
sueño es profundo, larga la noche, y yo no te pido sino una hora!
Al decir esto, Sdenka estaba tan hermosa que, el vago terror que me agitaba comenzó a
ceder ante el deseo de permancer junto a ella. Una mezcla de temor y voluptuosidad
indecible se apoderó de todo mi ser. A medida que yo me entregaba, Sdenka se hacía
más tierna, y si bien yo me había decidido a sucumbir, todo me decía que me
mantuviera en guardia. Sin embargo, como dije hace un momento, siempre fui sabio a
medias, y cuando Sdenka, dándose cuenta de mis reservas, me propuso disipar el frío
nocturno con unos vasos de vino generoso, que me dijo provenían del eremita, acepté
solícito y ella sonrió. El vino hizo efecto. A partir del segundo vaso, la mala impresión
que experimenté por la escena de la cruz y de las imágenes, se borró por completo.
Sdenka, desarreglada, con sus hermosos cabellos medio trenzados, con sus joyas a la luz
de luna, me pareció irresistible. No pude contenerme y la tomé en mis brazos.
Entonces, mis queridas damas, tuvo lugar una de esas misteriosas revelaciones que
jamás sabré cómo explicar, pero que ante mi experiencia terminé por creer aunque hasta
la fecha me cuesta admitirlo.
Con tal fuerza tomé entre mis brazos a Sdenka que uno de los extremos de la cruz, que
me regaló la duquesa de Gramont y que ustedes acaban de ver, se clavó en mi pecho. El
dolor punzante me atravesó como el rayo de luz de la revelación. Miré a Sdenka, y sus
rasgos, aunque hermosos, estaban contraídos por la muerte, sus ojos no veían y su
sonrisa era una mueca impresa por la agonía, en un rostro cadavérico. Al mismo tiempo
sentí el olor nauseabundo que despiden los sepulcros mal cerrados. La espantosa
realidad en todo su esplendor se me brindó, era demasiado tarde para recordar las
advertencias del eremita. En seguida comprendí lo precario de mi situación y que
dependía de mi ánimo y de mi sangre fría. Desvié la mirada hacia la ventana para
ocultar a Sdenka el horror que mi expresión debía traslucir. Pegado al vidrio estaba el
infame de Gorcha, apoyado sobre una estaca ensangrentada y posando sobre mí unos
ojos de hiena. En la otra ventana se veía el rostro pálido de Georges: ahora tenía con su
padre un parecido aterrador. Los dos espiaban el más mínimo de mis movimientos y no
dudé que en una tentativa de fuga se lanzarían sobre mí. Fingí no darme cuenta, pero no
me fue fácil controlarme. Continué, sí, mis queridas damas, continué regalando a
Sdenka las mismas caricias que antes del terrible descubrimiento. Todo ese tiempo de
angustia no pensé en otra cosa que no fuera el modo de escapar. Percibí que Georges y
Gorcha intercambiaban con Sdenka señales de impaciencia. De afuera llegaban una voz
de mujer y unos gritos infantiles tan espeluznantes como los aullidos de un gato salvaje.
-¡Llegó la hora de hacer las maletas! -me dije, y mientras más rápido, mejor.
Le hablé a Sdenka en voz alta para que su horrenda parentela alcanzara a oír:
-Estoy cansadísimo, mi niña, y me gustaría mucho acostarme y dormir unas cuantas
horas, pero antes tengo que ir a ver si el caballo ha comido y tiene el forraje suficiente.
Le ruego no se vaya y, por favor, espere, vuelvo enseguida.
Entonces hice coincidir mis labios con los fríos y descoloridos labios de ella, y salí.
Encontré al caballo con el hocico cubierto de espuma e inquieto. No había tocado la
avena y el relincho con furia que emitió al verme llegar me erizó la piel. El caballo
estaba incontrolable y temí que echara por tierra mi intención de escapar. Aunque
seguramente los vampiros escucharon mi conversación con Sdenka y se inquietaron.
Comprobé que la puerta de la cochera estaba abierta, y lanzándome sobre la silla de
montar, espoleé al caballo.
Al salir pude ver un grupo numeroso reunido alrededor de la casa, casi todos con las
caras pegadas a las ventanas. Mi brusca salida los dejó estupefactos, pues durante un
largo rato en medio de la silenciosa noche no se escuchó sino un galope continuo.
Cuando creí que había llegado el momento de felicitarme por mi astucia, oí a mis
espaldas el ruido de un huracán entre las montañas. Miles de voces confusas gritaban,
aullaban y parecían pelearse entre ellas. Luego, enmudecieron como por un acuerdo
entre ellas y sentí unas zancadas acuciantes como si una tropa de soldados se
aproximara a paso rápido.
Espoleé mi montura hasta desgarrarle los costados. La fiebre me hacía temblar y
mientras hacía esfuerzos inusitados por conservar el temple una voz detrás de mí gritó:
-¡Espera, espera, amigo! ¡Te amo más que a mi alma, más que a mi libertad, que a mi
vida! ¡Espera, espera, tu sangre me pertenece!
En ese instante un aliento glacial rozó mi oreja y tuve la sensación que Sdenka había
subido a la grupa.
-¡Mi corazón, mi alma! -dijo-, no miro ni escucho otra cosa que a ti, ya no soy mi
dueña, obedezco a una fuerza superior, perdóname, amigo, perdóname!
Y enlazándome con sus brazos trató de estirarme hacia atrás para morderme el cuello.
Una lucha feroz se estableció entre nosotros. Durante largo rato apenas conseguí
defenderme, pero finalmente alcancé, con una mano, sujetar a Sdenka por la cintura y,
con la otra, por las trenzas y apoyándome en los estribos, ¡la arrojé al suelo!
Acto seguido me abandonaron las fuerzas y tuve visiones delirantes. Miles de rostros
enloquecidos me perseguían haciendo muecas terribles. Georges y su hermano Pierre
bordeaban el camino y trataban de obstaculizarlo. No lo lograron y estuve a punto de
sentirme salvado cuando vi a Gorcha que sirviéndose de su estaca daba saltos como un
alpinista tirolés que traspone abismos. Gorcha también quedó rezagado en el camino.
Entonces su nuera, arrastrando tras de sí a sus hijos, le lanzó uno, Gorcha lo recibió con
el extremo de la estaca y utilizándola a modo catapulta, lanzó con todas sus fuerzas al
niño como un proyectil sobre mí. Esquivé al niño pero con instinto de sabueso la
pequeña alimaña se adhirió al cuello de mi caballo y me costó trabajo desprenderlo. Me
lanzaron al otro niño pero, éste cayó delante y el caballo lo aplastó. No recuerdo qué
otras cosas sucedieron y cuando volví en mí, estaba a un lado del camino y mi caballo
moribundo.
Así termina, queridas damas, un amorío que debió curar para siempre las ganas de
intentar nuevos. Algunas contemporáneas de sus abuelas podrán atestiguar si después de
esta historia me hice prudente.
No importa lo que haya sido. Tiemblo todavía al pensar que, si hubiera sucumbido ante
mis enemigos, hoy sería un vampiro; pero el cielo no quiso permitir que sucediera, y,
¡lejos de tener sed de vuestra sangre, señoras, no pido algo mejor, a pesar de mis años,
que obtener la gracia de vertir la mía por vuestros favores!
Carmilla (1871)
Joseph Sheridan Le Fanu
Carmilla (1871)
Un Temprano Espanto
Vivíamos en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca, pero en
aquel rincón del mundo era suficiente una pequeña renta anual para poder llevar una
vida de gran señor. En cambio, en nuestro país y con nuestros recursos sólo habríamos
podido llevar una existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo, naturalmente, tengo
un apellido inglés, pero no he visto nunca Inglaterra.
Mi padre servía en el ejército austriaco. Cuando alcanzó la edad del retiro, con su
reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequeña residencia feudal, rodeada de varias
hectáreas de tierra.
No creo que exista nada más pintoresco y solitario. El castillo está situado sobre una
suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa por
delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su foso nadan los
cisnes entre las blancas corolas de los nenúfares.
Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus numerosas
ventanas, sus torres y su capilla gótica. Delante del castillo se extiende el pintoresco
bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gótico tendido sobre
un torrente que serpentea a través del bosque.
He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la verdad.
Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bosque que rodea nuestro
castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado
mas próximo está en esa última dirección, a una distancia aproximada de siete millas.
El castillo más cercano y de cierta notoriedad histórica es el del general Spieldorf, a
unas veinte millas a la derecha.
He dicho el pueblo habitado más próximo, porque al oeste, sólo a tres millas, en
dirección al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en ruinas con su iglesia
gótica también en ruinas; allí están las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de la
orgullosa familia Karnstein, extinguida hace tiempo. La familia Karnstein poseía antaño
el desolado castillo que, desde la espesura del bosque, domina las silenciosas ruinas del
pueblo.
Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este extraño y
melancólico paraje. Pero ya hablaré de ella más adelante.
El número de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los criados y
a los habitantes de los edificios anexos, estábamos solamente mi padre, el hombre más
simpático del mundo pero de edad bastante avanzada, y yo, que en la época en que
ocurrieron los hechos que voy a narrar tenía solamente diecinueve años.
Mi padre y yo constituíamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de Estiria,
murió cuando yo era aún una niña. Sin embargo, tuve una inmejorable nana, la señora
Perrodon, de Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era la
señorita Lafontaine, una dama en toda la extensión de la palabra, que ejercía las
funciones de institutriz, para completar mi educación.
Algunas muchachas amigas mías venían de vez en cuando al castillo y, algunas veces,
yo les devolvía la visita. Éstas eran nuestras habituales relaciones sociales.
Naturalmente, también recibíamos visitas imprevistas de vecinos. Por vecinos se
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.
Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.
El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresión y que aún ahora sigue
grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de mi vida que
puedo recordar.
Aquí terminaba la carta. Si bien yo no había conocido a Berta Reinfelt, mis ojos se
llenaron de lágrimas. La noticia de su muerte me impresionó muchísimo.
Devolví a mi padre la carta del general. El sol se hundía cada vez más en el ocaso y la
tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, nos entretuvimos
haciendo cábalas sobre el posible sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones
de aquella carta. En el puente levadizo encontramos a la señorita Lafontaine y a la
señora Perrodon, que habían salido a admirar el magnífico claro de luna.
Frente a nosotros se extendía el prado por el cual nos habíamos paseado. A la izquierda,
el camino discurría bajo unos venerables árboles y desaparecía en la espesura del
bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y pintoresco a la vez,
junto al cual se erguía una torre en ruinas. En el fondo del prado, una ligera neblina
delimitaba el horizonte con un velo transe, y de cuando en cuando se veían brillar las
aguas del torrente a la luz de la luna.
He perdido a mi querida sobrina: la quería como a una hija. La he perdido, y solamente
ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un futuro bendito. El
monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable de todo. Creí
recibir en mi casa a la inocencia, a la alegría, a una compañía querida para mi Berta.
¡Dios mío! iQué loco he sido! Consagraré los días que me quedan de vida a la caza y
destrucción del monstruo. Sólo me guía una débil luz. Maldigo mi ceguera y La nursery,
como la llamábamos, aunque era sólo para mí, estaba en una habitación grandiosa del
último piso del castillo, y tenía el techo inclinado, con molduras de madera de castaño.
Tendría yo unos seis años cuando una noche, despertándome de improviso, miré a mi
alrededor y no vi a la camarera de servicio. Creí que estaba sola. No es que tuvieda
miedo... pues era una de aquellas afortunadas niñas a quienes han evitado expresamente
las historias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a los niños temerosos
ante una puerta que chirría o ante la sombra danzante que produce sobre la pared
cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché a llorar fue seguramente
porque me sentí abandonada; pero, con gran sorpresa, vi al lado de mi cama un rostro
bellísimo que me contemplaba con aire grave. Era una joven que estaba arrodillada y
tenía sus manos bajo mi manta. La observé con una especie de placentero estupor, y
cesé en mi lloriqueo. La joven me acarició, se echó en la cama a mi lado y me abrazó,
sonriendo. De repente, me sentí calmada y contenta, y me dormí de nuevo.
De súbito, me desperté con la escalofriante sensación de que dos agujas me atravesaban
el pecho profunda y simultáneamente. Proferí un grito. La joven dio un salto hacia atrás,
cayendo al suelo, y me pareció que se escondía debajo de la cama.
Por primera vez sentí miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La niñera, la
camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que me había
ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. Aunque yo era
solamente una niña, recuerdo sus rostros pálidos y su angustia mal disimulada. Las vi
buscar debajo de la cama, por todos los rincones de la habitación, en el armario, y oí a
mi ama susurrar a la niñera:
- ¡Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la niña. Aún está caliente.
Recuerdo que la camarera me acarició y que las tres mujeres examinaron mi pecho, en
el punto donde yo les dije que había sentido la punzada. Me aseguraron que no se veía
ninguna señal.
El día siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podía quedarme sola un
instante, ni siquiera a plena luz del día.
Recuerdo a mi padre junto a mi cama, hablándome en tono festivo, asi como
preguntando a la niñera y riéndose de sus respuestas. Luego hacía muecas, me abrazaba
y me aseguraba que todo había sido un sueño sin importancia.
Pero yo no estaba tranquila, porque sabía que la visita de aquella extraña criatura no
había sido un sueño.
He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de los
posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente como los
cuadros de una fantasmagoría surgiendo de la oscuridad.
II
Un Invitado
Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidió que le acompañara a
dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende ante el castillo.
- El general Spieldorf no vendrá a visitarnos, como esperábamos -me dijo, durante el
paseo.
Nuestro vecino debía pasar varias semanas en el castillo. Con él debía venir también su
joven sobrina y pupila, la señorita Reinfelt. Yo no conocía a la señorita Reinfelt, pero
me la habían descrito como una joven encantadora. Quedé muy desilusionada ante la
noticia que acababa de darme mi padre; mucho más de lo que pueda imaginar alguien
que viva habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad que
seguramente había de surgir de ella, había sido objeto diario de mis pensamientos
durante muchas semanas.
- ¿Cuándo vendrán? - pregunté.
- El próximo otoño. Dentro de un par de meses - respondió mi padre, y añadió: - Me
alegro, querida, de que no hayas conocido a la señorita Reinfelt.
- ¿Por qué? -inquirí, molesta y curiosa al mismo tiempo.
- Porque la pobre muchacha ha muerto.
Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decía en su última carta, seis o
siete semanas antes, que su sobrina no se encontraba muy bien, pero nada hacía pensar
en la posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro.
- Aquí tienes la carta del general -continuó mi padre, entregándomela-. Me parece que
está muy trastornado. Indudablemente, cuando escribió la carta se hallaba muy excitado.
Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol desaparecía
con todo su melancólico esplendor detrás del horizonte selvático, y el torrente que
discurría junto a nuestra mansión reflejaba el colorido escarlata del cielo, cada vez más
pálido.
La carta del general Spieldorf era tan insólita y apasionada, que la releí detenidamente
para comprender su sentido. Quizás el dolor había trastornado su mente. Decía:
"He perdido a mi amada hija, que mucho la amé. Durante los últimos días de la
enfermedad de Bertha, no me fue posible escribiros. Antes, no tenía idea del peligro en
que estaba. Ahora la perdí, y lo he comprendido, demasiado tarde. Ella murió en la paz
de la inocencia, y en la gloriosa esperanza del bendito descanso. La rata que traicionó
nuestra fatídica hospitalidad lo ha hecho todo. La recibimos en mi casa, era una
adorable amiga de mi querida Bertha. ¡Cielo! ¡Qué tonto he sido! Gracias a Dios mi
niña murió sin sospechar la causa de sus sufrimientos. Ella se fue sin deducir la
naturaleza de su dolencia, y la maldita pasión del causante de la misma. Voy a destinar
el resto de mis días a rastrear y extinguir ese monstruo. Espero poder cumplir mi recto y
piadoso propósito. Al presente día hay una luz que me guía. Maldigo mi engreída
incredulidad, mi vil sentido de superioridad, mi ceguera, mi obstinación... todo... Es
demasiado tarde. En estos momentos no puedo escribir ni hablar con serenidad; estoy
demasiado trastornado. En cuanto esté mejor me dedicaré a la búsqueda e iré
posiblemente hasta Viena. Dentro de un par de meses, hacia el otoño, iré a visitaros, si
es que aún estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo que ahora no tengo fuerzas para
escribir. Adiós. Rogad por mí, queridos amigos."
Lo mismo a mi padre que a mí, nos seducía lo pintoresco y nos quedamos
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendía ante nosotros. Las dos
buenas señoras, a pocos pasos, discutían acerca del paisaje y hablaban de la luna.
La señora Perrodon era más bien gruesa y veía todas las cosas desde un punto de vista
romántico. La señorita Lafontaine pretendía ser psicóloga y algo mística. Aquella tarde
afirmó que la intensa luminosidad de la luna estaba en relación directa con una especial
actividad espiritual. Los efectos de una luna llena como aquélla podían ser múltiples.
Influía en los sueños, en la locura, en la gente nerviosa y hasta en los hechos materiales.
- Esta noche -dijo-, la luna está llena de influjos magnéticos. Mirad cómo brillan las
ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran iluminado
las estancias para recibir huéspedes espectrales.
En aquel momento, el insólito rumor de las ruedas de un carruaje y del galope de
muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atención. Parecía aproximarse
descendiendo de la colina que dominaba el viejo puente; muy pronto, un pequeño tropel
desembocó por aquel punto. Primero cruzaron el puente dos caballeros, luego apareció
un carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que cerraban el
cortejo.
Parecía el coche de una persona de rango. Nuestra atención quedó prendida en aquel
espectáculo inusitado, que no tardó en hacerse aún más interesante, porque, cuando
apenas habían pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro se desbocó y,
contagiando su pánico a los otros, arrancó a todo el tiro con un galope desenfrenado,
irrumpiendo entre los caballeros que precedían al carruaje y avanzando hacia nosotros
con la violencia y la furia de un huracán.
En aquel momento culminante, la escena adquirió caracteres de tragedia, debido a unos
gritos femeninos procedentes del interior del vehículo.
Mi padre permaneció en silencio, mientras nosotras lanzábamos exclamaciones de
terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con el puente
levadizo estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una cruz de
piedra. Los caballos, que marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron asustados
al ver la cruz, arrastrando las ruedas contra las raíces salientes del árbol. Asustada por lo
que podía ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no resistiendo la idea de ver cómo la
carroza se salía del camino. En aquel mismo instante oí el grito de mis compañeras, que
estaban un poco más adelantadas que yo. Abrí los ojos, impulsada por la curiosidad, y
contemplé una escena sumamente confusa. Dos caballos yacían en el suelo. El carruaje
estaba volcado, apoyado sobre uno de sus lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se
afanaban arreglando el vehículo, de cuyo interior había salido una señora de aspecto
autoritario, que retorcía nerviosamente entre sus manos un pañuelo. Ayudamos a salir
del carruaje a una joven, al parecer desmayada. Mi padre se había acercado a la señora
de más edad, sombrero en mano, ofreciéndole ayuda y cobijo en el castillo. La señora
no parecía oír nada, y sólo tenía ojos para la frágil muchachita que había sido reclinada
en el respaldo de un banco.
Me acerqué. La joven había perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con vida. Mi
padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le tomó el pulso y
aseguró a la señora, que se había presentado a sí misma como madre de la joven, que la
pulsación, si bien débil e irregular, era perceptible. La señora juntó sus manos y alzó los
ojos al cielo, al parecer en un momentáneo transporte de gratitud; luego,
repentinamente, se desahogó haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son
espontáneos en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen ver, que en su juventud
debió haber sido seductora. Delgada, aunque no flaca, iba vestida de terciopelo negro.
Su pálida fisonomía conservaba una expresión orgullosa y autoritaria, a pesar de la
agitación del momento.
-¡Qué desgracia la mía! -exclamó, retorciéndose las manos-. Estoy efectuando un viaje
que es cuestión de vida o muerte. Una hora de retraso puede tener consecuencias
irreparables. No es posible que mi hija pueda restablecerse del golpe recibido y
continuar un viaje cuya duración no es posible prever. Deberé dejarla forzosamente en
el trayecto. No quiero correr el riesgo de llegar con retraso. ¿A qué distancia se
encuentra el pueblo más próximo? Es necesario que la lleve hasta allí, para recogerla a
mi regreso. ¡Y pensar que tendré que pasar por lo menos tres meses sin ver a mi querida
hija, sin tener noticias suyas!
Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oído:
- Padre, dile que la deje con nosotros... me gustaría mucho. Hazlo por mí.
- Si la señora quiere confiar su hija a los cuidados de la mía y de nuestra ama, la señora
Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros, bajo mi responsabilidad, hasta
su regreso, lo consideraremos como un gran honor y tendremos para ella los cuidados y
la devoción que el deber de la hospitalidad imponen -dijo mi padre solemnemente.
- No puedo aceptarlo - respondió la desconocida, con mucha circunspección - ; sería
abusar demasiado de su amabilidad.
- Al contrario, nos haría un gran favor. Precisamente vendría a llenar un inesperado
vacío. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusión, debido a la noticia de que se
ha frustrado una visita que esperábamos. Si confía su hija a nuestros cuidados, será su
mejor consuelo.
En el aspecto y actitudes de aquella señora había algo tan especial e imponente, y en
cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito que la acompañaba, daba la
impresión de ser una persona de rango.
Entretanto, el carruaje había sido levantado y los caballos, ya calmados, estaban de
nuevo enganchados.
La señora dirigió a su hija una mirada que a mí no me pareció afectuosa, como era de
esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamó a mi padre con un gesto y se
apartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la señora mantuvo una expresión
fría y grave, muy poco acorde con su anterior conducta.
Conversaron unos minutos; luego, la señora regresó y dio unos pasos hacia su hija, que
yacía entre los brazos de la señora Perrodon. Se arrodilló a su lado y le susurró algo al
oído. La besó apresuradamente y luego entró precipitadamente en el carruaje, cerrando
la portezuela, mientras los portillones trepaban al pescante y los batidores espoleaban
sus caballos. Los postillones hicieron restallar sus látigos y los caballos se lanzaron al
galope; el carruaje desapareció entre una nube de polvo, seguido de los dos caballeros
que cerraban el cortejo.
III
Comparamos Notas
Seguimos con la mirada su carrera hasta que desapareció definitivamente entre la niebla
y dejó de oírse el chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los caballos lanzados
al galope.
Para demostrar que no habíamos sido víctimas de una alucinación quedaba entre
nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento estaba recobrando el
sentido. No pude verla, porque tenía el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar
donde yo me encontraba, pero oí su voz, muy dulce, que preguntaba en tono suplicante:
- ¿Dónde está mi madre? ¿Dónde estoy? No veo el carruaje ...
La señora Perrodon contestó a sus preguntas lo mejor que pudo, y, paulatinamente, la
joven fue recordando lo que había sucedido. Al enterarse de que nadie había sufrido el
menor daño, quedó muy aliviada. Pero cuando le dijimos que su madre la había dejado a
nuestro cuidado y que tardaría unos tres meses en regresar a buscarla, se echó a llorar.
Iba a acercarme a ella para ayudar a la señora Perrodon en sus esfuerzos por consolarla,
pero la señorita Lafontaine me detuvo, diciendo:
- No se acerque a ella, señorita. En el estado en que se encuentra, no podría soportar
más de una persona a la vez.
Pensé que podría visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitación.
Entretanto, mi padre había enviado en busca del médico que vivía a unas dos leguas de
distancia, y ordenó preparar una habitación para alojar a la muchacha.
La desconocida se puso en pie y, apoyándose en el brazo de la señora Perrodon, cruzó
lentamente el puente levadizo y entró en nuestro jardín. La camarera la acompañó
inmediatamente a la habitación que le había sido destinada.
- ¿Le agrada nuestra invitada? - pregunté a la señora Perrodon -. Dígame qué impresión
le ha causado.
- Me agrada mucho - contesto -. Creo que es la muchacha más bonita que he visto en
toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente
encantadora.
- ¿No se han dado cuenta de que en el carruaje había otra persona? - intervino la
señorita Lafontaine-. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.
No, no la habíamos visto. La señorita Lafontaine nos describió a un extraño personaje,
vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba continuamente por la
ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en dirección a las dos mujeres. Tenía
unos ojos saltones y sus dientes salientes parecían los de una arpía.
- ¿Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenían los sirvientes? -preguntó a su
vez la señora Perrodon.
- Sí - convino mi padre -, parecían mastines. Nunca había visto tipos como ésos. Espero
que cuando crucen el bosque no desvalijen a la señora. Pero, deben ser unos bribones
muy hábiles. Lo han arreglado todo en un momento.
- Quizás estaban cansados del largo viaje - dijo la señora Perrodon -. Además de su
aspecto poco recomendable, tenían la cara demacrada y parecían estar furiosos. Debo
confesar que han despertado mi curiosidad, pero confío en que la muchacha nos lo
explicará todo mañana, cuando se encuentre mejor.
- No creo que lo haga - dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si supiera más de
lo que decía.
Esto excitó mi curiosidad por saber lo que la señora vestida de negro le había dicho a mi
padre en el curso de la breve conversación que sostuvieron. Apenas me quedé a solas
con él intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.
- No hay ningún motivo para que te lo oculte. La señora me dijo que temía dejarnos a su
hija, porque se trata de una muchacha de salud delicada y tiene los nervios alterados,
aunque no padece ataques ni alucinaciones.
- ¿No te parece algo raro que te dijera esto? No tenía ninguna necesidad de aclarar ese
extremo...
- De todos modos, eso es lo que me dijo - me interrumpió mi padre -. Me explicó que
está efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella. Está obligada a viajar con
la mayor rapidez y discreción posibles. Dentro de tres meses vendrá a recoger a su hija.
Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del lugar a donde se dirige.
Al pronunciar la palabra discreción, la ha subrayado con una pausa, mirándome a los
ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ¿Has visto la rapidez con que se ha
marchado? Espero no haber cometido una tontería al hacerme cargo de esa muchacha.
Aunque el médico no llegó hasta la una de la madrugada, no pude irme a la cama.
Cuando el doctor regresó al salón, su informe fue muy optimista. La paciente se había
levantado y su pulsación era regular. No tenía ninguna herida y el trauma nervioso no
había dejado huella. Nada se oponía a que yo la visitara, si ella lo consentía. En
consecuencia, le envié recado por medio de la camarera, preguntándole si podía hacerle
una breve visita.
La camarera regresó inmediatamente, diciendo que la joven se alegraría mucho con mi
visita. No perdí un solo instante.
Habíamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones más hermosas del
castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera de la
cama. Su graciosa figura aparecía envuelta en una bata de seda recanada de flores y
orlada con una cinta de raso que su madre le había echado a los pies, cuando aún estaba
en el suelo.
Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmudecer y retroceder
unos pasos.
Trataré de explicarme. El rostro que tenía ante mí era el mismo que se me había
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro que tanto me había
impresionado y sobre cuya aparición había reflexionado durante años, horrorizándome
en secreto.
Era un rostro encantador, y su expresión conservaba la melancólica dulzura que tenía
cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminó con una sonrisa, como si también
la joven acabara de reconocer a una vieja amiga.
Se produjo un silencio que duró unos instantes. Finalmente, la joven habló: yo no podía
hacerlo.
- ¡Qué raro! -exclamó-. Hace unos años vi tu rostro en sueños, y desde entonces me ha
obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.
- Sí que es curioso -dije, tratando de sobreponerme al horror que me había impedido
pronunciar una palabra hasta aquel momento-. También yo te vi hace unos años - doce,
exactamente -, no sé si en un sueño o en la realidad. Y tampoco he podido olvidar tu
rostro desde entonces.
Su sonrisa se hizo más dulce y desapareció el aire de curiosidad que había notado en los
primeros momentos en la joven. Me sentí más confiada, y cumplí con mis deberes de
anfitriona, dándole la bienvenida a nuestro hogar y expresándole la satisfacción que a
todos los de la casa, y especialmente a mí, nos había producido su imprevista llegada.
Mientras hablaba, le cogí la mano. Yo era algo tímida, hecho muy comprensible si se
tiene en cuenta la soledad en que vivía, pero aquella situación especial me hizo
elocuente, casi audaz. La joven apretó súbitamente mi mano y la estrechó entre las
suyas, mirándome con sus ojos brillantes. Sonrojándose, sonrió de nuevo y contestó a
mi saludo. Aunque yo no me había recobrado del todo de mi primera impresión, me
senté a su lado y la joven me dijo:
- Ante todo, es necesario que te cuente cómo y dónde te vi por primera vez. Es
realmente extraordinario que nos hayamos soñado mutuamente tal como somos ahora, a
pesar de que el sueño tuvo lugar cuando éramos unas niñas. Yo no tenía más de seis
años. Desperté de repente de un sueño agitado y me pareció encontrarme en una
habitación muy distinta a mi nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas de
madera de color oscuro y que aparecía llena de camas, sillas y otros muebles. Recuerdo
que las camas estaban vacías y que en la habitación no había nadie más que yo.
Contemplé la habitación con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un gran
candelabro de hierro de dos brazos que reconocería entre mil si volviera a verlo. Luego
me subía a una de las camas para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo instante
oí un llanto procedente de una de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras tal como
ahora te veo, una muchacha bellísima, de cabellos dorados y enormes ojos azules.
También tus labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquistó inmediatamente.
Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos dormidas durante un rato. Me
despertó un grito: te habías despertado y estabas chillando. Me asusté y caí al suelo,
donde perdí el conocimiento. Cuando recobré el sentido me hallaba de nuevo en mi
casa, en mi habitación. Nunca he podido olvidar tu rostro. No es posible que todo
aquello fuese un simple sueño. Realmente, la muchacha que vi eres tú.
Le conté entonces mi visión, que suscitó en mi nueva amiga una admiración que no me
pareció simulada.
- No sé cuál de las dos se asustó más - dijo, sonriendo -. Si no hubieras sido tan
encantadora, creo que me habría asustado más... ¿No te parece que lo mejor será pensar
que nos conocimos hace doce años y que, por tanto somos viejas amigas? Yo, por lo
menos, creo que desde nuestra infancia estábamos predestinadas a serIo. Y por mi parte
nunca he tenido una verdadera amiga. ¿La encontraré ahora?
Suspiró, y me miró apasionadamente con sus hermosos ojos negros. En realidad, aquella
joven me atraía de un modo inexplicable, pero al propio tiempo me inspiraba una
indefinible repulsión. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos, lo que
predominaba era la atracción. Aquella joven desconocida - hasta cierto punto - me
interesaba y me conquistaba. ¡Era tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en ella
cierto cansancio y me apresuré a desearle las buenas noches. Añadí:
- Será mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el pasillo, me
aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestará.
- Eres muy amable - respondió la joven -, pero si hay otra persona en mi habitación no
puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una pequeña debilidad mía: tengo
horror a los ladrones. En cierta ocasión, mi casa fue desvalijada y asesinaron a dos
camareras. Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave. Tendrás
que disculparme, pero no puedo evitarlo.
Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurró al oído:
- Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de descansar.
Hasta mañana. No pasaremos mucho rato separadas.
Se dejó caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos ojos me
contemplaban con expresión amorosa y melancólica. Suspiró de nuevo.
- Buenas noches, amiga mía.
Los jóvenes se enamoran y encariñan al primer impulso. Me lisonjeaba el evidente
afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecía que yo no habia hecho
nada para merecerlo. Me encantó la confianza que me había demostrado desde el primer
momento. Parecía indudable que estábamos predestinadas a ser amigas intimas.
Llegó el día siguiente, y volvimos a vernos. Su compañía me hacía feliz por muchas
razones. A la luz del día no había perdido su encanto. Era, sin duda, la más hermosa
criatura que jamás había visto, y el desagradable recuerdo que conservaba de su
aparición en el curso de mi sueño infantil se había trocado en una placentera sensación.
La joven me confesó que también ella había experimentado un sobresalto al
reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsión que se mezclaba a mi simpatía. Las
dos nos reímos de nuestro asombro.
IV
Sus Hábitos - Un Paseo
He dicho que había en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras que me
desagradaban.
Empezaré por describirla físicamente: era de estatura mediana, delgada y de formas
muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eran lánguidos - verdaderamente muy
lánguidos -, nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenía una tez
sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequeñas y correctas. Sus ojos eran negros y
brillantes, sus cabellos realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan larga
y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergía mi
mano entre sus cabellos y reía tontamente ante lo insólito de su peso. Eran unos cabellos
mórbidos y vivos, de color castaño oscuro con reflejos dorados. Me gustaba sentirlos en
mi mano y luego soltarlos mientras mi amiga, sentada en un sillón, hablaba sin cesar.
Me gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. ¡Cielo santo! Si lo hubiese sabido
todo!
He señalado que algunas de sus particularidades no me convencían. He dicho que la
confianza que me había otorgado desde el primer momento me había conquistado. No
obstante, todo cuanto hacía referencia a ella misma, a su madre o a cualquier aspecto de
su vida particular o familiar, despertaba en la joven una extraña reticencia. Desde luego,
no era razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba bien. Mi
obligación era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la señora vestida de
negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece de escrúpulos, y ninguna
muchacha soporta de buen grado verse desilusionada por lo que le interesa: ¿Qué podía
haber de malo en el hecho de que mi amiga me contara lo que tan ardientemente
deseaba saber? ¿Acaso no tenía confianza en mi sentido del honor? ¿Por qué no me
creía cuando le aseguraba que jamás divulgaría una sola palabra de lo que me dijera?
Su persistente negativa, acompañada siempre de una sonrisa, me parecía una actitud
totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el hecho fuera motivo de
discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. Tal vez
lo inconveniente, e incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me sentía realmente
acuciada por la curiosidad.
Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creía yo. Pueden resumirse
en tres vagas revelaciones.
La primera era su nombre: Carmilla.
La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.
Y la tercera, que su casa estaba situada al occidente de la nuestra.
No me dijo su apellido, ni sus títulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades, ni
siquiera la región donde vivía. Y no es que yo la atosigara continuamente con mis
preguntas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasión era
propicia. Prefería las fórmulas indirectas. Una o dos veces, en realidad, la ataqué
frontalmente. Pero, cualquiera que fuese la táctica que empleaba, el resultado era
siempre el mismo: un rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servían de nada,
aunque debo confesar que sabía eludir las preguntas con una evidente destreza, y que
parecía francamente disgustada por no poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se
planteaba una de estas situaciones, me echaba los brazos al cuello, me estrechaba contra
su pecho y apoyaba su mejilla en la mía, murmurándome al oído:
- Querida, sé que tu corazón se siente herido. No me juzgues cruel: me limito a obedecer
una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazón está herido, el
mío sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante vida, y tú
morirás, morirás dulcemente por la mía. Es algo inevitable. Y así como yo me acerco a
ti, tú, a tu vez, te acercarás a otros y aprenderás el éxtasis de la crueldad, que es una
forma del amor. No intentes saber nada más de mí ni de mi vida, pero ten confianza con
todo tu amor.
Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus brazos,
y sus labios, besándome tiernamente, me inflamaban las mejillas.
Aquella excitación y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Intentaba eludir sus
abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban energías. Sus palabras resonaban en
mis oídos como una canción de cuna y domeñaban mi resistencia sumergiéndome en
una especie de sopor, del cual sólo despertaba cuando me libraba de sus brazos.
Aquellas incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba una extraña y
tumultuosa sensación que, si bien en cierto sentido me resultaba agradable, me inundaba
al mismo tiempo de temor y de repulsión. Siempre que tenía lugar una de esas escenas
me sentía sumamente turbada, y, al tiempo que aumentaba el placer que me producía,
aumentaba también mi repugnancia.
Sé que lo que acabo de explicar podrá parecer paradójico, pero no puedo expresar de
otra forma lo que sentía.
Han transcurrido diez años desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano me
tiembla aún al escribir acerca de la situación en que inconscientemente me vi envuelta.
A veces, después de un largo período de indiferencia, mi extraña y bellísima amiga me
cogía súbitamente la mano, estrechándomela con pasión. Se sonrojaba y me miraba con
ojos ora lánguidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante a la de un enamorado,
que me producía un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba
dominar. Carmilla me cogía entre sus brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus
labios ardientes recorrían mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas audible,
me decía:
- Serás mía… debes ser mía... Tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.
Después se echaba hacia atrás, apoyándose en el respaldo del sillón, cubriéndose los
ojos con las manos; y yo me sentía trastornada en lo más profundo de mi ser.
- ¿Qué quieres decir con tus palabras? - intentaba saber-. ¿Te recuerdo acaso a alguna
persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables así. Cuando lo haces no
pareces la misma. Y tampoco yo me reconozco a mí misma cuando me miras y me
hablas de este modo.
No hallaba una explicación satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, no parecían
afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosión espontánea de un
instinto o sentimiento reprimido.
¿Acaso Carmilla sufría alucinaciones? ¿Estaría loca, a pesar de lo que afirmó su madre
antes de marcharse? ¿O se trataba, simplemente, de una argucia romántica? En más de
una ocasión había leído la historia de un joven que se introducía en casa de su amada
vestido de mujer y con la ayuda de una aventurera... ¿Sería éste el caso? La hipótesis
lisonjeaba mi vanidad, pero no tenía la menor consistencia. Durante largos períodos de
tiempo, yo no representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se limitaba a
dirigirme alguna mirada ardiente, eso sí. Y aparte de aquellos fugaces momentos de
excitación, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres, por otra parte,
eran bastante raras. Generalmente, se levantaba muy tarde, nunca antes del mediodía.
Entonces tomaba únicamente una taza de chocolate, muy caliente. A continuación
paseábamos juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en sentirse fatigada;
regresábamos al castillo o nos sentábamos en un banco, debajo de los árboles. Lo más
curioso era que su languidez física no iba nunca acompañada de postración mental. Su
conversación era siempre chispeante y vivaz.
De cuando en cuando hacía alguna vaga alusión a su hogar, a su infancia o a algún
recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba que sus hábitos y
costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones llegué a
colegir que su país natal estaba mucho más lejos de lo que había creído al principio.
Una tarde en que nos hallábamos sentadas bajo los árboles, desfiló ante nosotros un
cortejo fúnebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy bonita y a la cual yo
conocía porque era hija del guarda forestal. El pobre hombre marchaba detrás del féretro
que contenía los restos de su querida y única hija y parecía tener el corazón destrozado.
Le seguían algunos aldeanos, cantando un himno funerario.
Cuando el cortejo pasó delante nuestro me puse en pie en señal de respeto, y uní mi voz
a las suyas. Mi amiga me tiró rudamente del vestido y yo me volví, sorprendida. En
tono irritado, me dijo:
-¿Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?
- Pues a mí me parece un canto muy dulce- respondí, molesta por aquella intempestiva
intromisión, y porque temía que los acompañantes del entierro observaran nuestra
discusión.
El canto continuó.
-¡Me destrozan los tímpanos!- exclamó Carmilla en tono rabioso, tapándose los oídos
con las manos -. Detesto los entierros y los funerales. iCuántas cosas inútiles! Porque tú
has de morir, todos han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho más felices.
¡Regresemos a casa!
- Mi padre ha ido también al cementerio. ¿Lo sabías?
-No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto - replicó mientras sus ojos
centelleaban.
- Se trata de aquella muchacha que hace unos quince días creyó haber visto un fantasma.
Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mañana falleció.
- No me hables de fantasmas: esta noche no podría dormir.
- Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algunos síntomas continué -. La mujer del pastor murió hace una semana, y también dijo que había notado
una extraña opresión en el cuello, como si alguien tratara de ahogarla. Mi padre dice
que esas alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas. La mujer se
hallaba perfectamente el día anterior, pero después de aquella noche se debilitó
inesperadamente y al cabo de una semana falleció.
- Bien, supongo que ya habrán terminado con los cantos fúnebres. Nuestros oídos ya no
se verán torturados de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi lado,
más cerca. Cógeme la mano. Apriétala fuerte, más fuerte...
Nos habíamos retirado unos pasos y Carmilla se sentó en un banco. Su semblante se
había transformado de tal modo, que me asusté. Se había puesto pálida. Sus dientes
rechinaban y apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrío. Todas sus
energías parecían empeñadas en luchar contra aquel ataque. Finalmente, profirió un
ahogado grito y se tranquilizó paulatinamente, superada la crisis de histerismo.
- Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios - dijo -. No me
sueltes, me siento ya mucho mejor.
Tal vez para desvanecer la profunda impresión que me había producido el verla sumida
en aquella crisis, mientras regresábamos a casa se mostró muy animada y parlanchina.
Aquello pasó como una nube de verano. Pero aún tuve ocasión de asistir a una nueva
explosión de cólera de Carmilla.
Cierto día estábamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes ventanales del
salón, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente levadizo, encaminándose
hacia el patio del castillo. Le conocía perfectamente. Cada seis meses venía al castillo.
Era un jorobado, y su rostro tenía la expresión mordaz que suele verse en los hombres
que son víctimas de una deformidad física. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y al
sonreír abría la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes blanquísimos. Vestía con
una zamarra de piel de búfalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De su
espalda colgaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya conocido: en una de
ellas guardaba una salamandra, y en la otra una mandrágora. Llevaba también un violín,
una caja de amuletos contra el mal de ojo y varios estuches de contenido diverso. Se
apoyaba en un bastón de madera negra, con una contera de cobre. Iba acompañado de
un perro esquelético que le seguía fielmente a todas partes. Pero el animal se detuvo en
medio del puente levadizo, erizó el pelo y prorrumpió en lúgubres aullidos, negándose a
avanzar.
Entretanto, el vagabundo había llegado al centro del patio y, quitándose el grotesco
sombrero, se inclinó en una cómica reverencia. Luego empuñó el violín y empezó a
tocar una alegre melodía, acompañándola con un canto tan desafinado y unos pasos de
danza tan cómicos, que me eché a reír a pesar de lo mucho que me habían impresionado
los siniestros aullidos del perro.
- ¿Desean las señoritas comprar un amuleto contra el vampiro, que según he oído decir
merodea por estos alrededores como un lobo? -dijo el vagabundo, dejando caer el
sombrero al suelo-. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talismán que no falla;
sólo hay que coserlo a la almohada, y cuando el vampiro se presenta puede uno reírse de
él en sus propias barbas.
Los amuletos consistían en unas cintas de papel transe, con cifras y dibujos cabalísticos.
Inopinadamente, Carmilla compró un talismán y yo la imité. El vagabundo nos
observaba y nosotras sonreíamos divertidas; al menos yo. Pero, de repente, mientras nos
miraba, los ojos del vagabundo - unos avispados ojos azules - parecieron descubrir algo
que por un instante atrajo su atención. Inmediatamente sacó un estuche de cuero repleto
de toda clase de pequeños instrumentos de acero.
- Mire, señorita - me dijo, mostrándome el estuche -, además de algunas actividades
menos útiles, practico la de dentista. ¿Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no
paras de aullar, la señorita no oirá lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y
su amiga tiene los dientes más afilados que he visto en mi vida; largos, afilados,
puntiagudos como una lanza, como un alfiler. Sí, los he visto perfectamente; son unos
dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aquí estoy con mi lima, mi punzón y
mis pinzas. Se los dejaré redondeados y bonitos. Si la señorita consiente, en vez de
dientes de pez tendrá una dentadura digna de su belleza. ¿Se ha enfadado la señorita?
¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?
Carmilla, en efecto, le miraba con una expresión de odio. Se apartó de la ventana,
acusándome:
- ¿Y permites que ese charlatán me insulte de ese modo? ¿Dónde está tu padre?
Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado que le apalearan,
para quemarlo luego vivo.
Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la había insultado, su
cólera desapareció tan rápidamente como había surgido; al cabo de unos instantes había
olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras.
Aquella misma tarde, mi padre llegó muy excitado. Nos contó que se había presentado
otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he hablado. La hermana de un
colono de nuestra finca, que vivía a una milla de distancia de nuestro castillo, había
enfermado repentinamente. Decía que había sido atacada por un ser monstruoso, y su
estado se agravaba, lenta pero inexorablemente.
- En rigor - dijo mi padre -, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos
infelices se sugestionan con narraciones inverosímiles, y de este modo provocan sus
alucinaciones.
- No deja de ser una cosa terrible -observó Carmilla.
- Desde luego - asintió mi padre. - Me asusta pensar que puedo ser víctima de una
alucinación semejante. Aunque sólo fuera una alucinación, ha de ser tan horrible como
si se tratara de un hecho real.
- Estamos en las manos de Dios - afirmó mi padre -. Nada puede ocurrir sin su
consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que le aman. Es nuestro Creador. El
nos ha hecho y cuidará de nosotros.
- Yo creo - replicó Carmilla - que todas las cosas suceden por imperativo de la
naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa de la
naturaleza. ¿No le parece?
- Hoy vendrá el médico - dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta de la
muchacha -. Me gustará saber qué opina el doctor de este fenómeno, y qué nos aconseja.
- Los médicos nunca me han servido para nada - replicó Carmilla.
- ¿Has estado enferma? - le pregunté.
- Más enferma de lo que tú hayas estado jamás.
- ¿Hace mucho tiempo?
- Sí, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.
- Entonces, serías muy joven...
- Creo que sí. Pero, no hablemos más de esto. No quieras hacer sufrir a tu amiga.
Me miró lánguidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacó de la habitación.
- ¿Por qué se divierte tanto tu padre asustándome?- me preguntó, una vez estuvimos
fuera, temblando ligeramente.
- No lo creas, querida, no es ésa su intención.
- Y tú, ¿estás asustada?
- Lo estaría si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que esa pobre
gente.
- ¿Te asusta la idea de la muerte?
- Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.
- ¿Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes que
mueren juntos.., y de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las muchachas no
son más que orugas y sólo se transforman en mariposas cuando llega el verano.
Entretanto, son crisálidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones particulares.
Hay un cierto señor Buffon que así lo cuenta.
Por la noche vino el médico y se encerró con mi padre en su despacho, donde
permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha experiencia, de unos
sesenta años. Su rasurado rostro aparecía tan liso como la superficie de una calabaza.
Cuando salían del despacho, oí que mi padre decía, riendo:
- Me admira oír esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted. ¿Qué
opina, entonces, de los hipógrifos y de los dragones?
También el médico se reía, sacudiendo la cabeza.
- En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy poco
acerca de lo que puede suceder.
Se alejaron charlando y yo no pude oír nada más. En aquel momento ignoraba cuáles
habían sido las hipótesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas.
V
Un Maravilloso Parecido
Una tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando en su carro
dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituyó un verdadero acontecimiento.
Las cajas quedaron en el atrio; los criados se encargaron del joven y lo acompañaron a
la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unió a nosotros en el atrio grande, donde
nos habíamos reunido previamente para abrir las cajas.
Carmilla estaba sentada y miraba distraídamente los viejos cuadros, casi todos retratos,
que habían sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecía a una antigua familia
húngara, y la mayor parte de los cuadros procedían de mi familia materna. Mi padre iba
leyendo en una lista los títulos de los cuadros, y el artesano los iba sacando de las cajas.
Ignoro el valor que podían tener, aunque eran antiguos y algunos muy curiosos. Yo los
veía por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el polvo habían ocultado las telas
durante mucho tiempo.
- No había visto nunca este cuadro - comentó mi padre, señalando la tela que el
restaurador tenía en la mano-. Aquí, en un ángulo, figura el nombre, que pude descifrar
antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768. Será
interesante ver lo que ha surgido ahora...
Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequeña tela, sin marco, de forma
cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamás pudimos contemplar a
aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se trataba de su retrato.
El restaurador exhibió la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro
hermosísimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresión. Pero lo que más me
asombró fue su extraordinario parecido con Carmilla.
- ¿Te das cuenta, querida? - le pregunté -. Esto es un verdadero milagro. Eres tú misma,
viva y sonriendo. Sólo le falta hablar. ¿No te parece extraordinario? ¡Mira, papá! Tiene
también un pequeño lunar en la garganta...
Mi padre esbozó una sonrisa y dijo:
- Realmente, es de un parecido extraordinario.
Pero, ante mi sorpresa, no prestó mayor atención al hecho y continuó su tarea con el
restaurador. Por mi parte, sentía aumentar mi admiración a medida que contemplaba el
retrato.
- ¿Me permites que lo cuelgue en mi habitación, papá? - le pedí a mi padre.
- Desde luego, querida - dijo -. Me alegra que te guste. Debe ser más hermoso de lo que
yo creía, si es que se parece tanto a tu amiga.
Carmilla no pareció haber oído el cumplido. Estaba retrepada en un sillón y me
contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, con la boca ligeramente entreabierta y
sonriendo como en éxtasis.
- Ahora sí que puede leerse bien el nombre - dije -. No es Marcia. Parece escrito con
letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre hay una
pequeña corona, y debajo una inscripción: Anno Domini 1698. Yo desciendo de los
Karstein.
- iAh! - exclamó lánguidamente Carmilla -. También yo creo que soy una descendiente
lejana de esa familia. ¿Viven aún algunos de sus miembros?
- No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familla quedó extinguida a raíz de la
guerra civil, hace muchísimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a sólo unas
leguas de aquí.
- Muy interesante - murmuró distraídamente Carmilla -. Pero, mira qué hermoso claro
de luna tenemos hoy. Miró a través de la entornada puerta. ¿Y si fuésemos a dar un
paseo?
- Esta noche me recuerda la de tu llegada - dije.
Carmilla suspiró, esbozando una sonrisa.
Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lentamente y en
silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se extendía una hermosa llanura,
bañada por la luz de la luna.
- ¿De modo que recuerdas aún el día de mi llegada? - me susurró Carmilla al oído-. ¿Te
alegra tenerme aquí?
- Soy muy feliz, querida Carmilla - respondí.
- Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitación - murmuró mi amiga,
con un suspiro. Luego me apretó más estrechamente con el brazo que ceñía mi talle y
apoyó su cabeza en mi hombro.
- ¡Qué romántica eres, Carmilla! - exclamé. Cuando me cuentes la historia de tu vida,
estoy segura de que será como si me leyerás una novela de amor.
Me besó silenciosamente.
- Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada - proseguí -. Y me atrevería
a afirmar que sigues preocupada por algún asunto amoroso.
- Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré - afirmó Carmilla -. A no ser que me
enamore de ti...
A la luz de la luna, aparecía más hermosa que nunca. Tras dirigirme una extraña y
tímida mirada, ocultó la cara en mi cuello, entre mis cabellos, respirando agitadamente;
parecía a punto de estallar en sollozos y me apretaba la mano, temblando. Su mórbida
mejilla quemaba contra la mía. Murmuró:
- ¡Querida! Yo vivo en ti, y tú morirás en mí. ¡Te quiero tanto!
Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que habían
desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un sueño, añadió:
- Regresemos. Vámonos a casa.
- Me parece que estás enferma, Carmilla; deberías tomar un vasito de vino - le dije.
- Sí, creo que sí. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro de unos minutos estaré
completamente bien. Sí, tomaré un vaso de vino. Y, acercándose a la puerta, añadió:
Déjame mirar un instante; quizá sea la última vez que veo la luna contigo.
- ¿De veras te sientes mejor, Carmilla? - pregunté.
Por un instante, temí que se hubiera contagiado de aquella extraña epidemia que azotaba
la comarca.
- Papá se apenaría mucho si supiera que te encuentras mal y no lo dices.
Nuestro médico es un hombre muy inteligente.
- Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no es cosa de
médicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. El menor esfuerzo me deja
agotada. Pero me recobro muy fácilmente. ¿Ves? Ya estoy bien.
Así lo parecía. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla se mostró muy animada.
El resto de aquella tarde transcurrió sin que se produjera ninguna recaída en lo que yo
llamaba su exaltación.
Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me asustaban a
veces, lo confieso.
Pero aquella noche ocurrió algo que debía provocar un cambio radical en el curso de
mis pensamientos.
VI
Una Extraña Agonía
Acompañé a Carmilla a su habitación, como de costumbre, y me quedé charlando con
ella mientras se preparaba para acostarse.
- Creo que llegará un día - dije - en que tendrás una absoluta confianza en mí.
Se volvió, sonriente, pero no contestó.
- No contestas - le dije -, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria, ¿verdad?
No debería habértelo sugerido...
- Tienes perfecto derecho a hacerlo - replicó Carmilla-. Te quiero mucho, y te considero
merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero estoy atada a una
promesa, más atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de mí, ni siquiera
contigo. Pero se acerca el momento en que lo sabrás todo. Me juzgarás cruel y egoísta,
muy egoísta, pero recuerda que el amor es siempre así. Cuanto más intensa es la pasión,
más egoísta resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de ti. Tú has de venir
conmigo; has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies, da lo mismo. Pero
ven conmigo y ódiame a través de la muerte y del más allá. En mi vocabulario no existe
la palabra indiferencia.
- Ya estás otra vez diciendo cosas que no tienen sentido - objeté.
- Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilízate: en adelante hablaré
cuerdamente. ¿Has bailado alguna vez?.
- No. Debe ser encantador, ¿verdad?
- Casi lo he olvidado. Hace tantos años...
Me eché a reír.
- No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber olvidado aún tu primer baile.
- Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de algo que se
interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupida y, al mismo tiempo, transe.
Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aquí - se tocó el pecho - y
nunca he vuelto a ser la misma.
- ¿Has estado a punto de morir?
- Sí. Un amor cruel, un amor caprichoso había invadido mi vida. El amor exige
sacrificios, y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone al sueño.
Estoy muy cansada. ¿Cómo podré levantarme a cerrar la puerta con llave?
Le di las buenas noches y salí de la estancia con una sensación de inquietud.
Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por ser
imitadas por los que tienen un temperamento afin. También yo había adoptado las
costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitación, sugestionada por
su fantástico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones.
También, como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitación cada noche,
antes de acostarme, para asegurarme de que no había nadie escondido en ella.
Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé dormida
casi inmediatamente. Tenía una luz encendida en mi habitación. Era una antigua
costumbre, de cuya inutilidad nadie había podido convencerme. Sólo así podía
descansar tranquila. Pero los sueños atraviesan los muros de piedra, iluminan las
habitaciones vacías y oscurecen las iluminadas, y los personajes que intervienen en el
sueño entran y salen a placer, burlándose de los cerrojos.
Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una extraña angustia. No podría
llamarlo una obsesión, porque tenía la certeza de que estaba dormida, de que me hallaba
en mi habitación y yacía en mi cama. Vi, o creí ver, la habitación con sus muebles de
siempre, pero más a oscuras; a los pies de mi cama se movía algo escurridizo, que no
pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de que se trataba de un animal
grande y negro, como cubierto de hollín. Parecía un monstruoso gato. Tendría
aproximadamente un metro y medio de longitud, y lo deduje porque cuando se paseaba
al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una fiera enjaulada. Me
sentí tan aterrorizada, que no tenía fuerzas ni para gritar. Los pasos del animal eran cada
vez más rápidos, y la habitación se oscurecía por momentos. Noté que algo se
encaramaba a mi cama. Unos ojos enormes se acercaron a Ios míos y de pronto sentí un
penetrante dolor en el pecho, como si me hubiesen clavado dos alfileres. Me desperté
con un grito. La habitación estaba iluminada por la luz que dejaba encendida cada
noche, y a Ios pies de mi cama había una figura femenina vestida de negro y con la
cabellera caída en cascada sobre los hombros. Estaba inmóvil como una estatua. No se
oía ningún rumor, ni siquiera el de su respiración. La miré, y la figura pareció moverse;
se deslizó hasta la puerta, que estaba abierta, y desapareció. Inmediatamente, me sentí
como liberada de un gran peso y pude moverme y respirar. Mi primer pensamiento fue
que Carmilla había querido gastarme una broma y que yo me había olvidado de cerrar la
puerta. Pero me levanté y la encontré cerrada por dentro, como siempre. La idea de
abrirla me aterrorizaba. Volví a acostarme y escondí la cabeza debajo de las sábanas,
más muerta que viva.
VII
Descendiendo
Al día siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debí de habérselo contado
todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, porque temí que se
burlase de mi historia y me dolían sus burlas; y, segundo, porque temí que creyese que
también yo era víctima de aquella misteriosa enfermedad que se propagaba por la
comarca. Mi padre tenía el corazón débil y no quería asustarlo.
Pero se lo conté todo a la señora Perrodon y a la señorita Lafontaine. Las dos se dieron
cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitación. La señorita Lafontaine se
echó a reír, pero vi que la señora Perrodon me miraba preocupada.
- A propósito - dijo la señorita Lafontaine, riendo -, en el camino de los tilos, detrás de
la habitación de la señorita Carmilla, hay fantasmas.
- ¡Tonterías! -exclamó la señora Perrodon, la cual debió encontrar inoportuna aquella
asociación de ideas -. ¿Quién le ha contado esa historia, querida?
- Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del amanecer, y
siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el camino de los tilos.
- No le diga nada a Carmilla - supliqué -. Su ventana da al camino, y es una muchacha
más impresionable aún que yo.
Aquel día, Carmilla se levantó más tarde que de costumbre.
- Esta noche me he asustado mucho - dijo -. Estoy segura de haber visto algo horrible.
Menos mal que tenía el amuleto que le compré al pobre jorobado. ¡Y pensar que lo traté
tan mal! He soñado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me he despertado
aterrorizada. Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra al lado de la
chimenea, pero he tocado el amuleto que guardo debajo de la almohada y la figura ha
desaparecido. Estoy convencida de que, si se hubiese acercado más, habría terminado
degollada como aquellas pobres mujeres...
- Bien, escucha lo que voy a contarte...
Le conté mi aventura nocturna. Pareció asustarse.
- ¿Y tenías el amuleto contigo? - me preguntó.
- No. Lo metí en un jarrón de porcelana del salón, pero esta noche me lo llevaré a la
cama, ya que tú crees tanto en su eficacia.
Después de tanto tiempo, no acierto a comprender cómo pude dominar mi terror y
dormir sola en mi habitación aquella noche. Recuerdo perfectamente que puse el
amuleto debajo de mi almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, con un
sueño mucho más profundo que la noche anterior.
También la noche siguiente fue tranquila. Dormí profundamente y sin sueños, pero me
desperté cansada y melancólica; aunque no puedo decir que fuese una sensación
desagradable.
- También yo he pasado una noche magnífica - me dijo Carmilla por la mañana-. He
cosido el amuleto a mi camisón. La noche anterior lo tenía demasiado lejos. Estoy
segura de que todo es pura imaginación. Creía que los sueños eran engendrados en
nosotros por el espíritu del mal, pero el médico me dijo que no es cierto. Se trata de una
fiebre o una enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella señal de
alarma.
- ¿Y por qué crees en la eficacia del amuleto?
- Supongo que está empapado en alguna droga que sirve de antídoto contra la malaria.
- Pero, ¿actúa solamente sobre el cuerpo?
- Desde luego. ¿Crees que los espíritus maléficos se asustarían de unas cintas de colores
o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en el aire, atacan
primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de que puedan instalarse
definitivamente, el antídoto entra en acción y los destruye. Estoy convencida de que ése
ha sido el efecto del amuleto. No se trata de magia, sino de un remedio natural.
Durante algunas noches más dormí perfectamente. Pero cada mañana sentía el mismo
cansancio, y todo el día estaba dominada por la misma sensación de languidez. Me
parecía haber cambiado. Una extraña melancolía se apoderaba de mí. La idea de la
muerte se abría camino en mi mente. El estado en que me hallaba sumida era triste, pero
también dulce. Y de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba. No quería
admitir que estaba enferma, ni decírselo a mi padre; ni llamar al médico.
Durante aquellos días, Carmilla me prodigó sus atenciones mucho más que antes y sus
momentos de exaltación fueron también más frecuentes.
Sin darme cuenta la enfermedad se había apoderado de mí, la enfermedad más extraña
que jamás haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez más a la sensación
de impotencia que invadía todo mi ser. La primera transformación que descubrí en mí
era casi placentera; algo parecido a la curva que inicia el descenso al infierno. Mientras
dormía experimentaba una vaga y curiosa sensación. Generalmente era un súbito
temblor, agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se baña en un río y
nada contra la corriente. Una serie de sueños que parecían interminables seguían al
temblor, pero eran sueños tan confusos que nunca conseguía recordar, después, ni el
escenario, ni los personajes, ni sus actos. Me dejaban una sensación de terror y de
cansancio, como si acabara de realizar un gran esfuerzo mental o de correr un grave
peligro. Los únicos recuerdos que me quedaban de todos esos sueños eran la sensación
de haber permanecido en un lugar tenebroso, la de haber conversado con gente a la que
no podía ver y el eco de una voz femenina tan profunda que parecía hablarme desde
muy lejos: una voz que me intimidaba y me sojuzgaba siempre. A veces sentía el roce
de una mano que me acariciaba las mejillas; otras, la presión de unos labios ardientes
que me besaban, más apasionadamente a medida que los besos descendían hacia mi
garganta. Allí sentía el último beso. Mi corazón latía más de prisa, mi respiración se
hacía más entrecortada. Luego experimentaba una sensación de ahogo y, en medio de
una terrible convulsión, perdía la consciencia.
Estos terribles hechos me sucedían ahora tres veces a la semana y dejaban en mí una
profunda huella. Estaba pálida, el círculo morado que rodeaba mis ojos era cada vez
más visible y mi languidez aumentaba día a día.
Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con una
obstinación que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que estaba
perfectamente bien. En cierto sentido, era verdad. No sentía dolor alguno ni podía
quejarme de ningún malestar físico. Mi dolencia me parecía imaginaria y, por penosos
que fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.
Carmilla se quejaba de sueños y de sensaciones febriles parecidas a las mías, aunque
menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situación, habría pedido
ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcótico de una influencia insospechada obraba en
mí y mis sentidos estaban embotados.
Hablaré ahora de un sueño que me condujo a un extraño descubrimiento.
Una noche, en vez de la solitaria voz que oía en el vacío, oí otra voz más dulce y más
tierna, y al mismo tiempo más terrible, que decía: Tu madre te advierte que tengas
cuidado con el asesino. En el mismo instante apareció inesperadamente una luz y vi a
Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camisón completamente
manchado de sangre.
Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla había sido asesinada. Salté de la
cama pidiendo socorro. La señora Perrodon y la señorita Lafontaine salieron de sus
habitaciones, alarmadísimas, y encendieron una lámpara del rellano de !a escalera. Les
conté lo que me había sucedido e insistí en ver a Carmilla. Acudimos a su dormitorio y
la llamamos a través de la puerta. No respondió, a pesar de nuestros gritos, y el hecho
nos alarmó a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro. Regresamos a mi
habitación y agitamos furiosamente la campanilla que había a la cabecera de mi cama.
Si mi padre hubiese dormido en nuestro mismo piso le hubiesemos llamado
inmediatamente, pero dormía en el piso bajo, fuera del alcance de nuestras voces, y para
llegar hasta su habitación era necesario organizar una expedición para la cual ninguna
de nosotras se sentía con fuerzas. Los criados llegaron corriendo. Entretanto, nos
habíamos puesto una bata y calzado unas zapatillas.
Volvimos a la habitación de Carmilla, y, después de llamarla de nuevo repetidas veces,
ordené a los criados que forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en el
dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo había visto al dar las buenas noches a
Carmilla. Pero mi amiga había desaparecido.
VIII
Búsqueda
Al ver que la única señal de desorden en la habitación era la producida por nuestra
irrupción, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar el buen sentido y en
despedir a los criados. La señorita Lafontaine aventuró la opinión de que Carmilla,
despertada repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se había asustado y se había
escondido debajo de la cama o dentro del armario: era natural que no saliera mientras el
mayordomo y los criados se hallaran en la habitación. La llamamos de nuevo, pero no
respondió. Eso aumentó nuestra perplejidad y nuestra zozobra. Examinamos las
ventanas, pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba escondida, que no
prolongara por más tiempo aquella burla y acabara con nuestra ansiedad, saliendo de su
escondite. Pero todo fue en vano. Era evidente que no estaba en el dormitorio, ni en el
tocador. Yo estaba intrigadísima. Tal vez Carmilla había descubierto un pasadizo
secreto... El viejo guarda decía que existía uno en el castillo, pero nadie recordaba
dónde, exactamente. El misterio se aclararía, indudablemente, pero de momento
estábamos perplejas.
Eran las cuatro de la madrugada y preferí pasar el resto de la noche en la habitación de
la señora Perrodon. Pero la luz del día no trajo la solución al enigma: Carmilla había
desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir cuando
regresara la madre de la muchacha... Yo también estaba desesperada, pero mi
desesperación tenía otras causas.
Transcurrió la mañana en medio de la mayor alarma y agitación. Se habló incluso de
rastrear el río. Llegó el mediodía y la situación no había cambiado. A eso de la una se
me ocurrió echar otro vistazo a la habitación de Carmilla. Llegué allí y mi asombro no
tuvo límites: ¡Carmilla estaba en su habitación, mirándose al espejo! No podía creer en
lo que estaban viendo mis ojos. Mi amiga me llamó con un gesto. En su rostro se leía el
miedo. Corrí hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia la
campanilla y la agité desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran.
- ¡Querida Carmilla! - exclamé -. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde has estado?
- Ha sido una noche prodigiosa - me respondió -. Después de cerrar la puerta del
dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupción y sin sueños,
pero al despertar me he encontrado sobre el diván del tocador, con su puerta abierta y la
de la habitación forzada. ¿Cómo es que no me he despertado? Tiene que haberse
producido un gran alboroto, y yo tengo el sueño muy ligero... ¿Cómo puede ser que me
haya encontrado fuera de mi cama sin haberme enterado de nada?
Entretanto, habían llegado mi padre, la señora Perrodon, la señorita Lafontaine y varios
criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su respuesta fue siempre
la misma. Mi padre daba vueltas por la habitación, sumido, al parecer, en hondas
reflexiones. Vi que Carmilla le seguía con la mirada, y en sus ojos había una expresión
preocupada. Finalmente, mi padre despidió a los criados, se acercó a mi amiga y,
cogiéndola delicadamente por la mano, la condujo hasta el diván, donde se sentaron.
- ¿Me permites que te haga una pregunta, querida? - inquirió mi padre.
- Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, siempre que no
traspase los límites impuestos por mi madre.
- Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibió, sino de lo ocurrido esta
noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitación, sin despertarte. Y todo
esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una teoría, pero antes quiero
hacerte una pregunta.
Todos conteníamos la respiración.
- La pregunta es ésta: ¿eres sonámbula?
- No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.
- Ya. Y, en aquella época, ¿te levantabas con frecuencia de la cama en sueños?
- Sí. Por lo menos, así me lo decía mi niñera.
Mi padre sonrió, asintiendo.
- Lo ocurrido tiene una fácil explicación. Carmilla es sonámbula; abre la puerta y no
deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, siempre en sueños, cierra
por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de
este piso, y quizá también las de las otras plantas. Esta casa está llena de escondrijos, de
desvanes y de trastos viejos. Se tardaría una semana en explorarla a fondo. ¿Entiendes
lo que quiero decir?
- Sí, pero no del todo - respondió Carmilla.
- ¿Y cómo explicas, papá, que se haya despertado en el tocador, que yo había registrado
minuciosamente?
- Carmilla regresó cuando vosotras os habíais ya marchado. Regresó dormida,
naturalmente, y al despertarse se asombró de encontrarse allí. Ojalá todos los misterios
tuvieran una explicación tan sencilla como éste, Carmilla -añadió mi padre, satisfecho.
En aquel momento, Carmilla estaba más hermosa que nunca. Creo que fue entonces
cuando mi padre comparó su aspecto con el mío, porque súbitamente dijo:
- Tienes muy mal aspecto, Laura.
Como sea que Carmilla no quería que ninguna sirvienta pasara la noche en su
habitación, mi padre ordenó que uno de los criados durmiera delante de la puerta de su
dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.
IX
El Doctor
Aquella noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, el médico, que mi padre
había enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La señora Perrodon me
acompañó a la biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que me sucedía
de un tiempo a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que su aspecto se hacía
más pensativo. Nos hallábamos ante una ventana, uno al lado del otro. Cuando terminé
de hablar se apoyó en la pared y me miró con un interés que dejaba traslucir cierto
horror. Tras meditar unos instantes, mandó llamar a mi padre. Éste llegó sonriendo, pero
su sonrisa desapareció al ver la expresión preocupada del médico. Inmediatamente se
enfrascaron en una conversación que sostuvieron en voz baja, como si temiendo que la
señora Perrodon o yo, que nos manteníamos apartadas, pudiéramos oír lo que hablaban.
De pronto, mi padre volvió los ojos hacia mí. Estaba pálido y parecía intensamente
preocupado.
- Laura, querida, acércate.
Obedecí, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente
debilidad no creía estar enferma.
- Me ha dicho usted antes que tuvo la sensación de que le clavaban dos alfileres en el
cuello, la noche en que sufrió aquella pesadilla - me dijo el médico -. ¿Le duele aún en
el lugar donde sintió los pinchazos?
- No, en absoluto - respondí.
- ¿Puede señalarme con el dedo el punto exacto?
- Debajo mismo de la garganta, aquí - respondí.
Llevaba un vestido de cuello alto, que cubría la parte señalada.
- ¿Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es necesario que
conozca todos los síntomas.
Obedecí: el punto señalado estaba unas dos pulgadas más abajo del cuello.
-¡Dios mío! - exclamó mi padre, palideciendo.
- ¿Se da usted cuenta? - inquirió el médico, con expresión de triunfo.
- ¿Qué pasa? - pregunté, alarmada.
- Nada, señorita, no hay más que una pequeña marca azulada, tan diminuta como una
cabeza de alfiler - dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi padre, añadió: Veremos lo
que se puede hacer.
- ¿Es peligroso? - insistí, angustiada.
- No lo creo - respondió el médico -. Estoy convencido de que mejorará rápidamente.
Quisiera hablar con la señora Perrodon -añadió, dirigiéndose a mi padre.
Mi padre llamó a la señora Perrodon.
- La señorita Laura no se encuentra tan bien como sería de desear - le dijo el médico -.
No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas precauciones, en
beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la señorita Laura ni un solo instante.
Por ahora, es el único remedio que puedo prescribir, pero deseo que cumpla mis
instrucciones al pie de la letra. ¿Entendido?
Mi padre salió para acompañar al médico. Les ví cruzar el puente levadizo, absortos en
una animada discusión. Luego vi cómo el médico montaba a caballo, saludaba a mi
padre y se alejaba hacia oriente.
Casi al mismo tiempo llegó el correo de Dranfeld, con un paquete de correspondencia
para mi padre.
Media hora después, mi padre se reunió conmigo: tenía una carta en la mano.
- Es del general Spieldorf - dijo. Llegará mañana, o quizás hoy mismo.
Me entregó la carta abierta, pero no parecía satisfecho como de costumbre cuando un
huésped, especialmente un buen amigo como el general, venía a visitarnos. Parecía estar
ocultándome algo.
- Querido papá, ¿quieres explicármelo todo? - le dije, cogiéndole del brazo y mirándole
con expresión suplicante -. ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Me ha encontrado muy
enferma?
- No, querida. Dice que te repondrás pronto. - Pero su tono era seco -. De todos modos,
preferiría que nuestro amigo el general hubiese escogido otro momento para su visita.
- Pero... dime, papá, ¿qué enfermedad tengo?
- Ninguna. No me atormentes con tus preguntas - respondió.
Nunca había dado muestras de tanta irritación al hablar conmigo. Después se dio cuenta
de que me había lastimado, y añadió:
- Lo sabrás todo dentro de un par de días, es decir, sabrás lo que sé yo. Entretanto, no
me hagas preguntas.
Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera tiempo de
detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvió sobre
sus pasos para decirme que quería ir a Karstein y que había hecho preparar el carruaje
para las doce. La señora Perrodon y yo le acompañaríamos. Quería visitar al sacerdote
que vivía en aquel lugar, y, dado que Carmilla no le conocía, podía reunirse con
nosotros más tarde, cuando se levantara. Podía venir en compañía de la señorita
Lafontaine, la cual llevaría también lo necesario para un almuerzo en las ruinas del
castillo.
A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo giramos a la
derecha y tomamos el camino que conducía al pueblo deshabitado y a las ruinas del
castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del terreno, la carretera da muchas vueltas
y serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una inagotable
variedad de paisajes. En una de las innumerables revueltas del camino nos encontramos
inesperadamente en presencia de nuestro amigo el general, que avanzaba a caballo hacia
nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las cordiales efusiones de
bienvenida, pasó a ocupar el sitio que quedaba libre en nuestro carruaje y envió el
caballo al castillo con su criado.
X
Privado
Habían transcurrido solamente diez meses desde la última vez que le habíamos visto,
pero su aspecto había cambiado como si hubiesen pasado diez años. Una expresión
angustiada había sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No era sólo la
transformación que cabe esperar en una persona que ha sufrido un gran dolor: una
especie de furor apasionado parecía haber contribuido a llevarle a la actual situación.
Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzó a contarnos el engaño - según su
propia expresión - que había conducido a la muerte a su joven sobrina. De repente se
dejó arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo invectivas contra las artes
diabólicas de que había sido víctima. Mi padre, comprendiendo que debían existir
motivos extraordinarios para que el ecuánime general se expresara en aquellos términos,
le pidió que nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, los hechos que
justificaban tan violentas expresiones.
- Con mucho gusto - replicó el general -. Pero no van a creerlo.
- ¿Y por qué no? - inquirió mi padre.
- Porque usted, amigo mío, sólo cree en lo que responde a sus prejuicios y a sus
ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo más.
- Póngame a prueba - insistió mi padre-. Soy menos dogmático de lo que usted cree.
Además, me consta que usted basa siempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y por
lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.
- Tiene usted razón: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, no ha
sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido víctima de una verdadera conspiración
sobrenatural.
Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que reflejaban
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo amigo. Afortunadamente,
el general no se dio cuenta. Miró con ojos impregnados de tristeza el paisaje selvático
que se extendía ante nosotros.
- ¿Van ustedes a las ruinas de Karstein? - preguntó -. Curiosa coincidencia...
Precisamente quería pedirles que me acompañaran allí. Quiero examinarlas
detenidamente. ¿Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas de
aquella extinguida familia?
- Sí, y son muy interesantes - respondió mi padre -. ¿Se propone usted, quizá,
reivindicar su propiedad?
Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respondió
completamente en serio.
- De ningún modo - exclamó secamente -. Tengo la intención de exhumar algunos
ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo un
piadoso sacrilegio que librará a la tierra de algunos monstruos y permitirá dormir
tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz, sin que sobre
sus cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.
Mi padre le miró de nuevo. Pero esta vez no había desconfianza en su mirada, sino que
trataba de ser penetrante y perspicaz.
- La casta de los Karstein - dijo - se extinguió hace mucho tiempo. Cien años, por lo
menos. Mi mujer descendía de los Karstein por línea materna. Pero el apellido y el título
desaparecieron hace casi un siglo. El castillo está en ruinas y el pueblo deshabitado;
hace más de cincuenta años que no sale humo por sus chimeneas.
- Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombrarán. Pero
será mejor que lo cuente siguiendo un orden lógico. ¿Recuerda usted a mi sobrina? Era
la muchacha más hermosa del mundo, y hace sólo tres meses estaba aún viva.
Mi padre apretó afectuosamente la mano del general. Las lágrimas llenaron los ojos del
anciano, que no trató de ocultarlas.
- Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No me queda
mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confío en que antes de morir podré
prestar un gran servicio al género humano.
XI
La Historia
La cosa empezó así: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a ustedes.
En el curso de aquellos preparativos, fuimos invitados a una fiesta ofrecida por mi viejo
amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis leguas del de Karstein. La
noche en que empezó mi desgracia se celebró un fastuoso baile de máscaras. EI parque
del castillo estaba, iluminado con farolillos de colores, y los fuegos artificiales fueron de
una magnificencia nunca vista. ¡Y qué música! Usted ya sabe que la música es mi
debilidad. Las mejores orquestas del mundo, y los mejores cantantes de ópera europeos.
Nunca, había asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en París. Mi querida sobrina
estaba hermosísima. No iba disfrazada. La emoción y la alegría ponían en su rostro un
encanto indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestía lujosamente y llevaba un
antifaz, miraba a mi sobrina con especial interés. La había visto ya al comienzo de la
velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y su actitud demostraba un
vivísimo interés. La acompañaba una dama, vestida con el mismo lujo y también
cubierta con un antifaz, que tenía el aire autoritario de una persona de rango.
En aquel momento estábamos en un salón. Mi pobre sobrina había bailado mucho y
descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba sentado junto a ella. Las
dos damas se acercaron a nosotros y la más joven ocupó una silla vacía al lado de mi
sobrina en tanto que la de más edad venía a sentarse junto a mí. Empezó hablando
consigo misma, como si estuviera refunfuñando. Luego, aprovechándose de la
impunidad que le confería el antifaz, se dirigió a mí en el tono de una antigua amiga,
llamándome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refirió a las
numerosas ocasiones en que nos habíamos encontrado, en la Corte o en alguna casa
elegante. Hizo alusión a incidentes que yo no recordaba, pero que al serme citados por
ella acudieron de nuevo a mi memoria.
Sentí que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber quién se escondía
detrás de aquel antifaz, mientras la dama parecía divertirse con el juego. Entretanto, la
joven, a la cual la dama de más edad llamaba con el extraño nombre de Millarca, había
entablado conversación con mi sobrina. Se presentó a sí misma diciendo que su madre
era una antigua amiga mía, elogió el vestido que llevaba mi niña y alabó discretamente
su belleza. La divirtió con sus agudas observaciones acerca de la gente que se apiñaba
en el salón, y, al poco rato charlaban como si se conocieran de toda la vida. Luego, la
joven desconocida se quitó al antifaz; tenía un rostro bellísimo, de facciones tan
agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a su atractivo. Mi pobre
sobrina quedó seducida al instante. También la desconocida parecía haber sido
fascinada por mi sobrina. Por mi parte, valiéndome de la familiaridad que permite un
baile de disfraces, dirigí algunas preguntas personales a mi interlocutora.
Me ha puesto usted en un aprieto - confesé, riendo -.¿Quiere ser clemente conmigo
ahora? ¿Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha hecho su hija?
- Es una petición descabellada - respondió-. ¡Pedir a una dama que renuncie a un
privilegio! Por otra parte, no podría usted reconocerme: han pasado demasiados años
desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprenderá que ya no
puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasión de compararme con la imagen que
conserva de mí. Además, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a cambio.
- Recurro a su clemencia - dije.
- Y yo a la suya -replicó.
- Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversación, le ruego que me diga su
nombre. ¿Debo llamarla señora condesa?
Se echó a reír de buena gana y sin duda hubiera encontrado el medio de eludir mi
pretensión, de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy convencido
de que todo había sido planeado minuciosamente.
- Mire... - empezó a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un caballero
vestido de negro, de extraña apariencia y rostro exangüe como el de un cadáver.
Tampoco iba disfrazado. Se inclinó cortésmente ante mi compañera y dijo:
- ¿Me permite la señora condesa unas palabras en privado?
Mi interlocutora se volvió al instante hacia el recién llegado, llevándose un dedo a los
labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mí, se disculpó:
- Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida.
Se alejó en compañía del caballero vestido de negro. Vi cómo hablaban animadamente,
antes de desaparecer entre la multitud.
Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente parecía
recordarme, regresó acompañada del mismo caballero de rostro cadavérico. Oí que este
último le decía: Le advierto, condesa, que el carruaje espera en la puerta. Y, tras
inclinarse profundamente, desapareció.
XII
Petición
- ¿De modo que la perdemos a usted, señora condesa? Espero que será por poco tiempo
- aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.
- Sí, tengo que marcharme - respondió -. Y es posible que mi ausencia se prolongue
unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables ... y usted, ¿ha recordado ya
quién soy?
- Ya le he dicho que no.
- Lo sabrá, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, más íntimos y más antiguos de lo
que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres
semanas pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que reanudemos
nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban de
darme. Tengo que recorrer más de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no
fuese por la reserva que me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediría un
favor ... Mi pobre hija cayó del caballo durante una cacería y fue arrastrada por el
animal más de una milla. Quedó con los nervios destrozados y nuestro médico le
recomendó descanso absoluto. Yo tendré que viajar día y noche, sin interrupción. Está
en juego una vida ... pero ya le hablaré de ello la próxima vez que nos veamos.
Y a continuación me pidió el favor a que había aludido. Se trataba de alojar a su hija en
mi casa durante su ausencia. Era una petición un poco rara, por no decir atrevida. La
condesa me desconcertó adelantándose a todas mis posibles suspicacias, diciéndome
que comprendía lo incorrecto de su proceder, pero que, conociéndome como me
conocía, sabía que yo me haría cargo de lo insólito de las circunstancias que la
obligaban a comportarse de aquel modo. Y en aquel mismo instante, por una fatalidad
que debió ser tan premeditada como todo lo que estaba sucediendo, se acercó mi sobrina
pidiéndome que invitara a su nueva amiga Millarca a pasar unos días en nuestra casa.
En cualquier otra ocasión hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta que
pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero debo confesar que las
facciones delicadas de la joven desconocida, con su extraordinario poder de fascinación,
me habían conquistado. De modo que consentí estúpidamente en hacerme cargo de la
muchacha mientras durase la ausencia de su madre.
El caballero vestido de negro regresó en busca de mi interlocutora. Lo último que me
pidió la dama fue que no tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su regreso.
Luego susurró algunas palabras al oído de su hija; la abrazó fríamente y se alejó
acompañada del fúnebre personaje.
A la mañana siguiente Millarca se instaló en nuestra casa. En el fondo, me sentía
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera compañía a
mi sobrina.
XIII
El Leñador
Pero no tardó en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba de
una gran debilidad; estaba aún convaleciendo del accidente que había sufrido, y no salía
de su habitación antes del mediodía. Luego descubrimos de un modo casual que, a pesar
de que cerraba siempre la puerta de su habitación con llave, no estaba en ella todas las
horas que la creíamos allí. Un día, de madrugada, la vi andar bajo los árboles, en
dirección a oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era sonámbula. Pero
esta hipótesis no resolvía las dudas que se me habían planteado. ¿Cómo salía de la
habitación, si estaba cerrada por dentro? ¿Cómo salía de la casa sin abrir puertas ni
ventanas? Mientras me debatía en esta situación contradictoria, se me presentó una
preocupación más grave.
Mi sobrina languidecía de un modo misterioso. Empezó por tener espantosas pesadillas,
luego dijo que recibía la visita de un espectro que a veces se parecía a Millarca y otras
tenía el aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas alrededor de su cama. No
tardaron en presentarse otros síntomas: una sensación dolorosa debajo de la garganta,
como si la pincharan con dos alfileres, la impresión de que se ahogaba y una
subsiguiente pérdida del conocimiento...
¡Cuál no sería mi emoción al oír describir los síntomas que yo misma había
experimentado! Especialmente, después de haber oído la descripción de las costumbres
y características de nuestra hermosa invitada, Carmilla.
Habíamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendían las ruinas de
un pueblo, entre gigantescos árboles.
Descendimos en silencio del carruaje; todos estábamos absortos en nuestros
pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante el castillo de
Karstein.
- He aquí su palacio - dijo el general -. Era una estirpe malvada. Resulta difícil creer que
incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad con su horrible
concupiscencia. Miren: alli está la capilla.
Señaló un edificio de estilo gótico escondido entre el follaje.
- Oigo el hacha de un leñador muy cerca de aquí - continuó -. Quizá pueda facilitarnos
la información que buscamos y señalarnos la tumba de Mircalla, condesa de Karstein. A
veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales acerca de las
grandes familias.
- En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein - dijo mi padre -. ¿Le
gustaría verlo?
- Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra - respondió el general -. Creo haber visto
el original, y espero convencerme después de explorar la capilla.
- ¡Cómo! - exclamó mi padre -. ¿Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero, ¡si
hace más de un siglo que murió!
- No está tan muerta como la gente cree - replicó el general.
Cuando pasábamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gótica en ruinas,
añadió:
- En los pocos años que me quedan de vida sólo deseo tener ocasión de una cosa:
vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse aún por medio de un brazo
mortal.
- ¿De qué venganza está hablando? - preguntó mi padre, cada vez más asombrado.
- Quiero cortar la cabeza del monstruo -respondió el general en un acceso de cólera,
golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si empuñara un hacha invisible
y la blandiera ferozmente en el aire.
- ¡Qué es lo que dice! - gritó mi padre.
- Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con cualquier herramienta que pueda
servir para rebanarle el cuello a un criminal ¡Mirad! - gritó, temblando de rabia -. Esta
madera servirá de cepo. Veo que su hija está cansada, déjela reposar.
Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que salían por
entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el general llamó al leñador que
estaba podando las ramas secas de los árboles, muy cerca de allí. Se nos acercó un viejo
fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resultó que no sabía nada acerca de
aquellas ruinas. Sin embargo, nos informó que conocía a un guarda forestal que vivía a
unas leguas de distancia y que podría hablarnos de todas y cada una de las piedras de la
capilla.
- ¿Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? - le preguntó mi padre.
- Hasta hace poco tiempo he sido leñador a las órdenes del guarda forestal. Mi padre, mi
abuelo y toda mi familia, durante generaciones, hemos tenido el mismo oficio. Podría
mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.
- ¿Por qué quedó deshabitado el pueblo?
- Porque recibía la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta sus
tumbas, exhumaron los cadáveres con los medios acostumbrados y fueron destruidos en
la forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados. Sin embargo,
muchos aldeanos habían perdido la vida. A pesar de todos los esfuerzos que se hicieron,
a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible existencia, el
pueblo no quedó totalmente libre de la influencia diabólica. Pero un noble moravo, que
vino a estudiar esta parte del país, oyó hablar de estos hechos y, siendo experto en la
materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofreció para librar al pueblo de
aquella obsesión. Y he aquí lo que hizo: una noche de luna llena, trepó a la torre de la
capilla poco después de ponerse el sol. Se quedó allí de guardia hasta que vio salir al
vampiro de la tumba y despojarse de su blanco sudario para dirigirse al pueblo, a fin de
atormentar a sus habitantes. Una vez se hubo alejado el vampiro, el extranjero
descendió de la torre, recogió el sudario y volvió a encaramarse a su observatorio.
Cuando el vampiro regresó de su expedición y no encontró el sudario en el lugar donde
lo había dejado, empezó a aullar, enfurecido por la pérdida de su atavío fúnebre. El
moravo, entonces, llamó al vampiro y le desafió a que subiera a lo alto de la torre para
recuperar su sudario. El vampiro aceptó el reto y empezó a trepar por el campanario.
Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo le golpeó con su sable en la
cabeza, partiéndole el cráneo en dos y haciéndole caer al fondo de la capilla. Luego bajó
de la torre, decapitó al vampiro y al día siguiente entregó la cabeza y el cuerpo a Ios
aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo quemaron, según las reglas establecidas
para estos casos. El noble moravo estaba autorizado por un documento de la familia
Karstein a cambiar el emplazamiento de la tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo,
sin que nadie sepa el lugar donde está enterrada actualmente.
- ¿Puede usted decirme dónde estaba antes? -preguntó el general.
Pero el leñador debía tener un trabajo urgente porque, olvidándose de recoger su hacha,
se marchó sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a escuchar el final
del relato del general.
XIV
El Encuentro
- Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la naturaleza exacta de
su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupación, propuso una consulta con uno de
los mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocía a fondo su profesión y tenía
mucha experiencia. Después de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos se
encerraron en la biblioteca para conferenciar. Desde la habitación contigua pude oír sus
voces, de un tono mucho más violento de lo que cabía esperar en una discusión
puramente científica. Llamé a la puerta y entré. El viejo médico de Gratz defendía su
teoría. Su colega la impugnaba con evidente ironía, y de cuando en cuando no podía
evitar el reírse francamente de las sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpió la
discusión.
- General - me dijo nuestro médico -, parece ser que mi ilustre colega opina que
tenemos más necesidad de un brujo que de un médico.
- Perdone, perdone - replicó el viejo médico de Gratz con evidente disgusto -. Daré mi
opinión - y a mi modo - en otra ocasión. De momento, siento decirle que mi
intervención no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme
tendré el honor de hacerle una sugerencla.
Se sentó ante una mesa y empezó a escribir.
Parecía que la consulta no había dado resultado alguno. Me estaba paseando por el
jardín, sumamente agitado, cuando se me acercó el viejo médico de Gratz. Se disculpó
por molestarme y me dijo que, en conciencia, no podía marcharse sin ofrecerme una
explicación. Dijo que tenía la seguridad de no equivocarse: no existía ninguna
enfermedad con aquellos síntomas, y la muerte de mi sobrina era inminente. Le quedaba
solamente un día, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el proceso fatal, quizá pudiese
recobrar las fuerzas. Pero, en su estado actual, bastaría otro ataque para extinguir la
última llama de vida.
¿Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? - le pregunté.
En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta solamente en
su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta que es una cuestión de
vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede leerla usted solo.
En los alrededores no había ningún sacerdote, por lo que me decidí a leer la carta. En
cualquier otro momento me hubiese reído de su contenido. Pero, ¡a cuántas
charlatanerías se somete uno cuando está en una situación apurada, cuando todos los
medios conocidos han fracasado y está en peligro la vida de un ser querido! El médico
decía en su carta que la enferma recibía la visita de un vampiro. Las punzadas que había
notado en la garganta habían sido producidas por los dientes afilados y largos de uno de
aquellos horripilantes seres. No cabía la menor duda, añadía, dado el lugar donde se
habían producido Ios pinchazos, que se trataba de la mordedura típica de un vampiro,
cosa que confirmaría cualquier experto.
Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y vampiros en
general. En aquel momento, al pensar en la teoría expuesta por el anciano médico, me
dije a mí mismo que una gran erudicción y una despejada inteligencia pueden ir aliadas
con la locura. Pero estaba tan desesperado, que decidí seguir las instrucciones
contenidas en la carta.
Me escondí en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre enferma, alumbrada
toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A través de la rejilla
situada encima de la puerta del tocador miraba el sable que había colocado sobre una
mesa, por prescripción del médico. Al cabo de un rato vi una forma oscura que se
arrastraba a los pies de la cama y que se lanzaba súbitamente al cuello de mi sobrina, al
tiempo que se transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé como petrificado
por espacio de unos segundos. Luego abrí la puerta del tocador, empuñé el sable y me
acerqué a la cama. El monstruo se dejó caer al suelo y se quedó inmóvil junto al lecho.
Me miraba fijamente, con una expresión de ferocidad en sus pupilas. A pesar de lo
horrible de su aspecto, pude reconocer a Millarca. Descargué el sable con todas mis
fuerzas, pero el monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corrí detrás de él, pero
desapareció como por ensalmo. Mi sable se rompió contra la puerta. No sé cómo
describir lo que sucedió aquella horrible noche. Todos los moradores de la casa se
despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca había desaparecido.
Pero su víctima se agravó rápidamente y a primeras horas de la madrugada falleció.
El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en silencio. Al
cabo de un rato, mi padre avanzó por la capilla, leyendo cuidadosamente las
inscripciones de las lápidas. El general, por su parte, se había apoyado en el muro y se
enjugó los ojos con un pañuelo. Las voces familiares de Carmilla y de la señorita
Lafontaine, que en aquel momento se acercaban, me reanimaron.
De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos grotescos
que brotaban de la imaginación de los antiguos escultores góticos, vi aparecer la
seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su sonrisa,
particularmente atractiva, cuando el viejo general lanzó un grito y se interpuso entre
nosotras, blandiendo el hacha que el leñador había dejado olvidada.
El rostro de Carmilla había sufrido una transformación brutal. Retrocedió. Pero, antes
de que yo pudiera gritar, el general descargó el hacha sobre ella con todas sus fuerzas.
Carmilla pareció inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero en realidad lo
que hizo fue coger la muñeca del general con su delicada mano. El anciano se debatió
vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano y dejar caer
el hacha. Carmilla desapareció como si se la hubiera tragado el aire. El general,
tambaleándose, se apoyó en el muro. Sus cabellos estaban erizados y su rostro aparecía
empapado en sudor. Estaba pálido como un muerto. Todo lo que acabo de contar
sucedió en un par de segundos. No sé si llegué a perder el conocimiento. Lo primero
que recuerdo después de la desaparición de Carmilla es la voz de la señora Perrodon,
preguntándome:
- ¿Dónde está la señorita Carmilla?
Por fin pude contestar que no lo sabía.
- Ha salido de aquí hace un momento - dije, señalando la puerta por la cual había
entrado la señora Perrodon.
- Yo estaba allí y no la he visto.
Inmediatamente empezó a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.
- ¿Se hace llamar Carmilla? - inquirió el general, que no se había recobrado totalmente.
- Efectivamente - respondí.
- Carmilla... Millarca... - murmuró el general -. No cabe ninguna duda, es la misma que
en otro tiempo se llamó Mircalla de Karstein. Querida Laura, márchese inmediatamente
de esta tierra maldita. Creo que no verá nunca más a Carmilla.
XV
Prueba y Ejecución
Mientras el general pronunciaba estas palabras, entró en la capilla uno de los hombres
más extraños que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy cargado de hombros y
vestía de negro. Tenía la tez morena y surcada de profundas arrugas. Llevaba un
sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y
grasientos caían sobre su espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba
anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba alternativamente en el techo de la
capilla y en el pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como
el péndulo de un reloj.
¡Éste es mi hombre! - gritó el general al verlo, precipitándose a su encuentro con
manifiesta alegría-. ¡Mi querido barón! ¡Cuánto me alegra verle! No esperaba
encontrarle tan pronto.
Llamó con un gesto a mi padre, que, entretanto, había regresado de su exploración, y le
presentó a aquel extraño personaje, llamándole simplemente barón. Inmediatamente, los
tres hombres se enfrascaron en una animada conversación. El desconocido sacó de su
bolsillo un raído plano y lo extendió sobre el granito rosado de una tumba. Con un lápiz,
empezó a trazar líneas de un extremo a otro del plano, consultando con la vista
determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo suponer que se trataba de un plano
del edificio en que nos hallábamos. También consultaba a menudo un cuaderno de notas
sucio y amarillento, cuyas páginas estaban llenas de una apretada escritura.
Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que yo me
encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre las tumbas.
Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando la
hiedra que lo cubría en aquel lugar. No tardaron en descubrir una lápida de marmol,
sobre la cual aparecían esculpidas unas letras.
Ayudados por el leñador, que había regresado en busca de su hacha, arrastraron hasta un
lugar iluminado la enorme lápida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca,
condesa de Karstein. El general alzó las manos al cielo en silenciosa acción de gracias.
- Mañana - oí que decía - vendrá el Comisario. Actuaremos de acuerdo con los
preceptos legales.
Luego, encarándose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrechó
calurosamente las manos.
- ¿Cómo puedo agradecerle su ayuda, barón? ¿Cómo podríamos expresarle nuestra
gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga. Gracias a usted, hemos
podido localizar al más odioso de Ios monstruos.
Mi padre se acercó a mí y me abrazó y besó repetidas veces.
- Ya es hora de que regresemos a casa - dijo.
Sus palabras sonaron a mis oídos como música celestial, pues nunca me había sentido
tan cansada como en aquel momento.
Una vez en el castillo, mi satisfacción se trocó en espanto al descubrir que no había
noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicación acerca de lo que había ocurrido
en las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre prefería, por el momento,
conservar el secreto.
La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo más siniestro,
me tenía en vilo. Y mi inquietud aumentó con Ios preparativos que se hicieron para
pasar aquella noche. Dos sirvientas, además de la señora Perrodon, se quedaron en mi
habitación, en tanto que mi padre y uno de los criados montaban guardia ante la puerta.
Al día siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de rigor,
los actos previstos. Se abrió la tumba de la condesa de Karstein. El general y mi padre
reconocieron en ella a la bellísima y pérfida invitada. A pesar de que llevaba enterrada
más de ciento cincuenta años, sus facciones estaban llenas de vida. Tenía los ojos
completamente abiertos. El cadáver no parecía haber sufrido el proceso de
descomposición.
Los dos médicos que asistían a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de que el
cadáver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible captar los leves latidos de
su corazón. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne era elástica. El féretro
de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba al cadáver. Se trataba de un caso
irrefutable de vampirismo. De acuerdo con las antiguas prácticas, alzaron el cadáver y
atravesaron su pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza, y del cuello
seccionado brotó un chorro de sangre. A continuación colocaron el cuerpo y la cabeza
sobre un montón de leña y le prendieron fuego, hasta que no quedó más que un montón
de cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos, y a partir de entonces la
región quedó libre de vampiros.
Mi padre conserva una Copia del informe de la Comisión Imperial, con la firma de
todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este documento oficial he
copiado la descripción de la macabra escena.
XVI
Conclusión
No he contado estos hechos serenamente. ¡Oh, no! No puedo pensar en aquellos sucesos
sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado tantas veces,
nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos que destrozaron - quizá
para siempre - mis nervios, proyectando la sombra de aquel horror indecible que, a
pesar de los años transcurridos, continúa acosándome día y noche, haciéndome
insoportable la soledad.
Añadiré algunas palabras acerca del extraño barón de Vonderburg, gracias a cuya
erudición fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.
Vivía en Gratz, de una pequeña renta - todo lo que le quedaba de la fortuna de su
familia -, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus formas. Había leído
todo lo que se había escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon de
mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el Philosophicae et christianae
cogitationes de vampiriis, de John Chistofer Heremberg, y muchos otros libros de los
cuales sólo recuerdo algunos de los que prestó a mi padre.
Tenía un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por vampirismo, y
de ellos había deducido algunos principios fundamentales acerca de los vampiros.
Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura ficción
literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran públicamente tienen
un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las mismas señales que
demostraron que la condesa de Karstein, fallecida siglo y medio antes, era un vampiro.
Lo más inexplicable era y sigue siendo cómo pueden salir de su tumba y regresar a ella.
La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al sueño cotidiano en la tumba. Su
monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energía necesaria para
subsistir durante las horas de vigilia. El vampiro está propenso a ser víctima de
vehementes pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Pera
obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y recurre a toda clase de
estratagemas a fin de superar los obstáculos que le separan del objeto deseado. No
desiste de su empresa hasta que su pasión ha sido colmada y ha podido sorber la vida de
la codiciada víctima. Llegan incluso a contraer matrimonio con ella, prorrogando su
placer criminal con el refinamiento de un epicúreo. Pero con más frecuencia se
encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza y devora a su víctima en un
solo festín.
Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas condiciones. En el
ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debía limitarse al uso de un nombre que, si no
era siempre exactamente el suyo, debía contener todas las letras que lo componían:
Mircalla, Carmilla, Millarca ... Mi padre explicó al barón de Vordenburg, que fue
nuestro huésped durante un par de semanas, la historia del caballero moravo y del
vampiro de la capilla de Karstein, y le preguntó al barón cómo había podido descubrir el
emplazamiento exacto de la tumba, tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla. El
barón sonrió enigmáticamente. Miró el estuche de sus anteojos, que tenía en la mano, lo
sopesó unos instantes y luego, alzando de nuevo la mirada, dijo:
- Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. El más curioso es
una especie de narración acerca de su visita a Karstein, que usted acaba de mencionar.
Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es posible que le tomaran por un
noble moravo, ya que se había cambiado de nombre. En realidad era un noble que había
nacido en la Alta Estiria. En su juventud había sido el amante apasionado y predilecto
de la bellísima Mircalla, condesa de Karstein. La muerte prematura de su amada le
abismó en un dolor inconsolable. Creo necesario aclarar que los vampiros pueden
multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige para esos monstruos. Suponed
un lugar completamente libre de esta amenaza. ¿Cómo es que se presenta y desarrolla?
Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En determinadas
circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este vampiro empieza a
visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos últimos se mueren y, una vez
sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. Eso fue lo que le sucedió
a la bellísima Mircalla, que era visitada por uno de esos monstruos. Mi antepasado
Vordenburg, cuyo título llevo, descubrió esta historia y en el curso de los estudios a los
cuales se había dedicado profundizó mucho en esta materia. Entre otras cosas, llegó a la
conclusión de que se sospechaba del vampirismo de la condesa que, en vida, fue su
ídolo. Se horrorizó ante la idea de que sus restos pudieran ser profanados en una
póstuma ejecución. Dejó un curioso documento que demuestra que el vampiro, una vez
privado de su doble existencia, queda condenado a otra aún más terrible. Y decidió, en
consecuencia, preservar de esa posibilidad a su amada Mircalla. Simulando un viaje de
estudios, se trasladó a Karstein y consiguió hacer desaparecer el rastro y el recuerdo de
la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos años y próximo el final de sus días, pensando
en el mundo que pronto iba a abandonar, consideró bajo otro aspecto lo que había hecho
y se sintió aterrado. Trazó los diseños y notas que me han servido de guía, y confesó por
escrito lo que había llevado a cabo. Tal vez pensó hacer algo más positivo, pero la
muerte se lo impidió. Sólo valiéndose de la mano de uno de sus descendientes ha
podido dirigir, demasiado tarde para muchos, la búsqueda del monstruo.
Más tarde, en el curso de una conversación, añadió:
- Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La frágil mano de
Mircalla apretó como dogal de acero la mano del general, cuando éste levantó el hacha
para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella indeleble en su presa,
produciendo una atrofia que se cura sólo muy lentamente, y no en todos los casos.
La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos durante un año.
Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran disolviéndose en
mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos años de distancia, la imagen de Carmilla se me
aparece frecuentemente en sus diversos y cambiantes aspectos: unas veces es la
hermosísima y lánguida joven; otras, el monstruo que vi en las ruinas del castillo. Y a
menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oír los leves
pasos de Carmilla que se acercan a la puerta de mi habitación.