revista completa en pdf

Carta a Alicia Zendejas l La urgente sustentabilidad en la Ciudad de México
400 aniversario luctuoso de Miguel de Cervantes Saavedra, Shakespeare y
Garcilazo de la Vega l Pidiendo posada, cuento de Marcela del Río
Colaboraciones de Martha Chapa, Patricia Zama, Mario Nader y David Figueroa
Cortesía del Taller Caracol Púrpura
Consejo editorial:
José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa
Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas (>) David Gutiérrez Fuentes Andrés
Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente(>) Dionicio Morales Carlos Ramírez Ignacio Retes (>)
Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Director:
René Avilés Fabila
Luis Garzón Chapa
Subdirectora:
Rosario Casco Montoya
Coordinación de arte:
Félix Acevedo
Diseño:
Osam Malja García
Colaboradores:
Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas (>)
Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo(>) Elsa Cano Emmanuel
Carballo (>) Marco Aurelio Carballo (>) Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando
Chacón Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández
Citlali Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum
Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán Saúl
Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán M. López
Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen Nozal
Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros (>) Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada
Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval
Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio
Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Artistas plásticos:
Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Rocco Almanza Alonso Luis René Alva Jesús
Anaya Javier Anzures Irene Arias Luis Argudín Carlos Bazán Sergio Ángel Beltrán María Emilia
Benavides Ángel Boligán Philip Bragar Alejandro Caballero Alberto Calzada Margarita Cardeña
Alfredo Cardona Chacón Estrella Carmona Jesús Castruita Martha Chapa Guillermo Ceniceros
Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez
Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino Perla Estrada José Fernández Carmen Flores
Olivia Fuentes Héctor García (>) Joaquín García Quintana Luis Roberto García Gelsen Gas(>) Luis
Garzón Jaime Goded Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola
Víctor M. Hernández Rigel Herrera Jazzamoart José Juárez Lilia Luján Fernando Leal Audirac
Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma
Jorge López Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal
Francisco Maza Ángel Mauro(>) Pepe Maya Mel Edgar Mendoza Raúl Méndez Adolfo Mexiac
Arturo Miranda Jesús Miranda Hugo Navarro Octavio Ocampo Ofloc Sebastián Carmen Parra
Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Jesús Portillo Neri Felipe Posadas Laura
Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán
Teódulo Rómulo Gregorio Rosas Guadalupe Rosas Rruizte Oswaldo Sagástegui Max Sanz Peter
Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo
Raúl Tame Leticia Tarragó M. Tarbados
Francisco Tejeda Jaramillo Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega
Roger Von Gunten
Daniel Zamitiz Enrique Zavala
e-mail para envío de colaboraciones:[email protected]
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
Instituto Verificador de Medios
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
l
[email protected]
[email protected]
l
l
l
Nació en 1948, en Veracruz, Veracruz.
Participó en los talleres libres de pintura y
dibujo en la Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado “La Esmeralda”. Fue
miembro del taller de Gráfica Popular, donde
fue Maestro de litografía. Es Director del
Taller de Producción Gráfica Caracol Púrpura.
Desde sus inicios ha trabajado con importantes maestros en la realización de su obra:
Alfredo Zalce, José Chávez Morado, Raúl
Anguiano, Adigio Benítez (cuba), Nicolás
Moreno, Desiderio Hernández Xochiteozin,
Carlos García Estrada, Leonel Maciel,
Guillermo Ceniceros, Gerardo Cantú, Juan
Manuel de la Rosa, José Luís Cuevas, Martha
Chapa, Gilberto Aceves Navarro, Carmen Parra
entre muchos más.
Ha sido maestro de litografía en el Taller de
Gráfica Popular y en la sección de Enseñanza
Artística del INBA, maestro de la Escuela
Preparatoria Activa y maestro de actividades
Artísticas Infantiles de CONACUR.
Ha participado en más de setenta exposiciones colectivas y quince individuales, tanto
en el país como en el extranjero. Y ha recibido varios premios. Su obra se encuentra
en las colecciones de la Casa Museo León
Trotsky; Casa Museo Benita Galeana; Museo
de la Estampa del Estado de México; Instituto
de Artes Gráficas de Oaxaca; Fundación
Cultural Pascual; Universidad Autónoma de
Aguascalientes Museo Nacional de la Muerte;
Fundación Museo de las Artes del Grabado,
La Coruña, España; Fundación René Avilés
Fabila.
Al observar sus obras, sorprende el colorido rico en gamas tonales, y como dice
Dionicio Morales: “algunas de estas obras
se funden con una abstracción que en todos
sentidos es riquísima con ocres esmerilados,
con negros circunstanciales -porque surgen
después de un color básico-, con movimientos cadenciosos que llegan a ser ritmos, con
composiciones tonales que van in crescendo
de abajo hacia arriba como si quisieran salirse del cuadro, entre otras cosas relevantes
que dejan un buen sabor de boca al espectador que si detiene la mirada unos instantes
más de lo normal en cada cuadro ya no será
el mismo -o ya no será él mismo”-.
Ha participado en varias publicaciones:
Periódico El día, Revista El Búho. Periódico
Agua Cero y en las Revistas de la Torre de
Papel, Vertiente y El impresor.
Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios
Registro No. 285 / 01
El Búho. Año 17. Junio 2016. Número 183 Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco
Montoya. Calle Yácatas 242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228. www.revistaelbuho.com. [email protected]. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. Fecha de la última modificación, 30 de Abril de 2014.
ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020, Responsable de la versión electrónica: María del Carmen Castillo Z.
Celular 044 55 2516 2928
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e
imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora.
Editorial
Elena Garro, eternamente calumniada René Avilés Fabila
l
4
De nuestra portada6
Carta a Alicia Zendejas María Helena Noval
La urgente sustentabilidad medioambiental en la Ciudad de México Juan José Huerta
400 Aniversario luctuoso de excelentes escritores Miguel Naranjo Ramírez 15
Pidiendo posada Marcela del Río 24
El poder está en el aire Hugo Enrique Sáez A. 30
l
l
9
l
l
l
Confabulario
Foro de aforismos y reflexiones Roberto Bañuelas 36
“El Shock” o “La casa misteriosa” Cornelia Păun Heinzel 43
Depresión varia y solipsismos José Luis Velarde 59
Pepe Valeria Carrara 62
l
l
l
l
Letras, libros y revistas
El lenguaje común y corriente de Juan Villoro Gerardo Ugalde Luján 64
Cinco esquinas, relato sobre una década horrible Francisco Carranza Romero 65
Ernesto para intrusos David Figueroa 69
Sobre los prodigios del bosque Fernando Escalona 72
La permanencia de Max Roberto López Moreno 73
l
l
l
l
l
Mesita de noche Patricia Zama 77
l
Arca de Noé
Nos queremos vivas Martha Chapa 87
No todos los dinosaurios midieron varios metros Dalia María Teresa De León Adams 89
Naderías Los Guisos Mario Náder 92
La culta polaca Por Supuesto 94
Los trancos Carlos Bracho 101
El fascinante Tianguis Cultural del Chopo Benjamín Torres Uballe 104
l
l
l
l
l
l
Apantallados
Paquidermo Onírico Francisco Turón 106
l
Para la memoria histórica
(archivo coleccionable)
El Hemingway periodista
l
Páginas centrales
...Elena Garro, eternamente calumniada
R
ecuerdo Ignoro cuántos artículos he escrito sobre Elena Garro, acaso más de
quince. Ha sido una tarea obsesiva, en especial si sumamos conferencias, mesas
redondas, programas radiofónicos. Recuerdo mi discurso de agradecimiento en
Puebla, luego de recibir la Copia de la Cédula Real de su fundación, donde señalé que su
estado natal debería desatar el magno homenaje que requería su grandiosa obra e intensa personalidad.
Si Elena en vida padeció persecuciones, calumnias,
miserias e injurias, luego de su muerte, su poderosa
presencia literaria, poblada de novelas, cuentos y piezas
dramáticas de inmensa calidad, que llegaron incluso a
llamar la atención de dos cumbres de las letras en castellano: Borges y Bioy Casares, ha ido imponiéndose aún a
sus enemigos más tenaces.
Hace unas semanas, un hombre rencoroso y abominable, escribió un par de notas llenas de ofensas. No críticas a su arte literario, iba directo a la persona, a quien
le “descubría”, perversiones sin fin. No había cómo responder a páginas calumniosas, ataques personales a la
mujer, basados en rumores y chismes que difundieron intelectuales como Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska.
¿De qué la acusaban? De haber delatado a los dirigentes
del movimiento estudiantil del 1968. Hay que ser idiota o
ingenuo para ignorar que el gobierno mexicano, pese a
sus mil pifias, tiene en sus manos el historial de sus enemigos. No hablamos del encabezado por Peña Nieto, sino
del bestial de Díaz Ordaz. Además, los medios repetían in-
Carlos Mérida
El Búho
sistentemente los nombres de los líderes. Si Elena, asustada ante
los lacayos de Paz la señalaron como “traidora”. Quedó confinada
el poder, los repitió, fue un acto ingenuo.
en un sórdido departamento en Cuernavaca, sin aire acondicio-
en la embajada cubana, en los inicios de la Revolución de Fidel
nado y con sus gatos. Murió casi en soledad. La sobrevivió, no por
mucho, Helena Paz Garro.
Castro, supe de su escepticismo por el marxismo. Tenía la testa-
Ya ninguna verá que el valor de sus letras es uno de los mayo-
rudez de luchar por los campesinos, algo natural en un país que
res logros de la literatura mexicana. Muchos han precisado que
se ha ensañado con ellos. Que no le simpatizaban las grandes
luego de sor Juana Inés, es ella la mayor escritora. Pienso y lo he
figuras de la cultura nacional. ¿Y por qué razón debería profe-
dicho públicamente, que cometimos un error al traerla a México.
sarles devoción? Son en general perversos. El asunto del 68 la
En París, hubiera pasado mejor sus últimos años.
persigue y falsos izquierdistas la ven como un monstruo, mientras
Escribí en Excélsior: “Ayer sábado 22 de agosto de 1998
que sus detractores llegaron a Buenos Aires acompañando a Luis
murió Elena Garro. Fallece poco después de su ex marido Octa-
Echeverría y luego acudieron a Los Pinos a recibir cálidas pala-
vio Paz. Como era de esperarse ni su deceso fue una conmoción
bras de Carlos Salinas. Multitud de fotografías que han circulado
mediática ni el presidente de la República asistió a sus funerales.
en las redes sociales lo prueban.
Las deudas médicas -supongo- los cubrirá el CNCA, a diferencia
Elena Garro políticamente era simple, no entendía la maldad
de la enfermedad y fallecimiento de Paz, que corrieron por cuenta
del sistema nacional. Se alarmó por las amenazas de Díaz Ordaz
de la presidencia de Ernesto Zedillo. La vida fue injusta con Elena,
y luego de permitir la arrebatada carta de su hija a su padre (cuya
pero ella contribuyó para que las cosas siempre fueran difíciles.
renuncia a la diplomacia es polémica), ambas huyeron de modo
Nos quedan sus portentosas obras literarias y el recuerdo de una
dramático a Europa. Como pudieron sobrevivieron. En París re-
biografía que parece un rompecabezas emocional e intelectual.
cuperé la relación con ellas. Desde El Búho, en Excélsior enton-
Algún día aparecerán los críticos que Elena necesita para ser valo-
ces, convoqué a darles apoyo, hicimos colectas para ayudarlas,
rada lejos de la relación terrible con Octavio Paz: el poeta que se
hablamos con dos personajes de aquellos momentos, José María
convirtió en ogro y que nada tuvo de filantrópico, fue un enamo-
Fernández Unsaín y Emilio Carballido, que las amaban y de esta
rado del poder…
manera comenzamos el inicio de los trámites (ni pasaporte mexi-
“No batallará más para conseguir dinero para oxígeno, medi-
cano tenían) para el regreso. Rosario, mi esposa, y Emilio fueron
camentos, la comida de los gatos, las cuentas telefónicas… No fue
a hablar con las dos Elenas y de tal manera vinieron unos días a
a los mejores hospitales ni la velaron en Bellas Artes, como a Lola
explorar un México enrarecido. Elena fue recibida cariñosamente
Beltrán, Carlos Monsiváis o a Octavio Paz. Quedó en una tumba
por un grupo pequeño en Guadalajara; viajamos a Aguasca-
modesta. La sobrevive su hija Helena, la que sacrificó carrera y
lientes y Monterrey, donde ella habló de su posible regreso. Éste
vida por seguir a su madre en un terrible peregrinar, heredera
se efectuó meses después, aquí la ayudaría Conaculta. Pero ya
de una tragedia que comenzó hace muchos años, cuando Elena
en su patria la pesadilla reapareció y recibía frecuentes ataques,
y Octavio se casaron y fueron muy infelices.”
insisto, no a su obra literaria, sino a su persona. La “izquierda” y
René Avilés Fabila
Editorial editorial
Que Elena era anticomunista, lo sé. Desde que la conocí,
María Helena Noval
P
oco hablé contigo este último año, estabas delicada de salud y para no ser
inoportuna opté por comunicarme con
Basi, tu fiel asistente o con tu nieta Ana Livia,
la dulce jovencita que se convirtió después de
la muerte de tu hija Flor hace casi 15 años, en
tu niña del alma, en la luz de tu vida. A mis llamadas ambas solían responderme con la misma reseña: “está dormida, está cansada, está
débil”. No sé por qué no insistí más en verte:
la noche de este abril que te visité en el hospital cuarnavaquense estabas inconsciente y esa
madrugada partiste, dejándonos un cúmulo de
asombro porque tu fortaleza de espíritu habitual se apagó finalmente a los 87 años. ¡Y vaya
que hablamos de fortaleza!: tu vida se vio siempre empañada por historias desacomodadas,
por esas grandes enfermedades familiares de
las que uno nunca sabe cómo salir. La reciente
Philip Bragar
El Búho
muerte de tu hijo Raúl, fue -estoy segura- la cuenta
Zendejas y la literatura (http://www.raulperezlopez
más amarga del rosario de males que te tocó vivir.
portillo.com/?p=6506) ¿quién se acuerda en este
México desmemoriado de lo que sucede más atrás
adoptaste por tu enlace con el crítico Francisco
de dos o tres generaciones? ¿Quién agradece y
Zendejas su apellido; y por su labor en el diario
reconoce la labor de aquél que trabaja en pro de
Excélsior, en el que publicó por 35 años sus comen-
la cultura desde sus cimientos, sin que tenga que
tarios en la columna titulada Multilibros, (misma
echar mano de subterfugios políticos o relaciones
que no se ha recogido en forma de volúmenes im-
públicas ostentosas? Avilés Fabila menciona asimis-
presos por una desgracia de ésas que suceden en
mo en su artículo a la Maestra Adelina Zendejas, tu
el mundo de la cultura), te casaste también con esa
cuñada, quien escribiera sobre la niñez mexicana y
a veces ingente labor: la de escribir semanalmente
fuera gran promotora de los libros de texto bajo la
sobre literatura, la de leer sin parar, a veces atragan-
dirección de Martín Luis Guzmán, en los momentos
tándote las palabras por no saber vivir de otro modo.
en que Jaime Torres Bodet dirigía la Secretaría de
Ustedes, los Zendejas también organizaron para
Educación Pública.
la galería del diario un montón de exposiciones
…
de pintura, porque no les fueron ajenas las demás
Lo que queda de tu incansable labor, querida Ali-
manifestaciones artísticas. No obstante, su mundo
cia, además de la admiración de tantas personas que
cordial era el de las letras, los libros y los escri-
te conocimos, es tu biblioteca, los libros dedicados
tores y por lo mismo convinieron en apoyarlo y en-
por tus amigos los grandes escritores mexicanos y
riquecerlo creando dos galardones para el gremio:
un archivo que incluye los textos que escribiste con
el Premio Xavier Villaurrutia y el Premio Internacio-
motivo de la entrega de los citados premios, además
nal Alfonso Reyes. El primero en 1955, el segundo,
de tus artículos publicados en Excélsior a la muerte
junto con la Sociedad Alfonsina en 1972. Gracias
de tu marido y las cápsulas transmitidas semana a
a ti, a Jaime Labastida y a Alicia Reyes, el premio
semana por Opus 94, la estación de música clásica
dedicado al escritor regiomontano se ha entregado
en la que colaboraste junto con otros escritores que
cada año en su tierra natal.
son al mismo tiempo promotores culturales. En este
No está por demás recordar que dichos premios
sentido, no dejo de recordar cuánto me insististe en
son hoy en día los máximos trofeos que se pueden
que grabara un cassette (de esos que ya no exis-
obtener cuando la vocación se decide por la crea-
ten) para que en la estación conocieran mis opinio-
ción literaria, pero como bien se pregunta René
nes sobre las artes plásticas en México. Querías
Avilés Fabila, en un artículo dedicado a la Familia
que yo, historiadora del arte enamorada de la obra
de nuestra portada de nuestra portada
Te bautizaron como Alicia de la Peña, luego
pictórica de Manuel González Serrano, quien fuera
aunque muy difíciles de formar de manera equili-
amigo tuyo entre 1940 y 1960, también colaborara
brada en un crítico literario: supiste medir las
allí, cosa que no hice y de la que me arrepiento con
fuerzas de lo sentimental frente a la acumulación
dolor porque tal labor semanal nos habría acercado
de datos.
aún más.
Me despido de ti, querida amiga, agradecién-
Por fortuna contamos con el registro audiofóni-
dote también el haberme recomendado como co-
co de tu profunda y pausada voz hablando de libros
laboradora de El Búho de Excélsior hace 20 años, el
y escritores. Basta acceder al portal de la estación
suplemento cultural que antecedió a esta prestigia-
de radio por internet y allí te tenemos, tan emocio-
da y amada revista. ¿Servirán acaso estas palabras
nada como siempre que abordabas -bordabas- con
lanzadas como botella al mar, para que estés donde
palabras el oficio de escritor.
estés, sepas cuánto nos duele tu partida? Ω
Educada, cercana, cariñosa y siempre sabia,
reuniste dos cualidades no excluyentes entre sí,
[email protected]
Aída Emart
El Búho
Juan José Huerta
E
ste 22 de abril fue el “Día de la Tierra”, que el movimiento ambientalista mundial empezó
a celebrar en 1970, al tomar mayor consciencia de los tremendos efectos sobre el medio
ambiente que la raza humana ha provocado en nuestro planeta. Se trata de un fenómeno
global que afecta a todos los países del mundo, aunque existen severas diferencias entre ellos en
cuanto a qué tan rápido y eficazmente reaccionan a dichos cambios.
Sí, se trata de un asunto extremadamente complejo, que tiene muchas facetas a las que dar
su especial atención. De inicio, es necesario subrayar que así como las actividades del ser humano
están en el centro de la afectación al medio ambiente de nuestro planeta, es la raza humana la que
debe asumir generalizadamente la responsabilidad principal de restaurar y cuidar la ecología de la
tierra lo mejor posible, con información suficiente, con educación, con esfuerzos consistentes, con
sacrificio de conductas o hábitos que pueden ser muy satisfactorios o convenientes en lo individual,
pero muy perjudiciales al medio ambiente y al interés general. Reconociendo esto, debe quedar claro
también que la función de los gobiernos es fundamental en la instauración de políticas y normas
adecuadas para lograr objetivos ambientales, que sean respetados por todos.
Por supuesto, México ya está inmerso en esta problemática que requiere cada vez una mejor y
más oportuna atención. Obviamente, está fuera de lugar la complacencia mostrada por el secretario
de Medio Ambiente y Recursos Naturales, Rafael Pacchiano Alamán, en la reciente reunión de la ONU
sobre el tema en Nueva York, al destacar como logros los avances de México en el cumplimiento
de los objetivos ambientales del Milenio. Estamos lejos todavía de una realización adecuada de
esa tarea.
de nuestra portada 10 El Búho
Luis Garzón
Y, lamentablemente, en el Distrito Federal, la gran-
foque. Así, Telma Castro Romero, directora del Centro
diosa capital de nuestra Nación, se da una de las situa-
de Ciencias de la Atmósfera de la UNAM, argumenta
ciones más graves en lo que hace al cuidado del medio
en entrevista que, con las medidas adoptadas, “sólo se
ambiente. Sí, desde hace cientos de años trastocamos
reducen los contaminantes primarios (generados por
el equilibrio natural de esta Cuenca del Valle de México,
los autos), pero no se ataca la emisión de compuestos
pero es en los cuatro o cinco últimos decenios cuando
orgánicos volátiles, los cuales favorecen la química de
se da origen a la crisis ambiental actual en la mega-
formación de ozono en la atmósfera”. Esos compues-
lópolis, junto al aumento de la población y la acelerada
tos orgánicos volátiles “tienen diversas fuentes de
trasformación de los modos de vida de la misma, así
emisión: combustión de gasolina, diésel y gas LP; al-
como una falta de visión previsora y progresista en las
macenamiento y distribución de combustibles; quema
políticas de orientación y control de dichos procesos,
de leña y biocombustibles; uso de solventes; procesos
y la prevalencia de los intereses particulares de ciertos
industriales; aplicación de asfalto; cocción de comida,
grupos de la sociedad por sobre el interés general.
e incluso la vegetación” (Emir Olivares Alonso, La Jor-
En este contexto, los recientes decretos de con-
nada, 22ab16).
tingencia ambiental por la contaminación atmosféri-
Esto quiere decir que hay que poner cuidado
ca pusieron en efervescencia a los habitantes de esta
también en todas esas otras emisiones dañinas, esta-
ciudad de México. El clamor se concentró, como era
bleciendo normas de funcionamiento y controlando
natural, en las protestas por las restricciones tempo-
patrones de conductas indeseables que las provocan.
rales impuestas por las autoridades a automovilistas,
Igualmente, habría que investigar formas tecnológica-
impedimentos que pusieron en evidencia las múltiples
mente avanzadas de reducir la contaminación atmos-
fallas que afectan a los medios de transporte y, en gene-
férica de esas muy diversas fuentes. Así, es urgente
ral, a las políticas de movilidad de las personas y cosas
el monitoreo regular y el control, en primer lugar, de
en esta urbe. Y es que sí, quedaron muy claras las limi-
las emanaciones peligrosas en diversos procesos de
taciones de la acción gubernamental en el análisis del
transformación industrial que funcionan en esta ciu-
problema de contaminación atmosférica de la ciudad
dad (o en actividades comerciales, como los gases que
y, por lo tanto, en los remedios aplicados. Veamos el
emanan en gasolinerías, y que ya se vigilan).
tema un poco al detalle:
También, y ésta es una cuestión que no se rela-
Para empezar, la contingencia, y el consecuente
ciona solamente con la contaminación atmosférica,
endurecimiento del programa Hoy no circula, se declara
corregir con urgencia el mal manejo de los residuos,
sobre la base de bajar los altos niveles alcanzados por
la basura, en la ciudad de México y municipios cir-
uno de los gases perjudiciales, el ozono, aunque los
cunvecinos, como lo puso en evidencia un estudio de
expertos señalan de inmediato diversas fallas en el en-
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo
de nuestra portada 11
Económicos (OCDE) presentado a fines del año pasado
del Distrito Federal aprobó un punto de acuerdo para
a las autoridades de la ciudad de México y del Esta-
crear un laboratorio de residuos sólidos, destinado a
do de México, al señalar que “el manejo deficiente de
optimizar el manejo de los residuos y a mejorar el am-
desperdicios sólidos (y, digo yo, también los líquidos
biente en la ciudad de México”. Bienvenidos sean to-
y gaseosos) pone en riesgo la tierra, el agua y la cali-
dos estos esfuerzos, pues el tiempo urge.
dad del aire… el principal ejemplo de mala gestión es
Considerando especialmente también la cuestión
el relleno sanitario Bordo Poniente, donde (aunque ya
del polvo y muy particularmente las micro partículas
lleva cuatro años cerrado) desde 1985 se depositaron
suspendidas en el aire, que tienen muy serios efectos
desechos sólidos de la ciudad, hasta llegar a unas 80
sobre la salud humana, pero que no son mencionadas
millones de toneladas, que generan 1.2 millones de
en los reportes sobre la calidad del aire en la ciudad.
toneladas de dióxido de carbono equivalente al año…
Una buena proporción de las mismas partículas son
No se cuenta con instrumentos de política sólidos que
producidas por el transporte de carga o de pasajeros
alienten la reducción y el reciclaje de los residuos a
que utilizan diésel o gasolinas que ya no cumplen con
nivel metropolitano” (reportaje de Arturo Páramo,
los índices de “ultra bajo azufre”, lo que Pemex per-
Excélsior, 21/abril/16). Ni qué decir de la educación
mitió desde 2006 (Ver “Combustibles, la gran omisión
que nos hace falta a los ciudadanos para empezar la
ante la crisis ambiental: ONG”, reportaje de Angélica
selección y el manejo sustentable de la basura desde
Enciso Landero, La Jornada, 7/abril/16 y artículo “Con-
nuestras propias casas y para tratar de contaminar lo
taminación: el dilema entre economía y salud”, Javier
menos posible en cada caso, en cada actividad.
Flores, La Jornada, 12/abril/16).
Después de presentado dicho estudio de la OCDE,
Luego, también, es posible analizar los efectos de
se han divulgado proyectos de las autoridades cita-
que en la ciudad existan unos 5 millones de estufas de
dinas, como la construcción sobre el Bordo Poniente
cocina y otra cantidad similar de calentadores de agua,
de una planta de generación de energía eléctrica que
ambos con uso de gas LP o de leña. O las muy diversas
utilizará el gas metano producido por la basura (y gas
labores, en fábricas y talleres, de pintura y barnizado
natural proveniente de otro lado), al mismo tiempo
con aire comprimido, buena parte de cuyas emana-
que se ponen en operación ampliaciones a plantas
ciones van a la atmósfera. Asimismo, revisar dónde es
compactadoras de residuos sólidos con fines de mejor
estrictamente necesario el pintado de guarniciones de
manejo y reciclaje. A su vez, el gobierno federal revi-
calles y banquetas, y de mobiliario urbano, a fin de evi-
sa la concesión del Bordo Poniente porque no se han
tar, cuando no lo sea, que los residuos de pintura pro-
cumplido los términos de la misma en cuanto a los
ducidos por el desgaste, vuelen convertidos en polvo a
objetivos ambientales. El diario Excélsior de la misma
los pulmones de la gente. Bueno, en cuanto al polvo,
fecha informa también que “la Asamblea Legislativa
es necesario recordar las imágenes que vemos a diario
12 El Búho
de los trabajadores del Servicio de Limpia, o los pro-
federales y citadinas?: la construcción de un gigantesco
pios ciudadanos, que levantan grandes nubes de polvo
nuevo aeropuerto que va a traer innumerables efectos
al barrer calles, banquetas, jardines.
contra el medio ambiente, no tan sólo el atmosférico
Se sabe, igualmente, que los aviones, en sus
sino el territorial y el de uso de suelo, aeropuerto que
despegues y aterrizajes, producen cantidades muy sus-
será centralista al extremo, y costosísimo, en lugar de
tanciales de emanaciones gaseosas residuales de sus
promover la utilización de los aeropuertos alternos
motores; pero ¿qué es lo que prohíjan las autoridades
que ya existen en ciudades circunvecinas.
Carlos Mérida
de nuestra portada 13
Y, bueno, además del cambio climático, en el DF
lores. El anárquico desarrollo urbano destruye bosques
se dan otros muchos serios riesgos ambientales: las
urbanos, áreas verdes, suelos de conservación y espacios
grandes fallas en el modelo fallido de movilidad de per-
públicos y, ¿qué se ocurre?: reforestar a lo loco, plantan-
sonas y cosas que las autoridades del DF han dejado re-
do árboles donde no se debe: en banquetas estrechas,
producirse en esta nuestra ciudad, que siendo una de las
donde impiden el paso peatonal o, cuando los árboles
principales del mundo, es una de las peores en materia
crecen, se convierten en un serio problema de poda para
de manejo del fluido vehicular y movilidad de personas y
la CFE, a fin de liberar líneas eléctricas o espacios de ca-
cosas. Se ha prometido que se van a eliminar los 30 mil
sas. O se siembran excesivamente en jardines y parques,
topes, u obstáculos a la circulación que anárquicamente
convirtiéndolos en bosques ya no disfrutables por los
se ha dejado reproducir en nuestras calles pero, ¿ha
seres humanos que aquí habitamos. Ni qué decir de la
visto usted un esfuerzo al respecto? Como he repetido
falta de atención a la conservación de otras especies,
aquí, autobuses y microbuses se detienen cada 30 me-
animales y vegetales, en este originalmente maravilloso
tros, donde se los piden los que suben o bajan, sin res-
Valle de México.
petar para nada la racionalidad, y el consiguiente ahorro
Pero aquí estamos metidos en la locura constitu-
de tiempo, esfuerzo, gasolina y desgaste de vehículos y
yente, donde no se piensa para nada en las políticas de
calles, si pararan solamente en los lugares fijados.
desarrollo urbano o en la sustentabilidad ecoambiental.
Y ya hemos mencionado anteriormente la falta de
Esto es algo que los proponentes de la “constitución”
previsión de las autoridades en las políticas y normas
de la ciudad de México no tocan para nada, pues sólo
de uso y conservación de reservas y abastecimiento de
hablan de todos los “derechos” habidos y por haber. Y
agua potable y de realimentación de los mantos freáti-
esto cuando a nivel global se vislumbran unos cambios
cos, con la falta de aprovechamiento del agua de lluvia
tan drásticos producidos por el cambio climático, y am-
y el creciente cegado de las superficies en que el agua
biental en general, tan graves que afectarán los milena-
de lluvia alimentaría los mantos freáticos, así como la
rios patrones de la naturaleza, con el muy posible re-
falta de atención a la educación en el uso sostenible del
sultado de que los seres humanos ya no sean capaces
agua a nuestra disposición. Y qué decir del desarrollo
de “planear sus actividades de todo tipo, desde la in-
del aprovechamiento de energías renovables, la solar en
fraestructura a la agricultura”… entrando en una “nueva
primer lugar en este Valle de México. La pérdida de ha-
era oscura en el entendimiento práctico de nuestro pla-
bitabilidad en muchísimas zonas y la grave falta de con-
neta”. (“A New Dark Age Looms”, William B. Gail, New
servación del espacio vivible, especialmente debido a la
York Times, 19/abril/16).
codicia de los desarrolladores inmobiliarios y sus socios
gubernamentales.
En esta pérdida ambiental es fácil trastocar los va-
14 El Búho
En fin, no nos queda a los ciudadanos del DF más
que mantener nuestros esfuerzos para modificar esa
perspectiva, lo que obviamente no está fácil.
José Miguel Naranjo Ramírez
E
l mes pasado el escritor Mario Vargas Llosa cumplió 80 años de vida. Vargas
Llosa es uno de los grandes escritores contemporáneos de las letras hispano-
americanas, su amplia obra abarca cuentos, novelas, ensayos, obras de teatro, relatos, y artículos periodísticos. En su larga trayectoria como escritor ha recibido
importantes premios entre los que destacan, el Premio Cervantes de Literatura en
1994, y por supuesto el Premio Nobel de Literatura recibido en el 2010.
En el mes abril se conmemoraron los
cuatrocientos años de la muerte del escritor más importante e influyente de la
literatura y lengua española, me refiero a
Miguel de Cervantes Saavedra quien murió
en el año 1616 dejándonos un legado literario impresionante. Normalmente cuando
nos referimos a Cervantes inmediatamente
surge en nuestras mentes el nombre de su
obra inmortal: Don Quijote de la Mancha,
pero Cervantes fue un escritor prolífico y
además de sus grandes novelas, escribió
poesía y teatro, y es precisamente con el
género dramatúrgico como recordaremos
al gran escritor español.
Teódulo Rómulo
de nuestra portada 15
El Cerco de Numancia
original es una obra bastante amplia, con la caracte-
Entre los años 1581-1585 Cervantes escribió: El Cerco
rística que está escrita en versos, para algunos críticos
de Numancia, la obra narra un drama histórico suce-
es considerada como la última tragedia épica y al mis-
dido en el año 133 a. C. en un pueblo desaparecido
mo tiempo la primer obra de teatro moderna.
llamado Numancia. Investigaciones posteriores sitúan
Con el transcurso de los siglos: El Cerco de Numan-
al desaparecido pueblo en el territorio actual de la Pro-
cia se consagró como una de las grandes obras de teatro
vincia de Soria, en España. Al inicio la obra no tuvo un
escritas en el siglo de oro español. Actualmente se pue-
gran acogimiento por la crítica literaria, en su edición
de leer la obra en una edición impresa por El Colegio
Nacional y la Editorial Siglo Veintiuno Editores, con versión y prólogo de José Emilio
Pacheco, donde la obra es reducida de cinco
a tres actos, todo esto sin afectar el sentido
original de los diálogos esenciales de la obra
y sobre todo respetando la historia, sucesos,
y mensaje central del drama.
Roma llegó a ser el gran Imperio que
dominó enormes extensiones territoriales
de occidente, conforme más poderosa era
Roma más ambicionaba y esto ocasionaba
guerras de invasiones para someter a pueblos completos. La última gran conquista
de Roma fue cuando lograron vencer en
la tercera guerra a Cartago, el responsable
de dar a Roma este importante triunfo fue
el General Escipión Emiliano, sin embargo, a
pesar de la grandeza del Imperio Romano y
sus heroicas conquistas, existía un pequeño
pueblo llamado Numancia, que tenía quince
años luchando contra la conquista romana; en el prólogo de esta obra José Emilio
Pacheco señala:
16 El Búho
Ricardo Matínez
“Roma no había sufrido más afrentas y estragos. La
fue cercar a la ciudad de Numancia, bloqueó la salida y
primer potencia del mundo se estrellaba ante un pueblo
entrada de los numantinos, mandó hacer posos y terra-
de pastores y labradores al que por su heroísmo años
plenes para proteger a sus tropas, en el río puso estacas
más tarde llamó Cicerón terror imperii.”
para que fuera imposible el paso, construyó un enorme
Con la ambición a plenitud y el orgullo destroza-
muro que rodeaba a la ciudad y la mantenía vigilada
do, el Imperio Romano encargó al
General Escipión Emiliano la encomienda de ir y vencer a los numantinos, cuando el General partió a
Numancia para cumplir con la misión, según datos históricos había
en los alrededores del pueblo sesenta y seis mil soldados romanos,
a estos se unirían el equipo de tropas que iban acompañando a Escipión, toda esta armada romana
“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad así como por la honra
se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario,
el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres.”
Don Quijote
era para derrotar a un pueblo de
aproximadamente cuatro mil numantinos.
las veinticuatro horas del día. En general, el objetivo de
Escipión diseñó una buena estrategia para lograr
Escipión era vencer a los numantinos por el hambre, al
su propósito, lo primero que hizo fue disciplinar a su
pasar los meses y no poder tener contacto con la demás
ejército y limpiarlo de tanta corrupción, en el primer
civilización se les acabarían los víveres y terminarían
acto cuando Escipión citó a los jefes de legiones los re-
rindiéndose a los romanos.
prendió con las siguientes palabras:
A partir del contexto antes platicado, empezará
“Vosotros os vencéis: estáis perdidos por la lujuria,
a desarrollarse toda la historia trágica en la obra de
el ocio y el desgano, en el juego y la orgía entretenidos
teatro, como era de esperarse el hambre y desespe-
sin que a las armas extendáis la mano. Vergüenza os dé,
ración llegó a Numancia, dos de las principales figuras
soldados corrompidos, mirar que este indomable pueblo
del pueblo llamados Corabino y Teógenes, fueron como
hispano contra el poder de Roma se defiende y, mientras
embajadores a entrevistarse con Escipión, los numan-
más resiste, más ofende.”
tinos pidieron primero la paz o una guerra a campo
Independientemente de la estrategia de purgar a su
abierto, pero el cobarde Escipión les pidió la rendición
ejército, Escipión no tenía planeado pelear, lo que hizo
total de la ciudad, a lo que los numantinos contestaron:
de nuestra portada 17
“Corabino: Y pues la paz que sin recelo por nosotros te
Antonio y Cleopatra
ha sido demandada, moriremos de pie sobre este suelo:
“Él no es de un siglo, sino de todos los tiempos.” Con es-
jamás será Numancia doblegada.”
tas sabias y puntuales palabras Ben Jonson nos presen-
El final del pueblo de Numancia es trágico, pero al
ta a uno de los escritores más importantes de las letras
mismo tiempo su tragedia los convirtió en una leyenda
universales, registrado originalmente con el nombre
viviente que es sinónimo de libertad, dignidad, de luchar
de Gulielmus Filius Johannes Shakespeare, mejor cono-
contra la opresión, porque una vez casi derrotados por
cido como William Shakespeare, de quien en el presente
el hambre, prefirieron darse muerte con sus propias
año estaremos conmemorando los cuatrocientos años
manos, a vivir como esclavos de Roma. Por supuesto
de su muerte, porque fiel a las palabras de Ben Jonson,
que: El Cerco de Numancia, no es una invitación al sui-
Shakespeare es un escritor de todos los tiempos.
cidio, es un llamado a rebelarnos contra los Escipio-
Shakespeare fue un gran dramaturgo y poeta, pero
nes modernos que tienen a los pueblos oprimidos, con
realmente con el género que se consagró como el escri-
miserias, hambres, y la mejor manera de contrarrestar-
tor más importante de lengua inglesa fue con la drama-
los es luchando contra la tiranía, los autoritarismos y la
turgia, sus obras son universalmente conocidas, hasta el
corrupción.
menos experto en la obra de Shakespeare estoy seguro
Finalmente, los numantinos murieron por ser supu-
que ha escuchado títulos como: Romeo y Julieta, Hamlet,
estamente un pueblo bárbaro, es decir, no romanizados.
hablando de obras dramáticas o El Sueño de una noche
En El Cerco de Numancia ya se empieza a percibir el
de verano, refiriéndonos a sus famosas comedias. Sin
mensaje que representará la futura figura del caballero
embargo, aún hay mucho más por conocer de Shakes-
Don Quijote de la Mancha, porque a pesar que la ban-
peare y en esta ocasión me referiré a una de las trage-
dera de Don Quijote es la libertad, la justicia, el honor,
dias, tal vez, menos representada, pero igual de atra-
la lealtad, la igualdad. El personaje era visto sólo como
pante y clásica, me refiero a la obra: Antonio y Cleopatra.
un pobre loco que causaba risa, ahora entiendo cuan-
La obra fue publicada en el año 1606, si bien
do Don Quijote le dice a Sancho Panza: “La libertad,
Antonio y Cleopatra es ubicada dentro de las grandes
Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los
tragedias de Shakespeare, es importante señalar que la
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
obra va a narrar un drama histórico sucedido entre los
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
años 40 al 30 a. C. Los personajes centrales son Antonio
libertad así como por la honra se puede y debe aventurar
quien al inicio fue un destacado General de la República
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
Romana, y Cleopatra Reina de los egipcios.
que puede venir a los hombres.”
Antes de entrar al desarrollo de la obra de teatro,
de manera general comentaré el hecho histórico que
18 El Búho
va a narrar. Cayo Julio Cesar fue un militar y político
go cercano de Julio Cesar, con el asesinato del Cesar, la
romano que tuvo un fuerte ascenso en el poder hasta
figura de Marco Antonio creció enormemente y con el
llegar a conformar el primer triunvirato junto a Pom-
transcurso de los años integró el segundo triunvirato
peyo y Craso. En este contexto de su vida política Julio
junto a Cesar Octaviano y Marco Emilio Lépido.
Cesar conoció y se alió con la hermosa Reina de Egipto
Marco Antonio estaba casado con Fulvia, siendo el
Cleopatra, entre estos personajes existió una relación
hombre más poderoso del segundo triunvirato, Marco
amorosa e incluso Cleopatra tuvo un hijo de Julio Cesar.
Antonio conoció a Cleopatra quien buscaba consoli-
En el año 44 a. C. Julio Cesar fue asesinado, Roma vivía
darse como Reina de Egipto. Desde el primer momen-
momentos de crisis política y con la muerte de Julio
to que se conocieron surgió entre estas dos figuras
Cesar, Cleopatra se quedó desprotegida para detener las
históricas un amor y romance que ha pasado a la his-
ambiciones de invasión que tenía Roma sobre Egipto.
toria como una de las relaciones más apasionadas. Una
Marco Antonio en la época de Julio Cesar se había
vez enamorado, Marco Antonio prácticamente vivía en
convertido en un destacado General, además, fue ami-
el Palacio de Alejandría donde gobernaba Cleopatra, la
Leonel Maciel
de nuestra portada 19
vida de Marco Antonio giraba sólo en torno a su amor,
costumbre debilitar la variedad infinita que hay en ella.
el pueblo romano siempre vio de manera despectiva a
Las demás mujeres sacian los apetitos a que dan pasto;
Cleopatra, era vista como bruja, hechicera, etc.
pero ella, cuanto más satisface el hambre, más la des-
Con el breve contexto antes platicado, Shakespeare
pierta; pues infunde en cosas más viles tal atractivo.”
de manera brillante escribió la tragedia de Antonio y
Mientras el amor y la pasión entre Marco Antonio y
Cleopatra. La obra se compone de cinco actos, en los
Cleopatra crecían en el Palacio de Alejandría, en Roma
cuales conoceremos no sólo el drama histórico, sino
estaban esperando a Marco Antonio molestos por su
que Shakespeare en esta magistral obra aprovecha para
abandono y descuido del Gobierno, además, Pompeyo
acercarnos a dos figuras emblemáticas las cuales son
estaba iniciando una guerra contra el segundo triunvi-
retratadas de carne y hueso, es decir, conoceremos des-
rato romano para convertirse en dictador del Imperio,
de la pluma del escritor inglés las grandezas y miserias
y por si fuera poco la esposa de Marco Antonio murió
de dos personajes que se amaron y al mismo tiempo se
traicionada esperando el regreso de su marido. Marco
dañaron.
Antonio se vio obligado a regresar a Roma, tuvo que
Cleopatra en la obra es descrita no tan sólo como
casarse con la hermana de Cesar Octaviano llamada
una mujer hermosa y de poder; la Reina de Egipto tiene
Octavia, la noticia del matrimonio le llegó a Cleopatra,
pero como toda Diva siempre estuvo segura que su
“Levantadla de su lecho y llevaos
sepultada al lado de su Antonio.
Ninguna tumba de la tierra encerrará
una pareja tan famosa.”
César Octaviano
hombre regresaría y así fue.
A partir del nuevo abandono de su segunda mujer, la amistad entre Marco Antonio y Cesar Octaviano se terminará e iniciarán una trágica guerra. Si
Marco Antonio ganaba la guerra iba a poder disfrutar
de su gran amor en Alejandría y en Roma, si Cesar
Octaviano asesinaba a Marco Antonio, adquiriría el
poder absoluto e iniciaría el Imperio Romano como
tantas virtudes que quien se enamora de ella casi resul-
sistema político, incluyendo a Egipto dentro de sus do-
tará imposible que deje de amarla, es una mujer fogosa,
minios, y sobre todo, tendría de esclava a Cleopatra.
con criterio amplio y actitud firme. Es por ello que en el
Finalmente, en el último dialogo de la obra, Shakes-
acto segundo, escena primera, dos amigos cercanos de
peare hace que Cesar Octaviano concluya la tragedia
Marco Antonio tenían el siguiente dialogo: “Mecenas.
con estas palabras: “Levantadla de su lecho y llevaos
–Ahora Antonio la abandonará definitivamente. Agripa
sepultada al lado de su Antonio. Ninguna tumba de la
–Nunca; no querrá; la edad no puede marchitarla, ni la
tierra encerrará una pareja tan famosa.”
20 El Búho
Comentarios Reales
destacado capitán español quien participó en la con-
“Somos el territorio de la Mancha. Nombre de una lengua
quista del Perú y llegó a ser Gobernador del Cuzco,
e imaginación.” Con las palabras antes transcritas el es-
lugar histórico del Perú por haber sido la capital del
critor Carlos Fuentes se estaba refiriendo a la herencia
Imperio Inca. La madre de Garcilaso era una princesa
cultural y lingüística que el llamado nuevo mundo ha
incaica llamada Isabel Chimpu Ocllo. El nacimiento de
recibido de los españoles. Lo que nos une a la región de
Garcilaso representa la unión racial de dos culturas que
la Mancha es la lengua castellana, y es a través de esta
con el transcurso de los años ha pasado a ser una sola
lengua con la que se han consagrado grandes escritores
sangre y sobre todo una sola lengua.
como es el caso del hoy recordado Inca Garcilaso de la
Ha sido principalmente a través de la lengua caste-
Vega, de quien se están conmemorando los cuatrocien-
llana la que los grandes escritores utilizaron para em-
tos años de su muerte.
pezar a narrar las historias de las antiguas civilizaciones
Garcilaso fue un escritor de origen peruano-es-
precolombinas y los sucesos a partir de la conquista de
pañol, su padre Don García Lasso de la Vega fue un
los pueblos americanos por parte de los españoles, uno
Irene Arias
de nuestra portada 21
de los ejemplos más ilustres es el de Inca Garcilaso quien
riencia lo muestra, todos eran remedios perecederos,
a través de su obra titulada: Comentarios reales, nos
porque las letras son las que perpetúan los hechos; más
enseña el origen, crecimiento y caída del pueblo Inca.
como aquellos Incas no las alcanzaron valiéronse de lo
Antes de la llegada y conquista de los españoles,
que pudieron inventar.”
en el Perú la escritura tal como hoy la conocemos
El dato antes mencionado es muy importante
no existía, lo antes afirmado lo deja muy claro Inca
porque una vez consolidada la conquista española,
Garcilaso en el capítulo XIX de sus Comentarios Reales,
diversos historiadores de la península empezaron a
cuando literalmente escribe: “Empero, como la expe-
escribir sobre la vida, costumbres, religiones, reyes,
Margarita Cardeña
22 El Búho
imperios, formas de gobiernos, etc. de las antiguas civi-
Garcilaso cuando inicia el proyecto de escribir es-
lizaciones. Regularmente gran parte de la información
tas obras tenía dos ventajas naturales ante los escri-
que se publicaba en Europa estaba muy distante de la
tores que ya habían publicado historias sobre el Perú, la
historia real de los pueblos prehispánicos, y este hecho
primera es que gran parte del contenido de sus escritos
fue un factor fundamental para que Garcilaso escribiera
fueron vivencias directas o hechos contados por los pro-
sus: Comentarios reales, es por ello que en el proemio al
tagonistas de las historias, no olvidemos que la madre
lector Inca Garcilaso escribió:
de Garcilaso era princesa incaica. La segunda ventaja
“Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las Repúblicas del nuevo Mundo, como la del Méxi-
consiste en el conocimiento puntual del lenguaje que
utilizaban los aborígenes del Perú.
co y la del Perú, y la de otros reinos de aquella gentilidad,
Por lo antes escrito, por supuesto que se puede
no ha sido con la relación entera que de ellos se pudiera
afirmar que en gran parte del contenido de los Comen-
dar, que lo he notado particularmente en las cosas que
tarios Reales, encontraremos datos autobiográficos de
del Perú he visto escritas, de las cuales, como natural de
Garcilaso, el ejemplo es cuando en el capítulo III, nos
la ciudad del Cozco, que fue otra Roma en aquel Imperio,
cuenta el origen de los Incas, Reyes del Perú:
tengo más largas y claras noticias que la que hasta ahora
“Después de haber dado muchas trazas, y tomado
los escritores han dado. Por lo cual, forzado del amor
muchos caminos para entrar a dar cuenta del origen y
natural de la patria, me ofrecí al trabajo de escribir estos
principio de los Incas, reyes naturales que fueron del
comentarios.”
Perú, me pareció que la mejor traza y el camino más fácil
La primera parte de los Comentarios Reales fue
y llano era contar lo que en mis niñeces oí muchas veces
publicada en el año 1609, es importante aclarar que la
a mi madre y a sus hermanos y tíos, y a otros sus mayo-
segunda parte se titula: Historia General del Perú, obra
res, acerca del origen y principio. En estas pláticas, yo
que salió publicada un año después de la muerte de
como muchacho entraba y salía muchas veces donde
Garcilaso. La gran diferencia de la primera y segunda
ellos estaban, y me holgaba de las oír, como huelgan los
parte de estas obras, consiste en que los Comentarios
tales de oír fabulas.”
Reales van a narrar el origen y desarrollo del Impe-
El contenido de los Comentarios Reales es muy amplio
rio Inca, y la obra póstuma contará los sucesos de la
para poder desarrollar en un breve artículo, sin embargo,
conquista de los españoles sobre el Perú, además, en
el mejor pretexto para conmemorar los cuatrocientos
los Cometarios Reales claramente se percibe la estruc-
años de la muerte de Inca Garcilaso de la Vega, es leyendo
tura narrativa como una obra literaria, y en la Historia
su gran obra histórica y literaria, por algo se le conoció
General del Perú nos encontraremos al Garcilaso mera-
como: “El príncipe de los escritores del nuevo mundo.”
mente historiador.
[email protected]
de nuestra portada 23
Marcela del Río
R
i n g . . . R i n g . . . A l d e s c olgar la
b o c i n a u n a v o z , como cualquier otra, pidió a la oficina una
ambulancia.
Por la calle, una sinfonía de luces estimulaba la fiesta y la posada. Escaparates con
nieve y santaclauses adornaban las avenidas y
curiosos papeleritos miraban, a través de sus
vidrios, los juguetes destinados a otros niños.
La ambulancia cruzó la esquina donde
una empleada se reunía con su novio para
ir al cine; iba sin llamar la atención, con la
sirena en silencio, sin sumarse al bullicio
vespertino y permitiendo que delante de
ella fuera cruzando toda una muchedumbre
que se lanzaba rápida a la compra de más y
más regalos.
Del sanatorio sacaron un cadáver cubierto
con un sudario blanco y subió el practicante
a la ambulancia, paseando poco después por
las calles su muda carga.
Juan Manuel de la Rosa
24 El Búho
Anochecía, el joven practicante miraba con in-
–Sí, señor, aquí vive ¿qué se le ofrece?
diferencia las calles iluminadas ya, y repletas de
–Vengo del sanatorio del Seguro.
juguetes. Nunca se habían visto tantas jugueterías,
–¿Cómo sigue mi compadrito? Tanto que lo
en tiendas, zaguanes y banquetas, era como si hubieran brotado de la noche. Una sonrisa cruzó por
el rostro del joven practicante: pensaba en la novia,
hemos extrañado.
–Tengo la pena de informarle que el señor Casildo Pérez ha pasado a mejor vida.
una muchacha de ojos azules que esa noche, mien-
–¿Que mi compadre se murió?
tras él la abrazara al compás de la música, le son-
–Sí, señora.
reiría con su mirada dulce.... ¡qué bien que ésta sea
La mujer mira al practicante con ojos de rabia,
la última tarea del día!
como si él tuviera la culpa de lo sucedido, después,
Quedan atrás pinos y luces. El bullicio desapa-
se internó en la oscuridad de su vivienda y el prac-
rece en la oscuridad de las calles, sólo de vez en vez
ticante sólo escuchó la voz, un poco chillona, de la
surge una jacaranda o un árbol de trueno ilumina-
mujer. “¡Oye, Pancho, se murió don Casi!“
dos con foquitos de colores, en un ingenuo intento
de hacerlos aparecer como pinos verdaderos.
A los pocos minutos se detiene la ambulancia en
No pasa mucho tiempo, después de aquel grito,
cuando aparece en la puerta un hombre gordo, con
la nariz rojiza de quien bebe frecuentemente.
una callejuela empedrada. Desciende el practicante;
–Ya me dijo mi mujer la triste noticia de mi com-
dar una mala noticia, para él, es siempre una tarea
padre. ¡Qué Dios lo tenga en su santa Gloria! Se lo
más penosa que la de llevar a un muerto paseando
merece después de tanto sufrimiento.
por las calles. Mira el papel donde lleva apuntada la
La mujer se asoma detrás del hombro del marido.
dirección y ve que ésta corresponde a una casucha
–¡Tan bueno que era don Casi! ¿Verdá Pancho?
de bloques de cemento, sucia y corroída. Toda la
–Sí, mujer. ¿Sabe usted –dice al practicante, que
calle le hace sentir un leve temblor en los músculos
a todos los comentarios asumía una actitud com-
al observarla, como si la oscuridad se le fuera a ir
pungida– su mujer lo dejó y nosotros le hicimos un
encima, aplastándolo. Busca el timbre sin resultado
campito, dormía áhi en la trastienda.
y después de tres golpes secos en la puerta rechinante, ésta se abre.
Una mujer morena, de vestido humilde, lo mira
extrañada.
–Disculpe señora, ¿vivía aquí el señor Casildo
Pérez?
El practicante, entonces, repara en que junto a
la pequeña puerta de madera hay un ancho zaguán
con un letrero desleído en el que se distingue con
dificultad un nombre: “La concentida“, y sobre él,
otro letrero mucho más claro, pintado con brillantes
colores “Beba Coca-Cola“.
de nuestra portada 25
–¡Si usté supiera todas las veces que le aconsejamos que no bebiera tanto! ¿verdá, Lupe?
A cada pregunta, la mujer suspiraba y gemía.
–Pos… lléveselo a su mujer, ella es la que tiene
l’obligación, después de todo, ella tiene que pagar
lo mal que se portó con él.
–Sí, Pancho. ¿Te acuerdas de las veces que nos
–Apunte la dirección, joven, no queda lejos: Ca-
decía que extrañaba a sus hijos y que quería verlos?
lle del Jardín, número siete, pregunte por la señora
El practicante, con el respeto que le imponía el
Modesta.
dolor ajeno, les pregunta con toda la consideración
La ambulancia se pone en marcha. El practican-
del caso dónde podía colocar el cadáver o si van a
te va molesto, quería terminar pronto con su fúne-
requerir Capilla…
bre misión, era víspera de Noche Buena y se hallaba
–¡Eso sí que no!– dice la mujer, al tiempo que su
en la mejor disposición de aprovechar con la joven
voz, antes desmayada, recobra su vigor. Nosotros
de ojos azules, la última posada. El chofer acelera la
no podemos enterrarlo, después de todo él estaba
marcha, también él tiene sus planes para esa noche.
aquí como arrimado, además hoy hacemos una
Ventanas y rejas pasan rápidas a los costados de la
posada y ya hemos gastado mucho en la bebida y
ambulancia. Sus faros cortan las tinieblas deslum-
en la colación.
brando a los pocos transeúntes que circulan por
El hombre se sonó la nariz con gran estrépito
esas calles. Al fin, la ambulancia se detiene frente al
y dirigiendo una mirada indignada al practicante le
número siete, después de buscar largo rato la calle
lanza su discurso en tono sentencioso.
del Jardín.
–¡Mire, Dotor, o lo que sea, usté tiene que en-
Abre la reja de la vecindad una vieja. El prac-
tender la situación. Don Casi lo único que hizo fue
ticante pregunta por la señora Modesta, y la vieja,
criarnos dificultades con la clientela, y nosotros,
después de mirarlo desde la indiferencia de sus ojos
cuando se fue al sanatorio, pos dijimos: ¡Hasta aquí
hundidos, se aleja pesadamente por el patio alar-
llegó el favor!, bastante hicimos con tenerlo con
gado. Poco después emerge de la sombra una mujer
nosotros mientras encontraba un lugarcito, aunque
que aparenta muchos más años de los que segura-
ni siquiera hacía nada por hallarlo, se pasaba toditi-
mente tiene, de pelo negro y largas trenzas.
to el día bebiendo, además como le decía, mi Lupe…
–¿La señora Modesta?
hoy tenemos invitados a la posada y es día que nos
–Para servir a asté. ¿Qué si le ofrece?
emborrachamos y nos… ¡qué dirían de nosotros:
–Vengo del sanatorio del Seguro…
que los envitamos a una posada, no a un velorio!
–Yo no lo he mandado llamar, siñor.
La mujer interrumpe al marido sin darle al practicante ocasión de pronunciar ni una palabra.
26 El Búho
–Ya sin tantos preámbulos, el practicante
añade.
–No vengo por eso, señora, sino a notificarle
mi pueblo, pero mis hijitos ya se acostumbraron al
con mucha pena que el señor Casildo Pérez dejó de
vivir de por acá, y no van a dejar su escuela…! ¡Casi,
existir esta tarde.
Casi ¿de qué vamos a vivir…?!
–¿Casi se murió?
–¿Cómo “casi“? Ah, sí, perdón…
–Después del entierro, podrá usted gestionar
una pequeña pensión.
–¡Qué barbaridad! ¡Qué voy
a hacer yo sola, sin un respeto
pa‘mis hijos!
–¡Hay que tener resignación,
señora!
–Y ¡tanto tiempo que tenía yo
sin verlo, pero siempre con la esperanza de que se arrepintiera de
haber abandonado a sus hijos y
volviera, ahora… ya ni esa esperanza me queda! –gemía, inconsolable. Yo le dicía: “si bebes tanto te enfermarás hasta que un día
nos dejó y ya no volví a saber d‘él.
¿Para qué se jue a un sanatorio si
sabía que aquí tenía su casa? En
los sanatorios siempre se muere
el que entra.
–No, señora– replica sin querer el practicante–, sólo los que
llegan cuando ya no tienen remedio, pero los sanatorios son para
sanar.
–Sí, ya ve cómo se sanó
mi Casi. ¡Qué va a ser de mí y de
mis hijos! Tendré que volverme a
Hugo Navarro
de nuestra portada 27
–¿Entierro?
–Nada de eso, después de que siempre vivió a
–Sí, señora… voy por el cuerpo, y usted me indica en qué sitio lo acomodo o si van a requerir...
nes. Yo soy lavandera y no puedo irme y dejarlos
–¿Que qué? ¡No, eso sí que no! ¿Yo con qué voy
a pagar el entierro?
solos con un cadáver, se espantarían.
–Pero, señora, yo tengo que cumplir mi obli-
–Puede usted ayudarse con la cantidad que
otorga el seguro en estos casos.
mis costillas, además, mis hijitos están de vacacio-
gación… y necesito entregar el cadáver.
–¿Y qué quiere que yo haga? Tengo que lavar
pa’darles de comer a mis hijitos y no
voy a dejarlos en ayunas por ir a enterrar a Casi. ¡Qué fácil es irse y no
preocuparse por su familia, y regresar
pa’que lo entierren ¿verdá?
–Pero debe usted comprender que
yo debo entregárselo…
–Llévelo a su hermano, él es el que
tiene toda la culpa. Él fue el que sembró siempre disgustos entre nosotros,
y Casi se iba a emborrachar todos los
días con él.
El practicante tomó nota de la dirección y se marchó. Entre el chofer
y él se cruzaron expresiones de disgusto. Aquella tarea se prolongaba
demasiado.
Recorren calles sin asfalto, de
nuevo las iluminadas y otra vez las
oscuras. La noche lleva en el aire
un olor a pólvora de cohete y se oye a
través de las ventanillas de la ambulancia el cántico de los niños:
Arturo Morín
28 El Búho
En nombre del cielo,
y le pide que le indique el lugar apropiado para co-
os pido posada…
locar el cuerpo de don Casi, como también ya él
…
le llama, familiarmente. El hermano ya no lo deja
Entren Santos Peregrinos,
terminar de hablar, abre los ojos e, instintivamente,
reciban esta mansión
cubre la entrada de la casa, con sus brazos.
que aunque es pobre la morada,
–¡Ah, ni crea que lo va a dejar aquí! Lléveselo
os la doy de corazón…
a su mujer. Bastantes líos me provocó a mí con sus
Qué crean en el ánimo el espíritu sentimental
pleitos en mi cantina, pa’colmo bebiendo de gratis,
propio de la Navidad.
Al toque que hace el practicante con la mano so-
pa’que todavía tenga que cargar yo con su entierro.
–Pero es que su mujer tampoco lo quiere.
bre la puerta, sale el hermano de su casa y se extraña
–¡Quién se lo manda, ser tan borracho y pen-
de ver a aquel joven de blanco. Al saber la noticia baja
denciero, si nos hubiera hecho caso a los herma-
la cabeza lentamente y dice con voz entrecortada:
nos! ¡Pero no! Era la mancha de la familia. Todo lo
–¡Qué descanse en paz!
que le sucede bien merecido se lo tiene. ¡Pa’que
Guarda unos segundos de silencio que el prac-
escarmiente!
ticante no se atreve a interrumpir, alza la cabeza y
–Pero…
dice como si confesara un secreto:
–No hay “pero” que valga. Ni me vuelva a
–Esa mujer tiene la culpa, todo fue que se casa-
insistir. ¡No faltaba más!
ra con esa mosca muerta para que él comenzara a
Y la puerta se cerró.
beber. Desde que ella lo engatusó, todo empezó a
Después de algunos minutos, la oficina central
descomponerse. Sobre todo desde que se enfermó
de ambulancias del Seguro Social llamaba a la agen-
y le dieron licencia en la fábrica… ya no dejaba de
cia funeraria del Departamento de Prestaciones.
beber. ¡Pobrecito! Haber tenido tan mala suerte. Éra-
–Sí… envíenos sus papeles con el cadáver.
mos seis de familia y ya nos dejaron tres, contando
Nosotros nos encargaremos del servicio. ¿Cuál es el
a Casi, como quien dice, quedamos la mitá… ¡Si
nombre del finado?
se hubiera venido a vivir con nosotros no le habría
–Casi… Casildo Pérez.
pasado nada!, pero con esa mujer… más le valdría
Unos días después, la oficina de Prestaciones
a ella regresarse al maldito pueblo del que nunca
daba entrada a tres solicitudes de reembolso por
debió salir.
gastos de entierro: la de la esposa, la del hermano y
El practicante oía todo ya con impaciencia, le
urgía terminar de una vez. Interrumpe al hermano
la de los compadres de don Casi, quien por fin había
recibido, institucionalizada sepultura.
de nuestra portada 29
Hugo Enrique Sáez A.
1. De castillos y aldeas
L
os miembros de mi generación, es decir, quienes estábamos en
la lucha política hacia la década de 1970, creíamos que pronto
llegaría el socialismo como fruto de los movimientos popula-
res en que participábamos. Sin embargo, parece que en breve plazo nos
encontraremos a la vuelta de
la esquina con el retorno del
feudalismo en las relaciones
sociales: por una parte, los señores viviendo en sus castillos
blindados, y por la otra, una
inmensa mayoría heterogénea
de siervos sometidos en aldeas
miserables
construidas
por
los medios de programación
de masas. Muy heterogénea es
la composición de estos últimos, entre los que se pueden
hallar siervos rebeldes al yugo
de los señores autoritarios y
conservadores; también pu-
30 El Búho
Sebastián
lulan los resignados de siempre; otros dedicados
que las fronteras políticas marcadas en los mapas
a vagar sin recursos ni empleo; algunos se alistan
geográficos mienten, si interpretamos que el Estado
como guardias para reprimir a sus congéneres; hay
nación es la unidad que delimita a las sociedades
quienes apuestan al crimen y al abuso como me-
consideradas en su interior. Que los mexicanos
canismo de supervivencia, mientras que la seduc-
están regidos por una constitución y gobernados
ción del sexo aplaca los ánimos de una mayoría.
por un Estado que detenta el monopolio de la
¿Por qué “feudalismo” en medio de políticas
violencia legítima. Y que así sucedería con todas
capitalistas neoliberales? El presidente de la Con-
las naciones soberanas en el mundo del siglo XXI. ¿Y
federación Española de Organizaciones Empre-
los amos del narcotráfico que controlan el 80% del
sariales (CEOE), Juan Rosell, declaró (17/05/2016)
territorio en México? Ambas son premisas falsas.
que el trabajo “fijo y seguro” era un concepto del
Vamos por partes. El Estado nación se está desvane-
siglo XIX y que en el futuro “habrá que ganárselo
ciendo a favor de la hegemonía ejercida por las
todos los días”. Según informa el diario El País
relaciones económicas internacionales que detona
(13/10/2015), “la riqueza del 1% de la población
la libre circulación de mercancías y capitales en el
mundial alcanzó la mitad del valor del total de
planeta, de modo que hablar de economía nacional
activos”. Por un lado, el sistema pretende con-
o producto interno bruto sólo tiene un valor conta-
vencer a la población de que la competencia es la
ble y no refleja la presencia creciente de lo global
clave del éxito; asimismo, insta a que cada uno se
en lo local.
convierta en “empresario de sí mismo”. Por otro,
“He teorizado esto en términos de la red de
la concentración de la riqueza en corporaciones
ciudades globales, donde el crecimiento económi-
transnacionales torna salvaje la competencia en-
co de éstas es, en parte, una función de dicha red.
tre las clases sociales subalternas, a fin de que
Por ejemplo, el crecimiento de los centros finan-
disputen una parcela de supervivencia sujeta a
cieros de Nueva York y Londres se ve impulsado
órdenes superiores. Las parcelas varían en tamaño
por los flujos de la red mundial de centros finan-
(desde limpieza de oficinas a pequeñas y medianas
cieros, flujos que han aumentado muchísimo con
empresas pasando por actividades profesionales)
la desregulación de las economías nacionales. Las
y sus beneficios dependen de los grandes señores.
ciudades que ocupan las posiciones más elevadas
El tributo que se extrae de los productores se llama
de esta jerarquía global concentran las capacida-
impuesto o bien el inicuo salario mínimo.
des para maximizar su captación de la renta, por
Intentaré explicarme con mayor amplitud. El
inteligente análisis de Saskia Sassen nos mostró
así decirlo.” (Sassen, Una sociología de la globalización: 130-131)
de nuestra portada 31
Mediante la acción de diversas organizaciones
vender el aire, lo harían. Y ya lo lograron, sin que
internacionales (FMI, OCDE, la OMC, el G8, las reu-
tengamos plena conciencia de este fenómeno. De
niones de Davos) y la incorporación de los países
hecho, las redes telemáticas (fusión de “telecomu-
más pobres a acuerdos de “integración” económi-
nicación” e “informática”) han invadido el aire y
ca (TLCAN, por ejemplo y el aterrador Tratado de
han posibilitado el surgimiento de un nuevo tipo de
Asociación Transpacífico), las leyes de la economía
poder que Javier Echeverría lo asimila a una nueva
neoliberal colonizan a las leyes constitucionales y
edad feudal, por la analogía de que los señores de
eso ocasiona un caos social, político, económico y
la tierra en el medioevo serían equivalentes a los
cultural en el que la gente actúa con la divisa “sál-
señores del aire en nuestros días. En esas redes
vese quien pueda” o pidiendo una mano fuerte en
se mueven las redes sociales (como Facebook y
el gobierno, como la que ofrece Trump en Estados
Twitter), las redes científicas (las diez universidades
Unidos. Los mismos ricos que han generado la
más poderosas del mundo ejercen la gobernanza
desigualdad se presentan como restauradores del
en esta materia), las redes militares (imprescindi-
orden.
bles en la guerra de Iraq para atrapar a Saddam
Luego, el nuevo orden político internacional
Hussein), las redes financieras (que ocasionaron la
no se percibe siguiendo los puntos y las rayas de
crisis de 2009 y protegen los “paraísos fiscales”),
los mapas políticos; al contrario, el nudo del poder
las redes industriales y comerciales, las redes de
se halla asentado en 40 ciudades del mundo (por
organizaciones civiles (en las que se insertan las
ejemplo, Nueva York, Londres, Shanghái, Berlín;
ONG). Casi se puede afirmar el establecimiento
mientras que Ciudad de México y Sao Paulo en
de un continente impalpable que brinda la plata-
Brasil son las únicas consideradas en América La-
forma para ejecutar acciones diversas, como es el
tina). Desde los edificios corporativos (“inteligen-
caso de utilizar drones que bombardearon objeti-
tes”) ubicados allí se controla la economía mundial
vos civiles en países como Siria e Iraq, con el pre-
mediante la base de operaciones que brindan las
texto de eliminar a presuntos terroristas del Estado
herramientas de las más avanzadas tecnologías in-
Islámico.
formáticas y de comunicación.
Sobre el primer entorno, la Tierra, se montó el
segundo entorno, las ciudades, mientras que las
2. Los drones son sicarios impunes
tecnologías de la información y la comunicación se
han encargado de instalar el tercer entorno, no terri-
Marx llegó a plantearse con ironía que si los em-
torial, en que se absorbe a las sociedades mundia-
presarios capitalistas descubrieran la forma de
les. El dominio del espacio, también en el sentido
32 El Búho
de navegación, garantiza el poder mediático, que
dir impuestos de la hacienda pública y al mismo
se halla en disputa por distintas empresas (Apple,
tiempo exigir el recorte de fondos orientados al ru-
Microsoft, Google). Ahora bien, los medios de co-
bro social.
municación dominan a los políticos sometiéndolos al espectáculo, y estos personajes programa-
3. La multiplicación de las identidades
dos dependen a su vez del sistema financiero, sin
el cual no se llega al gobierno.
A veces se afirma que los millones de indi-
Al mismo tiempo que se desvanece el Estado
nación, también se transforma la identidad de los
viduos que pululan por el espacio cibernético representan una democratización de
la información y una posibilidad de ampliar el capital cultural de las personas. No
obstante, el acceso requiere cierto capital
económico (el robo de celulares se explota
como negocio para vender más baratos esos
artefactos); en segundo lugar, los consejos de administración de las empresas son
anónimos y dictaminan qué contenidos son
dignos de publicarse; tercero, el espionaje
político y empresarial está al acecho de los
miembros de la red; cuarto, y no último, los
sitios exitosos arrojan mayores beneficios
publicitarios. En suma, el poder de decisión
del usuario es muy restringido a ciertas funciones, por lo que se convierte en un súbdito
de muchos señores: whatsapp, Twitter, Facebook, Google. En cambio, los titulares de
grandes empresas o los políticos enriquecidos al amparo de cargos oficiales se hallan
en condiciones de esconder sus fortunas,
como en el caso de los Panama papers, eva-
Luis Argudín
de nuestra portada 33
individuos, que solía centrarse en la patria de ori-
la impunidad. En la actualidad, rara vez se come-
gen. No obstante, continúan existiendo movimien-
ten masacres a mansalva como la ocurrida en la
tos ciudadanos nacionales que se manifiestan en
Plaza de las Tres Culturas allá por 1968. Se tolera
un principio por la indignación frente al abuso, la
que en las marchas se insulte a las autoridades,
corrupción, el autoritarismo, la miseria, el crimen,
las cuales permanecen pasivas y calladas frente a
la protesta callejera, aunque en
este espacio público ya no reside
el poder. Apuestan al cansancio
de las multitudes, que en un lapso
determinado acaba venciéndolas.
Recuérdese que en septiembre de
2016 se cumplirán dos años de la
desaparición de los 43 estudiantes
de Ayotzinapa y los apoyos a sus
familiares se han ido diluyendo.
Como dice Javier Echeverría,
ahora ya no se nace en un territorio físico que ostenta una bandera como símbolo identitario; se
nace en los medios electrónicos,
y son los padres quienes entregan
en adopción a sus bebés al sumergirlos en Tablets y celulares,
por considerar que es una buena
oportunidad de educación. Esta
inédita situación cultural ofrece
la posibilidad de asumir múltiples identidades, suplantar identidades, crear identidades falsas
para engañar en el plano sexual o
bien para efectuar secuestros vir-
Perla Estrada
34 El Búho
tuales, y los usuarios más hábiles se convierten en
internet. Son nativos digitales, su mundo es ése.”
hackers anónimos. Entonces, ya no es posible plan-
(Entrevista a Javier Echeverría, en el periódico Pá-
tear la educación en términos de escuelas tradi-
gina 12, 16/05/2016).
cionales, sino enfrentar el reto de configurarlas
Aun cuando no se emiten mandamientos es-
teniendo en cuenta la coyuntura real por la que se
trictos en esta nueva religión del dinero, el lema
atraviesa, como lo plantea el autor mencionado.
que pronunció el barón Pierre de Coubertin al
“Yendo a la educación, quienes marcaban las
inaugurar los Juegos Olímpicos en 1896 combina
mentes en el medioevo europeo eran los sacer-
sin modificaciones con la pulsión capitalista por
dotes, la familia y los vecinos, hasta que la revo-
la productividad, la competencia y la acumulación
lución francesa, tremenda, con miles de muertos,
en todos los órdenes de la economía, la sociedad,
instituyó la escolarización obligatoria y un Estado
la cultura y la política. Citius, altius, fortius fue la
laico. Eliminó el poder religioso del ámbito educa-
conocida locución latina a la que apeló el fundador
tivo, arrancó a los hijos de las familias y los vecinos
de estos eventos deportivos; es decir, “más rápido,
determinadas horas del día y los llevó a la educación
más alto, más fuerte”. No se trata, como es obvio,
pública. Hoy en día los procesos de aprendizaje se
de una declaración de fe sino de un enunciado
hacen a través de la red, la televisión y los video-
performativo, en el sentido que le otorgó Austin a
juegos. Los padres y los maestros ni se enteran.
este tipo de frase: es un juicio que al expresarse
En lo que a los niños les interesa de verdad, saben
realiza el hecho. En la sentencia “El jurado lo en-
bastante más ellos que los profesores. Por eso no
cuentra culpable”, no cabe la consideración de ver-
los respetan. La inversión del conocimiento en el
dad/falsedad; anuncia la acción que se ha decidido
ámbito educativo tiene consecuencias tremendas.
llevar a cabo. Así, en el capitalismo existe la obliga-
En la escuela se mantiene una educación que a
ción performativa de trabajar para producir cada
los chicos y a las chicas les interesa muy poquito.
vez más.
Encima en España se les prohíben los móviles en
Por último, ¿por qué “el poder está en el aire”?
las aulas. Es como prohibir el futbol o el hablar.
En principio, la expresión se emplea cuando se in-
Instituir la prohibición de cosas que los chicos y
tenta reflejar una coyuntura política en que el poder
las chicas quieren hacer en el tercer entorno no es
no se inclina con claridad en un sentido o en otro.
la vía. Se aprende más en el tercer entorno que en
En este artículo se alude a que el poder se ocupa de
el primero o en el segundo. La inmensa mayoría
conquistar el aire, ese espacio por el que transitan
de los niños empieza a saber lo que son los ani-
ondas invisibles que condicionan conductas muy
males y las plantas a través de la televisión o de
materiales.
de nuestra portada 35
Roberto Bañuelas
F
Fama
•La fama es el premio y el castigo por ser
diferente a los demás en las obras y en la
acción.
•La calidad que lleva a la fama, no debe
conducir a negar las cualidades de la obra ajena.
•La verdadera fama deriva de acciones trascendentes y
superiores a beneficio del hombre, aunque la sociedad
no las aprecie ni las merezca.
•La fama, finalmente, es lo poco que queda entre la lucha de los partidarios y de los que no lo son.
•Hay quienes padecen insomnio por alcanzar la fama;
pero llega un día en que despiertan y se encuentran rodeados de piadoso olvido.
•La fama auténtica se proyecta al futuro; la popularidad,
obsesivamente buscada, al pasado.
Carlos Pérez Bucio
36 El Búho
Fanatismo
•Los fanáticos creen en una verdad imaginada que
no necesita demostración.
•No se debe llegar a ser otro fanático contra el
una serie de engendros alucinados y temores
fanatismo.
magnificados.
•El fanatismo religioso cancela todos los temas de
•Los fanatismos hacen de las alucinaciones y las
conversación.
mentiras dogmáticas una doctrina.
•El fanatismo, religioso o político, se propicia para
Fascismo
que todos los pueblos oprimidos vean en sus sacerdotes y gobernantes a los representantes del poder
•El fascismo es una estructura oligárquica integra-
y el castigo de Dios.
da por un haz de paranoicos y megalómanos que se
•El fanatismo, religioso o político, es una enferme-
elige a sí mismo.
dad estimulada contra la razón que conduce a una
•Los fascistas gobernantes se creían la representa-
conducta entre la locura y el crimen.
ción reinante del superhombre.
•Todo fanatismo combina, perversamente, la igno-
• Aunque se diga demócrata, todo gobierno oligár-
rancia, el odio y el poder.
quico está constituido por un fascio o grupo de au-
•El fanatismo enferma por igual la capacidad de
toselección.
sentir y la de pensar.
•En el fascismo, el haz de trigo -fascio- representa
•En todo fanatismo, religiosos o político, está im-
a toda la cosecha de votantes.
plícito un código para criminales.
•Finalmente, el fascismo o nazismo triunfaron y avan-
•Con el fanatismo se racionalizan las supersticio-
zaron como comunismo represor y exterminador.
nes, los prejuicios, las persecuciones y el abuso del
•Entre la voluntad de Dios y la propaganda política,
poder.
el pueblo termina eligiendo al haz gobernante.
•En una situación prolongada de fanatismo, las
personas quedan sustituidas y suplantadas por lo
Fatalidad
que creen que son sus ideas.
•Toda clase de dictadura, inquisición o fanatismo,
•A la ignorancia, que vuelve niños a los adultos y a
transforma la mentira o la verdad afín a sus intere-
los pueblos, la nombran fatalidad.
ses, en el dogma que contribuya a afirmar su poder.
•La fatalidad no es una fuerza ciega de un destino
•Los fanatismos contra las ideas y la razón son do-
iracundo, sino la indiferencia y la abulia de los con-
blemente irracionales.
formistas gregarios.
confabulario 37
confabulario
•El fanatismo subordina la verdad de la vida a
•La miseria y la ignorancia son los componentes de
•Más vale tener fe en la razón que insistir en razo-
la fatalidad prolongada que padecen muchos pue-
nar la fe.
blos.
•La fe es el sustituto más cómodo de todas las
•La fatalidad es la antología de los errores
verdades.
colectivos.
•La fe, al margen de toda ciencia, afirma todo lo
que no puede comprobar.
Fe
•Si hay una prolongada sequía, la gente con fe confía más en una plegaria que en un sistema de riego.
•La fe consiste en llevarnos a casa lo que deseamos
•Históricamente, la fe ha alternado algunos perío-
que sea aunque no lo veamos.
dos de resignación con otros de violencia.
•Debemos ser hombres de fe en la capacidad de
•La “fe de erratas” es diferente a la “fe de ratas”.
razonar.
Luis Garzón
38 El Búho
Felicidad
•La felicidad es un bien que, de tanto buscarlo, nos
hace mal.
•Estamos aptos para ser felices; pero tenemos
•La felicidad que no se conquista muere de tedio.
el hábito lamentable de coleccionar pequeños
•Más vale ser feliz que rico; pero si no se es feliz,
infortunios.
más vale ser rico.
•La felicidad es una fuente de la que podemos to-
•No hay sólo una forma de ser feliz; pero existen
mar algunas gotas, no pretender nadar en ella.
muchas de creer y casi de serlo.
•A mucha gente le encanta hablar de la felicidad
•Sucede, también, que la felicidad sea el precio que
aunque, por experiencia, no sepa lo que es.
el ser humano pague a la vida por no ser otra cosa
•Mientras exista la desdicha, la felicidad será un
que un ser feliz.
tema muy discutido.
•Es más fácil perder la felicidad que se tiene que
•La felicidad tiene alas y escapa. El dolor tiene raí-
volver a encontrarla.
ces y vive en nosotros.
•La felicidad es pequeña y fugaz, pero nos obstina-
•La felicidad nos muestra la vida como la soñamos;
mos en suponerla inmensa y duradera.
pero el dolor nos la revela como es.
•La felicidad nos duele por su brevedad.
•Todos somos felices en la medida que olvidamos o
•La felicidad podría consistir en gozar la mitad de
asimilamos las desgracias de cada día: las propias y
lo que se tiene sin padecer por la que se desea.
las del prójimo sin nombre.
•Si la dicha fuera larga, la vida sería muy corta.
•Algunas personas duermen bien porque son fe-
•Del recuerdo de una felicidad pasada, puede venir
lices; otras son felices, simplemente, porque
un dolor presente.
duermen.
•La felicidad puede deformarse en un estado confu-
•Es muy fácil desear felicidad para toda la gente; lo
so, perturbado por el deseo obsesivo de tenerlo todo.
difícil es hacer, de verdad, feliz a una persona.
•Cuando la felicidad nos llega, podemos no recono-
•La felicidad no existe para todos: se trata de una
cerla porque la confundimos y perturbamos con el
conquista, no de una epidemia.
deseo obsesivo de ser felices.
•La felicidad es fugaz y todos la buscamos. El dolor
•La felicidad se acompaña del dolor de conseguirla
es perenne y todos le tememos.
y del miedo de perderla.
•El hombre feliz, queriendo ser más feliz, no es muy
•Nos puede hacer tan desgraciados conseguir la fe-
feliz.
licidad como perderla.
•Si corremos demasiado tras la felicidad, estaremos
•Padecemos por no conseguir la felicidad y por per-
fatigados al alcanzarla.
derla cuando ya la teníamos.
confabulario 39
•Es tan contradictorio el ser humano, que si la ma-
•La fidelidad dura tanto como las ataduras del
yoría fuese feliz, la minoría lucharía para instaurar
amor.
la desdicha.
•La fidelidad, más que una virtud o una ley, es una
•Muchas personas, creyentes devotas de la felici-
mutua necesidad de la plenitud amorosa.
dad, creen que lo son por el hecho de afirmarlo con
•Poco vale la fidelidad cuando está atada más en el
frecuencia.
deber que en el amor.
•Si la gente fuera tan feliz como afirma serlo, no
•Los jóvenes son fieles por algún ideal romántico;
sabría qué hacer con las grandes penas o con algo
los viejos, por prudencia y por razones de salud.
de felicidad.
•Hay hombres y mujeres que practican la misma
•La felicidad es la variación placentera de lo
clase de fidelidad: son constantes en la variación de
conocido.
sus afectos.
•El ser humano tiene la obligación de lograr la feli-
•La fidelidad se establece por un intercambio conti-
cidad en un plano personal, de acuerdo a su capaci-
nuo de amar el deseo y desear el amor.
dad y sus valores; pero nadie debe comprometerse
•Se da también el caso de la doble fidelidad: ella
a darnos la dicha ni nosotros a resolver sus proble-
piensa en su marido y él en su mujer.
mas repetitivos.
•Más vale ser fiel al amor que a la soledad.
•La fidelidad es un acto recíproco de necesidad y
Fidelidad
éxtasis.
•Los jóvenes son fieles a sus impulsos; los viejos lo
Filantropía
son a sus achaques.
•Las parejas célebres demuestran que suele haber
•Todos los que soñamos en llegar a ser filántropos,
una fidelidad más auténtica entre amantes que en-
carecemos de los medios materiales para despertar
tre esposos.
en el presente de la realidad.
•El que ama con sinceridad a dos mujeres, es doblemente fiel.
Filosofía
•La fidelidad se afirma con la infidelidad creciente
de los impulsos.
•Para filosofar, basta con comprender y diferen-
•La fidelidad es la obsesión por el ser amado; la in-
ciar las causas de todas las grandezas y miserias
fidelidad, al contrario, es la diversidad sin amor.
humanas.
•La fidelidad es el premio que el amor se da a sí mismo.
40 El Búho
•La filosofía ayuda a comprender la estupidez que
•Cada vez que un rico no es feliz, piensa que es una
nos rodea y la soledad que nos acompaña.
venganza generada en el odio de los pobres.
•La filosofía explica la angustia del hombre frente al
•Los poderosos, con fortuna de origen delictivo, se
mundo, pero no aporta ningún alivio.
dirigen a Dios como al mejor de sus empleados.
•La filosofía se distrae con las grandes
palabras para no comprometerse en la
solución de los problemas comunes.
•La filosofía siempre ha tratado de explicar y justificar el fracaso y las tristezas de la historia del hombre.
•El lenguaje filosófico viste de gala a
las penurias humanas.
Filósofos
•En un mundo habitado por filósofos,
propietarios de sistemas que resuelven parte de los conflictos presentes y
la totalidad de los del porvenir, no hay
nada que decir.
Fortuna
•La fortuna tiene también el poder de
descubrir amigos que habían estado
ocultos.
•El que trabaja toda la vida para hacer fortuna, si la logra, se da el lujo de
viajar en un bello ataúd.
•Con fortuna, hasta los espejos
sonríen.
Gelsen Gas
confabulario 41
•Los países poderosos se sienten afortunados de
•El futuro puede estar más lejano que el pasado.
contar con la protección y ayuda del verdadero
•El futuro es ese mito del que se cree que todo será
Dios.
mejor que el presente, excepto la vejez.
•El futuro es la continuidad del momento presente
Fraternidad
que se vuelve pasado.
•Los sueños de libertad, de felicidad y de justicia, se
•Cada hombre debería ser un hermano de todo
colocan en un departamento abstracto del futuro.
hombre en la extensión de la familia humana.
•Para nuestro futuro, que deseamos feliz y perfecto,
•Desgraciadamente, la fraternidad sólo se da en la
depositamos a plazo incierto las penurias renova-
lucha contra una fraternidad enemiga.
das del presente.
•La bebida y el peligro hermanan a los conocidos.
•Sobre el eje del presente gira el futuro que llega.
•La muerte, que siempre acaece en el presente,
Futuro
cancela definitivamente todos los sueños y las visiones del futuro.
•El futuro llega todos los días.
Martha Chapa
42 El Búho
El Hemingway periodista
Del Ernest Hemingway comenzó su extraordinaria carrera de escritor
haciendo periodismo y escribiendo algo de poesía. Fue en la novela
donde se encontró a sí mismo. Pocos narradores tienen la fuerza y la
originalidad del novelista. Una tras otras, sus novelas fueron éxitos y al
final casi todas pasaron a la cinematografía con el mismo éxito o tal vez
más. Su fama opacó al resto de su generación.
Sus críticos lo han señalado como un ser machista, sexista, para
mayor precisión. Su afición por los deportes brutales como el box y el
futbol americano y su afición por la cacería completaron su imagen de
(Archivo coleccionable)
hombre rudo, bebedor y agresivo. Pero si en sus novelas esta parte está
matizada, en los reportajes y crónicas, está el verdadero Hemingway.
Corresponsal de guerra, asiduo a las corridas de toros, cazador pasional… En consecuencia, el periodismo de Hemingway podrá no estar de
acuerdo a los nuevos valores, pero jamás carece de poder narrativo. Lo
que el periodista mira lo transmite claramente al lector.
Ahora poco nos acordamos de Hemingway, lo leemos pero ya no
Ernest Hemingway
Jerónimo, donde se alojan toreros, y trazó el plano
polemizamos sobre su azarosa vida. El hombre que optó por el suicidio
de la sección del Museo del Prado destinada a los
se quita la camisa y muestra impúdico el torso desnudo y aguerrido,
lienzos del Greco.
es el de un soldado, un pescador de grandes especies, un hombre que
dispara sin miramientos contra animales africanos o norteamericanos,
por igual.
Vale la pena sumergirnos aunque sea de pasada en un
inmenso novelista que jamás dejó de hacer periodismo.
El Búho
Ernest Hemingway.
Enviado especial*
“La fiesta de los toros
es una tragedia”
(Del Star Weekly, de Toronto, 20 de
octubre de 1923)
P
arís gozaba de la llegada de la primavera, por lo que todo parecía
un poco más bello. Mike y yo deci-
dimos ir a España. Strater nos dibujó un
pequeño mapa del país en la parte posterior
de una carta del restaurante Strix; escribió
el nombre de un restaurante madrileño,
cuya especialidad es el asado de lechón,
y el de una pensión de la carrera de San
Fernando Reyes Varela
para la memoria histórica Equipados con dicha carta y cuatro bártulos,
Le preguntamos si tenía otras más baratas,
emprendimos viaje a España con el propósito de
de unas doce pesetas, por ejemplo. Nos contestó
ver unas corridas de toros.
que ya no quedaba ninguna. De modo que dimos
Una mañana, tomamos el tren en París y a las
cincuenta pesetas por las dos localidades y, con
doce del día siguiente nos presentamos en Madrid,
ellas en el bolsillo, echamos a andar por la acera
donde vimos por primera vez una corrida de toros
de enfrente hasta un gran café de la Puerta del
que empezaba a las cuatro y media de la tarde. Dos
Sol. Pasar por delante de un establecimiento así
horas antes compré a un revendedor dos entradas
el primer día de nuestra estancia en España y con
de veinticinco pesetas. Ya no había localidades.
dos entradas en el bolsillo para asistir a una corri-
Las nuestras eran de contrabarrera y, según nos
da pasada hora y media con bueno o mal tiempo,
dijo el revendedor medio en castellano y medio en
nos causó tanta emoción que a la media hora ya
francés, estaban bajo el palco real y enfrente de la
estábamos ante la plaza, situada en las afueras de
puerta del toril.
la capital.
Carmen Parra
II El Búho
La plaza de toros es un gran circo fabricado
de entre el público y soltaron una ráfaga de notas
de ladrillo y está en el extremo de una calle que
por la boca de sus clarines, tras lo cual la banda
desemboca en un descampado. Sobre la entrada
empezó a tocar y, precediendo a las cuadrillas,
ondeaba la bandera roja y gualda. Iban llegando
entraron en la deslumbrante arena cuatro jinetes, o
autobuses y coches llenos de público. A la entra-
alguacilillos, con traje de terciopelo negro y lechu-
da había un gran concurso de mendigos pidien-
guilla blanca.
do limosna, hombres que vendían agua fresca y
Tras ellos iban tres cuadrillas de toreros, for-
muchachos que ofrecían abanicos, caña dulce,
madas en el patio y dispuestas para salir cuando la
cucuruchos de almendras saladas, granizados
banda empezó a tocar; al frente de cada cuadrilla
y sorbetes. La concurrencia, llamativa y animada,
iba un espada, cuyo cometido era matar dos toros
se agolpaba a la entrada. Unos guardias civiles,
de los seis de la tarde. Llevaban un vestido ponde-
con el reluciente tricornio negro, el fusil terciado a
rosamente brochado de negro y amarillo; el típico
la espalda y montados a caballo, parecían estatuas
traje de torero: capa de paseo y chaquetilla borda-
ecuestres, por entre las cuales la gente afluía a la
dos de oro con lentejuelas, camisa blanca, corbata
entrada.
encarnada, taleguilla ceñida, medias de color de
En el interior, el público estaba alrededor del
rosa y zapatillas. La incongruencia de tales medias
coso hablando y dirigiendo la vista a unas jóve-
solía causarme extrañeza después de una corrida
nes que, con peineta y mantón de Manila, estaban
de toros. Detrás de cada espada, al que no hay
sentadas en el palco. Muchos llevaban anteojos de
que mirarle el traje de luces, como llaman a este
larga vista para contemplar mejor el espectáculo.
atuendo, sino el aspecto de su rostro después de
Hallamos nuestros asientos y los concurrentes
haber realizado la primera lidia, iban tres banderi-
empezaron a ocupar los suyos; los asientos son
lleros que vestían como los matadores, pero no tan
de fábrica. La plaza es redonda, está enarenada y
lujosamente, dos carinegros toreros de a caballo, o
tiene una barrera de madera pintada de color rojo
picadores, con sombrero, ancho y plano, y garro-
y que se puede salvar de un salto. Entre la barre-
cha larga cual una pértiga, cuyo aspecto causaba
ra y la contrabarrera queda un angosto espacio
impresión de estar viendo a unos vencedores de un
que se llama callejón, donde empiezan las filas de
torneo antiguo, y cerraban la marcha los monosa-
asientos como los de un campo de futbol, con la
bios, con camisa colorada, seguidos de las mulas
diferencia de que son circulares.
de arrastre, vistosamente enjaezadas.
No se veía ningún asiento desocupado ni a nin-
Los toreros cruzaron la plaza dirigiéndose al
guna persona en el ruedo. El público del tendido
palco presidencial. Caminaban con desenvuelto
de sol estaba asándose de calor y abanicándose;
paso profesional y mantenían el cuerpo ligeramen-
todo él parecía una llama de abanicos vacilante.
te inclinado adelante, pero en ello no había nada
Cuatro heraldos con ropaje medieval se levantaron
espectacular, excepto su indumentaria. El torero
para la memoria histórica III
tiene la misma gentileza de cuerpo que el deportis-
Éste, al cual conocimos más tarde, le tuvimos
ta profesional. Al llegar ante el palco saludaron y se
afecto y lo llamamos el «Rey Botella de Ginebra»
retiraron a un punto de la barrera; allí trocaron su
por un gran hecho de armas realizado a altas horas
capote de paseo bordado de oro por otro puesto en
de la madrugada con el contenido de una botella
el borde de la misma por sus asistentes, o mozos
del renombrado Mr. Gordon como base de sus
de estoque, respectivos.
medios de defensa en una de las cuatro situaciones
Nos inclinamos sobre el antepecho de nuestro
más apuradas que he visto en mi vida, dijo:
asiento y dirigimos por encima de él la vista a los
—La función va a empezar.
tres matadores, que, bajo nosotros, estaban apoya-
Montados en un matalón, los picadores habían
dos contra la barrera y conversaban. Uno, cenceño
dado una vuelta al ruedo al galope de su cabalga-
y menudo, encendió un pitillo; era un gitano con
dura, erguidos y envarados en su silla de montar,
mirífica chaquetilla bordada en oro y con lente-
que se movía de derecha a izquierda como una
juelas, y coleta que le salía por detrás de su negro
cuna. Ahora, retirados de él, estaban cabalgados
sombrero de candil.
en su flaca caballería, con un ojo tapado en el patio
—Ése tan menudo y flaco —comentó un joven,
con sombrero de paja y zapatos americanos, que
estaba sentado a mi izquierda— conoce muy bien
los toros y es un gran matador.
—Es usted norteamericano, ¿no? —le preguntó
Mike.
—En efecto —contestó sonriéndose el joven, y
prosiguió hablando de los tres matadores—: Conozco
bien a esa cuadrilla; ése a quien ustedes están
observando, es «Gitanillo»; a ese otro mofletudo
de caballos, y mantenían la garrocha apoyada en
el suelo.
La pareja de alguaciles de a caballo cruzó la
plaza para dirigirse al palco presidencial; allí saludó al presidente quitándose su sombrero empenachado y haciendo una reverencia. De dicho palco
fue lanzado un objeto, que uno de ellos cogió con
su sombrero.
—Es la llave del toril —explicó el «Rey Botella
de Ginebra».
lo llaman «Chicuelo», de él se dice que no le gusta
Los dos jinetes hicieron voltear a su montura
el toreo, pero el público está entusiasmado con él;
y se volvieron. Uno entregó la llave a un hombre
el tercero es Villalta.
vestido de torero, tras lo cual los dos hicieron un
Conocía a Villalta; iba erguido como una asta de
saludo con el sombrero y se retiraron de la arena.
lanza y andaba cual un lobezno; estaba hablando y
La puerta tenía echado el cerrojo y el ruedo estaba
riéndose con un amigo suyo sentado en un asiento
completo.
de contrabarrera. Llevaba un pómulo cubierto con
una gasa y unas tiras de esparadrapo.
—La semana pasada sufrió un revolcón en la
plaza de Málaga —prosiguió el norteamericano.
IV El Búho
Los espectadores habían estado voceando.
Mas entonces reinaba un silencio sepulcral. El que
había recibido la llave se dirigió a la puerta del toril,
de color rojizo y con una tranca de hierro, abrió el
cerrojo de la pesada tranca, que levantó y se retiró.
regateando el cuerpo, la condujo hasta el centro
La puerta del toril se abrió y él se quedó detrás de
de la plaza.
la misma. El umbral estaba oscuro.
Embestía incesantemente a «Chicuelo», que se
A poco, un toro sacó la cabeza, vacilando como
mantenía en un sitio, apoyándose sobre sus punti-
si saliera de un tenebroso chiquero, echó precipita-
llas y haciendo ondear el capote como un tonelete
damente el voluminoso cuerpo, de una tonelada de
de bailarina cuando daba un pase. Y el público
peso y de color blanco y negro, al ruedo y corrió de
prorrumpía en un común «Olé!» La fiera se volvía y
repelón. Como el sol parecía deslumbrarle, se detu-
embestía de nuevo y, rígidas las piernas, inclinado
vo y se quedó inmóvil, con los músculos de
la cerviz abultados; la vista fija en la plaza,
y los pitones, blancos y negros y agudos
como las crines de un puerco espín, dirigidos hacia delante. Después de haber dado
la primera embestida, me di más o menos
cuenta de qué es una corrida de toros.
El toro era muy desconfiado; parecía
un poderoso animal prehistórico, letárgico
y bravo a un tiempo, y era totalmente silencioso. Con una suave arrancada, embistió
y volvió sobre sus pies y manos como un
gato. Después de haber embestido, se fijó
en el picador subido en su matalón y arrancó hacia él; se opuso a que lo ahuyentasen;
hizo caso omiso del caballo; enganchó
con los cuernos la pierna del picador, y lo
arrancó del caballo con silla y todo.
El cornúpeta le dio unos revolcones.
Otro picador esperaba la embestida del
animal y tenía dispuesta la garrocha para
herirle en el morrillo; pero el toro lo acometió de tal manera, que lo derribó junto
con su montura y continuó corneando a
los dos. El mofletudo «Chicuelo» salió del
burladero y fue al quite; citó a la fiera y,
Luis Garzón
para la memoria histórica levemente el cuerpo sobre los cuernos del animal
—Ese muchacho es un artista con el capote
y con elegante y suave movimiento de capote,
—comentó el «Rey Botella de Ginebra»— Cada uno
«Chicuelo» repetía el lance sin moverse del sitio. El
de los movimientos que ha hecho con él, se llama
matador lo repitió siete veces, y los espectadores
verónica.
repetían el «¡Olé!» para animarle. Finalmente citó al
El mofletudo muchacho, al que no le gustaba
toro y, al terminar el pase del capote, se llevó éste
el toreo y había realizado esas siete magnificas
detrás de la cintura y, arrastrándolo por la arena, se
verónicas, estaba ahora junto a la parte de barrera
dirigió hacia la barrera.
enfrente de nuestros asientos. El sudor de su rostro, casi sin expresión, bri1laba al
reflejo del sol; miraba fijamente al
cornúpeta y lo estudiaba porque
dentro de cinco minutos tendría
que darle muerte y se fue a él con
el estoque con empuñadura roja
y la muleta para rematar la faena,
en la que uno puede dar muerte
al otro por no haber empate en la
lucha entre el hombre y la fiera.
No voy a describir detalladamente la corrida de aquella tarde;
era la primera que había presenciado, y no fue de las mejores.
Transcurrida una semana vi otra
mejor en Pamplona, ciudad situada
en la falda de los Pirineos, en el
centro de la provincia de Navarra.
Desde 1126, hay allí corridas de
toros durante seis días una vez al
año. A las seis de la mañana, abren
los corrales y sueltan los toros a la
calle, y delante de ellos corre media
ciudad. En Pamplona, donde todo
vecino es aficionado a los toros y
donde hay cada mañana durante
Luis de la Torre
VI El Búho
la feria una corrida de aficionados a la que asisten
Este oficio es peligroso en extremo; sólo en
unas veinte mil personas y en la que estos toreros
dos de las sesenta corridas que vimos no hubo
van desarmados, hay casi tantos accidentados
ningún percance. Por otro lado, es muy lucrativo.
como en Dublin cuando se celebran elecciones.
Un buen torero gana cinco mil dólares en una
Tampoco voy a hacer un elogio de la fiesta de
corrida y uno mediano quinientos, aunque los dos
toros. Es el resto de la época del Circo romano, por
corren el mismo riesgo; estos honorarios vienen a
lo que es necesario hacer una exposición de ella:
ser los que percibe un gran cantante de ópera con
no es un deporte ni mucho menos, sino una trage-
la diferencia de que el torero no ha de dar ningún
dia; la gran tragedia de la muerte del toro que se
do mayor.
representa en tres actos.
El torero actúa delante del toro; en ello estriba
El «Rey Botella de Ginebra», que no bebe cuan-
el peligro. Hay una serie de pases de capote com-
do viaja, nos contó muchas cosas relativas a este
plicados y requieren una técnica tan perfecta como
espectáculo cuando aquella primera noche estuvi-
el juego de billar. Además, esta antigua tragedia
mos en el segundo piso del antedicho restaurante,
se ha de representar con vistoso traje y realizar
cuya especialidad es lechón asado a la lumbre de
con gracia, soltura y nobleza. Lo peor para un tore-
leña y lo sirven con tortilla de hongos y clarete.
ro es que el público le critique su «mala faena».
Los demás detalles de esta fiesta nos los dieron
La tragedia consta de tres actos, o tercios, y
en la pensión de la carrera de San Jerónimo; allí
son: varas, banderillas y muerte. Esto es, el toro
se alojan toreros, y conocimos a uno que tenía los
embiste al picador, y éste le pone varas para defen-
ojos saltones.
der a su caballo, y se retira.
Todo lo que conocemos de tauromaquia lo
Luego, sigue el tercio de banderillas; es la parte
aprendimos en las sesenta corridas que presen-
más interesante y difícil, aunque su técnica es fácil
ciamos en distintas partes de España, desde San
de comprender para todo aficionado principian-
Sebastián a Granada.
te; la banderilla es un palo de unos tres pies de
La fiesta de toros, repito, no es un deporte, sino
largo, armado de un arponcillo de hierro en uno
una tragedia que simboliza la lucha entre el hom-
de sus extremos y adornado con una banderita.
bre y la fiera. En una corrida se lidian comúnmente
El banderillero sale a la plaza y sostiene uno de
seis toros. Estos animales son criados al igual que
esos palos en cada mano manteniendo los brazos
caballos de carreras en las ganaderías, algunas
levantados e inclinados adelante, apuntando hacia
de las cuales tienen unos siglos de existencia. Un
el toro y llamándole con la voz «¡Toro!», «¡Toro!» La
buen toro está valorado en unos dos mil dólares.
fiera embiste, y el banderillero se pone de punti-
Los crían en condiciones adecuadas para que sean
llas, inclina ligeramente el cuerpo adelante y las
fuertes y bravos; en otras palabras, un buen toro de
clava en el cerviguillo de ella cuando parece que
lidia no ha de ser manso.
va a engancharlo con los cuernos. Las banderillas
para la memoria histórica VII
deben ser clavadas a uno y otro lado. En este tercio
El 19 de agosto, y acompañado del soldado
es la primera vez que el animal se ve burlado por
Archie Pelkey, de Canton, estado de Nueva York, me
no tener delante ningún caballo al que embestir ni
detuve en el puesto de mando de un regimiento
haber podido eludir la aguijadura del arponcillo.
de la división de infantería situado en un bosque
Por ello embiste al hombre una y otra vez y en la
de las afueras de Maintenon para informarme del
embestida recibe un par de banderillas que penden
frente ocupado por dicho regimiento, cuyos G y G
de su cerviguillo y se mueven como las crines de
me mostraron las posiciones que ocupaban sus
un puerco espín.
batallones y me dijeron que la avanzada estaba
Y, por último, se representa la muerte del toro,
a poca distancia de Epernon, situado en la carrete-
que el matador ejecuta. Cada uno de ellos lidia
ra de Rambouillet y a veintitrés millas al suroeste
dos toros en una tarde. Esta parte es extraordi-
de París, donde están la residencia de verano y el
nariamente esencial y se puede llevar a efecto de
pabellón de caza del presidente de Francia. También
una manera: el matador se pone delante del toro y
me informaron de que se luchaba encarnizada-
de corrida lo hiere en la cerviz con la punta de la
mente en las afueras de Rambouillet. Conozco bien
espada. Pero antes ha de hacer una serie de pases
todos los parajes y carreteras de los alrededores
de muleta, es decir, engaña al toro con un palo que
de Epernon, Rambouillet, Trappes y Versalles por
lleva pendiente a lo 1argo un paño rojo. Aquí ha
haberlos recorrido a pie, en bicicleta y automóvil
de demostrar su maestría en el arte de la lidia y es
varios años. La mejor manera de conocer bien los
cuando generalmente ocurren percances graves.
contornos de un paraje es recorrerlos en bicicleta,
La palabra toreador es absolutamente española,
pues hay que sudar para subir las cuestas y descen-
aunque no se usa. Al torero lo llaman comúnmente
der por ellas sin pedalear.
espada. Ha de ser diestro en cada una de las tres
De este modo se quedan grabados en la memo-
partes de la corrida: verónicas con el capote e ir al
ria; por lo contrario, si se han recorrido en coche,
quite cuando el toro ha derribado al picador; poner
se recuerdan sólo las colinas altas. En la avanzada
banderillas, y dar muerte a la fiera según las reglas
del regimiento nos encontramos con unos fran-
de la tauromaquia.
ceses que acababan de llegar de Rambouillet en
Pocos toreros sobresalen en estas tres partes.
bicicleta. Allí era yo el único que hablaba francés;
Unos, como el joven «Chicuelo», manejan impe-
me dijeron que las últimas tropas alemanas habían
cablemente el capote; otros, como el malogrado
abandonado la ciudad a las tres de la madrugada y
Joselito, las banderillas, y muy pocos la espada.
que los caminos estaban minados.
Los mejores matadores son gitanos.
Con estos informes, salí para el puesto de
mando del regimiento; pero, luego de haber reco-
“La batalla de parís”
rrido un tramo de carretera, decidí volverme con
(De Collier’s, 30 de septiembre de 1944)
objeto de sacarles más información a dichos fran-
VIII El Búho
Vicente Vertiz Pani
ceses. Al llegar me encontré con dos automóviles
y otro de exploradores que habían de acompañar-
de guerrilleros; muchos iban desnudos de la cintura
nos a Rambouillet. Los guerrilleros empezaron a
para arriba, y todos armados de pistolas, y tenían
impacientarse cuando llevábamos un buen rato
dos fusiles Sten que se les habían suministrado en
esperando y los referidos destacamentos no se pre-
paracaídas; acababan de llegar de Rambouillet y
sentaban. Parecía evidente que se iba a limpiar de
su relación de la retirada de los alemanes coinci-
minas el camino y a establecer una vigilancia para
día con la información dada por los franceses de
evitar que los vehículos norteamericanos sufriesen
referencia.
destrozos.
El soldado Pelkey y yo los acompañamos al
Se presentó el teniente de artillería antitanque
puesto de mando del regimiento yendo delante de
del regimiento, Irving Krieger, de East Orange (New
ellos en nuestro jeep; allí traduje lo que dijeron de
Jersey), con quien nos dirigimos a Rambouillet; era
la ciudad y del estado de los caminos a la autoridad
un hombre rechoncho, fuerte y muy campechano,
militar.
que causó buena impresión a los guerrilleros, quie-
Tras esto, regresamos a la avanzada y espera-
nes depositaron su confianza en él en cuanto lo
mos la llegada de un destacamento de artificieros
vieron detectar minas y limpiar de ellas el camino.
para la memoria histórica IX
La ejemplaridad es el mejor medio para mantener
carretera de Rambouillet, umbrosa por los altos
la disciplina cuando se opera con tropas irregula-
plátanos que la jalonan, pasamos por delante del
res, que, si son buenos elementos, luchan excelen-
muro del parque que está a la izquierda y nos
temente entre tanto confían en quien los manda,
encontramos con que más allá estaba obstruida
pero desaparecen así que desconfían de él o de la
con una tala.
operación que se les ha encomendado.
A la izquierda vimos un jeep destrozado y,
Los corresponsales de guerra no están autori-
luego, dos pequeños ingenios en forma de tanque
zados para mandar tropas; por lo tanto, acompañé
autopropulsado que los alemanes usan como arma
la guerrilla al puesto de mando del regimiento con
antitanque; uno estaba en medio del camino y
el único fin de dar información a la superioridad.
apuntaba a la parte alta de la pendiente, por la que
Hacía buen tiempo; bajamos la pendiente de la
descendimos con dirección a la tala que la obstruía, y el otro se hallaba a la derecha de la misma y enfrente del muro
del parque. Cada uno llevaba una
carga de doscientas libras de trinitrotolueno y estaba unido a un cable
eléctrico que se prolongaba más allá
de la tala. Si una columna motorizada descendía por la pendiente, uno
de aquellos ingenios sería lanzado
contra ella por la carretera, y si los
vehículos se desviaban a la derecha, lo cual habrían de hacer por
el muro que estaba a la izquierda,
el otro ingenio sería dirigido contra
el flanco de la misma. Parecían dos
enormes sapos agazapados en el
camino. En la parte de acá de la tala
vimos otro jeep y un camión también destrozados.
Cual un muchacho que busca su
nombre en los paquetes puestos al
pie de un árbol navideño, el teniente
Krieger andaba por el sitio minado
El Búho
Arturo Morín
que había entre las talas y fuera de ellas. Bajo su
teger a dicha unidad, que se hallaba en el centro de
mando, el soldado Archie Pelkey y los guerrilleros
la población. Llovió toda la noche, y por la mañana
llevaban las minas al pie del muro de un acueduc-
los guerrilleros estaban calados de agua y fatiga-
to. Por los franceses supimos que unos alemanes
dos. La tarde anterior habían ido vestidos con los
emboscados habían dado muerte a una patrulla
uniformes de faena abandonados en el camión, en
estadunidense que hacía una descubierta en aquel
que a los siete exploradores los mataron los alema-
paraje. Dejaron pasar el carro blindado por el cruce
nes emboscados.
de Rambouillet, tras lo cual hicieron fuego de ame-
La primera vez que entramos en la ciudad,
tralladora y artillería antitanque contra el camión
todos menos dos iban desnudos de la cintura arri-
y los dos jeeps, matando a sus siete ocupantes.
ba, y la población nos recibió sin ninguna muestra
Después, cogieron las minas que llevaba el camión
de fervor; la siguiente, ya iban uniformados, y nos
y minaron aquel tramo de camino.
aclamaron con vítores, y la subsiguiente los hom-
Los franceses los sepultaron en un campo junto
bres llevaban también casco de acero, y nos vito-
a la carretera donde habían caído. Mientras se lim-
rearon, besaron y agasajaron excesivamente con
piaba de minas el camino, unas francesas deposita-
champaña; entonces establecimos nuestro cuartel
ron flores en la sepultura de los caídos y rogaron a
general en el hotel Grand Veneur, que tenía una
Dios por las ánimas de ellos. Aún no había llegado
excelente bodega de vinos de todas clases.
ninguna unidad de exploradores, salvo los hom-
El segundo día por la mañana regresé al pues-
bres del teniente Krieger, que se puso en comu-
to de mando del regimiento de infantería para
nicación por radio con el mando del regimiento.
dar cuenta de la situación en Rambouillet y de las
Entré en la ciudad acompañado de un grupo de
fuerzas alemanas que operaban entre esta ciudad
guerrilleros franceses, y nos enteramos del número
y Versalles. Miembros de la gendarmería y gue-
de fuerzas enemigas y del sitio a donde se habían
rrilleros con uniforme de gendarmes entraban en
retirado. Informé de ello al teniente Krieger y, al
Versalles, salían y facilitaban a cada hora infor-
saber que los alemanes tenían diez tanques por
mes de los miembros de la Resistencia, por lo que
lo menos un poco más allá de la ciudad, y que no
se estaba al corriente de los movimientos de los
había ningún obstáculo que nos separase de ellos,
tanques, emplazamientos de artillería, defensas
se decidió volver a minar el camino y poner una
antiaéreas, contingente de fuerzas y posiciones
patrulla para vigilar la carretera por si el enemigo
del enemigo.
volvía. Afortunadamente, llegó la unidad de explo-
Estos datos eran llevados al día e iban comple-
radores del teniente Peterson, de Cleveland (Ohio),
tándose. El coronel jefe del regimiento de infantería
y esto desvaneció nuestra inquietud.
me pidió que fuese al cuartel general de la división
Aquella noche, los guerrilleros patrullaron por
para informar de la situación en Rambouillet y sus
las principales carreteras de Rambouillet para pro-
alrededores, y se consiguieron más armas, para las
para la memoria histórica XI
fuerzas francesas de la Resistencia, de los depósi-
guerrilleros armados de granadas antitanques y
tos cogidos a los alemanes en Chartres.
armas cortas se hicieron cargo de la defensa de la
Al regresar a Rambouillet me enteré de que el
ciudad. Llovió toda la noche, y el tiempo más soli-
teniente Peterson había adelantado su unidad hacia
tario que he pasado en mi vida fue de las dos de la
la carretera de Versalles y caminos adyacentes y de
madrugada a las seis de la mañana. No sé si hay
la llegada de dos secciones de carros blindados
alguien capaz de comprender qué significa, tras
para protegerla. Era muy alentador ver soldados en
de haberse retirado las tropas que la protegen,
la ciudad y saber que ya se interponía una fuerza
encontrarse solo en una ciudad grande, bella,
entre nosotros y los alemanes, por cuanto se sabía
indemne y con una admirable población, y enseño-
que estos disponían de dos tanques Tigre entre los
rearse de ella como quien dice.
quince con que operaban en el sector septentrional
de Rambouillet.
Por faltar las complicaciones de los negociados
militares con que los corresponsales tropiezan en
En el transcurso de la tarde llegaron allí ofi-
situaciones así, se decidió defender la ciudad cuan-
ciales del servicio de información estadunidense
to fuese posible. Si los alemanes, tras de haberse
y británico, que regresaban de cumplir una misión
dado cuenta de la retirada de las unidades norte-
o esperaban salir a cumplirla, varios corresponsa-
americanas, optaban por hacer una descubierta y
les de prensa, un coronel de Nueva York que era
romper las primeras escaramuzas, encontrarían la
el de mayor graduación entre los circunstantes y
réplica debida.
el teniente de la marina norteamericana. Estaban
En días sucesivos, los tanques alemanes iban
reunidos allí cuando las dos secciones de carros
por los caminos del otro lado de la ciudad; cogían
blindados recibieron la orden de suspender su
rehenes en varias poblaciones, y capturaban a
misión y retirarse a un punto determinado.
elementos de las fuerzas de la Resistencia y los
Esta retirada dejó la ciudad sin protección de
fusilaban, sin que se les acosase ni molestase. Pero
tropas regulares; entonces supimos el número
guerrilleros montados en bicicleta los vigilaban
exacto de fuerzas alemanas y su táctica: operaban
y seguían todo este tiempo; luego, regresaban y daban
con tanques en el sector entre Trappes y Neauphe
valiosa información de los movimientos de ellos.
le Vieux; mantenían cortada la carretera de Houdon
Los franceses pueden moverse de un sitio a
a Versalles; intentaban cortar la de Rambouillet a
otro si tienen un motivo que pueda justificarlo;
Versalles por varios puntos, y hacían descubiertas
de otro modo, los alemanes pueden sospechar de
con tanques ligeros y ciclistas en la parte oriental
ellos y pasarlos por las armas. Se detuvo a todo
de las afueras de Chevreuse y Saint-Rémy-lés-
aquél que sabía que éramos una fuerza reducida y
Chevreuses.
conocía a quienes habían realizado misiones para
Después de haberse retirado las unidades norteamericanas de Rambouillet, unas patrullas de
XII El Búho
evitar que al regreso a la zona ocupada por los alemanes fuese detenido y forzado a declarar.
Un joven polaco desertó de una unidad de tan-
Aquellos días, reinaba un singular ambien-
ques; soterró el uniforme y la metralleta, y se pasó
te en el referido establecimiento. Un anciano, a
a nuestras filas en ropa interior y unos pantalones
quien yo había visto una semana antes cuando
que había encontrado en una casa bombardeada.
se conquistó a Chartres y llevado en el jeep hasta
Facilitó datos interesantes, y se le dio trabajo en la
Epernon, se presentó y dijo que se podían obtener
cocina del hotel. La seguridad estaba entonces en
datos interesantes en el bosque de Rambouillet.
un estado primitivo, pues era velada por partidas
Eso no le importaba un comino a un corresponsal;
de gente armada en corto número. Recuerdo haber
no obstante, éste anduvo con él unas seis millas
visto al coronel B muy sorprendido cuando
se presentó el cocinero en el comedor que
servía de puesto de mando de los guerrilleros y le pidió permiso para enviar al polaco
por pan a la tahona; no hubo más remedio
que denegar tal petición. Más tarde, ese
polaco me pidió que se le dejase ir bajo
vigilancia a buscar su uniforme y metralleta
para luchar en nuestro comando; también
le fue denegado.
Mientras duró esta forma de guerra
contraria al dogma castrense, un tanque
alemán llegó a unas tres millas de la ciudad
por un camino vecinal y mató a un gendarme y a un guerrillero de una guerrilla que
hacía una descubierta; los demás pudieron
atrincherarse en la cuneta y dispararon
contra el tanque, que se retiró después de
romper la escaramuza. Los alemanes mostraban una lamentable tendencia a luchar
siguiendo el ejemplo nuestro; si hubieran
dado al través con él, habrían podido entrar
en la ciudad, saborear los buenos vinos del
hotel Grand Veneur y, de paso, sacar a su
polaco de la cocina y fusilarlo, o embutirlo
de nuevo en su uniforme.
Ángel Boligán
para la memoria histórica XIII
por un camino que iba al norte de la ciudad y se
Estos asuntos incumben al servicio de infor-
enteró de la existencia de un campo de minas
mación; mas no lo había. Recuerdo que el coronel
y del emplazamiento de una batería antitanque en
B dijo:
la carretera, casi a la salida de Trappes. Se comu-
—Ernest, si hubiera un servicio de información
nicó dicha información al mando y fue necesario
o una administración civil que se encargase de
vigilar al anciano, pues quería volver a salir para
estos asuntos...
obtener más información sobre el enemigo y cono-
Los franceses se encargaban de todo; pero,
cía nuestra situación para arriesgarse a que los ale-
aunque no siempre, nosotros teníamos que encar-
manes lo capturasen. Y así, hizo compañía al joven
garnos de esas cosas.
polaco y estuvo bajo una vigilancia protectora.
Entonces se me destinó como capitán, graduación demasiado baja para un hombre de cuarenta y cinco años, a las
partidas de gente armada; había que
habérseme destinado como coronel,
cuanto más que estaba entre extranjeros. Esto tenía un poco preocupados y desconcertados a los guerrilleros, y uno de ellos, que el año
anterior había cogido minas a los
alemanes y les había volado camiones con municiones y coches con oficiales de estado mayor, me preguntó
confidencialmente:
—Mi capitán, ¿por qué continúa
usted en este empleo a su edad, con
tantos años de servicio y cicatrices de
heridas de guerra?
Las heridas se debían a haber
chocado contra una bomba de elevar
agua a una cisterna en Londres. Le
contesté:
—Joven, no he podido llegar a
Jazzamoart
más porque no sé leer ni escribir.
Por fin, llegó una unidad de explo-
XIV El Búho
radores del ejército norteamericano y se situó en la
Entretanto, se oye un disparo.
carretera de Versalles. De esta manera, la ciudad
—¡Un coche! ¡Un coche!
estuvo defendida; eso nos permitió dedicar por
—¿De los nuestros o de ellos?
entero el tiempo en explorar el territorio ocupado
—¡De ellos!
por el enemigo y espiar su dispositivo defensivo,
Un pequeño vehículo militar alemán viene por
para dar una información exacta a las fuerzas que
la carretera adelante y dispara una ametralladora
habían de avanzar hacia París.
de 20 m/m; los allí reunidos repelen la agresión a
Lo más notable que recuerdo de aquellos días,
tiros de fusil y metralleta desde la parte posterior
además de haberme acoquinado un montón de
del café y del surtidor de gasolina, y muchos veci-
veces, no se puede publicar por ahora. Cuando las
nos prudentes buscan protección en el campo. Tras
circunstancias lo permitan escribiré sobre las haza-
eso vira y se vuelve por donde ha venido haciendo
ñas militares diurnas y nocturnas del coronel B que
fuego contra los prudentes vecinos, que se vuelven
al presente no se pueden describir.
valerosos tan pronto como el enemigo ha desapa-
He aquí un reflejo de lo que era el supuesto
frente entonces:
Por una pendiente de la carretera se llega a
un pueblo con un surtidor de gasolina y un café,
recido. En total ha habido dos bajas: en el café,
dos han caído sosteniendo un vaso de vino en la
mano por menospreciar la defensa en un momento
de peligro.
que están junto a ella y en frente de él y de su
Las dos jóvenes son sacadas de la cuneta y
iglesia. Se ve un considerable tramo de carretera
acompañadas a un sitio seguro con el fin de que
recto y una prolongada pendiente de la misma a
se vuelvan a la ciudad. Hablan alemán y, al parecer,
un lado y a otro de este sitio. Dos hombres obser-
son amigas de los alemanes. Una de ellas dice que
van con prismáticos el norte y el sur del camino
no ha hecho sino bañarse con ellos. Y un guerrille-
respectivamente.
ro le pregunta:
Esto es necesario, puesto que los alemanes
están delante y detrás del lugar en que se encuentran los dos observadores. Dos vistosas jóvenes,
—¿Desnuda?
—Non, monsieur —contesta la joven—; siempre se han portado correctamente con nosotras.
con zapatos de tacón encarnado, van por la carre-
Se les ordena que regresen a Rambouillet. En el
tera en dirección a la ciudad, que está en poder del
bolso llevan las señas de varios alemanes; ello no
enemigo. Un guerrillero se presenta y dice:
puede ser del agrado de la población; sin embargo,
—Ésas se acostaban con los alemanes cuando
no se da ningún caso de apaleamiento ni gritos ni
estaban aquí. Ahora se dirigen a donde están ellos
corte de pelo al rape, contrariamente a lo que los
y son capaces de dar el soplo.
alemanes suelen hacer.
Otro dice:
—Detenedlas.
Un tanque alemán entra en un pueblo situado
a unas dos millas y a la izquierda del lugar; en él
para la memoria histórica XV
hay tres guerrilleros, cuyos pasos los tanquistas
El joven polaco, cuyo rostro se asemeja al de
han seguido y los han reconocido por haberlos
Jackie Cooper cuando éste era joven, está limpian-
visto otras veces. Los matan a tiros y sus cuerpos
do cristalería en el comedor del hotel, y el anciano
yacen en la carretera. Antes de ocurrir esto, a uno
fuma una pipa y quiere saber cuándo se le enviará
se le preguntó si había visto el tanque. Contestó:
a cumplir otra misión:
«Mi capitán, casi lo he tocado con las manos». Una
—Mi capitán, ¿por qué no se me encarga otra
hora después, llega un guerrillero de la ciudad con
función más útil que estar descansando en el jardín
noticias. Esta circunstancia hace que los presentes
de este hotel cuando París está en peligro?
muevan la cabeza, pues entorpece la conducción
—Usted sabe demasiado; no podemos
de los alemanes cogidos prisioneros en el bos-
arriesgarnos a que los alemanes lo capturen
que a1 puesto de mando para ser sometidos a
—contestó.
interrogatorio.
—El polaco y yo podríamos prestar un servicio
Se presenta un anciano armado de pistola y
mucho más útil que servir en este establecimiento
dice que su mujer ha dado albergue a cinco solda-
—insiste el anciano—; yo lo vigilaría y, si intentara
dos enemigos en su casa. Esta pistola se le había
escaparse, le pegaría un tiro.
entregado la noche anterior cuando informó de
Respondo:
que salían del bosque y habían estado allí en busca
—A él no se le puede confiar ningún trabajo si
de comestibles. Esos no son los alemanes organizados que continúan luchando, sino que pertenecen a las unidades que han huido de Chartres, se
no va en una unidad.
—Dice que quiere volver a ponerse el uniforme
y salir de exploración con los guerrilleros.
han diseminado y andan errantes por el bosque;
—¡Déjese de cuentos! —le digo—. Y pues no
muchos de ellos intentan reunirse con el grueso del
hay quien pueda vigilar al polaco, usted se encarga
ejército para continuar luchando, y otros desean
de su vigilancia.
rendirse si lo pueden hacer sin arriesgar su vida.
Entonces se recibió mucha información que
Se envía un vehículo para coger a los cinco
hubo que clasificar y mecanografiar; tuve que ir
alemanes que la mujer del viejo alberga en su casa.
acompañado de una patrulla a Saint-Rémy-lès-
Uno de las patrullas de exploración pregunta:
Chevreuses. Se supo que la segunda división blin-
—¿Podemos matarlos?
dada francesa del general Leclerc se acercaba a
—En caso de que sean miembros de las S.S.
Rambouillet por la carretera de París, y nosotros
—contesta otro guerrillero.
Intervengo:
queríamos tener dispuesto el informe de los puntos
fortificados del enemigo.
—Conducidlos aquí; los interrogaremos y luego
los conduciremos al mando de la división.
Y el vehículo parte veloz.
XVI El Búho
*Tomados de Ernest Hemingway enviado especial, Editorial
Planeta, Barcelona, Primera edición, 1968, Colección
Ómnibus, P.p. 104-111 y 393-403
Cornelia Păun Heinzel
U
n silbido largo, descorazonador como un suspiro desesperado, penetra profundamente las almas de aquellos que se encuentran en las alas del bulevar del
centro de Bucarest. Cada parte del cuerpo se estremece. Escalofríos atraviesan
sucesivamente cada pulgada de la columna vertebral. Si estabas feliz, tranquilo, pensativo, todo fue destruido en un segundo... Sin embargo, es común para
los residentes muy cerca de la principal arteria de la ciudad. A quince minutos,
aproximadamente, te envuelve una tal explosión de sonidos. Un coche de bomberos, una ambulancia
o un coche de policía... La intensidad del sonido hace vibrar cada parte del cuerpo humano. ¿Tal vez
debido a la increíble conexión entre los sonidos dolorosos, agudos, que se te adentran instantáneamente o del gemido que te hace temblar, prediciendo algo malo? Los sonidos son más intensos por
la noche. Durante la noche, rara vez, pasa algún coche. Pero, seguramente, unos coches con pitido
horripilante, te despegarán repentinamente del dulce reino de los sueños, para meterte en las pesadillas reales.
El tono de llamada del teléfono móvil ha parecido extremadamente armonioso, aunque era el comienzo de una historia aterradora y muy verdadera.
-Carmen, ¿eres tú? -me preguntó la persona con el móvil.
-¡Sí! -le respondí de inmediato.
-¡Soy Isabela! ¡Encontré una casa para comprar! ¡En realidad, un apartamento en una casa! -dijo
la mujer.
confabulario 43
-¿No se tratará de alguna estafa? -le pregunté
nada. La mafia inmobiliaria, al contrario, toma tu
yo desconfiada. ¡Sería gran milagro que todo sea
dinero para la propiedad entera y no te da nada. Y
correcto! ¡Me dijo un notario que, en los últimos
no te queda ninguna oportunidad más para recu-
años, no ha visto venta correcta! Los estafadores
perarlo.
más pobres quieren cobrar sólo el anticipo, pero
permanecer en la casa. Te dicen, sin vergüenza, que
-¡Espero que todo esté bien! Tú ¿dónde estás?
-me preguntó Isabela.
no tienen a donde ir, es decir no quieren venderte
-¡En la Universidad! -le dije. Acabo de salir de
clase.
-¡Coge la línea 16 y ya te diré yo dónde
tienes que bajar! Mi marido tiene muchas
clases con los estudiantes durante este semestre y no puede venir ahora. Yo quiero ver hoy mismo la casa. ¡Por favor, ven
conmigo!
-¡Vale! Acepté sin decir nada más.
Y no lo he lamentado en absoluto. La
ruta del tranvía es un espacio donde se entretejen, de modo extraño, las historias de
los últimos dos siglos, petrificadas, confusamente, en un collage misterioso.
El recorrido del tranvía 16 es un viaje
en esquife por Aqueronte, y el conductor
siendo un triste guía. El camino te ofrece
las experiencias más inéditas.
Apenas viajas cien metros y entras en
otro mundo, como si fuera un Valle del Lamento intemporal. Un reino gris, como un
lienzo pintado en tonos de gris, creación
de un artista deprimido.
Desde la acera vestida en tonos oscuros al gris azulado del cielo... aparecen
Luis Alberto Ruiz
44 El Búho
edificios construidos al comienzo del siglo, en mal
minan con superioridad las frágiles paredes de los
estado, sin ventanas, con paredes desnudas que
edificios, haciendo abstracción del resto del paisaje.
revelan, sin pudor, el ladrillo carmesí, que parece
Como simple peatona, creo, sin embargo, que no
haber atravesado la niebla del tiempo, restos de
admiraría demasiado tranquila la espada de pie-
los muros. Destruidos... como después de un cata-
dra -preparada para la batalla- del valiente soldado
clismo o algún ataque armado. ¡Parecen imágenes
romano, que está de guardia encima de la entrada
de Beirut, durante la guerra! Entre ellos, algunas
de un edificio, delante de mí, izado de paredes, que
construcciones nuevas: gigantes de vidrio, de azul
resisten milagrosamente, ya que podrían volar por
intenso, puro, y metal plateado, que albergan unos
encima de mí, en cualquier momento. Me estreme-
dos bancos y la sede de una corporación. Aparece
cería la maravillosa cabeza de la inmortal Venus,
incluso el esqueleto aterrador de un edificio nuevo.
suspendida en una arcada de un balcón, porque, en
Pero la sensación es similar a la vista de un esquele-
cualquier momento, podría arrojarme, como sim-
to humano. Y, de un lugar a otro, terrenos cubiertos
ple mortal, en otras esferas, del misterioso reino de
de malezas altas, filiformes... Entre ellas, aparece
las sombras grises... ¿Más extraños, acaso, que el
delicadamente, alguna espiral ascendente de hojas
camino que atravieso? Como si estuviera en un tú-
alternantes, cortadas en formas interesantes, que se
nel del tiempo, en el que yo había sido proyectado,
simplifican sólo reduciéndose cada vez más, hacia
instantáneamente, en el Bucarest del comienzo de
el ápice de la planta, donde terminan por convertir-
siglo, siendo consciente, sin embargo, del presen-
se en los sépalos del cáliz, dispuestos en un círculo.
te. Pienso que para los apasionados de sensaciones
Es la vuelta de su inicio y al mismo tiempo un nuevo
fuertes del Occidente sería algo inédito. Pero para
comienzo, el de la flor mágica. Porque cualquier flor
nosotros, que encontramos permanentemente este
te deja revelar, si la estudias con atención, su mila-
tipo de cosas, tal experimento parece tan común,
gro. Incluso si es una simple maleza...
insignificante.
Me doy cuenta que el tranvía me ofrece una
Un pequeño parque se revela y en medio, un
oportunidad que no tendría como simple peatón
fuego con llamas rojizo-naranja, guardado por ex-
que pasa a través de esta ruta. Como una eterna
trañas figuras, un Jean Valjean de nuestros tiempos,
buscadora de la belleza, puedo admirar, entre mon-
de estos lugares y algunos personajes miserables,
tones de escombros y paredes, la delicadeza del
andrajosos, con rostros marcados por un odio dia-
detalle de encaje, que se encuentra por encima de
bólico, como si fueran desprendidos de las novelas
las arcadas elípticas. Quedo encantada del miste-
de Dickens... con los cuales nunca desearías encon-
rio de las estatuas frías de mármol blanco, que do-
trarte cara a cara.
confabulario 45
Carlos Bazán
Extremadamente pocas casas han sido refor-
con las maravillosas vías parabólicas, de las frágiles
madas. Aquéllas que han sido transformadas en
columnas hiperbólicas sobre las cuales dominan,
refugio por algún partido, alguna asociación... Las
de un lugar a otro, esferas perfectas. Mi iris se con-
construcciones tomadas por empresas son las más
vierte en el origen del sistema de referencia, contra
impactantes, por la combinación totalmente inapro-
el cual se puede calcular cualquier radio o longitud
piada de la mezcla de moderno, con elementos de
de arco, cualquier superficie. El instante se con-
arquitectura antigua.
vierte en el origen del sistema de referencia tempo-
Mis ojos vuelan entusiasmados hacia la arqui-
ral, el momento cuando le das la vuelta al reloj de
tectura fascinante del edificio del frente, intentan-
arena, y las partículas finas y doradas comienzan
do disfrutar de cada detalle... Mi mirada busca con
tímidamente a arrastrarse. En este mundo del in-
avidez ansiosa este abismo del paraíso de las in-
finito, no permaneces demasiado... Te despierta a
tersecciones entre las delicadas arcadas elípticas,
la realidad el anuncio seco, glacial, montado en la
46 El Búho
pared frontal: “Tienda social”.
Una niña juguetona atrae en su huir un perro
A la izquierda, domina un pe-
feroz, como un Cerbero. Su ladrido entrena una ma-
queño castillo pintado de ver-
nada de perros callejeros de las cercanías. Las bes-
de primaveral, que te deleita.
tias descontroladas la rodean y saltan hacia la niña,
El radio de la mirada busca de
mostrándole los dientes brillantes. La envuelven
nuevo, con sed, cada detalle,
con sus zarpas nerviosas. Y entonces, a la vuelta de
cada redondeado de los mara-
la esquina, un hombre tira hacia ellos con un palo.
villosos capiteles de mármol.
Grita y los aleja...
El espectáculo se desvanece
rápidamente.
Enfrente de esta escena domina piadosamente
una iglesia. Y la misma extraña comunión entre lo
Porque la mirada cae so-
nuevo de la distinguida cúpula, recientemente reno-
bre la panoplia rígida, fijada
vada, de la entrada lateral recién pintada y la anti-
sobre la fachada de la cons-
güedad de los muros que dan en el bulevar, pelados
trucción, a la derecha, a dos
desordenadamente, perforados violentamente por
metros del suelo ¡”Tienda
la tubería moderna de la calefacción, recientemente
- ARMAS Y MUNICIONES”!
instalada y en que aparece una hoja, con la especi-
Examiné sorprendida
a
ficación “MONUMENTO HISTÓRICO”.
los viajeros del tranvía, sin-
El pensamiento me corre nostálgico en los po-
cronizados perfectamente con
bres ancianos, que viven en las antiguas casas, las
el reino gris de fuera. Con su
que están aún enteras, en las que se encuentran
ropa, con sus pensamientos... Todos miran al vacío.
-probablemente- libros de valor y objetos de arte
Flotan todos en el inmenso océano de los pensa-
inestimables, así como elementos arquitectónicos
mientos personales, de los problemas cotidianos,
que les decoran el exterior; al temor que viven estas
como si todo alrededor es algo ordinario, algo nor-
personas diariamente, impotentes ante los peligros.
mal... El exterior no les importa desde hace tiempo...
Porque el grupo de Jean Valjean del pequeño parque
Entre paredes demolidas, en un comienzo de
parecía dispuesto a realizar grandes hazañas. Plani-
calle, tipo arco parabólico deformado, figuras miserables, andrajosas, con rostros oscuros...
ficaba acciones de largo alcance...
Hemos llegado en la zona donde se situaba la
Piensas sin querer en Dante, viajando mediante
casa en venta, media hora antes. Pensamos en ese
uno de los círculos del Infierno. Uno que aún no ha
momento que teníamos que buscar la casa, según
descubierto. Un Infierno terrenal.
los indicios que nos había dado el agente inmobi-
confabulario 47
liario: la antigüedad del edificio, el tipo de cons-
¿Nos lo permitimos? -preguntó ella.
trucción, el aspecto. Suponiendo que los informa-
-¡Sí! ¡Tiene un buen precio! -dijo con alegría
ciones que nos había facilitado correspondían a la
Paul.
realidad...
-¿Y dónde estaría situada? -preguntó Isabela sin
Dos viviendas enormes correspondían a la des-
creer.
cripción. Las estudiamos, pero desde lejos. Espe-
-Aquí, cerca, a pocas cuadras. Hablé con el agen-
cialmente que, a una de ellas, una persona que es-
te inmobiliario y dijo que el lunes,
taba sometida a la ventana del ático, nos perseguía
podríamos ir a visitarla. Sólo sé el nombre de la
con la mirada, tras una cortina de encajes, densa y
calle.
amarillenta por el tiempo. No logramos verle bien el
-¡Vamos a verla ahora! -dijo Isabela impaciente.
rostro. Hemos supuesto que se trataba de una per-
¡Seguro nos daremos cuenta cuál es!
sona mayor.
-¡Bueno! -aceptó Paul. ¡Nos vamos ahora, si
Isabela era pensativa. Sus pensamientos es-
quieres!
taban volando involuntariamente al día anterior.
Caminaron algunas calles, cruzaron el bulevar y
¡Cómo deseaba que todo fuese real! Poder comprar
entraron en un callejón.
el apartamento. Pensó ansiosa en todo lo que había
-¡Mira, una casa más antigua! ¿Ésta será?
sucedido.
¿Pero no es demasiado grande? En la planta baja
--------------------------------------------------------
y en el primer piso no vive nadie. Pero fíjate en el
Paul la esperaba en la puerta del hospital. Vio a
Isabela saliendo precipitadamente y la
ático, ¿una vieja nos mira? -dijo Paul.
Miraron los dos curiosamente hacia la ven-
encontró con la voz emocionada por la noticia:
tana, estudiando, al mismo tiempo, con atención
-¡Espera, hay algo que te quiero decir! Es una
el edificio.
noticia excelente: ¡He encontrado una
En la planta baja, las ventanas de PVC, re-
casa para comprar!
cientemente montadas, contrastaban fuerte-
Isabela no dijo nada y lo miró sin reacción,
mente con el resto del edificio. La planta baja
ausente.
había sido pintada recientemente, pero los pi-
-¿Isabela, tú me escuchas? ¡He encontrado una
sos estaban con yeso descamado, en un estado
casa! -repitió Paul.
fuerte de degradación. Si te fijas en el ático, no
Como despertada del sueño, Isabela contestó
necesitas mucha imaginación para verlo des-
finalmente:
trozado por cualquier movimiento producido en
-¿Casa? ¿Has encontrado casa para comprar?
las inmediaciones. ¡Simplemente te daba miedo!
48 El Búho
¡Tenías la sensación que en el momento siguiente se te caerá en la cabeza!
-¡Tenemos una casa en construcción! -dijo la
mujer. Y éste es mi hijo. Él también finalizó la carre-
La vieja huyó asustada de la ventana.
ra de medicina, en una universidad privada, dijo la
-Vamos a ver otras casas también. ¡Quizás
habladora señora. Durante su época de estudiante,
adivinamos cuál es la nuestra! -dijo Isabela.
le compré el apartamento de esta casa, que ahora
¡No sería justo ésta!
quiero venderlo.
Después de atravesar el callejón, aun la vieja
casa se acercaba más a la descripción y
presentación
del
agente
Entramos en el patio. El exterior del edificio se
veía bastante bien para su paso a través de las nie-
inmobiliario.
blas del tiempo.
-Ya nos enteraremos el lunes cuál
es, dijo Paul. ¡Tengamos un poquito de
paciencia!
-Vale, aceptó Isabela también.
...................................................................
El agente inmobiliario nos llamó y
apareció inmediatamente -en su coche- al
lugar de encuentro. Nos fuimos juntos a
casa. Frente a la casa, nos esperaba una
mujer que debía de tener más de cincuenta años, corpulenta, con la piel de oliva
y el pelo largo, liso, de color negro-azul.
La acompañaba un joven regordete, con
características que marcaban, de manera
evidente, retraso intelectual.
La mujer se presentó, muy segura de sí
misma, como dentista en un pueblo alrededor de Bucarest, donde decía que también
vivía con su hijo. De esta manera se nos
quitaron un poco las dudas aparecidas en
nuestros pensamientos, al ver la cara oscura.
Luis Filcer
confabulario 49
-¡Hubiera sido mejor si habría sido localizado
frente a la calle! -exclamó Isabela.
El apartamento era relativamente pequeño en
comparación con los espacios con los cuales es-
En el patio, trozos de acera rotos y basura ex-
tábamos acostumbrados y en que habíamos vivido
pandida del interior del cubo. Subimos todos, su-
hasta entonces. Pero estaban en los casas de los pa-
cesivamente, por una escalera estrecha, en espiral,
dres. El interior viejo era completado con ventanas
hasta el primer piso de la casa. Una puerta de PVC,
de PVC, azulejos nuevos, instalaciones sanitarias
recién instalada, nos apareció frente a los ojos. El
modernas. El precio era aceptable.
agente inmobiliario la abrió.
-El apartamento era deseado por la vecina de
arriba. Pero nosotros no queremos
vendérselo. ¡No hablen con ella! Está
un poco loca, nos dijo la dama oscura.
-¿Y con el notario, cómo hacemos?
-preguntó Isabela.
-Pueden elegirlo ustedes. Nosotros
tenemos nuestros notarios. Y abogados, y relaciones... Podemos encargarles a ellos los papeles. ¡Si así lo quieren, por supuesto!
-No, no. Mejor elegimos nosotros
el notario, dijo Isabela, pensando que
así serán más seguros de la equidad de
la transacción que iban a realizar. Muchos conocidos le habían contado que
habían tenido muchos problemas con
los notarios. Aun una amiga notario le
había contado situaciones de otros notarios que autenticaban documentos
falsos.
A la salida, la doña rubicunda les
ofreció, generosamente, un CD con
música popular.
José Juárez
50 El Búho
-Este es el CD con mis canciones. Soy muy apasionada por la música folclórica. Salí también en la
televisión, nos dijo sonriendo la mujer.
El día siguiente tenían que firmar los documentos
de compra-venta.
-Isabela, tenemos que hablar con los vecinos
Tres días después, Isabela me llama otra vez:
también y ver cuál es la situación. Con la única ve-
-¡Hola! ¡Mañana me compro la casa! ¡Ya he pa-
cina que hemos visto no se puede hablar. Y los pro-
gado la señal! Y firmé el precontrato, me dijo ella
pietarios nos aconsejaron no hablar con ella. Vamos
apresuradamente.
a ver lo que hay de las otras personas. Ya que cada
-¿Va todo bien? -le pregunté yo. ¡Cuidado, el peligro de ser estafado es muy grande!
-Sí, he visto yo también en la televisión algunos
casos de fraude.
-¿Has tenido cuidado con el notario? -le
pregunté.
-Somos nosotros los que hemos encontrado a
la señora notario, me contestó.
vez que hemos pasado por aquí, no hemos visto a
nadie, excepto a la extraña vecina que vive arriba.
¿No te parece extraño? dijo Paul.
Entraron por la puerta principal, en la parte que
da hacia la calle. Subieron las escaleras hasta el
primer piso y apareció una puerta de metal recién
instalada. Una puerta idéntica a la del apartamento que les había presentado el agente inmobiliario.
-Un compañero de la universidad, me contó
Trozos de películas azules que la envolvían para el
cómo él junto con un amigo, montaron una em-
transporte, aún se observaban sobre la superficie de
presa inmobiliaria, inmediatamente después de la
la puerta, tal como en la otra. Golpearon a la puerta,
revolución y les han quitado las casas a todos los
llamaron, pero nadie les contestó. ¡En la planta, es-
que las habían adquirido con ellos. La gente había
tupor! ¡Una puerta idéntica! Llamaron, golpearon a
confiado en ellos y le habían dado los papeles para
la puerta. Otra vez, ningún resultado. Paul e Isabela
vender sus propiedades. ¡Ni siquiera se imaginaba
estaban tan sorprendidos, que no dijeron ninguna
que podría ser estafada! ¡Sólo en películas había
palabra. Ni siquiera sus propias opiniones, tal como
visto semejante cosa! -le conté a Isabela.
siempre procedían. Quizá porque deseaban tanto
-Y ahora, supongo que tu compañero es muy
rico, me dijo Isabela.
una casa propia... Y hasta ahora sólo habían encontrado estafadores. La madre de Paul había intentado
-¡De ningún modo! Su amigo huyó con todo
comprarle un estudio, en Bucarest, desde que él era
el dinero que habían ganado y mi compañero se
un estudiante. Y había fracasado. Había encontra-
quedó con las deudas a pagar, se lo aclaro yo
do ya sea personas privadas, ya sean agencias que
inmediatamente.
sólo querían estafarla. “¿Me pregunto cómo logran
Paul e Isabela habían vuelto para visitar la casa.
algunos comprarse realmente una casa o un aparta-
confabulario 51
mento?” pensaba Paul. “Probablemente te la tienen
pagaban menos de lo que tendrían que gastar en los
que vender personas conocidas o conocer personas
alquileres normales y además, tenían la posibilidad
serias que trabajen en las agencias inmobiliarias.”,
de sentirse aún estudiantes. Ahora, sin embargo, te-
pensó él. En realidad, algunos han conseguido ha-
nían que encontrar urgentemente un lugar dónde
cer transacciones. ¡Pero cuántos son aquellos que
mudarse. Desde la aparición de la crisis financiera,
han sido engañados! Un compañero más viejo, de
todas las residencias de estudiantes en las universi-
la Universidad, le dijo que una ex compañera, casa-
dades e institutos, habían recibido enormes fondos
da con un empleado de una televisión, había sido
para la renovación. Y todas, por supuesto, habían
engañada y ya no podía resolver nada. Incluso su
sido cerradas. “Así que esta oportunidad”, pensó
vecina, directora de un colegio, había sido estafada.
Paul, “aparecía en el momento adecuado.” Isabela
Había comprado un apartamento en un complejo
y Paul bajaron y luego caminaron hasta el segun-
residencial y había pagado una gran cantidad de
do cuerpo, donde se encontraba su apartamento.
dinero.
Cuando vio que no existía ninguna posibilidad de
mudarse al apartamento, quiso resolver el problema
-Vamos a intentar en los edificios vecinos, dijo
Paul. Ambos salieron a la calle y vieron una escuela
en la vecindad del inmueble.
en el juicio. Pero todos los trámites resultaron ser in-
-¿Intentamos aquí? -preguntó Paul. Y ambos se
útiles, porque el contrato era tan bien redactado por
dirigieron hacia la entrada. En la puerta estaban dos
los abogados de la empresa que vendía la propie-
mujeres, de mediana edad.
dad, que ellos, según las cláusulas de los documen-
-Si no sería mucha molestia, ¿conocen la situa-
tos, no estaban obligados a devolver nada, aunque
ción del inmueble vecino? -preguntó educadamente
habían cobrado el dinero por el apartamento. Paul
Isabela. Queremos comprar un apartamento en la
e Isabela habían dejado de pensar que, algún día,
parte trasera del edificio. Hemos pagado ya el an-
se podrían comprar su propio apartamento. Y que
ticipo, dijo Isabela alegremente, sin poder ocultar
aquí, sin embargo, y ahora, parece que apareció la
su alegría.
oportunidad de una transacción exitosa. Paul buscó
-Yo trabajo desde hace muchos años en esta es-
nuevamente anuncios inmobiliarios, obligado por
cuela, le dijo una de las mujeres. La propiedad estu-
la situación existente en la residencia donde vivían,
vo en disputa y fue ganada en los tribunales por un
y donde había empezado la renovación completa. Los
anciano que al parecer era el anterior propietario.
asistentes y los lectores universitarios jóvenes, de la
La inquilina abrió proceso también, pero se sabe
provincia, estaban alojados en las mismas residen-
que perdió. El viejo tenía dos hijas. La primera chica
cias con los estudiantes. Estaban contentos, ya que
tomó la parte delantera de la casa. La otra no sé qué
52 El Búho
ha hecho. Lo que sí sé y que no es nada correcto,
le haya sido nacionalizada la casa? preguntó curio-
es que el anciano vive y ellas lo declararon muerto,
sa Isabela.
para hacer registrar los documentos a sus nombres.
-¡Oh, no! -le contestó la mujer mayor. ¡El pro-
En realidad, sobre un apartamento de la casa, creo
pietario ha sido un gran agente de la Securitate1
Adolfo Mexiac
que el de la parte trasera, existe usufructo. Al viejo
en su vida! Cuando los comunistas tomaron el po-
lo han ingresado en una residencia de ancianos cer-
der, su nivel de estudios era solamente el cuarto de
ca de Bucarest. Paul e Isabela pensaron de inmedia-
primaria. Era un sencillo carpintero. Pero el régi-
to que se trataba de su apartamento.
men necesita gente como él. El hombre les ayudó a
-¡Sobre el nuestro se hizo usufructo! -dijeron
ellos a la vez.
-Dígame, por favor, ¿es el propietario el que se
sancionar a los “enemigos del proletariado”. Como
recompensa, fue nombrado, rápidamente, coronel.
Por sus servicios recibió esta casa, después de ser
confabulario 53
nacionalizada. ¡No todo el mundo recibía una casa
dió algo terrible. Por la noche, mientras los jóvenes
tan grande! Acerca de su verdadero propietario na-
enamorados dormían, fueron asesinados durante el
die sabe nada. Más que probablemente murió...
sueño, con muchos golpes de martillo... Desde en-
-¿Pero, tuvo hijos? Quizá reivindican ellos la
casa, preguntó Paul.
tonces, la gente dice que la casa está embrujada. Se
oyen siempre gritos horripilantes, desesperados en
-Eh... Sobre ellos, se trata de una vieja historia.
la noche...
El propietario tenía un hijo al que quería
mucho. Cuando estaba en la universidad
el joven se enamoró de una compañera
de clase, la hija de un sacerdote y quería
casarse con ella. ¡Los padres, sin embargo, se opusieron con vehemencia! Decían
que tenía que elegir a una chica proletaria, si quería tener el futuro asegurado.
De este modo, quizás, conseguían salvar
la casa. Las hijas de obreros y campesinos estaban matriculadas en la Universidad inmediatamente. Incluso sin tener el
título de bachiller. A cambio, estudiaban
en la Universidad de los Trabajadores. La
hija del sacerdote, en vano era inteligente y estudiosa. Para aquellos como ella
existían muy pocas plazas en la facultad.
¡Había diez concursantes para una plaza!
Y aunque finalizaba la carrera, aun así lo
hubiera llevado muy duro. El joven, en
cambio, no ha escuchado. Amaba demasiado a Alina. Se casaron sin esperar el
consentimiento de los padres. Y entonces,
en la primera noche, después de decirles
a los padres sobre el matrimonio, suceJesús Anaya
54 El Búho
-¡Qué tragedia! -se mostraron asombrados Paul
de la Policía Secreta. Y como consecuencia, ahora
e Isabela. ¡Muchas gracias por las informaciones!,
sólo él había quedado entre los viejos. Los mejo-
dijeron a la vez los dos jóvenes.
res desde el punto de vista profesional se han ido a
“¡Qué extraño!” -pensó Paul. ¿Por qué esa his-
otros lugares mejores o han emigrado al extranjero
toria fue un shock para él? Tan chocante que pa-
o han muerto, por vejez... El jefe de departamento
rece haberlo sacado de una amnesia. ¿Por qué tie-
contrató, en la universidad, a su hija, su yerno, a
ne la sensación de que lo que se le había contado
sus dos hijos y a la esposa. El hijo mayor, Andrei,
lo conocía desde hace tiempo? ¿Quizás porque a él
fue compañero de Paul. Estaba entre los últimos del
también le había sucedido lo mismo? Los padres se
año. Apenas aprobaba los exámenes en la sesión
opusieron al matrimonio con Isabela. Querían como
excepcional. Pero como Andrei tenía como jefe a su
nuera a la hija de un agente de la Securitate, vecino
propio padre, claro que pasó rápidamente, sin es-
de la comunidad. Pero no era tan hermosa e inteli-
fuerzo, al puesto de profesor asociado...
gente como Isabela. Además, en esa época, antes
Paul creía que su amigo Mihai se encontraba
de 1989, la hija del agente no había estudiado nada
en una situación mejor, puesto que estaba en otro
más después del 2º de ESO. La mente no le ayuda
departamento. Y porque su jefe de departamento
a aprender. Y tampoco tenía alguna posibilidad de
no había contratado a su familia en la Universidad.
ir a la escuela otra vez. Después de la revolución,
Pero Mihai le explicó, que no se encontraba mejor
sin embargo, el agente hizo los trámites necesarios
que él. El señor profesor, jefe del departamento tenía
para que su hija siguiera los cursos nocturnos, in-
otros puntos débiles. Había traído a sus amantes, a
cluso le consiguió el diploma de facultad, una parti-
quienes promovió en diversos cargos. A Mihai, por
cular, abierta en un estudio, por una de las personas
haber sido el mejor estudiante, ni siquiera lo sopor-
con la cual colaboraba en la Securitate. Después,
taba. Paul lo preguntó una vez, curiosamente, si los
con dinero, su hija fue contratada de inmediato en
amantes estaban solos. ¡Y se encontró algo sorpren-
la Fiscalía.
dente! ¡Todos estaban casados, tenían niños, así
Paul pensó que tal vez con las relaciones del
como el profesor, fingían! Para que nadie sospecha-
hombre de la Securitate no lo tendría tan mal ahora
ra nada. Y, sin embargo, muchos saben la verdad...
en la Universidad. El actual jefe de departamento
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la
era nombrado, de un simple trabajador, profesor
voz melodiosa de Isabela.
universitario por los comunistas. Cuando él era es-
-¿Qué es el usufructo? -le preguntó ella.
tudiante, éste era el peor profesor en la Universidad.
-Vamos a preguntarle a la señora Notario, cuan-
Tenía, en cambio, actividad intensa como soplón
do nosotros la encontremos, dijo Paul.
confabulario 55
-¡Preguntémosle por teléfono! -dijo Isabela.
¡No acepto que renuncien bajo ninguna circunstan-
-Pero primero hablemos con el agente inmobi-
cia! ¿Pero quién se los dijo?
liario. Luego, iremos al Ayuntamiento de sector para
-¡El agente inmobiliario en persona! -dijo Isabela.
ver si está registrada la defunción del viejo.
-Creo que, en este momento, la señora Notario
Paul cogió el teléfono móvil y marcó un número.
llama al agente inmobiliario y le dice que sabemos
-Buenos días, somos la pareja que desea la casa
que el viejo vive y le enseña a mentir. Que no reco-
en venta. Nos hemos enterado de que el antiguo
propietario no está muerto. Vamos al Ayuntamiento
a comprobarlo.
nozca más que vive, dijo Paul.
Paul e Isabela volvieron al apartamento. Habían
traído parte de sus cosas, ya que los propietarios les
-¡Sí, está vivo! ¡Pero les aconsejo no ir tras la
habían dicho que se podían mudar a la casa. Habían
pista! -les dijo, con voz amenazante, el agente in-
pagado ya el anticipo. Y como estaban presionados
mobiliario. ¡Si comprueban algo más, tendrán pro-
por el hecho de que en la residencia habían empe-
blemas con nosotros!
zado las reformas, no se quedaron mucho tiempo a
¡Hablaremos mañana al Notario, cuando nos
encontremos! Y colgó nerviosamente el teléfono.
Paul se quedó asombrado.
-Hablemos con la señora Notario también, le
animó Isabela.
-Hola señora, somos los que quieren comprar el
apartamento de la casa, tenemos cita para mañana.
pensar. Y Paul, esa noche tuvo una idea loca...
-¡Vamos a pasar la noche aquí! Tenemos las
tumbonas y otras cosas que hemos traído. ¡Qué
bueno que el hijo de la señora nos dejó traerlas!
¡Estoy un poco cansado después del día de hoy! ¡He
tenido un día difícil en la universidad! ¿Qué dices?
-propuso Paul.
Nos hemos enterado de que existe usufructo sobre
-Vale, si es lo que quieres, aceptó Isabela. Al me-
la propiedad. ¿Qué quiere decir esto? El primer pro-
nos veremos lo que compramos. Pero, ¿estará en
pietario todavía vive, aunque fue declarado muerto
orden? Espere, vamos a ver lo que dice el contrato
por las hijas.
previo. ¿Cómo se llamaba la persona a la que el vie-
-Si existe usufructo, el contrato de compraventa
jo vendió por prima vez el apartamento? ¡He aquí el
no tiene ningún valor. Pero creo que el viejo está
nombre de su esposa, Madelene! No decía la señora
muerto. Y si no es así, si ellos tienen actas de de-
de la escuela que una de las hijas se llamaba Mady?
función, entonces ¿qué importa? ¡La gente es muy
¡Vendió el apartamento al yerno! -dijo Isabela.
influyente, con muchas propiedades, se saben arre-
-A ver quién redactó el acto de compraventa.
glar todo! Quedamos para mañana, para poner fin a
Seguramente estará muerto, dijo Paul. Y abrió el
los papeles, les dijo la mujer como si les ordenara.
portátil para averiguarlo.
56 El Búho
-¡Sí, el Notario está muerto! ¿Y el siguiente acto?
No estará muerto también el segundo Notario, el
que concluyó la venta entre el yerno y la señora morena, exclamó el exaltado.
-Tal vez vive alguna loca en el edificio de enfrente, la calmó Paul.
Pero los gritos se escuchaban más fuertes, más
espeluznantes. El cuento con los fantasmas no se lo
Continuó buscando febrilmente en Internet.
habían creído en absoluto, pero ahora... ¡Tal vez vive
-El segundo, seguramente está muerto también,
alguien en el ático! Allí donde había una puerta de
le dijo Isabela. Está muy claro. Los actos no están
metal nueva, igual que la nuestra, e igual que todas
en orden.
las de la casa.
-¡Isabela, el segundo, también, esta
muerto! ¡Es una mujer Notario, en realidad! - exclamó, en voz alta, Paul.
-Otra vez hemos chocado con una estafa, dijo Isabela decepcionada. Mañana
temprano recogemos las cosas de aquí. ¡Y
anulamos la venta! Llamaré ahora mismo
al camionero que nos ayudó a traer las cosas.
Se quedaron dormidos, rápidamente,
angustiados, después del día difícil que
habían tenido. A la una de la madrugada,
fueron despertados por unos gritos espeluznantes. Isabela empezó a temblar.
-Tranquila, estás conmigo, le dijo Paul.
Pero él también había sentido escalofríos
por todo el cuerpo. Sus ojos buscaron,
rápidamente, al martillo que habían visto arrojado, cuando visitaron por primera
vez la casa, como si hubiera sido una solución...
-¿Qué será? -preguntó, en un susurro,
asustada, Isabela.
Rigel Herrera
confabulario 57
-Pero la horrible historia... susurró Isabela, temblando de miedo.
digo secreto que sólo algunos lo conocen. Y las extrañas puertas metálicas, idénticas... Sin embargo,
-Eh, ¿tú sigues creyendo en los cuentos de ha-
pronto, apareció la fachada de la casa. María me
das? -trató de sonreír Paul. Pero su sonrisa se vio
estaba esperando en la entrada. Entramos en el pe-
forzada, limitada por el miedo.
queño patio y abrimos la puerta del cuerpo interior
Por la mañana, a las diez, suena el teléfono.
del edificio. Subimos la escalera helicoidal hasta el
-¡Soy yo, María! Perdone, ¿sabes algo de Isa-
primer piso y apareció la puerta de metal, recién
bela? No la encuentro desde anoche, ni a ella, ni a
montada, sobre la cual aún permanecían colgados
Paul. Estuve esta mañana en su casa y no me res-
trozos transparentes de hojas azules. Dimos golpes
pondieron. ¡Ni siquiera el teléfono contestan! ¡Nin-
en la puerta, llamamos y... silencio. Entonces, Ma-
guno de ellos! -dijo preocupada la mujer.
ría colocó la mano en el picaporte de la puerta y
María era la madre de Isabela, médico, como su
hija.
-¡Tengo entendido que se quedaron en el apartamento de la casa que querían comprar!
la puerta se abrió ligeramente. Un martillo bañado
en un líquido rojo como la sangre estaba arrojado
en el camino. En el sofá Paul e Isabela estaban sumergidos en el dulce sueño de la inmensidad. Sobre
Me llamó Isabela anoche, respondí.
las sábanas blancas, parecía como si alguien había
-Vale, pero ¿por qué no contestan el teléfono
arrojado pétalos de amapolas rojas como el fuego.
ahora? -preguntó la mujer.
-¡No lo sé, sigue intentándolo! ¡Lo intentaré yo
también! -le dije.
-¿Tienes, sin embargo, un poco de tiempo? -me
preguntó desesperada María
-Tengo clases con los estudiantes a los 11, le
respondí.
-¡Por favor, ven conmigo al apartamento! -me
pidió ella.
Parecían pintados por alguien en un color intenso,
como la púrpura, rojo como la sangre...
María se desmayó frente a mí. Cogí el teléfono
y llamé.
Un siseo largo, desgarrador, como una endecha
desesperada, penetra profundamente en nosotros
que estábamos en las alas del bulevar del centro de
Bucarest. Cada partícula del cuerpo se estremece y
sientes cómo los escalofríos pasan sucesivamente
-De acuerdo, acepté yo.
por cada centímetro de la columna vertebral. Si eras
Una hora después estábamos en el callejón.
feliz, tranquilo, soñador, todo se hizo añicos en un
La extraña casa me parecía un lugar imposible de
definir geométricamente, en coordenadas x, z, y
accesible sólo mediante la introducción de un có-
58 El Búho
segundo...
1 Oficialmente El Departamento de Seguridad del Estado, la versión
local de la NKVD soviético, fue la policía secreta que operó durante
el régimen comunista en Rumanía. (N. del T.)
*Del libro El cartero nunca más llama dos veces o Sueños... sueños...
sueños...
José Luis Velarde
E
Enfoque profético
l profeta miró a sus seguidores y
encontró solo ancianos.
—Bien harían en volver a
sus hogares, pues soy un fraude
—exclamó desencantado.
—Ya lo sabemos —respondió un hom-
bre—, pero de tan aburridos que son tus sermones el tiempo se alarga y eso es invaluable para
nosotros.
La prolongada extensión de la muerte
Soy mi personaje desde el instante en que decidí
plasmar mis circunstancias en un diario extendido
más allá de los límites considerados normales por
los escritores de la actualidad. Me otorga tranquilidad financiera la considerable fortuna heredada
de mis padres. Diecisiete años me han conferido
práctica en la escritura de lo íntimo. Soy impresionista confeso y encauzo mi obra desde una
Joaquín García Quintana
confabulario 59
perspectiva simbólica de connotaciones propias e
Narciso escribidor
irrepetibles. Sustantivos, adjetivos y verbos enmar-
Mi solipsismo es un poco inferior a mi ego, pues
can el transcurrir de mi tiempo más como fluir del
a veces debo recurrir a otras personas; incluso me
pensamiento que como ejecución de acciones.
veo obligado a aceptar su existencia en el mundo.
No entiendo los rechazos editoriales sufridos
hasta hoy.
El último de ellos fue pronunciado con pala-
Sobre todo cuando necesito lectores y elogios. En
cambio, mi ego siempre empeñado en repetir mis
virtudes, nunca desmerece.
bras punzantes por un infeliz editor de París, quien
tras tomarse quince minutos para revisar mi novela
Depresión matutina
autobiográfica de tres mil ochocientas veinticinco
Flash Gordon abre los ojos. Escucha el repiqueteo de
páginas sólo pudo exclamar con odio:
los disparos. Ming lo persigue con un arma diabó-
—¡Marcel Proust murió en 1922!
60 El Búho
lica. Antes de ser herido apaga el reloj despertador.
Gelsen Gas
Aún no despierta del todo. En el subconsciente
Ahí grité hasta quedarme sordo.
desfilan los rostros de sus héroes. Se incorpora al
Admiro que no hayas podido silenciarme y la-
encontrar la imagen de Rodolfo Valentino.
mento no poder imaginar tu respuesta.
Silba un tango mientras se dirige al cuarto de
baño. En el espejo se topa con Juan Pérez, Se siente
De solipsismos
tan mal que abre el frasco de pastillas somníferas y
No es sencillo volverse solipsista. La palabra no
se atraganta con ellas hasta retomar otros sueños
existe en los diccionarios y eso dificulta promover
inconclusos.
el solipsismo, sobre todo en la fase primaria, pues
casi siempre surge espontáneo y yo deseo ser un
La desazón del consuelo
promotor profesional. Un solipsista capaz de insti-
No sé si numeroso sea un adjetivo que pueda de-
tuir en cada persona mi mejor realidad posible.
finir el grito que lancé ante ti. Surgió de todas mis
personalidades y eso ya implica una multitud. Fue
Una mañana cualquiera
un impulso más veloz que una fle-
Abre los ojos sin saber quién es. Amodorrado gira el
cha mientras pudo mantenerse en el
cuello en torno de la habitación inundada por el sol.
espacio donde la distancia comen-
Se levanta incierto y atisba entre los dedos temblo-
zaba a separarnos. Oscilaste como
rosos hasta descubrir una cortina gruesa junto a la
un junco para evadir el ruido que no
ventana. La cierra con alivio.
pudo revivirte piel adentro. Vi a la fe-
Avanza hasta el baño sobre piernas inestables.
licidad desplomarse en el eco de las
Aún es irreconocible. En el subconsciente desfi-
palabras incapaces de reconstruir
lan sus rostros.
el rumbo. Comencé a ahondar las
Despierta al encontrar la imagen con la que más
murallas construidas alrededor de tu
se identifica.
cuerpo sin ir más allá de mi deseo.
El espejo muestra la que más le conviene.
La muchedumbre convocada por mi
Cierra los ojos sin saber quién es.
grito no pudo unificarse ante ti como
si fuera una ganzúa experta en revelar
Insomnio
secretos. Derrotado tuve que recono-
El espejo muestra el rostro verdadero.
cer la facilidad con que diseccionas
El hombre retrocede confundido y cierra los
egos y retrocedí a un espacio menos
ojos.
conflictivo.
Intenta dormir; la decepción avanza.
confabulario 61
Carlos Reyes de la Cruz
Valeria Carrara
E
Para Paquito,
quien todavía lo recuerda
y de repente le llora
ra talentoso, guapo, joven y hábil para hacer reír. Tenía un gran carisma, un buen
trabajo y tenía planes; aún no sé en qué momento decidió desistir de ellos.
peYo ya sabía que vivía atormentado por sueños donde el “sin cuernos” le
decía que se lo iba a llevar, Pepe me aseguraba que no eran sueños, que era una
imagen real, diabólica, pero que no tenía cuernos, le erizaba la piel; mi amigo se
atormentaba por ello. ¿Tomaba por las visiones o tenía visiones porque tomaba? Me lo preguntaba cada que tenía que irlo a sacar de su oscuro cuarto. Se deprimía, bebía hasta el cansancio
62 El Búho
y hablaba cosas que algunas veces yo no en-
muy triste. La señora molesta le dijo que se
tendía; aunque yo era parte de esa locura que
fuera a su cuarto a dormir. Ya en su dormitorio
alimentábamos como casi hermanos que éra-
quebró el foco y cerró las cortinas para quedar-
mos… yo también bebía.
se totalmente a oscuras. Imagino que en ese
Pepe sólo vivía con su mamá, una mujer anciana que en realidad era su abuela, él no conocía otra imagen materna; ella se entregó por
completo a su pequeño sobreprotegiéndolo,
momento fue cuando decidió cerrar todas sus
cuentas sociales.
Yo ya tenía pensado irlo a ver para darle mi
apoyo. Me tardé.
pero creo que para él nunca fue suficiente. Su
Horas después la señora me llamó, no le
padre se presentaba en esporádicas ocasiones.
entendía lo que decía, el llanto no la dejaba ex-
Mal querido por primos y tíos, creo que por en-
presarse. Dejé todo lo que estaba haciendo y
vidia. Así creció mi amigo, que me decía: “Paco,
me dirigí a su casa lo más rápido que pude con
no entiendo la vida, ni cómo hay que llevarla.
taquicardia y una sensación de furia y agobio.
No entiendo el amor y no sé si exista”.
Nos conocimos en la secundaria, había una
conexión especial, los dos carecíamos de cosas
—¡Paquito, sube con Pepe! ¡Rápido! —me
indicó su mamá que casi no podía sostenerse
en pie.
similares y llegamos a perdernos en viajes filo-
Abrí la puerta gritando su nombre, encen-
sóficos interminables tratando de comprender
dí el interruptor de luz que no funcionó, al ca-
qué hacíamos en este mundo. Yo me enfrasqué
minar me percaté de los vidrios del foco en el
en la música, él en el diseño gráfico y así nos
piso. Lo nombré nuevamente y no contesta-
hicimos adultos.
ba. Era una oscuridad que me provocó mucho
Hace pocos años, aunque aún lo recuerdo
miedo, entonces dejé pasar el sol del atardecer
como si hubiera sido ayer, Pepe me llamó de ma-
corriendo las cortinas: no quería voltear hacia
drugada y me dijo que había terminado con su
atrás.
novia, que ella ya no quería saber más de él; esta-
Respiré profundo y di vuelta… Había un ser
ba inconsolable y frágil. Comenzó a beber, des-
extraño colgado de la puerta del baño con un
pués de haberle dado un descanso a la botella.
cinturón fuertemente agarrado de su cuello.
El “sin cuernos regresó”.
Ese rostro no era de Pepe, no era mi hermano
Esa mañana Pepe llegó a casa borracho,
de pacto, mi insuperable amigo con el que tan-
besó a su mamá que estaba en la cocina pi-
tas veces reí y lloré. “¡Pepe, eres un pendejo!…
diéndole un abrazo, le hizo saber que estaba
¿por qué no me esperaste?”.
confabulario 63
Edgar Mendoza Mancillas
El lenguaje común y corriente de Juan Villoro
Gerardo Ugalde Luján
S
i algo me gusta de un autor es que no le importe escribir de tal modo, como si su estilo no dependiera de florituras,
sino de una parquedad injustificada, he encontrado a varios que gozan de una prosa sobria. Dos argentinos y un
mexicano: Borges y su amigo, Bioy, así como el buen Juan Villoro. He tenido la fortuna de leer tres libros de cuentos
de él y una novela. Es un hombre que ha desarrollado tanto en su estilo como en sus temáticas un modo que compararía paradójicamente con el neorrealismo de Fellini, sobre todo con su película Los inútiles. Tal vez la maestría de este autor es contar
con naturalidad realidades asombrosas, una lección ejemplar, no sólo de modestia, sino de una claridad intelectual esencial.
En muchos de los autores noveles se comete el pecado de contar todo con un lenguaje extraordinario, como si la falta de
talento se pudiera justificar con un lenguaje rebuscado. En El disparo de argón, su primera novela, demuestra que para contar
una historia no hay que recurrir más que al lenguaje que uno maneja en la vida diaria. A lo cotidiano. Si como siempre se predica, la forma es fondo, Villoro ejecuta en una trama de más de doscientas páginas una novela negra de alcances patéticos, en
el buen sentido de la palabra, conmueve pero no sorprende, nos lleva de la mano con un tierno paternalismo que admiro en él
y en Luis Spota, otro narrador mexicano, un poco ya olvidado, pero quien puede ser un predecesor de Juanito. Tal vez porque
los dos son cronistas, y esta característica los define en su voz narrativa, si acaso esto último existe.
Como sea, seguiré leyendo a Villoro, a quien considero mi maestro de estilo, puede ser que hasta yo me considere
su imitador, ya que ambos profesamos el culto de la calvicie digna y el amor por el futbol, no como una religión, sino como
una mera imitación de la vida misma. Por ahí tengo un ejemplar del Arrecife que me fue obsequiado a petición mía, esperando
que mis lecturas me lleven a él como el hambre me lanza hacia una torta ahogada de tripa y riñón.
64 El Búho
letras libros revistas
Francisco Carranza Romero
D
iciembre de 2015: Por acompañar a
un extranjero que buscaba pepino del
mar disecado llegué en taxi al barrio
chino, en el centro de Lima. El vendedor chino
nos mostró una bolsita de plástico con pepinos
de mar. “¡Yes!”, exclamó alegre el extranjero.
“Trescientos cincuenta dólares”, respondió el
vendedor. No compramos porque el precio nos
pareció una estafa. Para salir del barrio chino el
taxi entró a una zona de casas viejas y calles estrechas. “Aseguren las puertas y suban las ventanas. Estamos en Cinco Esquinas”, nos advirtió el
conductor. El “ombligo de los Barrios Altos” era
peligroso en pleno mediodía. Allí recordé el título
de la novela anunciada de Mario Vargas Llosa.
Cuando en marzo de 2016 fue publicada la
novela Cinco esquinas (Alfaguara, 2016, Lima), de
Mario Vargas Llosa, la leí recordando los acontecimientos de la década 90 del Perú, ambienSoid Pastrana
letras, libros y revistas 65
te de miedo y terror por las cinco esquinas. Está
doras de una orgía en que había participado: “Hay
narrada con estilo magistral vargasllosiano. Aunque
en esta ciudad, usted lo sabrá de sobra, gente que
muchas escenas son invenciones novelescas, están
quiere hacerle daño. Por su prestigio, su poder y su
basadas en espacios y acontecimientos reales; no
fortuna. La envidia y el resentimiento florecen aquí
son meras ficciones porque el presidente Fujimori y
con más fuerza que en cualquier otro país” p. 25. “El
el Doctor sí gobernaron Perú con métodos poco ino-
morbo es el vicio más universal que existe… Pero,
centes por los que han sido juzgados después de ser
sobre todo, en el Perú” p. 98. Como el ingeniero
extraditados: el Doctor desde Venezuela, Fujimori
Cárdenas no da los cien mil dólares estaduniden-
desde Chile a donde llegó en avión privado desde
ses, las fotos salen en primera plana y en páginas
Japón. Algunos temas que sobresalen.
interiores: “¡Magnate calato haciendo chucherías!”
p. 143. El escándalo alimenta el morbo de los lime-
Prensa servil
ños, “los chismosos más chismosos que ha parido
Rolando Garro, director del semanario amarillo
el universo” p. 188. Como Garro, otros periodistas
Destapes, al servicio del Doctor, dice sobre la en-
de la prensa amarilla se arrodillaron y sirvieron al
vidia y el morbo, mientras chantajea al ingeniero
poder.
minero Enrique Cárdenas con fotos compromete-
Fernando Reyes Varela
66 El Búho
Desapariciones
misteriosamente del libro de registros de la parro-
Las desapariciones no son sólo de personas sino
quia y desapareció para siempre jamás” p 231.
de documentos y objetos. El director de Destapes
El gobierno quería una fidelidad perruna; de
desapareció y su cadáver demolido con torturas fue
lo contrario: persecución, difamación, tortura y
llevado a Cinco Esquinas. El ingeniero Cárdenas,
desaparición.
el primer sospechoso por haber sido víctima de
Destapes, es detenido, encarcelado y sufre vejacio-
Sociedad de apariencias
nes. El ruletero, al saber que los policías buscan a
Una noche del toque de queda une a dos señoras
su amigo Juan Peineta, le advierte: “Las cosas de la
en una cama, y les despierta los morbos escondi-
policía no suelen tener ninguna lógica… Sólo un
dos. “Maldito toque de queda. Pero, claro, el terro-
asunto está muy claro. Aquí se cocina algo feo con-
rismo era peor” p. 9. “Bajo su mano, la superficie de
tra ti” p. 213 “… no me gustaría que te enreden en
ese muslo era firme y suave, ligeramente húmeda,
algo feo, o, incluso que te desaparezcan. Sabes de
acaso por la transpiración o alguna crema” p. 12.
sobra que aquí desaparecen a la gente y no pasa
Con las aventuras homosexuales de dos limeñas
nada porque la culpa de todo la tienen los terroris-
de la alta sociedad limeña, el autor muestra la vida de
tas” p. 215. El anciano indigente Juan es detenido
apariencias sociales de algunas personas que van a
y torturado hasta firmar aceptando ser el autor del
misa, se confiesan, comulgan y se califican de de-
crimen.
centes viviendo con doble moral: ritos e hipocresía,
Después, el mismo Doctor, para demostrar su
poder, confiesa a la periodista Retaquita (Enanita)
y en la privacidad practican hasta las relaciones en
trío con la participación del esposo de una ellas.
de Destapes que él mandó ejecutar a Garro por no
obedecerle. “Fujimori será el presidente, pero el que
Ambiente premonitorio
manda y hace y deshace es el Doctor” p. 232. El
La descripción de la naturaleza y el tiempo es un
Doctor era tan poderoso que hacía desaparecer has-
anuncio de lo que ocurrirá: “Era un día gris y hú-
ta los papeles que ponían en duda la nacionalidad
medo, de cielo encapotado de nubes plomizas, tan
del candidato que llegó a la presidencia: “En pocos
feo que parecía presagiar algo siniestro…. Había
días, desaparecieron todos los indicios de la falsifi-
penumbra y un silencio profundo” p. 116. Era la ma-
cación y los jefes de la Marina que la descubrieron
ñana de la publicación en Destapes de las fotos de
fueron sobornados o intimidados para que callaran
la noche de orgía en Chosica hundiendo el prestigio
y destruyeran aquellas pruebas. Éstas nunca salie-
del ingeniero Cárdenas.
ron a la luz. La partida de bautismo fue arrancada
Gracias a Cinco esquinas el lector puede imagi-
letras, libros y revistas 67
nar y juzgar la década 90 del Perú con apagones,
sus familiares los reconocen. Pero, muchos desapa-
bombas, asesinatos, prensa amarilla controlada por
recidos siguen desaparecidos. Gracias a la labor de
el gobierno, corrupción de profesionales e institu-
Comisión de la Verdad y Reconciliación hay datos
ciones y toques de queda.
de torturas, muertes y desapariciones, campesinos
Esa década 90 aún tiene sus consecuencias en
quechuas en su mayoría. ¿Los autores? Los terro-
el siglo XXI porque muchos crímenes no han sido
ristas de Sendero Luminoso y Movimiento Tupac
resueltos y muchos autores no han sido sentencia-
Amaru, los policías y militares. Además, aun contra
dos. En las excavaciones judiciales aparecen cuer-
la oposición de algunas instituciones, se ha cons-
pos de niños y ancianos, de mujeres y varones; y
truido en Lima un museo para que no se repitan
esos hechos violentos contra los más indefensos:
El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión
Social.
¿Pestañar o pestañear?
Desde el punto de vista lingüístico, Vargas Llosa,
miembro de la Real Academia Española, prefiere el verbo “pestañar” (que no aparece en
el Diccionario de la Real Academia Española
-DRAE-) y no “pestañear” como se usa en Perú y
en otros países hispanos. “Le ardía la cara, pestañaba sin cesar” p. 48 “Pestañaba sin cesar y tenía
una expresión idiota” p- 161 (referidos a Enrique
Cárdenas). “Añadió, pestañando” (referido al
Ruletero) p. 203. “Miró largamente a la Retaquita,
en silencio, ella no pestañó ni cerró los ojos. ¿Por
qué le decía el Doctor estas cosas a ella?” p. 241. En
DRAE aparecen “pestaña, pestañear, pestañoso”.
Los sufijos verbales del infinitivo del romance
castellano: -ear, -ficar, -izar, -ntar son derivados
del infinitivo latino de primera conjugación –are.
En fin, quizás el uso de MVL se difunda.
Guillermo Ceniceros
68 El Búho
La biblioteca de David recomienda…
David Figueroa
E
rnesto para intrusos. A lo largo de la historia de nuestro país
encontramos mentes lúcidas que han inspirado múltiples
hazañas intelectuales en diferentes contextos y que han le-
gado importantes baluartes en las áreas sustantivas que han modernizado el México contemporáneo, ejemplo de ello, es la presente lectura, escrita por un verdadero sabio del conocimiento en nuestro país:
Ernesto de la Peña.
Sus conocimientos han sido
diversos en diferentes disciplinas
que van de la filosofía clásica al
dominio de lenguas extranjeras;
de la poética a la prosa elegantemente ataviada; de un vocabulario enriquecido y su correcta
aplicación a las enseñanzas del
castellano bien hablado y escrito; documentos cuyos análisis
nos permiten avizorar diferentes atisbos de las circunstancias
previstas y no previstas por los
personajes de importantes novelas, odas e historias que nos han
legado las grandes mentes uniLilia Luján
letras, libros y revistas 69
versales. De esto precisamente nos habla el
para sus adentros y para las personas impor-
maestro Ernesto de la Peña, de un conocimien-
tantes en su vida como es el ejemplo de su es-
to amplio pero analítico; de una sencillez única
posa María Luisa Tavernier, con quien el autor
que comparte con todos los lectores y los hace
convivió un sinnúmero de importantes anéc-
copartícipes de sus profundos análisis.
dotas públicas y privadas que trasluce en algu-
En este sentido, Ernesto de la Peña escribe
nos parajes de sus escritos.
En la presente lectura, el
autor ahora ya fallecido, nos
muestra su peculiar sentido
del amor traducido en sus
poesías cuyo lenguaje resulta un término intermedio
entre el barroco clásico y el
modernismo;
una
mezcla
importante e interesante cubierta con su pincelada sobre
su sentir en el momento de
ser escritas. Sin embargo, su
principal aporte resulta en
el dimensionismo que parte
de lo abstracto y lleva a lo individual.
En el caso del apartado
denominado
“Mineralogía
para intrusos” el maestro
Ernesto de la Peña nos muestra una mezcla particular de
su conocimiento de la mineralogía, filosofía, mitología,
historia de la ciencia y la literatura, lo que hace de cada
70 El Búho
Juan Román del Prado
capítulo una exquisitez de aportes que llevan
mientos sociales que se hacían en la época. El
al lector a consumir otros textos afines para
lector sin duda podrá divertirse y examinar cui-
entender lo complejo e importante de aquello
dadosamente los diferentes casos por los que
que el erudito expresa en cada página.
se le acusa al protagonista de la historia.
Las “Estratagemas de Dios” nos habla de
Finalmente, nuestro sabio, cuya habilidad
esa parte divina en la que la religión formula
le permite traducir en más de 30 idiomas, nos
vericuetos ante posibles escenarios dados y
permite un acercamiento primero a la Odisea
otros que podrían ser; no es casualidad que la
y su héroe legendario, Odiseo; mientras que
religión o el simple creer posean un apartado
en la segunda, el análisis respecto a la prin-
especial para un individuo que se ha adentra-
cipal obra de Miguel de Cervantes, El Quijote,
do en los laberintos del génesis del por qué el
nos introduce en una sustanciación única por
hombre tiende a creer y a tener motivos crea-
los avatares de los personajes que permiten
dores sobre la existencia de la fe y las diferen-
que el viejo combatiente de molinos engran-
tes religiones.
dezca su visión y preponderancia en los círcu-
Por su parte, también Ernesto de la Peña
los de su sinrazón. En ambos casos, el lector
guarda un especial apartado para la ciencia y
no quedará insatisfecho ante la pulcra pluma
su constante oposición a la religión y la fe; en
del autor, mucho menos de su habilidad para
“Las máquinas espirituales” menciona impor-
adentrarnos a un mundo lleno de conocimien-
tantes aparatos y descubrimientos que dieron
tos, literatura y pensamientos filosófico-prác-
cabida a las nuevas ideas que sustentaron los
ticos, todos ellos, producto de una vida plena y
conocimientos teórico-prácticos de la cien-
llena de sabiduría.
cia a partir de momentos claves para quienes
hicieron de ella un aporte moderno.
En su capítulo titulado “El indeleble caso
de Borelli”, a manera de novela, nos transporta
P.D. Que Dios lo guarde siempre donde
quiera que usted se encuentre querido maestro
Ernesto de la Peña. Su legado es prodigioso y
representativo en las letras mexicanas..
a la Francia posnapoleónica en la que los tratados de medicina e higiene son importantes
y buscan dar una respuesta a las particularidades propias del sexo femenino y en torno a
ellas se crea y recrea un caso policíaco que enfrenta a la ciencia con los importantes señala-
Ernesto para intrusos. Ernesto de la Peña. Alfaguara. 2015,
295 pp.
Comentarios: [email protected]
letras, libros y revistas 71
Fernando Escalona
E
l hombre ha incluido a la naturaleza en su búsqueda por explicarse el universo y los animales han
sido protagonistas de esa necesidad por alcanzar lo divino y lo inmortal. Desde los dioses egipcios,
hasta las bestias fabulosas de los griegos, los vikingos y los esquimales, entre otros, han llegado
todos ellos hasta nuestros días a través de la literatura.
Sin embargo, los bestiarios de animales agonizan. Casi no se publican porque casi nadie los lee. Y es
más, pocos los escriben. Tal es el caso del escritor mexicano René Avilés Fabila, con sus libros Animales prodigiosos y El bosque de los prodigios.
El último, reeditado en una elegante presentación realizada por Laberinto Ediciones, está enfocado en
monstruos fabulosos de nuestro país, recopilados por la tenacidad del autor, su trabajo de investigación, y
sobre todo, su asombro por lo fantástico, una de las tantas cosas invaluables de su obra, pues nos trae esos
mundos de la imaginación y los deposita en nuestra realidad, tan necesitada de ser enriquecida por estas
creaturas que habitan al otro lado de la mente; pues irónico es que el hombre busque su esencia en la naturaleza, cuando la destruye por su ambición.
Los bestiarios son una gran oportunidad para imaginar, para regresar a la exaltación por lo fantástico y traerlo a nuestro mundo, y de respetar y coexistir con los animales que nos rodean, aquí y en otros
mundos.
Leamos El bosque de los prodigios. Que sea el inicio para rescatar este género y acercarnos a otros bestiarios, escribirlos y compartirlos con las nuevas generaciones, pues son ellos quienes heredarán la tierra y
sus creaturas de ensueño.
72 El Búho
Roberto López Moreno
M
ax por Max da Max. En abril
del
2015
dijeron
que
Max
Rojas había muerto, pero ni
fue ni será cierta una noticia así. Por ello
mi inicio en este texto, Max, el poeta se estará multiplicando por sí mismo y pluralizándose en nosotros que ninguna culpa
teníamos para que nos hiciera eternos.
Cuando en abril del 2015, Max Rojas contaba con 74 años de edad, salió de ellos para
abrirse al tiempo total y desde ese momento
su edad se convirtió en algo que no se mide
pero que percibimos lóngito, sin término en
la ondulación de cada verso. Entonces corresponde a nosotros revisar nuestro lapso.
No conocía a Max Rojas, no había oído
hablar de él, aun estando yo en el centro de
la furibunda mirada que oteaba hacia todos
lados buscando la riqueza que autoridades
Roger von Gunten
letras, libros y revistas 73
culturales, instituciones artísticas, grupos litera-
po, autores tan vitales y tan superiores pero que
rios, editoriales de Estado, aulas universita-
aún en pleno siglo XXI seguimos rescatando del
rias, los grandes premios “dedeados”, las becas
olvido como Aurora Reyes, Ramón Martínez
autoobsequiadas, los viajes de relaciones, jura-
Ocaranza, Juan Bautista Villaseca o Abigael
dos y críticos deshonestos, antologadores bien
Bohórquez. ¡Cuánto daño de los confabulados,
pagados y demás, nos habían escamoteado a la
mercaderes de la letra! ¡Cuánto daño!
generaciones que leíamos y escribíamos con la
En 1983, la ya extinta editorial Claves
mejor buena fe en la segunda mitad del siglo XX.
Latinoamericanas que dirigía nuestro inolvi-
A eso me refiero cuando digo que no lo cono-
dable Raúl Macín, publicó una colección de
cía, porque ya una serie de jóvenes de enton-
cuadernos de poesía en la que yo también es-
ces, reclamábamos por qué no aparecían en las
taba incluido. Fue una colección exitosa, pero
relaciones de la “cultura literaria” de ese tiem-
dentro de los 10 o 12 cuadernillos que consti-
Alejandro Villanova
74 El Búho
tuían la colección, el que llamaba poderosa-
que le tocó participar también en los actos que
mente la atención, más que ninguno otro, fue
se realizaron para imponer el nombre de Leticia
uno que llevaba por título: El turno del aullante,
Ocharán a la Sala de Exposiciones de la casa de
de un tal Max Rojas.
la cultura Ricardo Flores Magón, decisión de la
El cuaderno -ahora lo comento- lo leí una
entonces delegada de Coyoacán, la arquitecta
vez, luego otra, luego otra, hasta que terminé
Itzel Castillo. Max Rojas, entregado de tiempo
preguntándole a Raúl Macín de dónde había
completo en los asuntos de la cultura. Un per-
sacado a ese excelente poeta, uno más lanzado
sonaje así no causa sorpresa alguna si se decide
al bote de la indiferencia por la cultura oficial;
otorgarle el Premio Iberoamericano de Poesía
otro que me salía de pronto para exigirme en mi
Carlos Pellicer, como sucedió con él en el año
interior y subrayarme que sí había mucho que
del 2009.
hacer por nuestra obra propia y por la de esos
Pero volvamos a los trazos del poeta. En el
grandes poetas que el sistema político-literario
pleno dominio del lenguaje, Max Rojas es cons-
estaba asesinando sin ningún remordimiento
tructor de su eterna juventud. Un hombre así
de su parte, para ensalzar a la facinerosada
siempre será joven y él lo era y lo siguió sien-
contemporánea que todavía tenemos metidos
do más allá de los 74 años que dicen que tenía
en la sangre, porque como dioses nos fueron
cuando su presunta muerte. Esos siempre
impuestos por todo ese engranaje perverso
jóvenes son los que nos dan la vida que vivimos
al que me he referido. Pero además, después
y a quienes por siempre habrá que darles las
vinieron los hijos, y los nietos, los linajes, a
gracias por inyectarnos con tanta euforia, me-
ocupar espacios que no merecían; los hijos, nie-
táfora y oxígeno.
tos (a estos los tenemos ahora mismo ya bien
empotrados) y bisnietos de la coludición.
Siempre en el dominio del lenguaje digo y
desde la aseveración procedo a citarlo: Caidal
Pues resultó que de pronto se me apareció
mi pinche extrañación vino de golpe/ a balbucir
un magnífico poeta cuyo nombre verdadero
sepa qué tantas pendejadas;/ venía dizque a es-
era el de Jorge Juan Máximo Rojas Proenza.
combrar lo que el almaje me horadaba,/ y a tan-
Después, en la primera oportunidad nos hici-
tas tantoneó para encontrarse/ un agujero tal de
mos amigos, por la época en la que él era
tal tamaño que en su adentro/ me agujereaje y yo
Director de la Casa-Museo León Trotsky, entre
nos dábamos no pie/ sino siquiera mentábamos
1994 y 1998, además era importante promotor
finar/ de donde a rastras pudiera retacharse
cultural de la Delegación Iztapalapa. Por eso fue
nuestro aullido./ Eso es lo que me queda –dije-
letras, libros y revistas 75
de tanta extrañación como he tenido;/ un hueco
tiempos, me gustaba mucho la ciudad y entonces
nada más y ya me crujo/ del tanto temblequear
recorría los barrios más bajos y más peligrosos
de que ese hueco/ del mucho adolorar se me
para la época; aprendía y nunca me pasó nada.
deshueque/ y ya ni hueco en qué caer tengamos/
Pero sí le pasó, le pasó la poesía para quedarse
ni mi agujero ni mi yo/ tan deshuecado inverte-
en él para que nos la pudiera dar a los que de él
bral olvido/ que ni a madrazos mi almaraje quie-
sabemos. Y en este fluir imparable nosotros ya
ra/ ponerse a recoger su trocerío.
no estaremos y él seguirá siendo la fuente.
Hay un lenguaje vital; él daba una de las
Hace algún tiempo, un grupo de jóvenes rea-
razones: Militante del Partido Comunista por
lizó un recital en un sitio de la avenida Álvaro
muchos años, tuve trato con obreros de aquellos
Obregón, en la colonia Roma, con la participación de tres poetas, Enrique González
Rojo, el mencionado Max Rojas y yo. Los
muy malvados organizadores sumaron
las edades de los tres y al acto le pusieron por nombre “200 años de poesía”.
El lleno fue total. Habrá sido por motivación morbosa.
Sumergidos en la poesía de Max Rojas
hay que decir que en su escritura siempre está presente una puntual búsqueda
en las entrañas del lenguaje. Grita con
las palabras y luego las retuerce y las
asfixia con saña. Con este procedimiento, las palabras de Rojas hablan como en
ningún otro poeta. Hablan lo muy suyo,
pero alcanzan tal expansión que hablan
lo nuestro, lo muy nuestro, acomodado
en los tres ángulos del tiempo.
Max, por Max, da Max… y sólo
somos nosotros, que nos estamos
multiplicando.
76 El Búho
Ángel Boligán
Patricia Zama
La escritura que invoca al destino
L
a francesa Amélie Nothomb es la autora de una de las novelas más
inquietantes de este siglo, Cosmética del enemigo (Anagrama, 2003),
un relato de apariencia lineal y de prosa directa que inicia con el per-
sonaje obligado a esperar en un aeropuerto porque se ha retrasado su vuelo y
que siente la presencia molesta de un viajero empecinado en entablar conversación con él. El crimen y el suspenso se incorporan de inmediato y el lector
ya no puede desprenderse de la trama.
Nothomb acaba de presentar su nueva
novela, Petronille (Anagrama) y habló de su
forma de trabajo: “Sólo logro escribir entre
las cuatro y las seis de la mañana… Mi sistema es el mismo desde hace años: me siento
durante esas cuatro horas y consigo concluir
entre tres y cua-tro libros al año, de los que
me quedo con el mejor. El resto nunca verá la
luz… Creo que la escritura invoca al destino,
porque todo lo que escribo se acaba cumpliendo… mis historias de amor, juro que las
he vivido todas a posteriori, tras relatarlas en
mis libros (Álex Vicente, El País).
Rocco Almanza
letras, libros y revistas 77
Pampa y política
el ingreso de Mario Vargas Llosa a la colección La
Pléiade, donde se ha publicado un doble volumen
La noche de la usina del argentino Eduardo Sacheri
que reúne ocho de sus novelas, entre ellas La casa
(Castelar 1967) obtuvo el XIX Premio Alfaguara de
verde y La tía Julia y el escribidor. El premio Nobel
Novela (154 mil euros). “Es una novela coral, ágil
peruano dijo que gracias a Francia descubrió qué
y emotiva, con ingredientes de lo mejor del thriller
tipo de escritor quería ser. “Leer Madame Bovary me
y el western. Pampa y política, tiempos muertos de
cambió la vida. Gracias a Flaubert supe que quería
vida cotidiana y diálogos muy vivos, con un trasfon-
ser un escritor realista”.
do político lleno de suspenso… Un grupo de perdedores heroicos, protagonistas de una épica quijo-
Jorge Ramos busca la pregunta
tesca, conmovedora y profundamente humana”,
que rompe al entrevistado
según el acta del jurado. La novela se desarrolla
en el ficticio pueblo de O’Connor, en la provincia
“El periodismo tiene que estar basado en datos y
de Buenos Aires, entre 2001 y 2004, que fueron los
hechos. Ésa es la mitad de nuestro trabajo, la otra
años de la crisis económica del “corralito financie-
mitad radica en cuestionar a los que están en el
ro”, cuando el gobierno bloqueó las cuentas ban-
poder”, dice Jorge Ramos, el periodista que ha le-
carias. Los personajes de la novela son “personas
vantado la voz a Donal Trump. A propósito de su
de a pie, que son las que salvan a los países, no los
más reciente libro Sin miedo (Grijalbo), una selec-
gobiernos”, declaró el ganador.
ción de 30 entrevistas (318 páginas) con personajes
Sacheri conquistó al gran público con su
como Barak Obama, Raúl Castro y Carlos Salinas
novela Pregúntale a tus ojos, adaptada al cine
de Gortari, Jorge Ramos se declara “independiente
como El secreto de sus ojos, dirigida por Juan José
pero no neutral”. Se considera a sí mismo un mi-
Campanella y con guión del propio autor. La pelícu-
grante y de su forma de trabajo dice: “Hago un gran
la ganó en 2010 el Oscar a mejor película en lengua
esfuerzo por encontrar la pregunta que rompe al
no inglesa.
entrevistado, que lo dobla o que da con su principal
contradicción”. Acerca de México: “Soy optimista
Al amparo de Flaubert
con los jóvenes, con los movimientos de oposición
y con los estudiantes de periodismo. Están pasando
En La casa de América Latina de la Facultad de
muchas cosas. Veo venir la primavera mexicana”
Letras de la Universidad de la Sorbona, en París,
(entrevistado para El País).
esa universidad y la editorial Gallimard celebraron
78 El Búho
El equipaje de Del Paso
20 años del valiente espadachín
Con un ejemplar de la primera edición de su novela
Para conmemorar 20 años del Capitán Alatriste, per-
Palinuro de México (1977), Fernando del Paso em-
sonaje de Arturo Pérez-Reverte (Cartagena 1951), se
prendió el viaje a España para recibir el Premio
acaba de presentar en España una edición conmemo-
Cervantes. Ese libro, un disco y
una camisa que perteneció al poeta José Carlos Becerra son su contribución a la Caja de las Letras
del Instituto Cervantes, donde
permanecerán en resguardo durante cien años.
De la intimidad a la
historia
El ensayista, narrador y poeta
Jorge Aguilar Mora (Chihuahua
1946) es el ganador del Premio
Xavier Villaurrutia, de escritores
para escritores, por su novela
Sueños de la razón. Umbrales del
siglo XIX: 1799 y 1800. El jurado
destacó la capacidad del autor
para “tender los hilos que van de
la intimidad a la historia”. El libro
publicado por Era tiene 280 páginas y hace un recorrido por los
personajes y las corrientes filosóficas del siglo XIX.
Oswaldo Sagástegui
letras, libros y revistas 79
rativa (Alfaguara) con las siete novelas que forman
en 40 lenguas. En la celebración el autor anunció
la saga (1,800 páginas en total). En palabras del au-
que habrá dos novelas más, pero aún no sabe cuán-
tor, el Capitán Alatriste “No era el hombre más ho-
tos años tardará en entregarlas.
nesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente”, y con las aventuras de ese valiente espadachín,
Del Paso denuncia la “Ley Atenco”
Pérez-Reverte recorre el Siglo de Oro en un ejercicio
que inició para enseñarle historia a su hija Carlota
Fernando del Paso (1935) aprovechó el foro de Alcalá
y que hoy ha cautivado ya a 20 millones de lectores
de Henares, donde recibió el Premio Cervantes de
Literatura para denunciar la “Ley Atenco”:
“Una ley opresora que habilita a la policía
a apresar e incluso a disparar en manifestaciones y reuniones públicas a quienes
atenten, según su criterio, contra la seguridad, el orden público, la integridad,
la vida y los bienes, tanto públicos como
de las personas… Esto pareciera tan solo
el principio de un estado totalitario que no
podemos permitir”. El autor de, José Trigo
(1966) Palinuro de México (1977) y Noticias
del Imperio (1987) es el sexto mexicano en
obtener el premio. En forma paralela a la
ceremonia se presentó en España una nueva edición ilustrada del ensayo Viaje alrededor de El Quijote (2004), donde algunos
de los dibujos son también de Fernando
del Paso.
Los festejos del 23
La gran fiesta internacional del pasado
23 de abril y de todo el año 2016 es, sin
Octavio Ocampo
80 El Búho
duda, la que se ha dedicado a honrar la memoria
y de Novecento, habló de su oficio: “Ahora escribo
de los dos padres de las letras, Miguel de Cervantes
mejor, tengo menos rabia… puedo hacer cosas más
Saavedra y William Shakespeare, porque como es-
bonitas, no necesariamente más vivas”.
cribió Harold Bloom, “Shakespeare nos enseña
cómo hablar con nosotros mismos, mientras que
El vicio de leer
Cervantes nos muestra cómo Don Quijote y Sancho
se escuchan de verdad el uno al otro”.
Alicia Zendejas, la gran lectora cuyo vicio fue hablar
de libros y compartir lecturas, vivió impulsada por
Una escritora, un pintor y un científico
el deseo de leerlo todo. Creó los dos premios literarios más emblemáticos de México, el Premio Xavier
El ganador de la Segunda Bienal de Novela Mario
Villaurrutia (1955) de escritores para escritores, y el
Vargas Llosa (cien mil dólares y una estatua de
Premio Alfonso Reyes (1973). Murió en la ciudad de
Fernando de Szyszlo) es el chileno (nacido en
Cuernavaca el pasado 22 de abril, a los 87 años de edad.
Ginebra, de padres diplomáticos) Carlos Franz
por su novela Si te vieras con mis ojos (Alfaguara).
El escritor y el guerrillero
La historia transcurre en el Chile del siglo XIX y recrea los amores de la escritora Carmen Arriagada
Carlos Pizarro, el comandante del M-19 que dejó la
y el pintor alemán Johann Mortiz Rugendas con la
guerrilla para convertirse en candidato presidencial
posibilidad de que entre ellos interactuara también
de Alianza Democrática en Colombia, muere a los 49
Charles Darwin que había llegado a Valparaíso a
días de actividades políticas, el 26 de abril de 1990,
bordo del Beagle, barco que estuvo un año en las
acribillado por el joven sicario Gerardo Gutiérrez,
costas chilenas.
que a su vez fue liquidado por un escolta del político. Carlos Fuentes siguió esa historia, investigó las
El mestizaje que enriquece a la humanidad
vidas y el lenguaje de los protagonistas, y durante
más de diez años fue armando la novela Aquiles o
Alessandro Baricco (Turín, 1958), participó en la
El guerrillero y el asesino, que de manera póstuma
Cátedra Alfonso Reyes, en Monterrey: “Hay dos
publican ahora el Fondo de Cultura Económica y
mundos que conviven en las mismas ciudades,
Alfaguara, al cumplirse el 17 de mayo cuatro años
en las mismas casas… cada vez que hay un cruce,
de la muerte del escritor. El libro tiene 196 páginas
un mestizaje, hay riqueza para la humanidad…” El
e incluye un texto de Martha Lemus y un prólogo de
novelista, dramaturgo y periodista autor de Seda,
Julio Ortega.
letras, libros y revistas 81
María Kodama, la guardiana
bir la historia de esa mujer vital, intelectual y sumamente sensual que fue su madre, Esther Tusquets,
A casi 30 años de la muerte de Jorge Luis Borges,
que acababa de morir (23 de julio de 2012). Fruto
habla María Kodama (Buenos Aires 1937), la guardia-
de esa catarsis es También esto pasará (Anagrama)
na de la obra del escritor argentino. Dice que de-
que ya ha obrado un golpe de timón en la vida de la
mandó a Pablo Katchadjian, autor de El Aleph en-
autora. Se han vendido 50 mil ejemplares de las seis
gordado porque “ya sólo la palabra engordado hu-
ediciones españolas, se ha traducido a 30 idiomas y
biera producido el desmayo de Borges… él me deja
27 editoriales de distintos países compraron dere-
a cargo de su obra, si di mi palabra, yo la cumplo
chos de publicación en la pasada Feria de Frankfurt.
mientras viva”. Cuando se atribuyó a Borges el poe-
La protagonista del libro dice que “lo contrario de la
ma “Instantes” y se volvió un mensaje viral por in-
muerte no es la vida sino el sexo”, y la frase circuló
ternet, Kodama no descansó hasta aclarar la verdad:
en los pasillos de la Feria del Libro de Buenos Aires
“Tardé ocho años de mi vida hasta que encontré a la
donde se presentó la novela. Según Milena “a mi
autora del poema”. Para ella el libro Borges (Destino)
madre le hubiera gustado porque ella era egocén-
escrito por Adolfo Bioy Casares, que tiene más de
trica y la novela habla sobre ella”.
1,600 páginas “es una vergüenza, es muy desleal.
Si una persona es mi amigo, lo que le cuento es se-
La madre y el escritor
creto de confesión”. De los consejos de su marido y
maestro recordó: “él me decía: nunca escriba nada
Hace tiempo, en una encuesta acerca de cuál sería
dos días después de que yo muera porque eso va a
la novela emblemática con el tema de la madre, la
ser sentimental y llorón y la va a perseguir toda la
mayoría de los escritores entrevistados dudaban y
vida como un sello. Porque acá a la gente le gusta
al fin se refugiaban en La madre, de Máximo Gorki,
ser infeliz y está contenta pensando que otro es in-
y resultaba dudoso que hubieran leído la triste his-
feliz”. María Kodama fue entrevistada en la Feria del
toria de Pelagia Vlasov, sufrida esposa golpeada y
Libro de Buenos Aires (Carlos Cue, El País).
explotada por un marido alcohólico, cuyo hijo se involucra en actividades revolucionarias y es deporta-
“Lo contrario de la muerte no es la vida
do a Siberia. La madre toma entonces la estafeta del
sino el sexo”
hijo y termina como él.
Hay libros en los cuales la fuerza de la figura
De manera algo inesperada, Milena Busquets, casi
materna en la pluma de sus hijos ha dado algunas
en bancarrota y abatida por el dolor, empezó a escri-
de las mejores páginas literarias modernas. Me re-
82 El Búho
fiero a El libro de mi madre (Miguel Ángel Porrúa) de
Por el contrario, Henriette, la madre de Georges
René Avilés Fabila y Carta a mi madre (Tusquets) de
Simenon era una mujer de mente cerrada e ideas
Georges Simenon.
fijas. Amaba a su hijo menor, Christian, al grado
Clemencia Fabila fue una mujer fuera de su
de que reclamaba a Georges que hubiera muerto
tiempo, dada a la felicidad y enemiga del melodra-
su hermano y no él. Nunca confió en su Georges.
ma, gran lectora, maestra, de juicio claro y comen-
No sólo no leía sus libros, sino que descreía que él
tario agudo, y en los recuerdos de René Avilés ella
pudiera vivir de la literatura. Llevó una vida misera-
es una guerrera entrañable, cómplice de aventuras
ble y guardó hasta el último centavo de los que le
librescas y de cantinas. El lector termina el libro
enviaba Simenon porque estaba segura de que era
adoptándola para siempre.
dinero mal habido. Su hijo escribió más de quinien-
Gerardo Cantú
letras, libros y revistas 83
tas novelas, más de cien protagonizadas por el
Tiziano (en Trieste, Alemania), por su libro El ham-
comisario Maigret, personaje universal de la litera-
bre que el jurado calificó de “apasionado reportaje”
tura policiaca, y la leyenda dice que tuvo más de
y su autor, contento por el premio, no entiende
mil amantes, la mayoría prostitutas. A los tres años
cómo puede ser un éxito un libro sobre “la mayor
de la muerte de Henriette, Simenón publicó Carta a
catástrofe de nuestra cultura”, y desalentado porque
mi madre, donde escribe: “Viví mi infancia y adoles-
ha escrito 709 páginas de un tema escalofriante y
cencia en la misma casa que tú, contigo, y, cuando
aunque puede ganarse un premio, no logra provo-
me separé de ti para trasladarme a París a la edad
car un cambio.
de diecinueve años, seguías siendo una extraña
para mí”.
Savater nos ha hecho mejores con
sus libros
Martín Caparrós
Aquí viven leones. Viaje a la guarida de los grandes
El periodista y escritor argentino Martín Caparrós
escritores (Debate), de Fernando Savater y Sara
(1957) recibió el Premio Literario Internacional
Torres (su esposa, fallecida en marzo de 2015), es
84 El Búho
Luis Garzón
un viaje por los lugares donde crecieron y escribie-
Diego es un escritor que cree en la imaginación y
ron ocho escritores favoritos de la pareja que vivió
no en la autobiografía, pero, no establece un com-
35 años en matrimonio: William Shakespeare, Valle
bate entre las dos corrientes”, aclara el autor de El
Inclán, Edgar Allan Poe, Giacomo Leopardi, Agatha
mundo según Garp y El hotel New Hampshire.
Christie, Alfonso Reyes, Gustave Flaubert y Stefan
Zweig.
Literatura y crimen
La pareja realizó una serie de viajes y recorridos para documentales de televisión. Con el ma-
“El narco sigue siendo la puerta negra que abre
terial recopilado empezaron a trabajar el libro que
todos los delitos”, dice Élmer Mendoza (Culiacán
debió terminar Fernando solo, debido a la enfer-
1949), autor de Besar al detective (Random House)…
medad y muerte de Sara. Se antoja leer este volu-
Armando Alanís (Monterrey, 1969) es autor del poe-
men pero también vivirlo, visitar los lugares y seguir
mario Balacera (Tusquets): “En la guerra contra el
los pasos de los escritores clásicos y de los autores
crimen organizado lo que más ha calado es la heri-
de este libro. Aquí viven leones se presentó en la
da espiritual, los muertos, los desaparecidos… es-
Biblioteca de México “José Vasconcelos”. Ahí Elena
toy convencido de que el poeta tiene una respon-
Poniatowska dijo que “Savater nos ha hecho mejo-
sabilidad social con todo esto” (Eduardo Bautista,
res con sus libros”. Por su parte, el autor originario
El financiero).
de San Sebastián (1947) declaró que ya no escribirá
más libros, pero seguirá publicando sus artículos
Novedades en la mesa
“mientras existan periódicos”.
La editorial Siglo XXI acaba de publicar El cazador
Juan Diego en la novela de John Irving
de historias, libro póstumo del poeta y periodista
uruguayo Eduardo Galeano (1950-2015). Se trata
“Yo no especulo, observo, describo”, dijo John Irving
de textos y poemas autobiográficos escritos un año
(New Hampshire, 1942) en la Casa de América de
antes de su muerte… De los 83 cuadernos que con-
Madrid donde presentó su nueva novela, Avenida de
tienen los diarios escritos por Salvador Elizondo
los misterios (Tusquets), cuya historia es la de un
a lo largo de 61 años, desde que era adolescente
niño llamado Juan Diego, que habita en un basurero
hasta unos días antes de morir, se hizo una selec-
de Oaxaca y es un lector autodidacta. La vida llevará
ción para Diarios 1945-1985 (FCE). El volumen tiene
a este niño a Filipinas y después a Estados Unidos,
339 páginas, apenas 10 por ciento de esos cuader-
donde se convierte en un escritor de éxito. Juan
nos… Enemigos de lo real. Escritos sobre escritores
letras, libros y revistas 85
(Galaxia Gutemberg) de Vicente Molina Foix es un
pone rostro a los números y a las estadísticas de
compendio con la sabiduría de 40 años de lecturas:
la violencia contra los jóvenes en su nueva novela
“de lo que no hay que leer, lo banal, lo inútil. Lo bue-
El país de las mandrágoras (Alfaguara). “Llorar es
no y útil se abre camino solo”, dice… Ethel Krauze
un movimiento que produce un cambio profundo,
no el que se hace con una ley”, dijo a
Yanet Aguilar (El Universal)… Cuentos
completos (Alfaguara) de Elena Garro,
edición que incluye dos textos inéditos.
El prólogo es de Geney Beltrán… De
la finitud (Alfaguara) de Günter Grass,
libro escrito durante los últimos años
del autor, es un diario en prosa y en
verso, lúcida mirada hacia la muerte…
También una mirada a la vejez es el libro póstumo del cubano Eliseo Alberto
(1951-2011) Esther en alguna parte
(Alfaguara)… Marienbad eléctrico (Seix
Barral), de Enrique Vila-Matas. “Citas
y pensamientos caprichosos a modo
de diario personal”, dice de este libro
Ángela Molina (El País)… Hay un rey
loco en Dinamarca (Siruela) de Darío
Fo… El libro de la selva de Rudyard
Kipling, edición de Sexto piso… Sonetos
de amor y de lo diario, de Fernando del
Paso, edición de El Colegio Nacional…
El aprendizaje del escritor (Lumen) de
Jorge Luis Borges… Cervantes y compañía (Tusquets) de Ignacio padilla…
Henry Miller Anaïs Nin de Huberto Batis,
con el sello editorial de Ariadna.
86 El Búho
Esther González
arca de Noé
Martha Chapa
Cuando despuntaba el siglo XXI, el cáncer de mama
era una amenaza que ya generaba enorme preocupación entre las mujeres, a la vez que una sensación de
impotencia. Era –y hoy lo es más– una grave causa
de mortalidad femenina. Se dice que en el mundo cada
minuto muere una mujer por esta enfermedad y que
cada año se reporta más de un millón de nuevos casos. Por fortuna, en la actualidad hay un sinnúmero de
campañas de prevención y concientización en torno a
este flagelo.
Pero en nuestros días hay otra amenaza tanto o
más peligrosa que se cierne sobre nosotras y que está
aún más desbordada y fuera de control: la violencia
contra las mujeres.
Aunque no hay estadísticas exactas y totalmente
confiables, las que se conocen son alarmantes pues las
cifras se han venido incrementando sin freno alguno.
De acuerdo a los datos que se han difundido en
fechas recientes, en México son asesinadas diariamente siete mujeres; es decir, 210 mujeres al mes. De
extrapolar esta violencia a rubros como el abuso o el
Ares Demertzis
arca de Noé 87
maltrato dentro y fuera del hogar, las cifras resultan
Guerrero y Chiapas en el sur –entidades que encabezan
elevadísimas, inconcebibles, al grado de que hablamos
la lista negra–, pasando por la región centro donde las
de cientos de miles de mujeres que sufren violación
cosas también se ven muy preocupantes, de manera
sexual, tocamientos, acosos y en general hostilidad,
particular en el Estado de México, aunque la capital
tanto en el hogar como en centros laborales, educati-
–es decir, la Ciudad de México– no está exenta.
vos y en la vía pública.
En contrapartida, el domingo pasado se expresó
Son muchas las causas que han generado tan
con gran tino y repercusión un movimiento que debe-
gravísimo problema, que en México se presenta desde
mos apoyar hombres y mujeres, justamente orientado
hace décadas y se ha recrudecido en años recientes.
a detener esa criminalidad desatada. Su consigna es:
Por una parte, la falta de una legislación completa y
“Vivas nos queremos”. En muchas ciudades del país,
precisa que prevenga y sancione el acoso y la violencia
de manera destacada en la Ciudad de México, las mu-
de género. Pero, sobre todo, la impunidad reinante, con
jeres se manifestaron y fueron apoyadas por varones
una disparatada desproporción entre muchos delitos
conscientes y solidarios. Al respecto, quiero decir: ¡Bra-
cometidos y pocas sentencias con sus debidos castigos
vo! Sólo así, con una participación social ciudadana
y sanciones. También perviven en la sociedad mexi-
vigorosa, lúcida y valiente podremos detener este cán-
cana distorsiones acerca de la conducta individual y
cer social que nos avergüenza e indigna a todas y todos.
colectiva, como son el machismo y la misoginia. Y qué
Indispensable será, a la vez, que en hogares y es-
decir de la falta de una organización social que actúe
cuelas orientemos mejor a nuestros niños y jóvenes,
y presione para evitar que estos delitos se cometan y,
junto a otras medidas preventivas y formativas, como
en caso de que se registren, asegurar que las autori-
campañas a favor de la equidad de género y el res-
dades respectivas intervengan con todo rigor para en-
peto a los derechos humanos de todos, sin excepción,
carcelar a los culpables.
al margen de su sexo, edad, creencias y orientación
Son ya miles las mujeres que han sido víctimas de
sexual.
violencia extrema sin que nada ni nadie detenga esta
Que nadie deje de luchar en pro de estas tan nobles
escalada. Urge, entonces, no sólo una protesta a nivel
como urgentes causas. No permitamos más estupros,
nacional, sino, además de ésta, la instrumentación de
acosos o violencia intrafamiliar. Y llevemos a la cárcel
una serie de medidas para atacar de raíz tales delitos.
a todo aquél que cometa un delito contra las mujeres.
Bien sabemos que el problema está en todos lados
Sigamos juntas, sí, siempre juntas, con el apoyo
pero hay entidades federativas donde la violencia de
género es de verdad aterradora, como ocurre en Chihuahua y Sinaloa, si hablamos del norte del país, o en
88 El Búho
consciente de la sociedad mexicana en su conjunto
http://www.marthachapa.mx
Sala-Museo Martha Chapa:
http://www.dgb.uanl.mx/bibliotecas/burrf/salamuseomarthachapa/
Facebook: Martha Chapa Benavides
Twitter: @martha_chapa
Dalia María Teresa De León Adams
En la época denominada de “los Dinosaurios” los animales existentes medían en su gran mayoría varios metros, como es el
caso de los Saurisquios, conocidos también como Dinousaurios
Gigantes, los cuales alcanzaban
hasta los 21 metros de longitud;
poseían pelvis de lagarto comparable a la de los Reptiles Voladores o
Lagartos Alados, estos de 8 metros
de largo.
Sin embargo también existieron en la misma era, animales que
poseían tan solo algunos centímetros en longitud, como es el caso
del Ornitisquio o del Avipeldiano.
La constancia sobre la existencia de estos animales prehistóricos
data del año de 1824, momento en
el cual fueron desenterrados por
primera vez varios restos fósiles en
Adolfo Mexiac
arca de Noé 89
Inglaterra; suceso que fue tomado como tras-
En la actualidad se cuenta con algunos
cendental, pues permitió saber con certeza
centenares de dichos restos localizados en
científica, la existencia primigenia de dichos
la llanura central del norte de América, para
seres.
situarlos con exactitud, en el borde del valle
El término de “Dinosaurios” se los otor-
del río Deer y en la zona central de Alberta;
gó el palenteólogo británico Richard Owen;
en el desierto de Gobi, en Asia Central y, en
término que significa “Lagarto Terrible” acor-
Mongolia.
de con la etimología griega de los vocablos
“Deinós” y “Sauros”.
Otros fueron localizados en la zona ártica
de Alaska y en algunas regiones europeas.
Luis Garzón
90 El Búho
La “paleontología” es la ciencia que trata
sobre “la caída de un meteorito en la tierra”
sobre el estudio de los restos fósiles, siendo uno
como causa de la extinción de los dinosaurios
de los objetivos a investigar, la búsqueda sobre
es la más aceptada; hecho que ha inspirado a
la, o las causas que propiciaron la desaparición
novelistas y cineastas para recrear el momen-
de los dinosaurios sobre la faz de la tierra.
to del supuesto suceso.
Al respecto se han dado diversas res-
Y, para terminar con respecto a los dino-
puestas como posibles a la interrogante; la
saurios, su extinción y la aparición de vida
del cambio climatológico que les afectara al
humana, le comentaremos sobre los hallaz-
grado de desaparecerlos; la falta de recursos
gos del paleontólogo James Scott, quien sos-
alimenticios; el cambio de presión atmosféri-
tiene que nuestra especie es posterior a la era
ca y gases venenosos; el oxígeno excesivo por
de los dinosaurios, lo cual intenta sustentar
la abundancia de plantas; las cenizas volcáni-
mediante su obra intitulada “Paleontology”:
cas o por la radiación cósmica.
-“Hasta las especies más primitivas de
Sin embargo, la teoría más reciente según
Homo Sapiens (hombre) vivieron mucho des-
los planteamientos de Walter y Luis Álvarez es
pués de que desaparecieran los dinosaurios…
la de la “extinción súbita”. Dicha teoría está
Aún tomando en consideración los fenómenos
sustentada por los vestigios que se encuentran
de plegamientos de cortezas terrestres, las
en la arcilla enriquecida con iridio, en las inme-
rocas que contiene fósiles humanos, siempre
diaciones del Gubbio, una pequeña ciudad en
aparecen por encima de los que conservan
Italia. Sucedió que la capa inferior de la piedra
huesos de los enormes reptiles denominados
caliza contiene abundantes fósiles, en tanto que
dinosaurios, por lo que se desprende de que
en la zona superior, se encontraron muy pocos
estos últimos pertenecen a una época anterior
de ellos. Ello les llevó a la conclusión de que los
a la de los restos humanos.”-
dinosaurios desaparecieron de ipso acto.
Para la antropología, la antigüedad de un
Posteriormente se fueron localizando algu-
fósil o cualquier pieza arqueológica es deter-
nos depósitos similares en diversas zonas del
minada mediante el registro de la capa geoló-
planeta. En base a este hallazgo dicha teo-
gica en donde se encontró. La paleontología
ría vino a considerarse certera para algunos
continúa investigando los sucesos transcen-
antropólogos, en tanto que otros científicos la
dentales en cuanto al conocimiento sobre el
consideran dudosa.
origen de la vida en nuestro planeta, lo cual
Empero a todo, sin duda alguna la teoría
no deja de ser interesante para todos.
arca de Noé 91
Carmen Parra
Mario Náder
Dolores se casó con Mario cuando tenía tan sólo 18 años, mismos que él le llevaba de adelanto de su
nacimiento.
Nunca he sido testigo de un matrimonio más armónico que el de ellos. No eran muy afectivos físicamente, pero sí en las acciones y en la forma en que se procuraban cada minuto que compartían e incluso
en los que no estaban conviviendo juntos.
Al comienzo de su matrimonio mi madre no sabía freír ni un par de blanquillos, así me lo ha hecho
saber de propia voz.
En nuestro primer hogar en la calle de Valencia en Mixcoac, una vecina de venerable edad, conocida
como La Española, obvio, por su origen castizo ibérico, la abrigó como su protegida y le enseñó las artes
propias de las cazuelas, los ingredientes y las especias.
92 El Búho
A lo largo de los siguientes años mi señora
dios sabe qué tantos ingredientes que le agrega! y
madre desarrolló una verdadera alquimia en ese
que, depositado en tostadas bañadas en crema y
espacio que se produce en la cocina, y con base
con queso Cotija son una delicia.
en pródigas lecturas y tras intentarlo una y otra
Y qué decir de los huauzontles, cocidos en
vez, prontamente logró convertirse en una cocinera
agua, arropados con claras de huevo al punto de
de primer nivel, para nuestra privilegiada familia.
picos que, fritos en poco aceite y con un corazón
Mi estómago y todos mis sentidos han sido
de queso panela que se derrite al contacto con el
beneficiarios de una delectación magnificente de
ardiente aceite, se bañan con un adobo de colorido
alimentos preparados por sus manos, inteligencia y
chile pasilla y se convierten así en un festejo en
sobre todo profundo amor.
cada bocado.
Entre tantos guisos recuerdo el aterciopelado
Y qué decir de sus delicadas quesadillas de pes-
mole verde con carne de puerco que es una explo-
cado guisado en jitomate y toda suerte de hierbas
sión de sabor en la boca y va por supuesto acom-
aromáticas, cobijando entre las tortillas rodajas de
pañado de tortillas calientitas.
aguacate y una salsa de chile de árbol que te deja
El tradicional bacalao a la vizcaína de cada
fin de año que acaricia los sentidos y la memoria
sudando, por el alto contenido de capsaicina del ají
seco, procesado con tomatillo verde y cebolla.
infantil, usualmente se hace en grandes cantidades
Los dulces merengues que cariñosamente hor-
y lo que sobra, por decirlo así, ella lo congela para,
neaba para mi padre, un goloso irredento; eran
previo a la semana mayor, realizar un delicioso pan
deliciosos. Tristemente hace tiempo que no los
con pasta mil hojas y un relleno que de ninguna
hace… tal vez porque extraña a su pareja de toda
manera desmerece.
la vida.
En una olla de cocimiento lento cocina un pollo
El pastel conocido como volteado de piña es
con hongos y gran variedad de verduras y espe-
un remanso de suave dulce; y qué decir del pay de
cias; un guiso que puede llevar hasta doce horas
queso coronado con delgadas rebanadas de man-
en madurar, para llegar a invadirnos con aromas y
zana; limpia el paladar después de mucho de lo
sabores que son un regalo para el alma.
anteriormente descrito.
Hace una sopa de poro y papa que carece de
progenitora, (es decir en buen español: no tiene
madre).
La tinga es una de sus especialidades: abundante cantidad de cebolla en plumas y pollo con ¡sólo
La lista podría ser interminable. Me he ceñido a
platicarles lo que de golpe me viene a la mente.
UN ÚLTIMO CHAPUZÓN: estoy convencido de
que cocinar es uno de los más grandes actos de
amor para los otros. ¡Gracias Mamá!
arca de Noé 93
¿Y de qué vivían esos maestros?
Lo malo de los políticos de ahora es que ni saben lo que
es la eubolia, ni menos aún la practican. Porque se les da
tan fácil eso de hablar por hablar, que apenas si hacen bien
en “comunicarse” por twitter, aunque tampoco sepan
lo que significa (ver más adelante).
Se supone que quien ocupa el cargo de Secretario
o Ministro (al fin y al cabo es lo mismo) de Educación
Pública, debiera ser por lo menos educado, no en la
gazmoñería ésa de comportarse con propiedad en
la casa, la oficina, en sociedad, pues, o sea seguir
las normas de urbanidad dictadas por Carreño (no
el del Fondo de Cultura Económica, ni el de las
caricaturas punzantes, Jorge, o Luis que heredó
su talento), sino en la preparación académica que
implicaría saber de Humanidades, de Ciencias, de
Artes, lo básico para saber lo que se dice y a quien
se lo dice.
Pero la verdad es que los Secretarios de Educación
Pública (de Vasconcelos a la fecha), no se han
distinguido por ser gente pensante, consecuente,
preparada para la discusión inteligente, lógica,
razonable. A lo mejor se salvan de la generalización
Francisco Maza
94 El Búho
Narciso Bassols Batalla y Agustín Téllez Cruces,
más de 50 años después–. O a lo mejor no fue él,
pero del autoritarismo, soberbia y empecinamiento
sino el perverso «Ángel de la muerte» mexicano,
de José Vasconcelos, puede hablar el autor de estas
el oaxaqueño Díaz Ordaz, que fue el presidente
líneas, tras haber leído la novela Los Cuadernos de
en funciones durante el sexenio de ALM y quien
Ariadna, que publicó el heterónimo Héctor Anaya.
llevó vida paralela con el otro siniestro «Ángel
De los demás, lo único que se conoce es que fueron
de la muerte» nazi, Joseph Mengele, pues ambos
buenos burócratas, algunos muy represivos y otros
nacieron el mismo año de 1911, el mismo mes de
simplemente “dejaban hacer”. Pero de aquellos
marzo y tal vez hasta el mismo día, y murieron en
con olor a intelectualidad, como Jaime Torres
1979, a los 68 años, cifra que no era del agrado
Bodet -que repitió en el cargo- y Agustín Yáñez,
de Díaz Ordaz. De todo esto se enteró Por Supuesto,
que hubiera podido escribir La burocracia pródiga
al leer la novela de Héctor Anaya, Los Cuadernos de
o Al filo del mutismo, pues prefirió callar ante la
Ariadna, porque en ella se encuentran revelaciones
matanza de Tlatelolco que renunciar, no hay mucho
de la verdad de la historia (no la verdad histórica,
que decir. Fueron igual de mediocres y sumisos que
que no existe).
los otros simples pescadores de chambas.
Bueno, pues ahora resulta que el bravucón señor
A José Ángel Ceniceros, le tocó embestir al
Aurelio Nuño, por mal nombre El Pentavocálico,
magisterio disidente, encabezado por Otón Salazar,
luego de amenazar a los maestros con quitarles
quien fue a parar con sus huesos en la cárcel.
el sueldo y la plaza, si faltaban tres días seguidos
Estuvo al frente de la SEP, durante el gobierno de
(¿qué el paro no es un derecho de los trabajadores?),
otro mexiquense, también con fama de guapo,
en respuesta al planteamiento de los profesores: ¿y
Adolfo López Mateos, quien ordenó acabar con el
quién nos va a suplir?, aseguró que dispone de
MRM (Movimiento Revolucionario del Magisterio),
26 mil profesores para sustituir a los que castigue
porque los maestros ya no quisieron proseguir con
y mande al desempleo, nomás porque no se someten
el mito del apostolado creado por Vasconcelos, y
a sus condiciones. ¿Para qué dialogar, si todo se
decidieron dejar de ser evangelistas, abandonar la
resuelve mejor a punta de madrazos?
vida de ángel (“encuerado y sin comer”), para pedir
el aumento salarial que consideraban merecer.
¿De veras son maestros los que van a suplir
a los castigados? ¿Qué hacían? ¿En qué se
El frívolo presidente López Mateos, que gustaba
desempeñaban? ¿Eran desempleados o cobraban sin
de los viajes, de las viejas y de las carreras de
trabajar? ¿Cómo es que está disponible tanta gente?
autos, ordenó frenar a estos sindicalistas, opuestos
¿No estará habilitando a gente sin preparación?
a los dirigentes oficialistas –como hoy ocurre,
Porque ya lo hizo el gobierno cuando desapareció
arca de Noé 95
a la Compañía de Luz y Fuerza del Centro: habilitó
amparo de la Suprema Corte de Justicia, ante lo que
campesinos sin
conocimientos técnicos, como
consideró un acto anticonstitucional, pues alguna
electricistas y por eso hubo tantos lesionados y
buena alma quería hacer la caridad con los bueyes
hasta muertos, que desconocían cómo manejar
del compadre.
cables de alta tensión.
Pero los señores ministros, que tampoco
¿Y a quién va a poner a educar a los niños? Él,
se distinguen por leer otra cosa que no sean
que tanto asegura que los niños son la primera
los incestuosos libros de juristas que repiten
prioridad, ¿va a entregar a gente sin experiencia la
los conceptos que ya otros emitieron, pues si
formación cultural de los niños? ¿Y esos alumnos
supieran leer sabrían escribir menos mal de como
van a recibir de sus “maestros” la primera lección
lo hacen, encontraron que era justo y necesario
de que se vale ser esquirol y de que “la dignidad es
que los egoístas escritores dejaran de defender
cosa del pasado”?
mezquinamente su patrimonio y lo cedieran, por la
buena o por la mala, para que otros hicieran el bien
Robo legalizado y “constitucionalizado”
sin mirar a quién. Y por tanto, ya está legalizado
Primero fueron los legisladores, allá por 2008, que
y, lo que es peor, “constitucionalizado” el robo a
advirtieron de los malvados mexicanos egoístas
los autores.
y odiosos, pinches autores, que por llenar de oro
Los señores ministros, que se supone saben de
sus alforjas, le impedían a los discapacitados,
Derecho, parece que no se enteraron que la Ley de
especialmente invidentes, enterarse gratis de sus
Derechos de Autor no nada más sanciona el “lucro
obras literarias transcritas a Braille o convertidas
directo”, sino también el indirecto, por lo que no
en audiolibros. Y entonces decidieron imponer en
basta con que un productor de obras, al usar el
la Ley Federal del Derecho de Autor, arrebatarles
patrimonio intelectual de un creador, no cobre
su patrimonio que son las regalías por sus obras
por la obra que regala a discapacitados o a sus
creativas, sacrificándolos por un bien superior: no
clientes o incluso a menesterosos, porque la Ley
había que pedirles permiso para que las asociaciones
también prevé que no se usen los derechos ajenos
civiles o de beneficencia se apoderaran de sus
para prestigiarse. Así que si una asociación civil o
libros y los convirtieran en audiolibros o impresos
una “junta benéfica”, como el Teletón o la Fundación
en Braille.
Bimbo, o Carso o Mundet o la Beneficencia Española
Así quedó ese robo en despoblado, hasta que
o la Junta de Piadosos de la Bolsa, no cobran por el
en este año el editor de un libro que fue despojado
audiolibro que hagan con los poemas, las novelas,
del que había contratado con un autor, solicitó el
las obras de teatro, de algún escritor que no ha
96 El Búho
concedido el permiso correspondiente, no están
jubila, les da apoyos económicos o siquiera seguro
libres de sanciones, ya que el lucro indirecto que
médico, o de otro tipo? Y aparte de ellos, ¿a alguien
los prestigia por sus obras caritativas, también está
más le van a obligar los legisladores o los ministros
prohibido.
a ceder su patrimonio, sus patentes, su propiedad
Además, ¿de veras no habrá lucro directo? ¿El
que fabrica los audiolibros no va a cobrar? ¿Quien
intelectual?
imprime los libros en braille, lo va a hacer gratis?
Esos que “pajarean”
¿Y los presuntos benefactores no van a deducir de
Algunos
sus impuestos lo que paguen por los libros o los
correspondidos de la tecnología, post-modernos
se
sienten
modernos,
amantes
audiolibros?
¿Quieren hacer el bien los señores
ministros? ¿Por qué no regalan sus libros
de leyes imperfectas a quienes estudian
Derecho y no están en condiciones
de pagar por esos volúmenes? Es más: no
cobren por los amparos que gestionan. O
cedan a las sociedades autorales una parte
de sus cuantiosos ingresos (los empleados
mejor pagados del régimen) Y los dueños
de las Juntas de Beneficencia, regalen los
productos y servicios que comercializan.
¿Pero por qué hacer caridad con
sombrero ajeno? ¿El Estado les hace
servicios gratis a los autores? ¿No les
cobra y bastante por registrar sus obras?
Si les quitan sus regalías, ¿de qué
van a vivir? ¿Tendrán que declararse
discapacitados para que los particulares
o las instituciones públicas les ayuden?
¿Qué nadie se da cuenta de que los autores
son personas vulnerables? ¿Quién los
Carlos Reyes de la Cruz
arca de Noé 97
incluso o proto-postmodernos, porque en primer
y muy “creativamente” supusieron que podrían usar
lugar se sometieron a la cárcel de los 140 caracteres
“k” para decir “que” y así ahorrarse dos caracteres,
que les impusieron los creadores del twitter y
pero el colmo de la genialidad fue abreviar TQM,
luego encontraron divertido ir inventado formas
para decir Te quiero mucho, en tres caracteres y no
abreviadas de escribir, para no usar tantos caracteres
en trece.
Luego fueron inventando otros
idiolectos,
para
convertirse
verdaderos
idio-lectores
e
en
idio-
escritores, que cumplían al pie de la
letra lo que los fundadores del Twitter
habían planeado: que “pajarearan”,
que dijeran puras tonterías. Y es
que desde el principio, Jack Dorsey
supo que twitter estaba inspirado
en el tui-tui de los pájaros, que en
español sería el pío-pío o el trinar
de los pájaros, o el gorjear, que
para los oídos humanos no significa
nada, por lo que twitter nació con
el nombre políticamente incorrecto
de significar “decir –o escribir, más
bien– tonterías”. Era peyorativo el
nombre, pero confiaron en que nadie
se percataría del término ofensivo,
porque los usuarios del dispositivo no
se pondrían a averiguar. Y si los que
tienen al inglés como idioma materno,
no lo iban a investigar, menos aún los
súbditos de la metrópoli.
Para Dorsey estaba claro el
propósito perseguido: «Con pocos
Aída Emart
98 El Búho
caracteres las personas son más espontáneas. La
irrita los ojos, provoca impotencia o disfunción
idea es minimizar los pensamientos», es decir:
eréctil, impide la circulación vehicular y hasta de
contribuir a la disgenesia, la reducción de genes, la
ideas, obstaculiza las carreras políticas, contribuye
verdadera degeneración intelectual, porque se trata
a la extinción de la flora y de la fauna. Prueba de
del deterioro de los genes. Y ésa era la idea: tener
ello es que los niños de la ciudad ya no encuentran
pensamientos mínimos.
catarinas en los parques o los jardines, ni hay
Ya Albert Camus lo había advertido en La
palomitas de San Juan en junio, que las cochinillas
Peste, hace unos 70 años: «por el bien superior
ya no se distinguen,
nos obligan a sacrificar el propio» y además,
extinguiendo, que los gatos y los perros domesticados
en aras de la seguridad, «se nos va a exigir no
ya no podrían sobrevivir sin los cuidados humanos,
hacer manifestaciones de amor» y «comunicar
que las tortugas están desapareciendo, que ya
estrictamente lo necesario», lo inmediato, lo que no
quedan pocos faisanes, en fin que el Apocalipsis se
hace pensar, pero no le hicimos caso y por eso hoy
les ha anticipado a algunas especies.
hay que decirlo todo en pocas palabras, lo mismo
a través del twitter, del facebook o del WhatsApp
que los pandas se están
La contaminación ambiental, sobre todo la
atmosférica, es terrible.
(Que podría traducirse libremente: ¡Quihubo!, ¡Qué
Pero, ¿y la gramatical?
tal!, ¡Cómo te va! ¡Qué milanesas que no te había
¿Por qué el deterioro del idioma no preocupa
bisteces!, porque en realidad es un “Saludo con
a los políticos, a las ONG, a las redes sociales, a la
mensaje”, pero qué flojera traducirlo, mejor que se
oposición, a las comisiones de derechos humanos
arruine el español).
y de protección a los animales, e incluso a quienes
viven del lenguaje: escritores, periodistas, profesores
La contaminación gramatical
de literatura, académicos de la lengua? Muchos de
Alimento de los medios, fuente nutricia de algunas
ellos replican que los idiomas se defienden solos,
ONG, escándalo para los políticos, argumento de
que no hay porqué procurarles atención especial.
ecologistas, demanda de la salubridad pública,
Lo mismo se podría decir de los animales: que
bandera de la oposición, la contaminación
forman parte de un ciclo biológico y que muchas
ambiental es tema recurrente, lugar común para
especies están destinadas a desaparecer, incluso
lavar conciencias e incluso dineros de origen
la humana.
nebuloso o simplemente derivado de injustificadas
deducciones fiscales.
Sí, la contaminación es terrible: afecta la salud,
Pero hay una diferencia, que la agudeza de un
gran sabio de nuestro tiempo, ha sabido definir
en una sentenciosa frase, aunque no la cita el
arca de Noé 99
escribidor textualmente: “Si desaparece una especie
Hay quien ha pretendido justificar la aplicación
de la flora y de la fauna, perdemos el pasado; pero
del término, al alegar que el matri proviene de
si se acaba una lengua, perdemos el futuro”.
materia y que el monio deriva de “uno” o de “solo”,
Ojalá de esa manera entiendan porqué se debe
proteger nuestro idioma, el español.
lo que daría origen a un absurdo significado: “solo
materia”. Pero no, no es por allí.
En vez de matrimonio podría usarse Boda,
No hay matrimonio homosexual
que implica el intercambio de votos: de lealtad,
No es que el redactor de estas líneas se oponga
de compañía, de solidaridad, aunque resulte
a que las personas de preferencia homosexual se
difícil explicar cómo pasó del latín Vota, plural de
casen con gente de su propio sexo, legalicen su
votum, voto, promesa, a Boda, pero así son las
unión y adquieran los derechos que tienen todos
trasliteraciones. Misterios de la Filología, que nadie
los cónyuges, esposos, parejas. No, no: cada quien
se atreve a explicar.
su vida.
Lo que Por Supuesto trata
de especificar, es que el término
“matrimonio” no está bien aplicado
a este tipo de uniones, porque de
acuerdo con etimologías verdaderas y
no las fantasiosas, matrimonio deriva
de mater, madre y monius, calidad de.
Incluso Corominas, el etimólogo por
antonomasia, señala que procede
de matrix, matriz, órgano femenino
de la reproducción humana, lo que
subrayaría la imposibilidad de que
a esa unión se la llame matrimonio,
pues no resultará en la ocupación
de la matriz, aunque en el caso
de las mujeres podría ser por
inseminación artificial.
100 El Búho
Juan Manuel de la Rosa
Carlos Bracho
Lilia Luján
Tranco I
Pasó el mes de mayo como una saeta celestial, se deslizó por el calendario como un cometa,
y como todo pueblo antiguo lo sabía, como todo la comunidad lo sentía, dejó una cauda de
problemas, robos, asesinatos, y claro el mayor de los flagelos que arrojó sobre nuestras inermes
cabezas fue la impunidad. Pero para qué me asombro, y ustedes amigas insumisas, también,
para qué se asombran ante las tormentas negras que mayo dejó –no nada más sobre nuestras
cabezas, no- sobre esta golpeada república, que antes era más mexicana que las tunas, y
hoy todo está entregado a los consorcios extranjeros; lo dicho no se asombren. Le pasaré un
tip, le diré algo que las puede salvar de la hoguera, le propongo que mejor no digan nada,
arca de Noé 101
no protesten, no clamen justicia, no, no vayan
el peñismo rampante hace está de primera
a hacer semejante barbaridad revolucionaria,
magnitud, que la diaria venta del país es la
n o . Pe n s á n d o l o b i e n ¡ c á l m e n s e ! , d i g a n
solución perfecta para todos los problemas que
que todo está a pedir de boca, que todo lo que
nos agobian.¡Aplauda!, ría con ganas, muestre
toda la dentadura blanca a los cuatro vientos
en signo aceptable de la bonanza bienhechora
que “inunda” al país, de costa a costa, de
frontera a frontera. Si no lo hace así, huy,
huy, sufrirá cárcel, represión, acusaciones de
terrorista, de atentar contra el maravilloso
estado mexicano, los policías, los soldados,
le meterán la bayoneta o desaparecen a su
merced de este globo terráqueo, le harán lo
que a los 43 inermes jóvenes, cuyo delito
mayor era ser eso; jóvenes, estudiantes y con
deseos de seguir los caminos de la paz y de
la democracia y de los consejos de Morelos.
Sí, no se le ocurra gritar nada en contra de las
privatizaciones, no alce su voz pidiendo que
cesen las traiciones a la Revolución Mexicana,
no, no vaya a cometer semejante barbaridad.
No. Lo repito. Vaya al zócalo capitalino,
envuélvase en el lábaro patrio y grite a los
cuatro vientos que este es el México que todos
queremos, que aquí los políticos todos son
grandes bienhechores de la patria, que todos
los gobernantes luchan por tener un México
mejor, grite con toda la fuerza de su pulmón
que aquí no se practican las desapariciones
forzadas, que aquí reina la paz absoluta, que
aquí en este México volcánico hay apoyo
Luis Garzón
102 El Búho
total a los campesinos y que el campo está
lo haré, no vaya a ser que a mi también el tal
mejor que nunca antes lo había estado, que las
señor me corra de mi trabajo y me quite mi
amas de casa viven contentas y felices pues el
sueldo por exigir mis derechos que han sido
sueldo de su marido les alcanza para comer,
conculcados. Sí, más vale que digan aquí corrió
bailar, ir a los teatros, a los museos, comprar
que aquí murió. Bueno, amigos zapatistas, yo
los chuchulucos que deseen, que el sueldo
antes de irme al Popo a expresar mi gratitud,
alcanza para irse a las playas y a los mares del
antes de llenar mil pulmones de rabia, me iré
mundo, que hay parné de sobra para que los
a Mi Oficina, le diré a María que me ponga una
chilpayates tengan vestidos, ropa, y puedan
ringlera de mi tequila blanco, del que raspa,
viajar en vacaciones a cualquier lado de la
y que me de unas tortillas de máiz morado,
república y que no serán asaltados, ni robados
para hacerme una democráticos taquitos del
y mucho menos desaparecidos e incinerados.
guacamole que me hace ojitos en el molcajete
No eso no puede suceder en este Mexicalpan
y que el queso Cotija dice ¡tómame! ¡Cómeme!
de las Ingratas. Grite fuerte para su voz de
Y yo, que no rehuyo los retos culinarios pondré
mexicana conforme sea escuchada en todos
una tiritas en mi taco al que le agregaré
los lares lejanos o cercanos. Haga esto, no sea
un chilito toreado y unos granitos de sal. Y a
que los honorables jueces mexicas la vayan a
lo que te traje Chencha, a jambarme todo. A
refundir en prisión acusada de todo lo malo
comer, a tomar el tequilín, a saborear luego las
que la todavía más honorable justicia pueda
verdolagas y los quelites y a llenar la barriga
hacerlo. Yo, por lo pronto, amiga no pripanista,
con unos frijolitos bien refritos. Y allí, viendo
me voy a trepar a lo alto del Popocatépetl, y
a María, viendo sus piernas, viendo sus ojos
desde allí gritaré para ser escuchado en todo
de capulín, viendo como empitona su camisa
este Valle de México, que el Goebbels, perdón,
–López Velarde dixit- imaginarme acostado con
que el tal señor que destituye, corre, castiga a
ella, viendo las estrellas, viendo como la luna
maestros y que les aplica el chicote cotidiano,
se desplaza con lentitud milenaria por ese cielo
lo hace, y lo hace bien, que sí, que ya basta
que a veces nos deja ver la Vía Láctea y que al
que digan
cosas contrarias a la maravillosa
contemplar aquellas magnitudes estelares, y
y casi perfecta y que ronda lo extraordinario
besando a María, y acariciando a María, soñar
de la reforma educativa. Gritaré que no atenta
con un mundo mejor… Se puede hacer eso, de
contra los trabajadores, no, que es un logro
verdad. Vale, agur.
que nos llevará a los cuernos de la luna. Sí,
www.carlosbracho.com
arca de Noé 103
Benjamín Torres Uballe
Los ríos de gente se atropellan, tienen prisa por descender
agudizada por el pésimo nivel de las gasolinas y la
en la terminal del Tren Suburbano en Buenavista. Es
inmensa corrupción en los inútiles verificentros; pero
sábado al mediodía, me dirijo junto con mi mujer al
esto no impide que, como cada sábado, el tianguis reciba
Tianguis del Chopo, situado a unos cuantos pasos de
una gran afluencia de: punketos, darketos, metaleros,
la Biblioteca Vasconcelos, paradójicamente, la dizque
rockeros, emos, skatos y muchos “fresas” disfrazados
obra cumbre de un mandatario ignorante y bocón al que
de “rudos” que forman ya parte de la escena cotidiana
su vocero debía enmendar constantemente el cúmulo
en el Chopo.
de dislates. “Lo que el señor Presidente quiso decir fue
Tal vez por ello se profundiza el inigualable placer
Borges, no Borgues, por supuesto que lo sabe”, solía
de caminar por los estrechos espacios que dejan los
repetir en vano ante los medios de comunicación.
más de 200 puestos que conforman el Tianguis Cultural
Desde que uno da el primer paso en la Calle
del Chopo, fundado el 4 de octubre de 1980 según nos
Aldama -allá en la añeja Colonia Guerrero de la Ciudad
explica cortésmente el arquitecto Felipe Victoriano
de México-, parece adentrarse fugazmente en un
Amézquita, uno de los fundadores del lugar, convertido
mundo surrealista, por demás fascinante. Atrás queda
desde entonces en referente de la cultura “chilanga” y
la aniquilante selva de asfalto, el demencial ruido de
sitio obligado de visita para connacionales y extranjeros
una urbe que se engulle todo: paz, convivencia, la
que se dan un auténtico banquete urbano en este
capacidad de asombro, el tiempo, y con ello, la esencia
amplio mosaico que irremediablemente lo atrapa a uno
de la vida.
para siempre.
Quienes habitamos en la capital de la república
Resulta que todo está a la vista en este oasis
padecemos plagas sistémicas. Además de los políticos,
capitalino y no tarda en ejercer su red seductora
por estos días sufrimos una crisis ambiental debido a
con los arcaicos pero cotizados discos de acetato,
los altos y letales niveles de contaminación provocados
cd’s, películas, playeras, pantalones, gorras, toda clase
por el dantesco hacinamiento, la anarquía vehicular
de colguijes, piercings, posters, botas y zapatos
104 El Búho
especiales, además de la generosa oferta de tatuajes.
la “banda” a moverse más y aplaudir. Me doy gusto
Sobra decir que en el mano a mano comercial, es
imprimiendo fotos de todo y de todos. El panorama es
obligado el regateo.
único y deliciosamente catártico.
Mientras el comprador recorre uno a uno cada
Un puesto llama nuestra atención, venden libros
puesto -en medio del olor a incienso-, ejerce la práctica
usados, mucha gente se detiene para curiosear y
voluntaria e inconscientemente lúdica de preguntar por
preguntar por tal o cual ejemplar. Alcanzo a mirar en
los artículos que llaman su atención, intercambiando,
el primer montón: Jaime Sabines, antología, Confieso
-en no pocos casos- conocimientos o experiencias con
que he vivido, de Pablo Neruda, Claridad Errante de
aquél que intenta convencerlo de comprar. Los diálogos,
Octavio Paz, La Odisea de Homero, Leonora, por Elena
la mayoría de las veces, son auténticos tratados de
Poniatowska y Poesía Selecta sin autor.
sabiduría con alto nivel de argumentos, particularmente
cuando de música se trata.
Desandando el camino por el otro lado del tianguis,
encontramos uno de los negocios con infinidad
Han transcurrido dos horas desde nuestra llegada al
de posters relativos a filosofía, yoga, el Universo,
tianguis, aumenta el número de visitantes y se hace más
la numerología, pero nos sorprende ver entre todo
lento el andar. El sol, a pesar de la gorra, el bronceador
ese caleidoscopio uno que desentona, que parece un
en la cara, y las gafas especiales para filtrar los rayos
“gazapo” en ese discurso visual: un poster multicolor
UV, cae a plomo; consulto en el teléfono las condiciones
de Donald Trump. La imagen es una especie de grafiti,
climáticas: temperatura 29 grados, radiación solar 11,
plasmado con sumo cuidado en una gran técnica, al
se requiere protección especial, enfatiza la página
calce, tiene una leyenda que destaca: “Trump eres un
de internet oficial. Bebemos agua mineral con hielo, de
crápula e imbécil”. Mi mujer comenta que la obra es
las que venden en el sitio a 30 pesos.
genial y además está totalmente de acuerdo con la frase.
Casi llegamos al final del tianguis cuando
escuchamos los primeros acordes de un bajo eléctrico
El dueño, un cincuentón de cabello largo y canoso, nos
dice sonriente: “Se los regalo”.
y la batería, apuramos el paso y ahí está el grupo, sobre
Luego de un alto para que ella compre unos
el templete, rodeado en la pequeña explanada por
dijes y pulseras como regalo para una amiga que
docenas de jóvenes y adultos, la mayoría ataviados a la
vive en Holanda y que por estos días está de visita
usanza de las diversas “familias” urbanas que existen
en México, concluimos, la caminata, reconfortados por
en la ciudad capital; todos brincan rítmicamente, la
el incomparable agasajo de disfrutar el rincón mágico
banda, podemos leer entonces, se llama 28 Gramos,
que tenemos y la fortuna de andar en libertad, sin
Rock Green, realmente tocan bastante bien, el requinto
poses, aquí en la bella Ciudad de México, que no deja de
se luce en un solo como de 10 minutos y exhorta a toda
sorprendernos… nunca.
arca de Noé 105
Francisco Turón
E
lefantes, con la dramaturgia y dirección de Cristian David, es un espectáculo de Idiotas Teatro, donde un piloto de globos aerostáticos
(Gabriel Fragoso) está a punto de emprender un viaje en el que la
pasajera (Lucía Pardo) se convierte en su aprendiz. El viaje se vuelve un pretexto para entablar
una relación que va más allá de los menesteres
de una simple travesía.
Cuando vemos teatro, lo primero que tenemos en cuenta, es que el arte dramático está profundamente relacionado con la poesía, y no solamente en el sentido romántico, sino que se relaciona poéticamente en el sentido del lenguaje.
La poesía se basa esencialmente en la metáfora,
lo mismo que el teatro que también se basa en
ella. En ese sentido Elefantes se basa doblemente
en el lenguaje metafórico. Toda estructura teatral
nos da lo que nos está diciendo, y cómo lo está diciendo. Ambas están estrechamente relacionadas:
el lenguaje y los contenidos siempre forman una
unidad. Arbitrariamente para analizarlos, podemos separarlos. Para ello me pregunto: ¿Esta
Leticia Tarragó
106 El Búho
reales, o si conduce hacia las sombras de nuestros
formal con la que nos cuentan este sueño? Como todo
engaños. Uno de los elementos que me preocupa del
ele-mento poético, suele no ser muy claro. La poesía
espectáculo, es la “apología al sueño” con esa du-
se especializa en la belleza, en la profundidad, y en
alidad que nos propone la puesta en escena de este
muchas otras cosas más, pero no necesariamente en
paquidermo teatral, que desea no bajar a tierra, para
la claridad, (y esto no es una crítica, sino una identi-
seguir navegando con una barca por el aire: ¡Qué be-
dad). Elefantes: ¿Es una apología al fracaso? ¿Es una
lla apología al sueño! / ¡Qué terrible apología al sueño!
apología al sueño que no conduce a nada? ¿Es una
¡Qué hermoso luchar por aquello en lo que se cree!
apología a aquél que es capaz de mantener sus sue-
/ ¡Qué terrible luchar contra algo que sabemos que es
ños a pesar de todo?
la incapacidad de hacernos concretar nuestros sue-
En la historia se da un fenómeno bastante par-
ños! ¡Qué terrible que las personas se conviertan en
ticular, que es que la sociedad admira a los que lo
plantas artificiales, ya que éstas ni siquiera sean reales!
han sacrificado todo por un sueño. Sin embargo,
Otro punto de enfoque de la obra, lo marca el
es paradójico, porque en realidad, admiramos a los
que no se está centrando en el personaje que vuela,
que han sacrificado todo en aras de un sueño, sólo
sino en el que quiere acompañar a quien vuela; y en
cuando ese sueño ha triunfado. No admiramos a los
el intento de tanta gente que quiere acompañar a
que fracasaron en su momento, simplemente, no
alguien que vuela, pues a veces se puede, y a veces
los recordamos, ya los hemos olvidado, o ni los cono-
no. En ese cambio, donde el protagonista pasa de
cemos. Admiramos profundamente a quien es capaz
estar solo y en un sueño, a estar con quien hace
de vivir su sueño, aunque paradójicamente, éste se
un intento por acompañarlo, y a quien finalmente
da solamente con los que, a la larga, logran impo-
le dejan abordar el barco-globo, me parece un sesgo
nerse un sueño.
sumamente atractivo. En ese viaje uno, reconoce al
En la puesta en escena es confuso si el capitán del
otro, a través de reconocerse a sí mismo.
barco, en realidad, opta por la locura al elegir un sue-
Elefantes se espejea en un sueño, y el sueño, a
ño que lo conduce a ninguna parte. Y que además, no
su vez, es un espejo de una realidad que se defor-
permite que alguien (que es su hija quien lo estima)
ma, una realidad que aprehende, una realidad que se
pueda con él -construir-, a partir de un sueño, una rea-
modifica por la hija que viene a salvar al padre, al ser
lidad concreta. El capitán queda solo, y los sueños en
su acompañante en éste viaje hacia ninguna parte,
soledad se descomponen, porque perdemos la orien-
y que como una aprendiz plantea que: “Tú tienes la
tación de a dónde nos conduce ese sueño: si con-
capacidad de volar, pero usemos ese vuelo para ver
duce a paraísos artificiales, o si conduce a paraísos
la realidad”.
apantallados 107
apantallados
obra qué nos está diciendo? ¿Cuál es la estructura
la guerra y
impía
la luz de las
los
desastres
luis fernando cruz carrillo
huérfanos
aldo rosales velázquez
tres de la tarde
usted
los elefantes
la pared del laberinto:
mariana orantes
miguel martínez barradas
informes y ventas:
Dirección de Fomento Editorial, BUAP
[email protected]
01 222 2 29 55 00 ext. 5770
2 Norte 1404, Puebla, Pue., CP 72000
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
dirección de fomento editorial
su significado
michel juraidini
quería saber
jorge jaramillo villarruel
2
son contagiosos ceniza y destierro
4
ivonne vira
6
vida
8
rené rueda ortíz
7
5
3
1