"De: Su mamá Hijo, has partido hacia otr Hijo, has

Car los Alber to Castaño Nor
eña
Noreña
" De: Su mamá
Foto: Archivo Bancodat
(Una de las últimas fotos)
Hijo, has partido hacia otr
otroo mundo, un mundo en el que nunca soñaste
habitar
habitar.. Has partido dejándonos a todos tristes, solitarios, apesadumbrados yy,, sobr
esencia, sin tu alegría
sobree todo, afligidos
afligidos,, sin tu pr
presencia,
alegría,, sin tus sonrisas,
sin todas esas cosas y cualidades que te hicier
on como ho
y er
es para
hicieron
hoy
eres
nosotr
os -INOL
VIDABLEnosotros
-INOLVIDABLELa vida es un constante caminar por donde Dios nos guie. Tú fuiste uno
de esos caminantes que Dios quiso que apr
esuraras tu mar
cha, no por
que
apresuraras
marcha,
porque
no te quería, por el contrario, por
que te amó, quiso que no vivieras más
porque
entr
entree la maldad y la miseria del mundo".
IN MEMORIAM
68
Noche y Niebla
Epílogo
Incursión fugaz
por la humanidad de las víctimas
Cinep & Justicia y Paz
Epílogo
La vida de cada ser humano refleja, de una o de otra manera, su entorno social y cultural y ese
mundo de valores que los desafíos históricos ayudan a fraguar y que interactúan así con el patrimonio ético de la humanidad.
El drama de la Comuna 13, como el de tantas y tantas de nuestras zonas de conflicto, arrastra,
junto con sus ríos de sangre, la historia concreta de los humanos que dentro de ese drama encontraron la única oportunidad de ser humanos, fraguando su ser concreto e individual dentro del
lodo y con el lodo que fue su mundo y su momento.
A manera de un flash disparado fugazmente sobre una de las víctimas de la Comuna 13, nos
enfocamos, en este epílogo, sobre un niño de 15 años, asesinado el 12 de noviembre de 2002, en
el momento de sedimentación de la “Operación Orión”, cuando ya los nuevos amos de la Comuna 13 estaban posesionados y en ejercicio pleno de su control territorial.
Se trata de CARLOS ALBERTO CASTAÑO NOREÑA, un niño que vivió la tragedia de la
Comuna en interacción profunda y hermosa con su entorno social. Los recuerdos de su madre, de
sus vecinos y de sus amiguitos y amiguitas, nos reflejan, como en un espejo, sus valores humanos.
Fue asesinado probablemente por los miembros de un escuadrón infantil paramilitar que el
Cabo Torres, del Ejército Nacional, había conformado en la Comuna, trasmitiéndole una mística
bélica a niños sumergidos en el vicio y la drogadicción, pero felices de poder usar puñales y armas
simbólicas de fuego para resolver sus conflictos infantiles y barriales, como prolongación del
poder armado de las fuerzas del Estado, a cuyo servicio se consagran con orgullo, como flores
primaverales de este nuevo Estado, tejido con redes infinitas de cooperantes de la violencia oficial.
Seguramente nunca se podrá saber con certeza por qué mataron a Carlos Alberto. Quizás le
cayó mal a uno de los niños paramilitares armados por el Cabo Torres, porque Carlos quería
Comuna 13, la otra versión
Incursionar en las biografías de las víctimas es algo que resulta siempre interpelante y sobrecogedor. La Comuna 13 ofrece ya arsenales de biografías impresionantes que desgarran las conciencias, sobre todo cuando éstas llegan cargadas con interrogantes levantados en los entrecruces de
Injusticia y Violencia.
69
Epílogo
ayudarle a salir del vicio a la niña que ese niño armado reclamaba como amiga exclusiva. Quizás
quisieron eliminar antes de que fuera tarde a un niño que había dado muestras inconfundibles de
un liderazgo solidario, tan peligroso cuando se quiere construir comunidades sumisas y resignadas. Todas las hipótesis caben, pero no existe ninguna justicia imparcial que pueda prometernos
una verdad limpia. Su testimonio ensangrentado es la verdad más limpia.
Carlos Alberto, desde muy niño, según el testimonio de su madre, compartía sus pobres
alimentos con sus amiguitos más pobres. Tal era su amor a la vida, amor solidario y no egoísta,
que muy niño aún, hizo que su madre tuviera otro niño, aún corriendo riesgos de salud. Así lo
recuerda ella:
* “Yo muchas veces recuerdo algo que Carlos Alberto me dijo cuando estaba muy niño; se ponía a
mirarme, y me decía: mammy, ¿usted no va a tener otro hijo?; yo lo miraba y le decía: Carlos
Alberto, no, no voy a tener más hijos, mi amor, porque no puedo tener más hijos; él me decía:
mammy, ¿por qué no?; yo le decía: pappy, porque yo ya no puedo tener más hijos; se quedaba
mirándome y me decía: mammy, qué rico otro hermanito porque es algo que yo he pensado y mire
que de pronto usted me llega a faltar, yo quedo solo, en cambio uno con un hermanito, se consuela
con él o con ella, y si yo le llego a faltar algún día, mammy, no va a quedar sola, va a quedar con
otro hijito. Yo me puse a pensar y dije: sí; lo intentaba, me hacía exámenes; el médico me decía
que no podía tener más hijos; e intenté. Cuando un día que pasaba por el frente de la casa de la
Madre Laura, cuando estaban haciendo el monumento de la Madre Laura, me quedé mirando
y dije: Madre Laura, no puedo tener hijos; regáleme un hijo. Las cosas se quedaron así, cuando a
los diitas ya estaba embarazada. Este hijo, Iván Darío, me lo regaló la Madre Laura.[...] Y se lo
ofrecí. Cada vez que mi hijo está enfermo, cada vez que a mi hijo le pasa algo, porque él es muy
enfermito, le pido a la Madre Laura: alívieme a mi hijo que usted me lo dio, alíviemelo. Fue un
milagro que fue muy lindo para mí. Aún ahora que Carlos Alberto me falta, a ella y al Señor yo
le pido que me dé resignación para salir adelante”.
Noche y Niebla
Su sensibilidad frente a la vida indefensa lo llevaba a amar especialmente a los indefensos y a
preocuparse por ellos. A su madre le decía: “yo veo que alguien maltrata a un anciano, a un niño
o a un animal, y me da rabia [...] los niños son indefensos, los ancianitos también y los animalitos
también; ¿por qué hay gente que les da malos tratos?”. Su madre recuerda también que “adoraba
tanto a los mudos que aprendió el idioma de los mudos; hablaba con ellos. Había un mudito por la
casa, a ese mudito le pegaban y mi hijo lo defendía, se lo llevaba para la casa”. En un espectáculo
público, alguien le tiró una piedra al mudito y lo hirió en la cabeza; Carlos Alberto persiguió al
agresor hasta castigarlo.
70
Reprendía también a las niñas del barrio que se dejaban arrastrar a “meter vicio” consumiendo
alucinógenos baratos, como aspirando sacol o boxer. El último domingo de su vida, mientras
estaban mercando, su madre presenció este encuentro:
* “Algo que recuerdo muy hondo de mi hijo fue que ese domingo, antes de ir a la Misa, madrugamos a mercar y él se encontró en el camino a una amiguita que hacía 15 días se había ido de la
casa a tirar vicio al centro; él iba con el mercado al hombro, cuando la vio y le dijo: venga; entonces
Cinep & Justicia y Paz
descargó unas bolsas que llevaba y yo me quedé cuidándolas, cuando él le dijo: eh Ave María!,
usted no piensa en su mamá, usted no sabe el sufrimiento que ella ha tenido lo que hace que usted
se fue, todo lo que la ha buscado; la mamá le pedía el favor a él que si la veía en el centro, que
hablara con ella, y él la cogió, la aconsejó, le dijo: vea, ese vicio no le trae nada bueno; una niña
tan joven, estudie, salga adelante; qué pesar de su mamá, cuando yo la he visto llorar, me da
rabia, porque una niña tan jovencita como usted haciendo sufrir a su mamá, y se puso a aconsejarla, y ella le decía: no, yo no estaba tirando vicio, y entonces él le decía: sí estaba tirando vicio, yo me
había dado cuenta. Y entonces ya nos fuimos para la casa y él se puso a contarme de una amiguita
de él que se llamaba D, que a veces la veía con el vicio en la mano y él se lo botaba y ella le
pegaba”.
Una de esas niñas, que seguían siendo sus amigas privilegiadas porque quería “sacarlas del
vicio”, escribió una hermosa carta después de que Carlos fue asesinado. Allí decía:
* “Era como un hermano para mí. [...] Él un día me vio fumando marihuana y me dijo: Y, no haga
eso, porque usted está muy joven y no le conviene que haga esas cosas, porque puede perjudicarla
más adelante para desenvolverse en la sociedad. Y también me dijo: Y, si la vuelvo a ver tirando
vicio le pego una pela. Y yo en memoria de él nunca jamás lo volví a hacer. Carlos y yo vivíamos
muchas cosas bonitas. Lo único que no pudimos compartir fue su muerte. Carlos, aunque te hayas
ido de nuestra presencia, nunca te podré olvidar...”.
En un barrio donde la miseria induce muchas formas de violencia intra–familiar, Carlos vivía
pendiente de las víctimas más indefensas. Entre los recuerdos de su madre permanece imborrable éste:
Comuna 13, la otra versión
* “Cierto día estaba yo en la casa preparando la comida por la tarde, cuando llegó Carlos Alberto y
me dijo: mammy, ¿me regala alcohol? Yo le dije: sí, mi amor, vaya que allá está encima del
chiffonier; él fue y me dijo: présteme el algodón; yo le dije: ¿para qué es, mi amor?, y él me dijo:
mammy, ¿me lo presta?; yo le dije: vaya sáquelo del cajón que está en el cajón; salió, cuando yo vi
que había un pelao, yo salí y me asomé por la ventana y entonces le dije: Carlos, ¿qué pasa? y me
dice: mammy, mire la herida que la mamá le hizo a X, un amiguito de él; yo le dije: ¿cómo así?
y le dije: venga, tráigalo para acá; lo entró para dentro y se puso a limpiarle esa herida que la
mamá le había hecho, un hueco en la pierna; entonces yo le pregunté al niño: ¿por qué su mamá
lo castigó tan duro? ¿qué motivo le dio para esa mamá dejarle la pierna así? Carlos Alberto me
dijo: eso no es nada, mammy, mire como está el cuerpo; entonces le quitó la ropa, le quitó la camisa
y me mostró. Carlos Alberto se puso a llorar y me dijo: mammy, es imposible que una mamá lo
castigue a uno así; yo le dije: sí mijo. Carlos Alberto me dijo, y le dijo a él y a los amiguitos que
estaban ahí: le doy gracias al Señor porque me dio una mamá tan buena, echada para adelante,
cariñosa, que nunca me castiga, me da consejos, yo creo que sí, porque yo sé que para mí, mamá no
hay sino una. El me dijo: mammy, ¿me va a regalar un poquito de comida para darle a este niño?
Yo le dije: sí, mijo, vaya sírvale; fue y le sirvió comida y comió y habló con él, lo aconsejó, le dijo:
venga, vamos donde su mamá; y recuerdo que ese niño se fue corriendo porque al día siguiente iba
alguien y él no podía ir a la casa. El niño me contaba que Carlos Alberto era el que le daba el
desayuno y el almuerzo. Carlos Alberto se fue con él para arriba, para donde la mamá, a hablar
71
Epílogo
con la mamá; llegó allá y la mamá cuando vio que asomó a la puerta ese niño, le dijo: vea niño,
usted viene a decir que ... una palabrita muy fea, y le dijo: ni lo piense, si pasa de acá para dentro,
lo ahogo en el tanque. Carlos le dijo: ¿qué clase de mamá es? Carlos se lo llevó para mi casa y ya
Carlos me comentó y me dijo: mamá, ella no es ... no, se enojó y no le gustó; entonces yo le dije al
niño: venga, mi amor, si quiere yo lo llevo a Bienestar Familiar; yo le ayudo para que lo reciban
allá, porque usted es un niño de 9 años apenas para que esté en la calle, eso no es vida; y ese niño
me dijo que bueno ...”.
La violencia política y social cubría lo más cotidiano de su entorno y ante ella había que hacer
las opciones básicas de la vida. Carlos Alberto supo amar y ser tierno en ese mar de balas y de
sangre. Así quedó en la memoria de los suyos uno de esos episodios dolorosos:
* “En esos días hubo una masacre ahí más arribita de mi casa, quemaron una casita. Yo llamé por la
mañana a la casa cuando me dijo mi hermano que la casita de enseguida la habían quemado. Yo me
vine corriendo para la casa cuando yo lo primero que busqué fue a mis hijos. Carlos Alberto me abrazó
y me dijo: mammy, no es justo que hagan eso. Yo le dije: ¿qué pasó?, y él me dijo: mammy, mataron
a ese señor, un señor que no hacía sino hacer arepas para vender. Yo le dije: ¿sí?, y él me dijo, mammy,
venga vamos donde está tirado. Yo llegué y fui donde ese señor estaba, con mi hijo. Cuando yo vi a ese
señor así, dije: ¡Dios mío, esto no es justo que esté pasando!. Fui a mi casa y estaba la esposa de ese
señor allá, cogió y me abrazó y me dijo: solo saqué una bolsita de ropa y era ropa muy pobre. Mi hijo
le dijo: tranquila, señora, mientras Dios exista y tengamos vida, podemos salir adelante, y ahora
luche por su hijo, luche por su hijo y salga adelante con él. Mi hijo fue y me dijo: mammy, qué vamos
a hacer con ese señor, no van a venir a hacer el levantamiento. Entonces fue arriba y les dijo a los
policías: allá abajo, enseguida de mi casa, hay un señor que lo mataron; y le dijeron: ¿usted es capaz
de subirlo?; y yo bajé y le dije a la gente que lo recogiéramos en un bus; y mi hijo fue a la casa y le
preparó desayuno a la esposa de él, la consolaba y le hablaba, y cuando llegué, mi hijo me dijo:
mammy, ella es más delgada que usted, yo creo que algún vestido de los que usted tiene le sirve; algo
de ropa le di a ella, y unas chanclitas, porque ella andaba descalza ...”.
Noche y Niebla
Salvar vidas en ese contexto era arriesgado, pero madre e hijo lo intentaban tratando de vencer
el miedo. Este otro episodio también se le quedó grabado a su madre:
72
* “Cierto día que llegué a la casa, mi hijo estaba aburrido; cuando yo llegué, yo le dije: Carlos
Alberto, ¿qué le pasa?, y él me dijo: mammy , hace rato, desde por la mañana, tienen al señor A.,
lo tienen cogido para matarlo. Yo le dije: ¿quién?, y él me dijo: ¿sabe quién?, el vecino de allí de
abajo. Yo le dije: venga, pappy, acompáñeme; y él me acompañó y fuimos hasta donde lo tenían y
ese señor sintió una alegría impresionante, impresionante, cuando nos vio; yo ahí mismo le dije a
ese gente que lo tenía: déjenlo ir, él no es malo, él es bueno, él es un señor que es un vecino;
simplemente se vino por acá por la violencia, porque ya le habían matado a un hermanito. Bueno,
ya cuando vimos un carro, mi hijo salió corriendo con él. Carlos Alberto lo primero que hizo,
cuando yo llegué a la casa le había dado fresco y le estaba preparando almuerzo. El señor le decía
que tenía mucho miedo de dejar a su esposa y a su niño solos; decía: le doy gracias al Señor, a su
mamá y a usted, porque nadie se había atrevido a ir a ese lugar donde me tenían; todo el mundo
pasaba y veía pero nadie decía nada”.
* “Un día le dije a mi hijo: vaya coloque a remojar unos garbanzos para mañana; él se quedó
mirándome tan franco como él siempre lo era, y me dijo: mammy, le digo una cosa; yo le dije: ¿qué
le pasa?, y él me dijo: mammy, yo regalé los garbanzos, regalé la lenteja, regalé unos fríjoles ... Yo
le dije, ¿qué?, ¡eh Ave María Carlos Alberto, le voy a pegar!; y él me dijo: mammy, es para una
persona que necesita, para una gente que llegó a mi colegio, abajo, que están aguantando hambre, hay niños, hay de todo, y ¡qué pesar, mamacita!”.
Cinep & Justicia y Paz
Caminar por la Comuna 13 es encontrarse cara a cara con el hambre. Carlos Alberto moldeó
su vida de cara a esa realidad dramática y sintió profundamente el hambre de los demás. A veces
sacaba de quicio a su madre porque rasguñaba su pobreza para aliviar en algo el hambre de los
otros. Así registró ella algunos de esos episodios:
* “También una señora recuerda de él, y eso me lo contó después de muerto mi hijo, que ella
amanecía sin un pedazo de panela para darle tragos a los hijos; ella le decía: Carlitos, ¿me va a
regalar un pedacito de panela?, y él le decía: ah!, usted si es cansona!; y al momentico iba llegando
con arroz, papas, todo para que les hiciera un almuercito. Cuando a él lo mataron, ella pensó:
Carlos Alberto se fue; y le dijo a los niños: mataron a Carlos Alberto, ahora a quién le voy a pedir
un pedazo de panela para hacerles aguapanela a ustedes? Ella me vino a contar eso ahora después
de que a mi hijo lo mataron. Mi hijo nunca, nunca, podía ver a alguien con necesidad. Mi hijo
muchas veces me partía el jabón de lavar, y yo le decía: Carlos, ¿para qué me parte el jabón?, y él
me decía: mammy, porque le di un pedacito de jabón a esa señora que no tenía con qué lavar ...”.
* “Cuando había balaceras salía a ayudar a los heridos. Recordamos un día que hubo un enfrentamiento y hubieron muchos heridos. Estaban en un sitio donde no los podíamos evacuar porque las
balas no dejaban, a la gente le daba miedo salir. Llegó Carlos Alberto al lugar y le dijo a una
profesora: ¿van a dejar morir a esos heridos acá?; y ella le dijo: no los podemos sacar porque mira
cómo está. Carlos Alberto dijo: hagamos algo, pero no podemos dejarlos así. Carlos Alberto les dijo
a todos los que estaban con él: bueno, vamos a quitarnos las camisetas blancas del colegio y empecemos a gritar para que nos dejen evacuar los heridos; Carlos Alberto les dijo: vamos a gritar. A
Carlos Alberto se le vino a la mente gritar una frase que decía: por qué, por qué nos van a
masacrar, si somos todos víctimas, de la bota militar; por qué, por qué no salen a gritar,
para estos heridos poder evacuar. La gente ante eso, pues ya donde estaban los heridos salieron
a gritar, ya la gente empezó también a gritar para poder evacuar los heridos. Fue algo que Carlos
Alberto hizo ese día por los heridos que había [...] Carlos Alberto tuvo un corazón muy bueno; era
muy franco; Carlos Alberto era muy sincero; a veces no se cuidaba de las balas cuando había
balaceras ...”.
Carlos Alberto lloró la muerte de amiguitos y amiguitas, antes de que otros muchos lloraran
la suya. Su madre recuerda la honda impresión que le causó la muerte de una niña que fue
Comuna 13, la otra versión
La realidad de la guerra a veces se sentía en toda su crudeza, pero no como guerra de dos
bandos enfrentados, sino como la fuerza armada del Estado que se ensaña contra una población
civil indefensa, ya bastante martirizada por la injusticia y la miseria. Hubo momentos de esa
agresión en que Carlos Alberto hizo aflorar todo su liderazgo social en medio de la indignación
contra la violencia de los más fuertes. Así lo registró una amiga:
73
Epílogo
destrozada por una granada. A esa niña él la llamó “la vendedora de rosas”, pues él sabía que
vendiendo flores le ayudaba a su mamá para sobrevivir. También lloró la muerte de su amiguito
Juan Carlos; lloró por no haber podido estar a su lado y salvarle la vida llevándolo a un hospital
cuando lo dejaron herido desangrándose.
La Biblia y la devoción a la Virgen y al Niño Jesús, le sirvieron de fuerza espiritual en su dura
y corta vida. A veces su madre llegaba del trabajo y lo encontraba sumergido leyendo la Biblia. Le
decía: “Mammy, el salmo 91 es el que me protege de todo mal y peligro ... ya me lo sé de memoria ...
cada que tengo miedo o le temo a algo, cojo la Biblia y leo el salmo 91 y le pido a Dios que me dé
mucha vida para ayudarle a que salgamos adelante los dos, con mi hermanito”.
Después de su asesinato, jóvenes del barrio escribieron un hermoso testimonio:
Noche y Niebla
* “ ... todas aquellas personas que tuvieron la oportunidad de compartir contigo esos bellos momentos
de vida, hoy te recordamos y te extrañamos a cada momento de nuestra vida y nunca hemos
logrado entender el porqué cierto día, unos seres humanos como tú, pero con el corazón manchado,
pudieron arrebatar tu vida, dejándola para siempre en las tinieblas, acabando desde ese momento
con todas esas virtudes buenas que tú poseías para con todas las personas con las cuales te relacionabas cotidianamente sin importar su sexo, color o religión. Hoy todos nosotros sentimos un vacío muy
grande, el que tú llenabas con esa risa loca y las formas tan maravillosas con las cuales diariamente
tú nos distraías en los momentos de tristeza y desesperación (...)”.
74