Héctor D`Amico - Academia Nacional de Periodismo

LA PATAGONIA
DE SOPEÑA
HÉCTOR D’AMICO
LA PATAGONIA
DE SOPEÑA
ACADEMIA NACIONAL DE PERIODISMO
Buenos Aires
2005
D’Amico, Héctor
La Patagonia de Sopeña
1a ed. - Buenos Aires: Academia Nacional de Periodismo, 2005.
120 p. 23x16 cm.
ISBN 987-1107-10-2
1. Periodismo. I. Título
CDD 070.4
Correción: Karina Garofalo.
Impreso por Editorial Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) - Capital Federal
Tel./fax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: [email protected]
Página web: www.dunken.com.ar
Hecho el depósito que prevé la ley 11.723
Impreso en la Argentina
© 2005 Hector D’Amico
ISBN 987-1107-10-2
Academia Nacional de Periodismo
Miembros de número
MARTÍN ALLICA
ARMANDO ALONSO PIÑEIRO
GREGORIO BADENI
NORA BÄR
ULISES BARRERA
RAFAEL BRAUN
CORA CANÉ
NELSON CASTRO
JUAN CARLOS COLOMBRES
JORGE CRUZ
HÉCTOR D’AMICO
DANIEL ALBERTO DESSEIN
JOSÉ CLAUDIO ESCRIBANO
ROBERTO A. GARCÍA
OSVALDO E. GRANADOS
MARIANO GRONDONA
ROBERTO PABLO GUARESCHI
JORGE HALPERÍN
RICARDO KIRSCHBAUM
BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT
LAURO F. LAÍÑO
JOSÉ IGNACIO LÓPEZ
FÉLIX LUNA
ENRIQUE J. MACEIRA
ROBERTO MAIDANA
ENRIQUE M. MAYOCHI
JOAQUÍN MORALES SOLÁ
ALBERTO J. MUNIN
ENRIQUETA MUÑIZ
ENRIQUE OLIVA
LEANDRO PITA ROMERO
ANTONIO REQUENI
MAGDALENA RUIZ GUIÑAZÚ
DANIEL SANTORO
FERNANDO SÁNCHEZ ZINNY
ERNESTO SCHOO
RAÚL URTIZBEREA
BARTOLOMÉ DE VEDIA
Miembros eméritos
NAPOLEÓN CABRERA
JOSÉ MARÍA CASTIÑEIRA DE DIOS
Miembros correspondientes en la Argentina
EFRAÍN U. BISCHOFF (CÓRDOBA)
LUIS F. ETCHEVEHERE (ENTRE RÍOS)
CARLOS HUGO JORNET (CÓRDOBA)
CARLOS LIEBERMANN (ENTRE RÍOS)
JORGE ENRIQUE OVIEDO (MENDOZA)
CARLOS PAEZ DE LA TORRE (TUCUMÁN)
HÉCTOR PÉREZ MORANDO (NEUQUÉN)
JULIO RAJNERI (RÍO NEGRO)
GUSTAVO JOSÉ VITTORI (SANTA FE)
Miembros correspondientes en el extranjero
ARMANDO RUBÉN PUENTE (ESPAÑA)
MARIO DIAMENT - ANDRÉS OPPENHEIMER (ESTADOS UNIDOS)
Mesa Directiva
Presidente:
Vicepresidente 1º:
Vicepresidente 2º:
Secretario:
Prosecretario:
Tesorero:
Protesorero:
BARTOLOMÉ DE VEDIA
LAURO FERNÁN LAIÑO
ROBERTO PABLO GUARESCHI
JOSÉ IGNACIO LÓPEZ
FERNANDO SÁNCHEZ ZINNY
ENRIQUE MARIO MAYOCHI
ALBERTO J. MUNIN
Comisión de Fiscalización
Miembros titulares:
Miembros suplentes:
ENRIQUETA MUÑIZ
RAFAEL BRAUN
ROBERTO MAIDANA
CORA CANÉ
BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT
NORA BÄR
Comisiones
Admisión: ENRIQUE J. MACEIRA (coordinador), JOSÉ CLAUDIO ESCRIBANO,
RICARDO KIRSCHBAUM, ENRIQUETA MUÑÍZ Y ERNESTO SCHOO.
Libertad y Etica Periodística: LAURO F. LAÍÑO (coordinador), RAFAEL
BRAUN, RICARDO KIRSCHBAUM, ENRIQUE J. MACEIRA, ALBERTO J. MUNIN Y
ENRIQUE OLIVA.
Biblioteca, Hemeroteca y Archivo: ENRIQUE MARIO MAYOCHI (coordinador).
Concursos, Seminarios y Premios: JORGE CRUZ (coordinador).
Publicaciones y Prensa: ANTONIO REQUENI (coordinador).
El 23 de junio de 2005, el miembro de número Héctor
D’Amico, titular del sillón Bernardo de Monteagudo, se incorporó formalmente a nuestra Academia, en el curso de una sesión pública que se realizó en el Museo Mitre, de esta ciudad.
Esta publicación contiene el discurso de incorporación que
el académico pronunció en esa oportunidad, dedicado al extinto académico Germán Sopeña, pieza que se complementa con
otras publicadas con anterioridad en la revista dominical del
diario La Nación.
Precede esos trabajos el discurso de recepción que estuvo a
cargo del presidente de la corporación, doctor José Claudio
Escribano.
DISCURSO DE RECEPCIÓN PRONUNCIADO
POR EL DOCTOR JOSÉ CLAUDIO ESCRIBANO
Hablar de Héctor D’Amico es para mí hablar de un amigo
con quien comparto desde hace años muchas horas diarias de
trabajo. Otro tanto sucedió con el colega trágicamente desaparecido en abril de 2002. La vocación de Germán Sopeña por la
inmensa geografía patagónica fue un vínculo más entre D’Amico
y él, y de ellos dos con el diario fundado por Mitre en 1870.
Agradezco a mi compañero de tareas periodísticas el requerimiento de tener a mi cargo su presentación en sesión pública
en la institución que lo recibe con beneplácito. D’Amico tiene
acreditada una larga y sólida trayectoria en la prensa argentina.
En La Nación y en revistas como Somos, Siete Días y Noticias,
en la que ejerció la dirección.
Hay dos ciclos en su faena como miembro de la Redacción
de La Nación. En la primera, como redactor, descolló en las
páginas de la revista dominical. Recuerdo con particular admiración algunos de sus reportajes, como el que realizó en un
santiamén al gran dramaturgo Arthur Miller. La segunda etapa
comenzó con la asunción de importantes funciones jerárquicas
hasta llegar al actual cargo de secretario general de Redacción.
Esta posición había sido ocupada entre 1935 y 1950 por uno de
los hombres cuya personalidad más me ha impresionado entre
todas la que he tratado de manera directa en la vida pública
argentina. Me refiero al doctor Juan Santos Valmaggia.
D’Amico ha elegido, como tema de su disertación, “La
Patagonia de Sopeña”. Desde la mirada abarcativa de un historial de 135 años, eso es también disertar sobre “La Patagonia de
La Nación”. Germán Sopeña fue el continuador entusiasta, brillante y audaz hasta la muerte, de un territorio excepcional por
12
HÉCTOR D’AMICO
su ubicación estratégica en el Atlántico Sur. Un territorio de
bellezas incomparables, de una riqueza esencial para el desenvolvimiento argentino y su proyección hacia el futuro, sea por
los minerales y su procesamiento industrial, la energía, la ganadería, los frutales, el turismo, la pesca afirmada en la base de
sus puertos profundos…
Esa grandeza fue intuida por el genio del general Julio A.
Roca. Hoy, no sin estupor, observamos cómo se pretende ignorar al general Roca y abatir su figura, incólume en la historia
grande del país, como se pretende a veces desmerecer, por razonamiento y pasiones facciosas, a instituciones que han gravitado
en la construcción del país y en la afirmación de sus valores
culturales más definitorios. En la evaluación exacta de lo que
significaban las tierras australes derivadas del antiguo dominio
español en América, Roca y Mitre estuvieron de acuerdo. Dos
hombres que disintieron como ellos en tantas importantes cuestiones públicas de su tiempo, hallaron, sin embargo, en la
Patagonia uno de sus puntos de crucial coincidencia.
Se ha escrito mucho sobre la amistad de Mitre con el perito
Francisco Moreno, sobre el aliento que aquél ofreció a éste para
exploraciones decisivas en un territorio desconocido hasta entonces por el hombre blanco y de qué manera se abrieron las
páginas de La Nación para las descripciones con las cuáles
Moreno registró, con rigor científico, lo que iba encontrando en
su intrépida marcha por la Patagonia.
Menos se sabe, en cambio, que La Australia Argentina, la
obra notable de Roberto J. Payró, tuvo su origen en una iniciativa del mismo diario que vinculó a D’Amico con Sopeña.
Mitre estimuló a Payró a realizar el viaje que coronaría con
una publicación seriada de sus observaciones y cuyo conjunto,
llevado después al libro, hubiera bastado, él solo, para la consagración definitiva del escritor nacido en Mercedes pero reconocido a partir de su actuación periodística en Bahía Blanca. La
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
13
Australia Argentina se publicó primero como folletín en las
páginas de La Nación a la usanza de lo que ocurría en el siglo
XIX con otras realizaciones literarias llamadas a suscitar fuerte
interés popular.
Mitre y Payró habían acordado que lo que después se conocería como La Australia Argentina fuera un vasto reportaje, una
constatación amplia de todos los datos e impresiones del viajero
que sirvieran para dar idea de lo que eran las tierras y las costas
del extremo sur del país, “sucediéndose en ameno contraste –
adelantó alguna vez La Nación– la página descriptiva al dato
estadístico o la crítica administrativa”. También hacía saber La
Nación que el libro finalmente editado en 1898 debería ser el
comentario de un mapa geográfico hasta ese momento mudo o
una suerte de toma de posesión, en nombre de la literatura, de
un territorio casi ignorado, que ya formaba parte de la soberanía
argentina, pero que todavía no se había incorporado a ella para
dilatarla y vivificarla.
Es esto lo que ha hecho La Nación, con su prédica incesante, desde los primeros números. En la explicitación de ese espíritu tuvo por intérpretes elocuentes, como es natural, a Moreno
y Payró, pero también, entre muchísimos otros exponentes de
diferentes generaciones de redactores, a Sopeña y a aquel gran
jefe de Editoriales que fue Luis Mario Lozzia, quien como periodista y escritor se consagró a exaltar la significación de la
ruta 40, llamada así desde que Vialidad Nacional dispuso, en
1935, identificar las arterias troncales del país del número uno
al cincuenta. También la Patagonia ha estado en innumerables
ocasiones presente en los trabajos profesionales de quien se
incorpora a la Academia Nacional de Periodismo. ¡Cómo no iba
a estarlo, si D’Amico es hijo de Allen, ese poblado del Valle del
Río Negro, parte de una franja privilegiada de la tierra que está,
por su decisión, en el centro del acto que nos convoca…!
Los medios de prensa articulan pueblos y comarcas. Figura
entre sus misiones más nobles la de preservar y ennoblecer la
14
HÉCTOR D’AMICO
identidad de una Nación, como lo hacía en el vuelo final Germán
Sopeña, como lo hace Héctor D’Amico ahora con el tema que
ha elegido para su exposición.
Lo recibimos con brazos abiertos y disponemos nuestra atención para escucharlo. Gracias.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
Quiero agradecer a los miembros de esta Academia por
haberme aceptado como a uno de los suyos y permitirme ocupar
el sillón Bernardo Monteagudo. Pero quiero darle muy especialmente las gracias a Claudio Escribano por el afecto de sus palabras y porque fueron su iniciativa y su generosidad las que
hicieron posible mi incorporación.
Decidí hablarles esta tarde de un colega, contemporáneo
nuestro, cuya existencia inquieta y apasionante y cuyos meritos
notables en el ejercicio del periodismo no son ajenos a la mayoría de las personas aquí reunidas.
La razón por la que voy a ocuparme de Germán Sopeña, en
un ámbito tan apropiado como el de esta Academia, de la cual
formó parte, es que me pareció oportuno rescatar y compartir
con ustedes una de las ideas más inspiradoras, fundamentadas y
a mi entender entusiastas que nos ha dejado en su múltiple
condición de periodista, viajero, estudioso de las ideas políticas
y económicas, docente, montañista de alma y, sobre todo, de
hombre interesado por los asuntos públicos del país y por las
razones que mueven la rueda del progreso.
La idea a la que me refiero es la de la Patagonia posible. Es
una visión integral de la región menos conocida por los argentinos y de su verdadero potencial de desarrollo, una suerte de
hoja de ruta que elaboró pacientemente Sopeña a lo largo de
veinte años de exploraciones en forma de textos periodísticos,
conferencias, libros y muestras fotográficas. El suyo fue un verdadero acto de fe en la Patagonia, sustentado en el conocimiento, la investigación y el esfuerzo. No es un legado menor en una
16
HÉCTOR D’AMICO
sociedad que con asombrosa liviandad acepta, casi como hábito,
poner en duda su destino nacional y, por lo tanto, la posibilidad
misma de alcanzarlo o de merecerlo.
Antes de avanzar en el tema, me parece útil aclarar que
Sopeña fue un hombre que practicó la transversalidad mucho
antes de que la política local la descubriera con el propósito
evidente de utilizarla como un instrumento de acumulación de
poder. Para él, la transversalidad tenía un sentido muy diferente.
Era la manifestación de un espíritu amplio, curioso, guiado por
la convicción de que la diversidad nos enriquece y nos asiste
para que seamos más ecuánimes a la hora de expresar nuestras
opiniones y nuestros juicios.
Por eso mismo, no entendía el debate como un duelo de
argumentos, como un rudimentario ejercicio de avasallamiento
intelectual. Lo aceptaba siempre como la actitud civilizada del
que no aspira a otra recompensa que la de razonar con el otro.
Cuatro o cinco apuntes biográficos anotados aquí sin otro
rigor cronológico o temático que el que con frecuencia nos impone la memoria me ayudarán a retratar mejor a este colega en
cuyo carácter, como dije, convivían en armonía la diversidad, la
multiplicidad y la simultaneidad. Veamos.
Sopeña, por citar una de sus tantas experiencias como viajero, recorrió la ex Unión Soviética de un extremo a otro en el
legendario Transiberiano, pero, como buen entusiasta y experto
en los ferrocarriles que era, antes de abordarlo tomó una precaución que le permitió vivir y disfrutar de una manera diferente la
aventura de viajar ocho días con sus noches en un tren que
atraviesa los Urales, la estepa siberiana, el desierto de Gobi y
Mongolia. A diferencia de lo que hace la mayoría de los turistas
extranjeros, evitó el ramal más conocido, el que une Moscú con
Vladivostok. Se subió, en cambio, al otro convoy, el que recorre
varios miles de kilómetros por territorio ruso pero luego cambia
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
17
de rumbo, se dirige hacia el Sur y cruza la frontera con China
para arribar, exhausto pero triunfal, a la enorme estación terminal de Pekín. Este simple cambio de planes y de itinerario lo
recompensó, a mediados de los años setenta, con comodidades
más próximas al mundo de los zares que a la rígida austeridad
del comunismo todavía reinante. Al ser de construcción china y
no rusa, su camarote contaba con ducha individual, paredes tapizadas en pana verde, samovar, salón de lectura y puertas y
ventanillas trabajadas en madera laqueada. La milenaria pared
infinita de la Gran Muralla, serpenteando a la distancia y ocultándose de pronto tras las montañas, es la última gran sorpresa
que le depara ese viaje inolvidable que con tanta naturalidad
combina cierto confort extravagante con paisajes exóticos capaces de cautivar los sentidos y el alma.
Aficionado desde siempre al automovilismo deportivo, cubrió como periodista carreras de Formula Uno por todo el mundo, encontró tiempo y paciencia para restaurar sus propios autos
y compitió en dos ediciones de la Mille Miglia, la célebre carrera que reúne cada año en Italia las marcas y los modelos más
admirados de todas las épocas.
Buen lector de textos de estrategia militar, aplicó sus conocimientos en numerosas crónicas, entre ellas, las que redactó
como enviado especial a la guerra entre Irán e Irak que causó
más de un millón de muertos. En una de ellas, fechada en la
caótica Bagdad, rescató una vieja definición sobre los periodistas que resulta muy oportuna en cualquier crónica escrita desde
el frente. Dice así: el periodista es esa extraña clase de persona
que siempre quiere entrar al lugar del cual todos quieren salir.
Entrevistó en Londres a uno de los pensadores que más
admiraba, Karl Popper, y en París, a Raymond Aaron, a quien
consideraba un intelectual profundo, valiente y profético. Toda
vez que alguien le preguntaba cuál había sido el libro que más
había influido en su vida, la respuesta invariable era 1984, de
George Orwell.
18
HÉCTOR D’AMICO
Sopeña escaló el Aconcagua; obtuvo títulos de posgrado en
el Instituto de Ciencias Políticas de París y en la Universidad de
La Sorbona; tomó clases de guitarra con el gran músico de jazz
Oscar Aleman; se las ingenió para entrevistar a Julio Cortázar y
a Stéphane Grappelli como a él más le gustaba, es decir, a bordo
de un tren; exploró glaciares en la Cordillera y en los Alpes; fue
uno de los primeros periodistas a los que las autoridades francesas autorizaron a viajar sentado junto al conductor del TGV a
una velocidad de 300 kilómetros por hora; voló en el Concorde
cuando el Concorde era todavía aquella maravilla del diseño y
la tecnología que iba a transformar para siempre el futuro de la
aviación comercial.
En los ocho años en que fue corresponsal en Europa utilizó
un total de 18 billetes Eurailpass: es el parámetro que ratifica su
condición esencialmente itinerante, eso que los grandes viajeros
del imperio británico diagnosticaron en su momento como “la
anatomía de la inquietud”.
El entusiasmo de Sopeña por actividades en apariencia tan
alejadas de su profesión hizo inevitable que, con el tiempo,
entre sus amigos uno pudiera reconocer geólogos, diplomáticos,
directores de museos, analistas de economías en default, guías
de alta montaña, políticos o biólogos marinos aplicados a tareas
tan específicas como el estudio de la ballena franca austral.
Ahora bien, hay un aspecto notable en la trayectoria de este
periodista prolífico, siempre calmo pero siempre en movimiento, y es la manera intensa, íntima diría, en la que su nombre ha
ido quedando asociado en la memoria de tanta gente con la
imagen de la Patagonia. Me atrevo a afirmar, sin ánimo de
propiciar un debate entre los colegas aquí presentes, que, con
los años, la mención de Sopeña va a seguir siendo sinónimo de
periodismo de excelencia, pero de una manera insoslayable y
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
19
creciente va a remitir sobre todo al inmenso y mágico territorio
que se extiende más allá del río Colorado.
De hecho, si ustedes se toman el trabajo de ingresar en
alguno de los principales buscadores de Internet, van a encontrar no menos de doscientas entradas referidas a él. La mayoría
está vinculada con sus artículos, conferencias y crónicas de sus
expediciones a la región austral y dos de sus libros. Uno es La
Patagonia Blanca, que reúne los testimonios de sus viajes a la
zona de los Hielos Continentales y de los grandes glaciares. El
otro, Monseñor Patagonia, es la biografía del sacerdote salesiano
Alberto De Agostini, un explorador extraordinario y pintoresco
que en la primera mitad del siglo pasado recorrió el Sur durante
cuarenta años preocupado por la desaparición de las culturas
aborígenes. Sopeña escribió este libro como un homenaje y para
rescatarlo de esa forma de ingratitud colectiva que es el olvido o
el desconocimiento liso y llano de lo que han hecho los pioneros por nuestro país.
Al igual que Charles Darwin, Antonio de Viedma, Thomas
Bridges, el padre José Fagnano, Tomás Falkner o Robert Fitz
Roy, Sopeña fue sensible a la poderosa atracción de la aventura
en los paisajes majestuosos, vacíos, silenciosos, de una tierra
sin límites a la que un viajero francés describió, con acierto y
poesía, como “el vértigo horizontal”.
Tan fuerte fue ese vínculo que realizó más de veinte viajes
por la Patagonia y recorrió unos cien mil kilómetros en balsa,
avión, helicóptero, esquí, a caballo, en vehículos cuatro por
cuatro o caminando fatigosamente en el hielo sobre grampones
ajustados a sus botas.
Guiado por su sentido práctico –otro rasgo notable de su
personalidad– comprendió enseguida que no bastaba con escribir crónicas impecables de sus expediciones a los confines de
un país suspendido en el extremo del hemisferio Sur. Tampoco
con ser el nexo habitual, muchas veces desde la portada del
20
HÉCTOR D’AMICO
diario, entre los lectores de La Nación y las aventuras que vivía
en la geografía que más lo sedujo y que mejor comprendió.
Estaba convencido de que, para poder prosperar, un país exige, como condición ineludible, un alto grado de entendimiento
entre la reflexión y la acción en sus habitantes, sobre todo entre
sus líderes. Y obró en consecuencia. A su manera, fue un entusiasta militante de la conducta que proponía el filósofo Henri
Bergson, quien aconsejaba a sus discípulos: “Piensa como un
hombre de acción y actúa como un hombre de pensamiento”.
Al releer sus artículos periodísticos y las conferencias que
dio en el país y en el exterior, se hace evidente que se había
impuesto una misión de largo alcance.
Hay en sus textos una intencionalidad que va más allá del
goce de explorar lugares extremos, muchos de los cuales, dicho
sea de paso, continúan siendo desconocidos para la mayoría de
sus compatriotas. ¿O acaso significan algo para nosotros muchos sitios que exploró, como Koluel Kayke, Piedra Clavada,
Cañadón de los Fósiles, Los Altares, Paso del Diablo o Río de
las Vueltas?
En su estrategia por entender y comunicar sus conocimientos al gran público, estudió en archivos, museos y bibliotecas y
consultó a especialistas de todo el mundo para comprender cuáles habían sido las causas que impedían un mayor desarrollo del
Sur. Después, convirtió la Patagonia en un gran teatro de operaciones en el que se internaba toda vez que podía hacer un alto
en su intensa actividad al frente de una de las redacciones periodísticas más exigentes de la Argentina.
Sopeña no se preguntó por qué tanta riqueza potencial y
tanta belleza evidente no se habían transformado en Canadá,
Australia o Nueva Zelanda. Su formación cartesiana lo impulsó
a buscar respuestas.
Escribe entonces sobre la necesidad de reconstruir el abandonado sistema ferroviario patagónico y enumera las tremendas
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
21
consecuencias económicas, demográficas y sociales que tuvo la
desaparición del tren. Muchas de estas reflexiones las incorpora
en un libro que titula La libertad es un tren, un magnífico
ejemplo del género de las crónicas de viaje.
Alerta en sus notas sobre la importancia estratégica de las
reservas de agua dulce de los glaciares, lagos y ríos cordilleranos,
una de las más grandes del planeta.
Utiliza todos los recursos de los que dispone como periodista, incluyendo encuentros personales con presidentes y ministros para que, de una buena vez, se termine de asfaltar en toda
su extensión la ruta 40, la gran columna vertebral del país a lo
largo de la Cordillera.
Promueve junto con Parques Nacionales y la Fundación Vida
Silvestre, de la cual forma parte, la creación de nuevas áreas
protegidas, entre ellas, Monte León, la reserva más nueva de la
Argentina.
Presenta ante la opinión pública un proyecto de características revolucionarias y polémicas que fue puesto en marcha en
Francia y obsesiona a uno de sus amigos montañistas: la creación de una formidable barrera forestal de cien kilómetros de
ancho por dos mil kilómetros de largo, que atraviese la Patagonia
desde el Valle de Río Negro hasta el Estrecho de Magallanes y
que permita incorporar enormes extensiones de tierra a las áreas
cultivables.
Viaja 2400 kilómetros, hasta el sur de Santa Cruz, para
rescatar una exitosa y desconocida epopeya agraria del pasado
que, imagina, puede inspirar a los productores del presente. Es
el caso de la estancia La Julia, una propiedad de 20.000 hectáreas, en la cual un inmigrante italiano, Antonio Menotti Bianchi,
logró a comienzos del siglo pasado algo que parecía imposible
en una latitud tan extrema: excelentes cosechas de durazno,
pera, uva, manzana y trigo. Reconstruye la historia de La Julia,
narra cómo fueron emparejadas verdaderas montañas de arena,
22
HÉCTOR D’AMICO
cómo se abrieron canales de riego y desagües, cómo se hizo
crecer un bosque de quinientas hectáreas entre los médanos para
que protegiera los sembrados de la furia del viento y cómo la
tenacidad de un puñado de hombres consiguió domar el desierto. Pero su mensaje está siempre en tiempo presente. “Se hizo
una vez –escribe– y puede repetirse en diez, cincuenta o cien
lugares”.
Sopeña creía que en el periodismo no hay historias pequeñas, en todo caso, hay periodistas que no están a la altura de la
noticia que les asignaron. Para él, claridad y precisión, además
de una exigencia propia del oficio, son también una forma de
cortesía con el lector. Le gusta, como a Stendhal, que hasta el
menor detalle de la crónica sea siempre exacto. Como Ryszard
Kapuscinski, sabe que cualquier inconsistencia contamina toda
la página, le confiere un carácter de vulnerabilidad que termina
por ahuyentar al lector.
El comentario viene a cuento de una polémica que tuvo lugar
a mediados del año 2000, en Puerto Lobos, un paraje solitario,
condenado hoy a la categoría de pueblo fantasma, que está sobre
el viejo trazado de la ruta 3, justo en el límite entre Chubut y
Santa Cruz. La noticia que llegó a la Redacción era que los pobladores del lugar y algunos funcionarios discutían acerca de a cuál
de las provincias pertenecía Puerto Lobos. Como en toda disputa
de pago chico abundaban las opiniones y escaseaba la información. Sopeña envió entonces al lugar a un redactor experimentado, un buen notero, como decimos en la jerga, que escribió una
crónica divertida, ágil, con mucho color, testimonios balanceados, algunos datos históricos y una atractiva descripción del lugar. El mismo día en que se publicó la nota, Sopeña le preguntó:
“Pero, decime, al final, ¿a quién pertenece Puerto Lobos?”. El
redactor contestó con toda naturalidad: “Ah bueno, eso nadie lo
sabe”. Un mes más tarde, en una de sus frecuentes escapadas al
Sur, Sopeña hizo un alto en Puerto Lobos. Se paró frente a las
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
23
ruinas del único hotel que había conocido el pueblo y sacó de su
mochila varios mapas y un GPS, un instrumento de navegación
satelital que informa con precisión extrema la posición de la persona que lo tiene en la mano. Entonces leyó: 42 grados, 00 minutos, 02,9 segundos latitud sur. Es decir, estaba parado 2,9 segundos al sur del paralelo 42, que desde el año 1884 se lo considera
la frontera entre las dos provincias. Al día siguiente, La Nación
publicó, con su firma, un artículo que puso fin al misterio y la
polémica. El título decía: “Puerto Lobos está en Chubut, por más
que haya reclamos”.
Para un hombre con su capacidad profesional y sus convicciones, la disputa limítrofe con Chile en la zona de los Hielos
Continentales fue una oportunidad excepcional. Al ser el único
periodista que se atrevió a recorrer a pie esa inhóspita región –y
lo hizo en momentos en que las negociaciones parecían no conducir a ninguna parte–, tuvo una perspectiva inmejorable de la
geografía que dio lugar al diferendo histórico. Su situación privilegiada la expuso en una de sus crónicas con la siguiente
pregunta. “¿Cómo se ve el tan debatido litigio fronterizo con
Chile por los hielos continentales cuando uno se encuentra precisamente parado sobre los glaciares en cuestión?”.
Con la asistencia de dos guías profesionales y sin más protección que la que puede ofrecer en el vasto desierto helado una
carpa de ochenta centímetros de altura, se lanzó a una aventura
que le permitió redactar crónicas extraordinarias. Los lectores
de La Nación reconocieron fácilmente en ellas la pasión del
cronista, del amante de las fronteras remotas y del hombre preocupado y ocupado por disputas limítrofes que durante todo el
siglo XX amenazaron con empujar a los dos países a la guerra.
Mientras espera encerrado en la carpa a que la meteorología
le dé una oportunidad, anota en su libreta. “Afuera ruge el viento más salvaje que yo haya conocido. Son aludes invisibles que
bajan desde el filo montañoso cuyo nombre no puede ser más
24
HÉCTOR D’AMICO
adecuado: Paso del Viento. Las trombas de aire helado sacuden
los oídos y estremecen el corazón en ráfagas con un cierto ritmo
que llegamos a adivinar luego de tres días de repetición incesante. Arrancan allá arriba, se anuncian primero como un trueno
distante y sabemos que pocos segundos después pasarán, a 150
o 200 kilómetros por hora, como si el mundo se viniera abajo.
Adentro estamos protegidos y en vida latente gracias a un pequeño calentador a gas”.
Sopeña abandona la región de los hielos con la sensación de
que ha cumplido sólo una parte de la misión. Con la asistencia
de sus mapas, que son copia fiel de los mapas históricos que
están en poder de los dos Estados, habla con los presidentes y
los cancilleres de la Argentina y de Chile, con legisladores de
uno y otro lado de la Cordillera, con geógrafos y expertos en el
comportamiento de glaciares y acepta, finalmente, la solución
de la línea poligonal, que menciona en sus artículos como “la
absurda poligonal”. Al final, convencido de que se trata de un
acuerdo basado en el mal menor, escribe: “Nos guste o no lo
resuelto, lo que corresponde es acatar la ley y dar por cerrada
para siempre la cuestión aunque nos duela profundamente”. En
sus prolongadas argumentaciones en ambos lados de la Cordillera, jamás aceptó que un conflicto armado pudiese esgrimirse
como una alternativa válida para Chile o la Argentina.
Borges observó en un ensayo sobre Kafka que cada escritor,
cada hombre, crea a sus precursores.
Sopeña, como ustedes saben, sentía una profunda admiración por el perito Francisco Pascasio Moreno, cuya inmensa
tarea como científico, explorador, naturalista, experto en límites
y hombre de Estado le pareció siempre una fuente estimulante y
llena de sorpresas para las nuevas generaciones, uno de esos
visionarios a los que siempre es aconsejable volver.
Sopeña lo recordó en esta misma sala, el 8 de junio de 2000,
en la que fue la primera incorporación pública que hizo esta
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
25
Academia. Comenzó su disertación destacando una de las facetas
menos conocidas de Moreno, la del periodista que difunde sus
extraordinarios descubrimientos en periódicos y revistas científicas del país y de Europa utilizando sus propios textos, diagramas,
mapas y fotografías. Después nos ilustró, entusiasmó en verdad,
con un relato digno de una película de acción acerca de lo que
fue esa vida de leyenda. A los quince años –nos dijo–, Moreno
ya había reunido una colección de fósiles y restos óseos lo suficientemente importante como para llamar la atención del presidente Sarmiento. A los veintiuno, fue uno de los fundadores de
la Sociedad Científica Argentina. Por entonces ya se había ganado la confianza y se carteaba con el célebre científico francés
Paul Brocca, el descubridor de las diferencias entre los hemisferios cerebrales. Dos años más tarde regresaría de su primera gran
exploración de la Patagonia cargado con restos geológicos,
paleontológicos y arqueológicos, incluyendo una valiosa momia
que aún se conserva en el Museo de La Plata. Tal vez uno de los
méritos mayores de Moreno, nos dice, fue haber sido el astuto y
perseverante negociador que consiguió, por la solidez de sus
argumentos, que el arbitraje de la Corona británica le diera la
razón en 1902 en la larga disputa que nuestro país mantenía con
Chile por los límites fronterizos.
Sopeña recordó, además, que Moreno había sido capturado
por primera vez por los hombres de Shaihueque, el cacique del
País de las Manzanas, y que escapó en una acción tan heroica
como desesperada cuando pretendían canjearlo por prisioneros
indígenas capturados por el Ejército argentino al mando del
general Conrado Villegas, un militar tan osado en el entrevero
del combate que hasta los aborígenes lo apodaban respetuosamente “El Toro”.
Moreno fue el primer hombre blanco que llegó hasta el lago
Nahuel Huapi, el primero que remontó el río Santa Cruz desde
su desembocadura en el Atlántico hasta la Cordillera y el que
descubrió y bautizó, entre otros lagos, el San Martín y el Argen-
26
HÉCTOR D’AMICO
tino. En una oportunidad salvó su vida de milagro junto a un río
al ser atacado por la espalda por un puma hembra que confundió su abrigo de piel de guanaco con un guanaco verdadero. A
raíz del incidente, bautizó el río con el nombre de La Leona, y
con el correr del tiempo todo el paraje fue conocido, como hasta
hoy, como Paso la Leona.
Moreno escapó por segunda vez de los indios en febrero de
1880. Para evitar que lo siguieran, borró las huellas atando su
poncho a la cola del caballo. Galopó a marcha forzada durante
días, primero hasta Carmen de Patagones, luego hasta Bahía
Blanca, después hasta Tandil, donde dio aviso sobre la inminencia de un malón numeroso. Las autoridades no le hacen caso,
llegan a la conclusión de que sus dichos no son otra cosa que la
creación afiebrada de un hombre que ha estado cara a cara con
la muerte. Moreno sigue viaje hasta Las Flores, adonde llegaba
la punta de rieles. Esa misma semana, Tandil quedó semidestruida
por un malón descomunal que provocó centenares de víctimas y
robó cientos de miles de cabezas de ganado.
La historia, la verdadera historia, teje a veces simetrías asombrosas. Las teje en el espacio y en el tiempo y, en algunas
circunstancias, de un modo extrañamente familiar.
A mediados de 1899, el perito Moreno fue invitado a exhibir las fotografías de sus expediciones en la región austral y a
dar dos conferencias sobre sus notables descubrimientos en la
sede de la Royal Geographical Society, en Londres. Fue, sin
duda, su coronación internacional como gran especialista en la
Patagonia. El encargado de presentarlo en aquella ocasión fue el
mayor George Darwin, hijo del gran naturalista inglés, quien le
entregó al finalizar el encuentro la medalla de oro de la organización, una de las más apreciadas en el mundo de los grandes
exploradores.
Un siglo más tarde, el 4 de abril de 2001, el invitado a
disertar en la Royal Geographical Society fue Germán Sopeña.
Expuso numerosas fotografías que tenían un valor muy especial,
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
27
como es el de haber sido tomadas en los mismos lugares y
desde las mismas perspectivas que había elegido Moreno en sus
viajes. Sopeña dictó una verdadera clase de geografía comparada sentado en el sillón que había ocupado antes Moreno. Esta
vez, entre las setecientas personas que colmaban el auditorio
estaba Camilla Darwin, experta en finanzas, tataranieta de Charles Darwin, el autor de El origen de las especies, y bisnieta de
George Darwin, el hombre que había tenido la misión de presentar a Francisco Moreno.
Sopeña murió veinticuatro días después de disertar en Londres al estrellarse el avión que lo llevaba rumbo al Sur junto a
un grupo de amigos, entusiastas todos de la Patagonia. Fue en la
madrugada de un sábado. Al día siguiente debían rendir un
homenaje y colocar una placa en Punta Bandera, en la orilla
norte del lago Argentino, el sitio exacto donde Francisco Moreno izó por primera vez la Bandera argentina como símbolo de
soberanía. Jamás sabremos si la fascinación por la Patagonia
volverá alguna vez a hermanar a otras dos personas en el éxito y
en la desdicha como lo hizo con Moreno y Sopeña.
Quiero terminar, si me permiten, con un breve comentario
de orden más bien personal. Me refiero al significado último
que tal vez tenga este encuentro que hoy celebramos al amparo
de la Academia Nacional de Periodismo, de sus autoridades y
de las diferentes generaciones que ha conseguido reunir en su
corta existencia.
Resulta halagador imaginar –y no necesariamente incorrecto– que este acto es la prolongación de un diálogo que iniciaron
hace mucho tiempo otros hombres y otras mujeres que compartían una cultura, un lenguaje, un territorio, tal vez una patria, y
adherían a los mismos ideales y valores, aunque seguramente
con diferente fervor. Este encuentro ya ha ocurrido en la anti-
28
HÉCTOR D’AMICO
güedad junto al fuego, en una plaza de aldea, o quizás en otra
academia. Somos los continuadores de uno de los ritos más
arraigados de la especie. Hacemos un alto para dar testimonio
de quienes nos precedieron en el oficio que hemos elegido. En
momentos de duda, las tribus del desierto vuelven su mirada
hacia los mayores y hacia las tradiciones orales en busca de
argumentos que les sirvan de inspiración para el desafío de
mañana. Nosotros estamos aquí reafirmando nuestra orgullosa
pertenencia a una profesión que, si aceptamos como cierto lo
que sugiere un viejo y respetado director de diarios de México,
Jorge Villegas, es “tan buena y tan antigua que fue iniciada por
un grupo de periodistas llamados Mateo, Marcos, Lucas y Juan”.
Nos guía la historia, es cierto, pero también la necesidad.
Es el puro instinto evolutivo el que nos empuja a aprender
de nuestros antecesores y a divulgar su obra entre quienes continuarán la tarea.
Al evocar a Sopeña no hacemos otra cosa que recordar
dónde está el Norte. Muchas gracias.
HABLA EL HOMBRE DE HIROSHIMA
Es el héroe más discutido de la Segunda Guerra, el que más
dudas despierta en la conciencia pública de los norteamericanos. Hace 43 años, este hombre dejó caer la primera bomba
atómica de la historia y borró Hiroshima del mapa en treinta
segundos. Este es su relato del día “D”, de los secretos de la
misión; del desafío moral que significó –y todavía significa–
aquella bomba y de por qué “volvería a tirarla”.
La noche antes de lanzar la bomba sobre Hiroshima, el
entonces coronel Paul Tibbets ordeno que pintaran el nombre de
su madre sobre la trompa del avión. “Enola Gay”, escribieron
los mecánicos con grandes letras negras de imprenta. Como el
enorme B 29 era de color acero, las dos palabras oscuras contrastaban con la claridad del metal y podían leerse fácilmente
desde una distancia considerable. Ese extraño bautismo, improvisado en una diminuta isla del Pacífico horas antes del primer
bombardeo atómico de la historia, despertaría con el tiempo la
curiosidad morbosa de legiones de periodistas y escritores, quienes trataron de encontrar una explicación razonable para ese rito
que, en definitiva, identificó para siempre a una madre del medio oeste norteamericano con aquella hecatombe nuclear. Al
finalizar la guerra, el mismo Tibbets alentó ciertas hipótesis
desconcertantes al explicar que el bautismo había sido “un homenaje” y que no le incomodaba que el nombre “Enola Gay”
quedara asociado a la explosión.
“Son dos palabras fáciles de recordar –precisó en uno de los
pocos reportajes que ha concedido en su vida– y cuando mi
avión sea exhibido en un museo nadie lo va a confundir con
otro”. Pero el B 29 jamás fue admitido en el Museo Nacional
30
HÉCTOR D’AMICO
del Espacio de Washington, donde conviven, entre otros, el Spirit
of Saint Louis de Lindbergh, el módulo lunar Eagle de Neil
Armstrong y medio centenar de aviones de combate de las dos
guerras mundiales. La presencia del Enola Gay sería, todavía
hoy, demasiado provocativa para muchos visitantes, sobre todo
para las oleadas de turistas japoneses que se pasean entre los
viejos aviones con sus Nikon colgadas al cuello. Lo que hicieron las autoridades del museo fue relegarlo a un anonimato
piadoso pero vergonzante: argumentaron que era “demasiado
grande” para ser exhibido y lo arrumbaron en un hangar anónimo de la Fuerza Aérea en el Estado de Maryland.
Allí está desde hace treinta años, desarmado, cubierto de
polvo, junto a la coraza de acero de la tercera bomba atómica
que se fabricó pensando en Japón, pero que nunca fue arrojada.
Tibbets tuvo mejor suerte que su avión. Pero a diferencia del B
29 nunca pudo refugiarse en la paz que trae el olvido. Tampoco
sabe, 43 años después de finalizada la guerra, cómo lo recordará
la historia. Ni siquiera cómo lo recordarán los norteamericanos
de las próximas generaciones. En el momento en que lo nombraron comandante del supersecreto Grupo 509 de la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos –cuyo objetivo era arrojar la primera bomba atómica–, ya era un piloto famoso y tocado por la
gloria. Había realizado cuarenta misiones sobre la Alemania
nazi y siempre había logrado traer de regreso a casa sus bombarderos ametrallados por el enemigo. Hiroshima lo convirtió,
de la noche a la mañana, en un héroe nacional. Era el piloto
temerario que con una sola misión sobre territorio japonés y una
bomba con un poder explosivo equivalente a 20.000 toneladas
de TNT había acelerado el fin de la lucha en el Pacífico y
salvado de una muerte segura a cientos de miles de marines.
Dos días después de Hiroshima se ofreció como voluntario
para Nagasaki, pero sus superiores no lo dejaron ir: hombre demasiado valioso como para arriesgarlo en un segundo vuelo. Fue
entonces cuando el público conoció los primeros informes de lo
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
31
que había sido Hiroshima. El Enola Gay dejó caer la bomba a las
ocho y cuarto de la mañana del 6 de agosto de 1945. La explosión
ocurrió en el aire, a unos 570 metros sobre el hospital Shima,
ubicado en el centro de la ciudad. En los primeros segundos
murieron 100.000 personas y otras 100.000 quedaron heridas,
muchas de ellas de gravedad. La temperatura en el lugar del
impacto alcanzó los 50 millones de grados centígrados; a dos
kilómetros de distancia el calor era de 1800 grados. La onda
expansiva, con una fuerza de un kilo por centímetro cuadrado,
derribó 60.000 edificios de un soplo y convirtió el centro de la
ciudad en un descomunal baldío radiactivo. Los sobrevivientes
dijeron, simplemente, que aquella mañana “el cielo se derrumbó
sobre ella y luego volvió a levantarse”. Pocas veces alguien dio
una definición tan breve y a la vez tan fiel del infierno. Cuando
las cifras de Hiroshima llegaron a los diarios de todo el mundo,
los científicos del Proyecto Manhattan, es decir, los padres de la
nueva arma, comprendieron que ésta también había estallado sobre la conciencia de los norteamericanos.
Poco después Tibbets fue convertido en uno de los blancos
predilectos de los movimiento antinucleares y pacifistas. En cada
aniversario de la bomba le llovían cartas de condena escritas por
el ciudadano común, granjeros de Iowa, médicos de Los Angeles, jubilados de Oklahoma. Muchas otras llegaban desde el
exterior. En 1965 la Fuerza Aérea lo envió de gira al extranjero,
pero al llegar a la India tuvo que suspender el viaje debido a las
violentas manifestaciones que provocaba a su paso. Once años
más tarde, el gobierno de los Estados Unidos tuvo que pedir
oficialmente disculpas al Japón al enterarse de que Tibbets,
piloteando un B 29 restaurado, había recreado el bombardeo de
Hiroshima durante un festival aéreo celebrado en Texas.
Para entonces, el rumor sobre su presunta locura y su alcoholismo crónico había dado la vuelta al mundo con la fuerza de
una verdad bíblica. La fantasía de la gente agregaba otras calamidades a su biografía, por ejemplo, que había sido abandonado
32
HÉCTOR D’AMICO
por su familia y estaba recluido en un hospicio. Esta convicción
colectiva tiene poco que ver con la realidad. Tibbets vive con su
familia en la ciudad de Columbus, Estado de Ohio, se jubiló
hace un año como presidente de la Executive Aviation (una
empresa que alquila jets privados) y está trabajando en un segundo libro de memorias. El único trastorno físico que confiesa
es que cada día oye menos. Pese a que no le agradan los reportes y le molesta que lo confronten con la imagen que millones
de personas se han hecho de é1, aceptó hace unos días una larga
conversación telefónica con La Nación.
–La primera pregunta puede resultarle impertinente, pero,
tratándose del piloto de Hiroshima, conviene dejar algo en claro
antes de avanzar con el reportaje. ¿Estuvo alguna vez internado
o recibió tratamiento psiquiátrico después de la guerra?
–Es la pregunta que me persigue desde hace cuarenta años,
pero le agradezco que la haya hecho. La respuesta es bien simple. Nunca estuve internado y nunca me vio un psiquiatra.
–Sin embargo, a usted le consta, la historia de su presunta
locura está vigente en muchos países.
–Lo sé, lo sé. Es el resultado de una campaña muy bien
orquestada por los comunistas, y su objetivo no es poner en tela
de juicio mis facultades mentales o mi integridad moral, sino
desacreditar a los Estados Unidos por haber utilizado la bomba.
Después de tantos años yo debería responder a su pregunta con
una carcajada, pero entiendo que puede ser útil para que los
lectores de la Argentina sepan la verdad de una buena vez.
–Sin entrar a discutir esa campaña de desprestigio que usted
menciona, hay algunos hechos objetivos que podrían explicar el
orden del rumor. Por ejemplo, que uno de los tripulantes del
avión meteorológico de la misión a Hiroshima haya sido detenido cuando intentaba asaltar un banco de Texas con un revólver
de juguete.
–El hombre que usted menciona se llamaba Claude Eatherly
y era el piloto del Straigh Flush, uno de los dos aviones meteo-
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
33
rológicos. A fines de los años cincuenta, la policía lo encontró
borracho en un bar y lo detuvo. Eatherly se defendió diciendo
que nadie podía llevar preso al héroe de Hiroshima. Un periodista que estaba en el lugar escuchó parte del diálogo y lo publicó. Poco después, la revista Newsweek lo reprodujo sin documentar los hechos, y otro tanto hicieron las agencias internacionales de noticias. Cuando Eatherly salió de la cárcel, su inestabilidad mental se agudizó y continuó comportándose en público
como si realmente fuera el piloto de Hiroshima. Incluso convenció a un escritor para hacer un libro. El pobre murió de cáncer
después de pasar por varios hospitales psiquiátricos. Ahora bien,
aquí es muy importante separar los dos temas para que se entienda qué sucedió realmente. Quiero decir que los comunistas
utilizaron este incidente real pero totalmente ajeno a mí para
montar una campaña de desinformación de gran alcance y con
un propósito muy claro: demostrar que solamente un grupo de
locos y criminales podía haber arrojado la bomba atómica.
–Esto no explica por qué su nombre sigue despertando polémicas dentro de los Estados Unidos. ¿No cree que después de
tantos años Hiroshima sigue siendo un tema difícil para la conciencia pública de los norteamericanos?
–En primer lugar, quiero aclararle que la posición oficial del
gobierno sobre mi conducta no ha cambiado. Estoy considerado
como un piloto que cumplió órdenes y las cumplió con eficiencia.
Pero evidentemente estamos ante un tema muy emocional, un
hecho histórico ante el cual no se puede permanecer indiferente.
Muchos grupos que se oponen a las armas atómicas, a la guerra,
a la violencia, incluso al uso pacífico del átomo, critican mi
papel en la guerra. Pero no lo siento como un ataque personal
sino como una utilización ideológica de mi persona, por decirlo
de alguna manera. Me han convertido en una figura pública
muy a pesar mío, pero esto es algo que no puedo controlar, algo
que está fuera de mis atribuciones. No hay que olvidar tampoco
que la percepción que millones de personas tienen de un aconte-
34
HÉCTOR D’AMICO
cimiento como el de Hiroshima cambia con los años. En la
década del sesenta hubo una moda en este país que consistió en
poner en duda todo lo que tuviese que ver con la energía nuclear.
–En realidad, las primeras dudas sobre la bomba, no sobre
el uso pacífico de la energía nuclear, la tuvieron los científicos
del Proyecto Manhattan el mismo día en que realizaron la explosión inicial en el desierto de Nuevo México, varias semanas
antes de Hiroshima. ¿Cuál fue realmente la actitud de
Oppenheimer, Einstein, Szilard y los demás “padres de la bomba” cuando se enteraron de que ya había un blanco elegido en
Japón?
–Antes de responder, quiero destacar un hecho que la gente
olvida a menudo pese a que es muy importante. Me refiero a
que todos, absolutamente todos los científicos involucrados en
el plan, eran extranjeros. La mayoría había llegado a nuestro
país escapando de la amenaza nazi, y su visión de la física y del
mundo que los rodeaba era puramente científica. Para ellos el
Proyecto Manhattan era nada más ni nada menos que el gran
camino para explorar las posibilidades que se abrían a partir de
la división del átomo. No estaban habituados a las especulaciones políticas. Mucho menos a los análisis de estrategia militar.
Esta gran paradoja, a mi entender, explica por qué cuando finalmente desarrollan la bomba empiezan a dudar sobre el impacto
histórico y moral que tendrá esa descomunal fuerza destructora.
Finalmente llegaron a la conclusión de que no era conveniente
arrojarla y se lo dijeron al presidente Truman.
–¿Cómo se tomó entonces la decisión final sobre Hiroshima?
–Fue el día 1º de junio. Hasta donde yo fui informado,
Truman se arrogó la responsabilidad final después de escuchar a
todos sus asesores. Como comprenderá, no fue una decisión
fácil. No sólo los científicos se oponían, sino también algunos
miembros del gabinete, incluyendo al almirante King, que era
jefe del Comité de Guerra. Pero el general George Marshall
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
35
había preparado un informe a favor del ataque con argumentos
muy sólidos; le había advertido al presidente que invadir Japón
a punta de bayoneta iba a costar alrededor de un millón de
muertos más, entre norteamericanos y japoneses, sin contar a
los civiles. Un dato muy interesante sobre el ataque a Hiroshima
(y durante años uno de los secretos de Estado mejor guardados
de la Segunda Guerra) es que el presidente consultó a Winston
Churchill sobre el tema en la reunión de Yalta. Churchill estuvo
de acuerdo en que la bomba aceleraría el final de la guerra en el
Pacífico.
–¿Stalin también fue consultado?
–No. Truman y Churchill discutieron el asunto a sus espaldas. Pero nuestra sospecha es que los servicios de inteligencia
soviéticos estaban enterados de que habíamos desarrollado una
nueva arma, aunque no sabían específicamente en qué consistía
ni cuál era su poder destructivo.
–Hábleme del 6 de agosto de 1945.
–La mayoría de la gente sigue creyendo que la parte más
difícil era dejar caer la bomba en el lugar y el momento precisos
o escapar de los cazas enemigos después del ataque. En realidad, el gran desafío era armar la bomba en el aire. En ese
momento teníamos en la base aérea de Tinian –desde donde
salió la misión– unos 600 bombarderos y unos 80.000 hombres
entre pilotos, soldados y mecánicos. Los científicos sabían que
si intentábamos decolar con la bomba lista y algo le pasaba al
avión, sencillamente haríamos desaparecer toda la isla. Entonces, desarrollé una estrategia para armar la bomba a unos 15.000
pies de altura (descubrí que era donde el avión se sacudía menos) y a unos 100 kilómetros de Tinian. Fue en esos días cuando hice una de las preguntas más estúpidas de mi vida. ¿Qué
ocurre si agarramos un pozo de aire mientras ustedes están trabajando con la bomba? Le pregunté a uno de los científicos.
“Nunca nos daremos cuenta”, respondió. El nombre en código
36
HÉCTOR D’AMICO
del artefacto era gimmick (engaño, en inglés) y todos los cálculos de vuelo estaban escritos en papel de arroz, de modo que si
la misión abortaba, cada uno podía tragarse sus anotaciones
antes de caer en manos de los japoneses. A las 8 y 12 minutos
de aquel día, Tomas Ferebes, el artillero, me comunicó que
tenía la ciudad en su objetivo. Tres minutos después, cuando el
edificio del hospital Sbima estuvo en el centro de la mira, dejé
caer a gimmick.
–¿Qué sintió exactamente al ver el hongo elevándose sobre
Hiroshima?
–La bomba demoró 54 segundos en caer y fueron los segundos más largos de la historia. Entonces vi el resplandor. Y cuando la luz llegó al avión sentí un gusto a amalgama en la boca
(años después un físico me explicó que la energía atómica liberada había actuado sobre la mezcla de plomo y de plata con que
el dentista había arreglado una de mis muelas). Desde entonces
tengo la extraña sensación de que la bomba atómica tiene gusto
a amalgama. Diez segundos después del estallido nos alcanzó la
primera onda expansiva. Enseguida nos golpeó la segunda y el
avión se estremeció como si lo hubiese alcanzado el fuego
antiaéreo. Yo seguí girando hacia la izquierda hasta completar
un círculo sobre Hiroshima. El hongo atómico seguía creciendo,
y a los dos minutos llegaba hasta los 30.000 metros de altura.
Era una imagen terriblemente conmovedora. Cuando finalmente
enderecé el avión y miré por primera vez hacia abajo, me di
cuenta de que sólo quedaban algunos edificios en ruina en los
barrios alejados: la ciudad entera había desaparecido. Yo había
escuchado varias descripciones posibles sobre cómo sería la
explosión, pero aquello era absolutamente increíble y desolador.
Ahora que han pasado tantos años pienso que aquélla fue una
decisión correcta, y en iguales circunstancias yo volvería a arrojar la bomba.
–Usted ha hecho un relato técnico del 6 de agosto, sin revelar para nada cuáles eran sus sentimientos, como si hubiese
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
37
visto todo en una película en lugar de ser uno de los protagonistas. ¿No le resulta extraño?
–Imagino adónde quiere llegar, pero yo no puedo sentirme
culpable por ser un hombre frío, técnico diría, obsesionado por
la perfección. Mi relato es el de un piloto profesional que arrojó
una bomba, y eso es exactamente lo que yo era en 1945. Un
sentimental jamás habría piloteado aquel avión. Creo que una
de las cosas que más le molestaron a mucha gente durante años
es que nunca me haya arrepentido. Pero nunca perdí una noche
de sueño por aquella bomba.
–¿Para usted la victoria justifica los métodos?
–Absolutamente.
–Y desde el punto de vista personal, ¿el hecho de cumplir
órdenes hace innecesaria cualquier disquisición de tipo moral?
–Exacto. Las órdenes no se discuten, se cumplen. Yo acepté
la misión de Hiroshima porque mis superiores me lo ordenaron.
Pero no fue algo que hice en contra de mis convicciones. Estuve, estoy y estaré siempre de acuerdo en que en aquel contexto
histórico fue una decisión acertada.
–Señor Tibbets, aunque a usted le gusta definirse como un
simple soldado, es obvio que debido a su posición tuvo acceso a
una formidable cantidad de información reservada sobre temas
militares y políticos. Y pese a que todos los documentos secretos que se dieron a conocer al cumplirse los treinta años de
Hiroshima, usted y un reducido grupo de personas que todavía
viven conocen aspectos jamás divulgados del primer bombardeo atómico. ¿Le molesta tocar alguno de esos temas? Algunos
historiadores sugieren que, aunque la primera bomba hubiese
estado lista unos meses antes, Truman nunca hubiera aprobado
un ataque nuclear sobre Berlín. Es lo que llaman el factor étnico
de Hiroshima.
–Esto es incorrecto. En septiembre de 1944, cuando me
ordenaron formar el grupo especial de la Fuerza Aérea para
38
HÉCTOR D’AMICO
ejecutar la misión, las instrucciones secretas mencionaban la
posibilidad de una acción dividida, es decir, poder operar sobre
blancos diferentes todavía no identificados. Siempre entendí que
nos referíamos a algún lugar del frente del Pacífico y otro ubicado en Alemania. Si la guerra en Europa continuaba, habríamos
dejado caer la bomba en Alemania. No tengo ninguna duda al
respecto. No olvide que durante los últimos años de lucha en el
frente europeo enviamos cientos de bombarderos B 17 y lanzamos miles de toneladas de bombas sobre blancos alemanes. En
esas circunstancias no veo por qué no íbamos a utilizar contra
ellos una bomba atómica tan pronto estuviese disponible.
–Otra especulación de los historiadores es que la segunda
bomba, la de Nagasaki, fue arrojada pensando más en la Unión
Soviética, el próximo enemigo inevitable de los Estados Unidos, que en los japoneses.
–Imagino que alguien llegó a esa teoría después de analizar
los hechos históricos desde una perspectiva incorrecta. Nuestros
informes de inteligencia describían el tremendo impacto que
había provocado en el ánimo del enemigo la explosión de
Hiroshima, pero, al mismo tiempo, nos indicaban que el Alto
Mando Imperial seguía controlando al emperador Hirohito y no
había dado ninguna señal de rendición, la guerra podía continuar durante semanas o meses. En ese marco de referencia se
ordenó bombardear Nagasaki. Me parece descabellado hablar
de una advertencia a los soviéticos porque en ese momento
ellos todavía no eran, de ninguna manera, una prioridad para la
estrategia internacional de los Estados Unidos.
–Entre los hechos que usted puede confirmar o desmentir
está el llamado plan alternativo que los científicos le habrían
presentado a Truman días antes de Hiroshima. ¿Es verdad que
le propusieron lanzar la primera bomba en una isla desierta del
Pacífico ante testigos del Alto Mando Japonés a modo de advertencia final para que se rindieran?
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
39
–Sí, eso fue lo que intentaron. Desde el punto de vista militar, era un proyecto demasiado riesgoso por muchos motivos.
¿Y si la bomba no estallaba? ¿Y si la bomba estallaba en nuestro avión y no en el blanco? ¿Por qué eliminar el factor sorpresa? ¿Es posible convencer a un grupo de generales japoneses
para que se traslade a una isla perdida en el Pacífico, en medio
de la guerra, para que observen cómo el enemigo prueba su
arma secreta? Eran sencillamente demasiadas preguntas sin respuesta. Pero quiero ser honesto en el juicio que hago hoy de este
plan: fue una propuesta basada en un espíritu humanista, en la
intención de salvar vidas inocentes, pero resultaba militarmente
impracticable. Y en una guerra las alternativas militares tienen
prioridad sobre las demás.
–La actitud suya que más polémica despertó entre los japoneses y muchos de sus compatriotas es que con el correr de los
años jamás se arrepintió de nada, ni siquiera por un segundo.
¿Hoy sigue pensando lo mismo?
–Naturalmente. Sigo convencido, como lo estuve siempre,
de que la decisión de arrojar la bomba fue la correcta. No tengo
remordimientos de ningún tipo. Entre otros motivos, porque yo
no tuve la alternativa de analizar la misión a Hiroshima como
algo abstracto, como algo que puede ser bueno o malo para la
humanidad entendida también ésta como algo abstracto. Usted
que es argentino tiene esa posibilidad, pero yo no, porque era mi
país el que estaba combatiendo. Los informes de Inteligencia en
las semanas previas al 6 de agosto estimaban que la explosión
iba a causar la décima parte de las víctimas que provocaría la
continuidad de la lucha por medios convencionales. Esta es la
línea argumental sobre la que baso mi no arrepentimiento. Por
supuesto que en los Estados Unidos hay gente que sigue pensando que la bomba fue innecesaria, una alevosía cometida a
sangre fría. Pero son una minoría y nuevamente estamos frente
al factor emocional. Soy el primero en reconocer que la guerra y
la moral no tienen nada en común. Las guerras son básicamente
40
HÉCTOR D’AMICO
inmorales. Sin embargo, comparto totalmente las enseñanzas de
Klausewitz cuando declara que un soldado debe recurrir a todos
los medios que tiene a su alcance, a todos, para ganar la guerra.
En circunstancias excepcionales, como lo era la lucha en el
Pacífico, un país tiene que moverse guiado por consideraciones
de practicidad y no exclusivamente por principios morales.
–¿Qué reflexión le merece esta suerte de ironía de la historia que muestra, cuatro décadas después, un Japón transformado
en una primera potencia industrial, con una de las monedas más
fuertes del mundo, invadiendo con sus productos los mercados
tradicionales de los Estados Unidos y comprando corporaciones
norteamericanas a una velocidad desconcertante?
–Bueno, en los últimos años tuve la oportunidad de tratar a
varios empresarios japoneses que trabajan en Columbus, y puedo decirle que son muy distintos de los que tuve que enfrentar
en el 45. Ellos también están de acuerdo en esa diferencia. Han
logrado avances asombrosos en el campo tecnológico, en el de
la cultura, y son extremadamente hábiles para hacer negocios.
Es decir que estamos hablando de dos sociedades difícilmente
comparables. Los japoneses de la Segunda Guerra querían dar
sus vidas por el emperador. Los de ahora dan la vida por el yen.
RESPUESTAS DE UN HOMBRE
QUE CONQUISTÓ LA LUNA
Fue la hazaña del siglo y el comienzo de la aventura más
espectacular emprendida por la especie humana en toda su
historia. “Un pequeño paso para el hombre, un gran salto
para la humanidad”, dijo Neil Armstrong mientras pisaba
por primera vez la superficie polvorienta de la Luna, y acá
abajo, en la Tierra, 1200 millones de personas lo veían en
vivo y en directo desde sus hogares. Han pasado casi dos
décadas desde aquel 20 de julio de 1969 y hoy sabemos que,
en verdad, fue un gran salto para la humanidad.
Michael Collins, uno de los tres tripulantes de la Apolo XI,
aceptó una larga entrevista exclusiva con La Nación para hablar
de la llegada a la Luna, la conquista de Marte y el fascinante
oficio de los astronautas. El reportaje se publica en la edición
número 1000 de la revista de La Nación. Una feliz coincidencia
para festejar dos aniversarios.
Adrenalina. Esta es la palabra clave, según Michael Collins.
“Si usted se las arregla para controlar su adrenalina, aun en los
momentos más dramáticos, entonces tiene buenas posibilidades
de éxito en el oficio de astronauta. También hace falta suerte,
pero sobre eso conviene no hablar, porque es algo que se tiene o
que no se tiene, y uno no puede entrenarse para ser un tipo más
afortunado”. Collins aprendió a manejar su adrenalina derribando cazas enemigos en la guerra de Corea y, a principios de los
años sesenta, como piloto de pruebas del X-15, el avión experimental más veloz de su época. En 1963 fue aceptado por la
NASA como candidato a astronauta, y entre sus nuevos compañeros reconoció a otros dos veteranos de Corea. Uno se llamaba
42
HÉCTOR D’AMICO
Edwin Aldrin y tenía, como é1, grado de coronel de la Fuerza
Aérea; el otro era un piloto que venía de la Marina, de aspecto
solitario y muy pocas palabras, del cual recordaba sólo su primer nombre, Neil, pero no su apellido. Era Neil Armstrong.
Aquellos primeros años en la NASA fueron tremendamente
difíciles y a la vez fascinantes para los treinta candidatos. Difíciles, por el entrenamiento despiadado, las exigencias académicas y las pruebas físicas a que eran sometidos en lugares como
el Valle de la Muerte, el Caribe, las cámaras antigravitacionales
de Cabo Kennedy y los accidentes provocados en los simuladores
de vuelo del Centro Espacial de Houston. Fascinantes, porque
aun antes del bautismo espacial comprendían que el mundo que
los esperaba allá arriba era mucho más imprevisible y misterioso que el que había imaginado Ray Bradbury.
Un astronauta que gira alrededor de la Tierra, aprendió el
entonces coronel Collins, ve salir el sol 16 veces en un mismo
día y ponerse otras tantas. Arriba de la atmósfera terrestre no
hay un solo arco iris igual a otro, los colores son ocho en lugar
de siete y van cambiando de intensidad a medida que la nave
avanza en su órbita. La velocidad de aproximación de una cápsula tripulada que regresa a la Tierra es de 39.800 kilómetros
por hora (a esa velocidad, hipotéticamente, se puede ir de Buenos Aires a Mar del Plata en apenas 36 segundos). Un astronauta, le enseñaron, duerme siempre con los brazos cruzados para
que éstos no floten por encima de su cuerpo y no choquen
contra el panel de instrumentos. El oído es el sentido menos
confiable en el espacio porque nunca se adapta totalmente a la
falta de gravedad y, además, porque fuera de la atmósfera el
silencio es total. La mochila de un astronauta, supo entonces,
pesa 227 kilos en el momento del lanzamiento, pero solamente
44 cuando está en la superficie lunar.
“En ese mundo nuevo –recuerda ahora Collins– los números eran más contundentes que los adjetivos o que un relato de
mil palabras. Cuando uno abandona el planeta, términos como
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
43
lejano, noche, almuerzo y hogar empiezan a tener un significado
bastante reiterativo”. El 20 de julio de 1966 Collins temió, por
un segundo, que su truco para frenar la adrenalina hubiera fallado. Sólo que esta vez eran torrentes de adrenalina. Junto con su
compañero John Young fue lanzado a bordo de la Géminis X.
Era su primer viaje al espacio exterior y la primera vez que el
cohete más poderoso creado por el hombre –tres millones de
kilos de empuje– rugía a sus espaldas y lo catapultaba hacia el
cielo en medio de un volcán ensordecedor. “Mi pulso sencillamente había enloquecido –cuenta– y comprendí que los entrenamientos jamás anticipan todo lo que uno siente el día de la
verdad”. Cuarenta y ocho horas después de estar en órbita, Collins
se convirtió en el tercer astronauta de la historia en caminar en
el espacio. Durante veinte minutos sacó fotos de la Tierra, de su
compañero que lo saludaba desde la ventanilla de la Géminis y
retiró una placa receptora de meteoritos del satélite artificial
Agena, mientras los dos sobrevolaban el océano Indico a una
velocidad de 28.000 kilómetros por hora. Pero la historia de la
conquista espacial no lo recuerda por aquella aventura sino por
otra mucho más espectacular: la llegada del primer hombre a la
Luna el 20 de julio de 1969 a bordo de la Apolo XI. Mientras
sus antiguos camaradas de Corea, Neil Armstrong y Edwin
Aldrin, bajaban en el Mar de la Tranquilidad y eran vistos en
directo por 1200 millones de espectadores en la Tierra, Collins
giraba alrededor de la Luna en la nave Columbia. “Cuando Neil
pronunció sus famosas palabras, ‘un pequeño paso para el hombre y un gran salto para la humanidad’, yo fui el único que no
pudo escucharlo –recuerda–, en ese momento estaba recorriendo la órbita por el lado oscuro de la Luna y mi radio no podía
recibirlos ni a ellos ni a la Tierra. Creo que desde los tiempos de
Adán nadie se había quedado tan solo”.
Collins se retiró de la NASA en 1970 y ese mismo año fue
nombrado subsecretario de Estado Adjunto para Asuntos Públicos por el entonces presidente Richard Nixon. Entre 1971 y
44
HÉCTOR D’AMICO
1978 dirigió el Museo del Espacio de Washington, donde conviven, a muy pocos metros de distancia, la nave Columbia con
el avión de Lindbergh. Collins vive en las afueras de Washington con su esposa, Patricia, y sus hijos Kathleen, Ann Stewart y
Michael Lawton. Actualmente asesora a empresas de investigación aeronáutica y acaba de publicar su cuarto libro sobre la
historia de la exploración espacial. Collins es uno de los hombres más condecorados del siglo XX. Ha recibido más de doscientas medallas –incluyendo la Medalla al Mérito, la más alta
distinción de su país– y distinciones de cincuenta presidentes y
primeros ministros. La semana pasada, Collins interrumpió su
veraneo en las playas de Carolina del Norte para conversar informalmente con La Nación sobre su experiencia en el espacio
y los planes para la conquista de Marte. Historias secretas.
–Me gustaría empezar la charla preguntándole acerca del
dato más llamativo que he podido averiguar sobre usted, me
refiero al hecho de que sufre de claustrofobia. ¿Cómo se puede
ir a la Luna en una nave que no es mucho más grande que un
placard siendo claustrofóbico?
–Sufro de claustrofobia en una sola circunstancia y es cuando estoy metido en un traje espacial. Lo que me molesta en
realidad es el calor, sentirme sofocado. Pero pude arreglármelas
bastante bien en todos los vuelos haciendo funcionar al máximo
la malla refrigerante que usamos debajo del traje. Es una malla
construida con infinitos tubos muy delgados a través de los
cuales circula agua a diferentes temperaturas. Además, cada vez
que me sentía sofocado trataba de pensar intensamente en alguna otra cosa. Es un truco que funciona bastante bien.
Otro dato sorprendente y que fue mantenido en secreto durante bastante tiempo por la NASA es que Aldrin sufría depresiones antes de ser enviado al espacio. La primera noticia sobre
su estado se publicó, creo, dos años después de la misión, cuando lo internaron en una clínica de Los Angeles.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
45
–No puedo especular acerca de cuánto sabía o cuánto ocultó
la gente de la NASA sobre ese episodio, pero le aseguro que
Neil y yo nos enteramos de los problemas de Buzz (Aldrin)
después del vuelo y no antes.
–En su biografía, Aldrin argumenta que sus problemas emocionales se agudizaron cuando se enteró de que no sería el primero sino el segundo en pisar la Luna. Sugiere además que fue
desplazado injustamente.
–Vamos por partes. Los problemas de Buzz, según sabemos
ahora, existían al margen de cualquier impresión que él pudiera tener
sobre a quién correspondía descender del módulo en primer lugar.
–Sería interesante, de todos modos, señor Collins, que se
apartara un momento de la historia oficial que contó la NASA e
hiciera un relato de primera mano contando quién y con que
argumentos decidió que sería Neil Armstrong el primero, el que
se quedaría con el mayor pedazo de gloria.
–Hasta dos meses antes del lanzamiento no se sabía cuál de
los dos tripulantes del Aguila bajaría primero, si el de la izquierda
o el de la derecha. Había muchas consideraciones de orden técnico que analizar antes de tomar la decisión final. No era sólo una
cuestión de ego. El equipo de ingenieros sugirió que el astronauta
de la derecha estaba en mejor posición para hacer la última revisión del panel de instrumentos antes del descenso y el que tenía
más a mano el mecanismo para abrir la escotilla. En el plan
original de vuelo ese lugar lo ocupaba Buzz, y creo que esa
circunstancia lo alentó a pensar que su bota sería la primera en
dejar una huella allá arriba, pero ésa nunca fue la posición oficial
de la NASA. Unas semanas antes de la partida de Apolo XI, el
propio Neil nos informó que él descendería primero y 19 minutos
después lo seguiría Buzz. Como comandante del vuelo, había
tomado la decisión definitiva. Por supuesto que fue un golpe
tremendo para Buzz, pero creo que las crisis emocionales que
sufrió después del vuelo tenían otro origen. El gran obstáculo es
46
HÉCTOR D’AMICO
que no supo readaptarse a una existencia común después de haber
vivido una prueba tan extenuante.
–¿Usted nunca tuvo remordimientos por haber llegado hasta
allá arriba y no poder bajar?
–Nunca. Siempre me consideré un tipo afortunado, alguien al
que le dieron la oportunidad justa en el momento justo. Mucha
gente piensa que mis únicas referencias eran Neil y Buzz, y se
equivocan. No saben que había treinta astronautas esperando para
ocupar mi asiento pero me eligieron a mí, a Mike Collins. La
gente se olvida de que había miles de técnicos, ingenieros, médicos, pilotos, controladores de vuelo y mecánicos en el proyecto
Apolo XI. Nosotros tres éramos sólo la cara visible de la misión.
–Los héroes.
–No se confunda. Soy un tipo de suerte, no un héroe. Uno
se pasa la mitad de la vida creyendo que no está preparado para
hacer lo que más le gusta y la otra mitad convencido de que ya
es demasiado tarde para intentarlo. Yo estaba preparado y además me llamaron. ¿Cree que además necesito caminar sobre la
Luna para sentirme feliz?
–¿Cómo lo definiría a Armstrong?
–Un solitario con una agilidad mental asombrosa para descubrir el origen de un problema y encontrarle la solución en el
menor tiempo posible. Es la clase de piloto que aterriza su
avión cuando le queda combustible en los tanques para veinte
segundos de vuelo.
¿Y la Tierra?
–Cuando uno observa la foto de un astronauta flotando en el
vacío, con la Tierra a sus espaldas convertida en una esfera azul
casi insignificante, se pregunta qué sentirá en ese momento. ¿Es
posible describir esa sensación en un lenguaje entendible para
todos aquellos que jamás sacamos los pies del planeta?
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
47
–Bueno, en primer lugar, uno siempre trata de amortiguar
ese shock elaborando ciertas defensas de orden psicológico. Por
ejemplo, uno devora datos, manuales, estadísticas, relatos de
otros astronautas, etc., para tratar de calmarse. Sabe que al acercarse a la órbita lunar estará a unos 386.000 kilómetros de casa.
Sabe que el momento del lanzamiento es el más peligroso, el
menos controlable, y uno está literalmente atado en la punta del
mechero más grande del mundo y encerrado dentro de una cápsula de acero. La presión sobre la espalda y el trasero en esos
primeros segundos del despegue es tremenda: los brazos y las
piernas pesan el doble, afuera de la escotilla el cielo se vuelve
negro y en un momento dado uno se olvida de todo lo que
aprendió en los manuales y se pregunta cómo diablos va a seguir respirando allí adentro. Es difícil calmarse en esas circunstancias porque uno puede engañar al cuerpo o a la mente, pero
no a los dos al mismo tiempo. Cuando yo daba vueltas alrededor de la Luna, esperando que Neil y Buzz terminaran de hacer
sus cosas, tuve una sensación muy extraña. La nave Columbia
tenía cinco ventanillas, pero en determinado momento, debido al
ángulo de inclinación, me era imposible ver la Tierra a través de
ninguna de ellas. De pronto me había quedado sin referencias
geográficas o cósmicas porque el ángulo del Sol también me
impedía ver las estrellas. Si no estoy parado en la Tierra y la
Tierra no flota allá afuera, ¿dónde se metió la Tierra?, me decía.
La computadora me daba mi posición exacta en el espacio, pero
eso no es suficiente para tranquilizar a un ser humano. Uno quiere ver o sentir en dónde está, es algo que ha hecho siempre desde
que tomaba la mamadera. También es conmovedor extender el
brazo delante de una de las ventanillas y comprobar que la Tierra
no es más grande que la uña del pulgar, una esferita azulada,
brillante y hermosa, desde la cual nos llegan voces amigas. No se
me ocurre otra palabra más adecuada que fascinación.
–¿Nunca miedo?
–No. En general son los otros los que sospechan que vamos
a tener miedo. Los primeros médicos y psicólogos que contrató
48
HÉCTOR D’AMICO
la NASA hicieron serias advertencias sobre lo que ellos llamaban “síndrome del buzo”, esto es la tendencia de muchos hombres rana a nadar hacia el fondo del mar hasta que pierden el
control y ya no pueden volver a la superficie. El precio de este
extraño comportamiento es generalmente la muerte. Los psicólogos pensaban que en otro ámbito infinito, como es el espacio
exterior, el hombre correría el mismo peligro: trataría de alejarse más y más de la Tierra hasta cruzar el punto de no retorno.
Mi experiencia personal fue exactamente la opuesta. Siempre
sentí a la Tierra como un imán. Sentía que estábamos unidos
por una especie de hilo invisible.
–Por lo que usted relata me imagino que debe ser muy
difícil jubilarse de astronauta.
–Sí, y la historia de Buzz es bastante ilustrativa, aunque no
todos reaccionan igual. Uno siente que después de aquello no
habrá ninguna otra ocupación tan excitante y cualquier cosa que
uno haga será simplemente una forma de entretenimiento. A
veces pienso en Pelé y en cómo manejó su retiro del fútbol.
–Volviendo al espacio, ¿por qué cree que la Unión Soviética nunca envió a nadie a la Luna? ¿La consideran un premio
consuelo después de tantas visitas de la competencia o es que
desde el punto de vista científico o político ya no se justifica un
esfuerzo tan grande?
–Dos años antes de la Apolo XI, a mediados de 1967, tuve
oportunidad de hablar con un grupo de astronautas soviéticos y
me dijeron que ellos también tenían un programa para poner un
hombre en la Luna. Sabemos incluso que trabajaban con una
tecnología similar a la de la serie Apolo y que el descenso lo
harían en un módulo parecido a nuestro Aguila. Después nos
enteramos de que durante los entrenamientos el módulo les había
estallado no una sino varias veces. Nunca supimos si hubo víctimas o heridos, en esa época todas las pruebas las hacían rodeadas
del mayor secreto. Personalmente pienso, y mi opinión es compartida por mucha gente en la NASA, que los soviéticos prefirie-
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
49
ron ocultar su serie de accidentes y dijeron luego que la Luna no
figuraba entre sus planes estratégicos de exploración del cosmos.
La próxima aventura
–Marte es ahora el nuevo objetivo del hombre en el espacio
tanto para los soviéticos como para la NASA. Según la información recogida por las sondas Viking, el suelo marciano contiene
minerales como magnesio, hierro y titanio, compuestos de carbono y su atmósfera es más densa que la nuestra y la temperatura más fría y cambiante que la de la Tierra. ¿Qué significan
estos datos exactamente y por qué es tan importante Marte?
–Para la Unión Soviética es la próxima gran meta de su
programa espacial que, dicho sea de paso, es el más ambicioso
de su historia. Pero en los Estados Unidos todavía hay grupos
que dudan sobre cuál es el destino que debemos darles a nuestros dólares. Algunos quieren volver a la Luna, otros piensan en
grandes estaciones espaciales y muchos quieren apostar todo el
presupuesto a Marte. Lo concreto es que la discusión sigue en
pie. Yo digo que tenemos que ir a Marte y estoy escribiendo un
largo artículo para National Geographic explicando por qué.
–¿Le molestaría resumir las ideas básicas de ese artículo?
–Puedo intentarlo. El punto de partida es la aceptación de la
hipótesis de que tarde o temprano la especie humana deberá continuar desarrollándose en otro punto de la galaxia además de la
Tierra. Los motivos son numerosos y fáciles de imaginar, de
modo que los pasaré por alto. Un análisis cuidadoso de las opciones que hoy ofrece el Sistema Solar indica que Marte es el destino más lógico. Por su ubicación en el cosmos y por su composición geológica original lo podemos considerar nuestro planeta
hermano. (Nota de la Redacción: Marte es el primer planeta del
Sistema Solar más allá de la Tierra, tiene la décima parte de la
masa terrestre, es más frío y su diámetro es de sólo 6787 kilómetros). Sabemos que alguna vez tuvo grandes cantidades de agua
50
HÉCTOR D’AMICO
como lo demuestran los cauces secos y los deltas que fotografiaron las sondas Viking. Su atmósfera también fue similar a la
nuestra, aunque después sufrió cambios profundos debido a que
la evolución geológica de Marte fue muy distinta a la de la Tierra.
Pero todavía es válido preguntarse si hay alguna forma de vida en
la superficie marciana, tal vez en forma de microorganismos.
Naturalmente, la exploración de un planeta ubicado en este momento a unos sesenta millones de kilómetros de nosotros será la
empresa tecnológicamente más compleja encarada jamás por el
hombre. Piense que demoraremos unos 450 días nada más que en
poner en órbita terrestre la estación espacial desde la cual partirán
las naves tripuladas rumbo a Marte. El trayecto entre la estación y
la superficie marciana es de unos 280 días, y el camino de regreso
llevará otros 165. Hay varios problemas de ingeniería que resolver. Por ejemplo, desarrollar una nave transporte capaz de llevar,
entre otras cosas, cuarenta toneladas de provisiones, laboratorios,
vehículos para la superficie marciana y varias toneladas de combustible y tanques de oxígeno.
–En su último libro, usted ha escrito que en una misión de
esta naturaleza los astronautas estarán sometidos a peligros jamás conocidos por otros pioneros del espacio.
–Sabemos, básicamente, que un hombre puede soportar el viaje hasta allá pero no sabemos en qué condiciones físicas descenderá en Marte. La falta de gravedad por períodos largos descalcifica
los huesos, afecta la tonicidad muscular, descontrola el sistema
neuromuscular y el digestivo y provoca un gran debilitamiento del
sistema inmunológico, con las dramáticas consecuencias que esto
representaría para un ser humano que está a varios millones de
kilómetros de la Tierra. Los científicos soviéticos han detectado,
además, cambios metabólicos. Alteraciones del ritmo cardíaco y en
la producción de colesterol en astronautas que permanecieron más
de cien días en vuelo. Una de las respuestas posibles es crear una
zona de gravedad artificial dentro de la nave, pero esto es algo
muy complejo y obligaría a los ingenieros a rediseñar la misión por
completo. Por otra parte, la tragedia del Challenger todavía está
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
51
fresca en la memoria de la NASA, y buena parte del vuelo a Marte
depende de la eficiencia de los taxis espaciales.
–James Beggs, ex director de la NASA, sostiene que el público no especializado no comprende el tremendo esfuerzo económico que demanda la exploración del cosmos porque no analiza
la situación desde una perspectiva correcta. Beggs afirma que los
astronautas viajarán a Marte sabiendo que serán los primeros en
pisar el suelo marciano, sus hijos serán los primeros en buscar allí
minerales y sus nietos organizarán la primera comunidad estable
de Marte. ¿Está de acuerdo con esta visión de una conquista
escalonada y continua de la galaxia?
–Lo que el público debería comprender es que las próximas
misiones no son una repetición de los primeros treinta años de
exploración. Los vuelos del programa Apolo estaban orientados
hacia una meta básica que era llevar al primer hombre a la Luna,
pero en esa tarea dejamos abandonada en el espacio y en el suelo
lunar una cantidad asombrosa de equipos valiosísimos que seguramente jamás recuperaremos. En 1988 podemos decir que el
programa Apolo respondía a un objetivo bastante limitado. Las
misiones a Marte tendrán un espíritu muy diferente, como lo
demuestra el hecho de que en las bodegas de carga del primer
vuelo viajaran equipos que serán utilizados por astronautas de esa
tripulación y otras futuras. Esta vez no vamos de visita al cosmos:
vamos para quedarnos. Esa es la gran diferencia. En cuanto al
esfuerzo económico que esto representa, estoy de acuerdo en que
es muy alto, pero hay que ser cuidadosos en los juicios. Imagine
si los asesores de la corte española le hubiesen dicho a la reina
Isabel que equipar las carabelas era un costo demasiado alto.
El turno de ellas
–En las últimas dos décadas el perfil de los astronautas que
incorpora la NASA ha cambiado bastante. ¿Cuáles son las cualidades que se le exigen hoy a un candidato?
52
HÉCTOR D’AMICO
–¿Piensa anotarse?
–No, imagino que es un dato interesante para los lectores.
–Cuando la NASA empezó a formar su primer equipo nadie
sabía cómo debía ser el candidato ideal para viajar fuera de la
atmósfera. Era un territorio desconocido y se pensó, un poco
intuitivamente, en gente que por su profesión tuviese alguna
afinidad con la nueva empresa. Convocaron a pilotos de prueba,
como es mi caso, a ingenieros, buzos, alpinistas, etc. Básicamente querían gente valiente y capaz de controlarse en situaciones extremas. Es asombroso que en aquel momento la NASA
no haya terminado contratando a un torero. Treinta años después el horizonte de un astronauta es increíblemente más amplio. El problema mayor ya no es tripular una nave experimental
sino trabajar en el espacio. Se terminó la etapa de los duros: los
astronautas ahora visten de short una vez que están en órbita,
comen cóctel de langostinos, carne asada y duermen en literas
individuales. En el vuelo a la Luna yo preparaba mi guiso de
pollo disparando con una pistola agua caliente comprimida dentro de una bolsa de plástico. Ahora es el momento de los biólogos, médicos, físicos y astrónomos. En ese sentido, el espacio es
más democrático que antes.
–¿Por qué demoraron tanto las mujeres en ser incorporadas
a esa democracia espacial?
–Es una crítica injusta pero bastante frecuente en diversos
sectores de los Estados Unidos. La única razón por la que demoraron más es porque durante mucho tiempo no había
candidatas calificadas. Las primeras seis mujeres fueron admitidas en 1978. Los soviéticos mandaron antes a Valentina
Tereshkova, pero según el relato de algunos de sus colegas
soviéticos no fue una experiencia muy feliz. Al parecer, su comportamiento durante el vuelo fue bastante extraño y creo que
provocó algún incidente mientras giraba en la órbita alrededor
de la Tierra. La historia jamás llegó a los diarios, pero cuando le
pregunté a un astronauta soviético qué había sucedido y men-
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
53
cioné a Valentina Tereshkova respondió con tres palabras muy
claras: nyet, nyet, nyet. Yo dejé la NASA antes de que fuera
admitida la primera mujer, pero me dicen que su comportamiento es excelente. Son muy competitivas, como si estuvieran tratando de probar que durante años se cometió una injusticia con
ellas. Sienten que representan a todas las norteamericanas. Si
uno piensa en misiones muy prolongadas, por ejemplo, un viaje
a Marte, hay que considerarlas seriamente. Pesan menos que los
hombres, consumen menos oxígeno y se adaptan mejor a la
falta de gravedad. Además, hay otro argumento de peso para
que vayan a Marte y es que el viaje de ida y vuelta dura aproximadamente un año. En el espacio, un año es mucho más tiempo
que en la Tierra. ¿Me comprende?
–Usted se refiere a..
–Sexo. Estoy hablando de sexo. Yo no quisiera estar metido
en una nave durante cuatrocientos días acompañado nada más
que por computadoras, música grabada y películas de Hollywood.
Sería terrible.
–¿La NASA está pensando exclusivamente en matrimonios
de astronautas o también aceptará amantes a bordo?
–Ya no estoy en la NASA, pero mi opinión es que los
matrimonios son más estables. La relación con una amante puede ser más apasionada, más intensa, pero también más frágil y
temperamental. A mí no me preocuparía estar encerrado en una
nave que va a Marte con mi amante de este año. Pero sería
horrible quedar atrapado con la del año pasado.
4 de septiembre de 1988
La Nación
UN LARGO VIAJE DE MAO A BORGES
¿Existe, dentro o fuera de la literatura, un itinerario más impredecible para llegar al universo de Jorge Luis Borges que el que
recorrió el profesor Chen Kaixian? No, que se sepa. Su caso circula todavía de boca en boca en las universidades y en los ambientes
intelectuales y diplomáticos de China con la fuerza persuasiva que
a menudo adquieren las leyendas. Pero esta vez se trata de una
historia real, documentada, que cautiva no sólo la imaginación
sino también la conciencia de quien la escucha y es, por lo tanto,
imposible de abandonar sin conocer antes el desenlace.
Algunos apuntes básicos sobre Chen, la época y las circunstancias extraordinarias que le tocaron vivir ubicarán al lector en
la trama.
La noche de diez años
Chen Kaixian, crítico literario, actualmente profesor en la
Universidad de Nanjing, traductor de Borges y el mayor experto
en la obra del autor de El Aleph que tiene China, quedó atrapado, un buen día de 1966, al igual que toda su familia, en el lado
equivocado de la Revolución Cultural, es decir, el de las víctimas. Pese a su nombre luminoso, hasta entusiasta, la Revolución no fue otra cosa que una larga noche de fanatismo y barbarie que se extendería por diez años y de la cual no quedaría a
salvo ni la aldea más remota del país.
Agobiado por el fracaso de su economía, que condenaba a
morir de hambre a millones de habitantes, Mao Tse tung, furioso, proclamó que había llegado el momento de acabar con los
“cuatro viejos”: las viejas costumbres, los viejos hábitos, la vieja cultura y los viejos modos de pensar.
56
HÉCTOR D’AMICO
El instrumento para ejecutar el salto hacia el futuro que
ordenaba Mao fueron los guardias rojos. Jóvenes o adolescentes
en su mayoría, sin más experiencia que la rápida y apasionada
lectura del nuevo dogma, los guardias delataron y agredieron a
maestros, profesores, funcionarios y hasta a sus propios padres.
Aterrados, millones de chinos se confesaron culpables de crímenes terribles, cuyo significado no siempre comprendían, y se
encolumnaban para recibir los castigos populares: palizas, desfiles humillantes por calles atestadas en donde la multitud se
burlaba y escupía a los condenados, deportaciones a campos de
reeducación o, simplemente, el asesinato individual o colectivo,
como en el caso de los monjes budistas tibetanos.
El padre de Cheng, egresado de Yale y de Harvard, profesor
de literatura y experto en Shakespeare, fue acusado de un delito
tan insólito que ni siquiera los guardias rojos estaban al tanto de
su existencia. Al revisar sus antecedentes académicos, descubrieron que, además de enseñar a los autores ingleses, el hombre había montado una obra de teatro con estudiantes universitarios basada en una selección de textos de Hamlet. Los guardias dedujeron que cada vez que los estudiantes criticaban al
corrupto rey de Dinamarca sobre el escenario, lo que hacían, en
rigor, era conspirar contra Mao. El padre de Chen fue condenado y recluido en un campo de reeducación.
Su madre, Huang Youkui, una soprano que había participado en exitosas representaciones de La Traviata y de Madame
Butterfly, también fue condenada. Su delito: representar en público una ópera que ponía en duda la rectitud moral y los principios de las mujeres chinas.
Ante un régimen que prohibía a Bach y a Confucio, a Freud
y a Picasso, que encendía hogueras con los libros, derribaba
monumentos, consideraba a los profesores “enemigos de clase”
y al éxito escolar “el principio de la metamorfosis aristocrática”,
el joven Chen Kaixian comprendió, con la certeza de un rayo,
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
57
que él también, como sus padres, iba a ser condenado sin juicio
y sin pruebas. A fin de cuentas, por qué iba a tolerar la Revolución que un estudiante de quinto año de lenguas extranjeras de
la Universidad de Pekín tuviese una perspectiva de la realidad
que se ubicaba en las antípodas de la ideología dominante. Tuvo
razón. Chen fue enviado a trabajar en el campo, al norte de
Shanji, para ser reeducado con un método drástico: tirar del
arado y hacer trabajos de carpintería.
Antes de la traumática dispersión familiar, en el último diálogo que mantuvieron, el padre le dio dos consejos. Que tratara
por todos los medios de alejarse de China y que siguiera estudiando idiomas. Luego, algo un tanto inesperado en ese breve
adiós, recordó los nombres de los dos escritores que, en su
opinión, son los más importantes de toda la literatura española.
“Uno es, naturalmente, Cervantes”, le dijo. Al otro lo describió
como “un escritor de escritores”. Era Jorge Luis Borges.
Elogio del perdón
El relato que le hace Chen a La Nación, cuarenta años
después de la Revolución, mientras toma un capuchino con masas dulces y saladas sentado en uno de los elegantes salones del
Central Hotel Shanghai, en el barrio histórico de la ciudad, revela que su historia, como tantas otras cosas en China, es plural.
Más allá de ciertas precisiones biográficas y rasgos
circunstanciales, habla también por millones de compatriotas
que no tuvieron voz.
Sabe que es escuchado por su prestigio como docente y crítico
literario, por haber fundado el Centro Cervantes de la Universidad
de Nanjing y por ser “el traductor de Borges”, un dato no menor
para los estudiosos occidentales que lo visitan y lo consultan. De
aspecto frágil, austero, vestido con un pantalón y una camisa holgados, Chen aparenta más años de los sesenta que tiene. Observa
todo lo que sucede en el bullicioso salón del hotel con curiosidad,
como un hombre que se asoma de pronto a un paisaje desconocido.
58
HÉCTOR D’AMICO
Cuando uno le recuerda que el Comité Central del Partido
Comunista Chino decretó el final del oscurantismo, en 1981,
con la que tal vez sea la resolución más breve y cínica de la
política contemporánea (“Un grave error izquierdista de un gran
revolucionario proletario”), Chen sonríe y permanece en silencio. Prefiere dejar el pasado en donde está.
Al final de su vida, Mao alentó con tanto salvajismo la
guerra entre los revolucionarios y los sectores que consideraba
burgueses o de derecha, explica Chen, que llegó un momento en
que hasta los accidentes de tránsito eran considerados como
parte de la lucha de clases. “Todo eso ya no lo podemos corregir
–dice–, pero estoy convencido de que fue lo que aceleró la
apertura económica y política que ahora vivimos”.
Cuando terminó su “reeducación en el campo”, se le permitió regresar al Instituto de Lenguas de Xian. Los comités de
admisión universitaria estaban todavía formados por campesinos, muchos de ellos analfabetos, y por soldados.
El recuerdo que enciende ahora la mirada y el ánimo de
Chen es su llegada a la Ciudad de México. “Sobre todo –dice–
me maravilló la Biblioteca del Colegio de México, que es una
fiesta en todos los sentidos”. Fue allí, en las mesas dispuestas
entre altos y vastos anaqueles en donde estaban ordenados los
grandes libros de la literatura de Occidente, en donde Chen
empezó a explorar el universo de Borges, primero como crítico,
luego como ensayista, más tarde como traductor.
“Una vez, años antes de la Revolución, mi padre había
puesto a Borges en la tapa de una revista de literatura extranjera
que editaba en Nanjing –explica–, y recuerdo que la edición se
agotó. No fue el éxito de ventas lo que puso orgulloso a mi
padre, sino la comprobación de que Borges, ya en aquella época, era apreciado por muchos lectores en China. Bueno, ahora
estaba yo en México ocupándome también de Borges y sentí
que estaba, a mi manera, continuando una tradición familiar”.
Su primer ensayo en el Nuevo Mundo fue sobre El libro de
arena, y lo hizo guiado por un profesor argentino, Carlos Magis.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
59
Con los años, tradujo casi todos los textos incluidos en las
Obras Completas. Hasta puede repetir el orden cronológico en
que los fue abordando: La lotería de Babilonia, El hacedor, El
Aleph, El informe de Brodie, y otros cuentos como “El otro”,
“El Congreso”, “There are more things”, “La secta de los treinta” y “El soborno”, uno de los que más admira.
Borges, afirma sin titubear, es el futuro de la literatura: “La
riqueza, complejidad y erudición con las que crea sus personajes
es una suerte de invitación, de sendero para que otros escritores
vuelvan a ellos y los retomen. Otro tanto sucede con sus cuentos:
son escenarios perfectos que dejan mucho para explorar. Por supuesto, los juegos intelectuales que propone Borges son de una
exigencia tal que a veces irritan a muchos. ¿Sabe por qué? Porque
su maestría los sitúa a veces por encima de las religiones y de la
política. En este sentido, su literatura también es única”.
Chen está convencido de que Borges, por su doble trascendencia, autor de renombre y hombre público de ingenio ilimitado,
repite, tal vez sin proponérselo, el destino de los que él denomina
“autores nacionales”, como Víctor Hugo o Shakespeare.
“No olvide que Francia ubicó en ese sitial a Víctor Hugo,
que vivió la mayor parte de su vida como un extranjero en su
patria. Cervantes, creo yo, no tiene ni los méritos ni los vicios
de los españoles, pero ellos sienten la necesidad de identificarse
con él. Nosotros tenemos a Lu Xun, a quien podríamos considerar como un escritor adoptado por China. Ahora bien, con el
tiempo, Borges va a ser el escritor excluyente de la Argentina”.
Un mundo de ideogramas
A diferencia de Hemingway o de Camus, para quienes hablar
de su oficio era una forma de convocar a la mala suerte o de
ahuyentar a las musas, Chen está dispuesto a responder cualquier
pregunta sobre la extremadamente difícil misión de traducir –sin
traicionar– un texto literario del español al chino. “El problema
60
HÉCTOR D’AMICO
–dice– es que muchas de las preguntas no tienen respuesta, salvo
para quien tenga suficiente dominio de los dos idiomas”.
La primera dificultad, explica, es que la estructura del idioma chino, que la mayoría de los occidentales llaman mandarín
aunque su nombre es Putonghua, está basada en ideogramas. Es
decir, un sistema de escritura en el que los signos no representan necesariamente los sonidos hablados, sino las ideas por medio de figuras o símbolos. “En chino, los verbos no tienen conjugación, tampoco modos o tiempos”, advierte Chen.
Por ser un idioma tonal, en el que la inflexión dada a una palabra
puede cambiar su significado, al hablar en chino se activan más
zonas del cerebro que cuando se dialoga en francés o en inglés. El
lóbulo temporal derecho, que es donde se procesa la música, en la
expresión verbal sólo se activa cuando se habla en chino.
Un buen ejemplo para comprender el universo de dificultades que debe resolver Chen es la sílaba Ma: con el primer tono
significa “madre”; con el segundo, “marihuana”; con el tercero,
“caballo”, y con el cuarto, “insultar”.
Chen explica que cuando se sienta frente a su escritorio a
traducir a Borges, lo primero que busca es entender la frase, la
idea, el contexto y la cadencia. Después intenta expresarla en
chino de la manera más adecuada posible. “No hay ninguna otra
cosa que pueda explicarle”, se disculpa.
Al despedirse con una enorme sonrisa y un apretón de manos en la entrada del Central Hotel Shanghai, deja flotando en el
aire una curiosa ecuación: “Con el dominio de tres mil
ideogramas usted podría leer un diario en chino. Para Borges
necesitará más de diez mil”.
Shanghai, 22 de octubre de 2004
La Nación
UNA VISITA A BORGES
A esta ciudad de Ginebra, a la que eligió para morir, Jorge
Luis Borges le debe, entre otras revelaciones, la del francés, del
latín, del alemán, del expresionismo, de Schopenhauer, de la
doctrina de Buda, de Conrad, del amor, de la amistad y de la
tentación del suicidio. La enumeración es bastante más extensa,
por supuesto, como cualquier lector puede atestiguar consultando el Atlas que Borges escribió en colaboración con María
Kodama. Sus páginas incluyen una explicación y una profecía
que ayudan a comprender, en parte al menos, la gravitación casi
corpórea que la capital del protestantismo ejerció sobre él desde
que se instaló aquí con sus padres y su hermana Norah poco
antes de estallar la Primera Guerra Mundial.
Explica Borges: “A diferencia de otras ciudades, Ginebra
no es enfática. París no ignora que es París, la decorosa Londres
sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las
grandes sombras de Calvino, de Rousseau, de Amiel y de
Ferdinand Hodler están aquí, pero nadie las recuerda al viajero”.
Es el territorio ideal para un poeta que dice aborrecer la
inmortalidad, que le teme incluso, casi tanto como a “las preguntas íntimas formuladas en voz alta”. En cuanto a la profecía,
anotada también en el Atlas, es, adecuadamente, borgeana. Dice
así: “Sé que volveré siempre a Ginebra, quizá después de la
muerte del cuerpo”.
De hecho, la conjetura se ha cumplido. Borges permanece
en cada rincón de esta ciudad que divide el Ródano, aun en los
más insospechados, pero lo hace a su manera. Los detalles de su
vida personal han sido mitigados por el tiempo o la indiferencia
en la memoria de sus habitantes, tal vez por los dos, y es su obra
62
HÉCTOR D’AMICO
la que habla por él. Aquí, bajo la silueta vigilante del Mont
Blanc, a orillas de un lago que parece de dimensiones exageradas para la geografía Suiza, la voz de Borges es sólo la voz de
sus libros. Esta es la primera sorpresa que recibe el argentino
que peregrina por las callecitas angostas, irregulares y empinadas de la Vielle Ville en busca del autor de Los conjurados. Pero
no la única.
A la sombra del if
El mismo día en que los médicos le confirmaron en Buenos
Aires su diagnóstico definitivo, Borges decidió que no quería
morir en la Argentina. Una imagen de pesadilla, nada literaria
por cierto, se instala en él hasta abrumarlo. Es la imagen de sí
mismo, moribundo, desprotegido, expuesto ante los inevitables
paparazzi que tratarán de robarle la última foto para exhibirla
como trofeo en alguna portada. Entonces se muda a Ginebra, a
espera el final lejos de los curiosos.
Leonor Suárez de Acevedo, su abuela materna, fue sepultada aquí en 1917. Cuando le llegó la hora ella también imploró, a
su manera, que la dejaran en paz. Borges recuerda: “Todos rodeábamos su lecho y ella dijo con un hilo de voz: Déjenme
morir tranquila, y después la mala palabra que, por primera y
última vez, oí de su boca”.
Las autoridades de Suiza, a pesar de que nunca concedieron
la ciudadanía que Borges había pedido, fueron generosas con su
viuda cuando ésa tuvo que elegir un sitio en el antiguo Cimetiere
des Rois, próximo a la gran plaza abierta de Plainpalais. El dato
de que el cementerio y el parque son dos lugares diferentes, aunque próximos, no es ocioso a juzgar por la cantidad de argentinos
que buscan la tumba en el verde equivocado. Cuando María
Kodama fue a recorrer el predio, austero, pequeño, sereno, con
más aspecto de jardín privado inglés que de camposanto desoyó
el consejo de sepultar a Borges junto a Ginastera.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
63
Se fijó, en cambio, en un árbol alto con aire de ciprés, de un
verde intenso, casi negro, que se levanta lejos de la entrada,
junto a un sendero de grava en cuyos bancos de plaza se sientan
al mediodía niñeras vestidas de niñeras, empleados que almuerzan mirando el reloj y abuelos que leen el Journal de Geneve o
La Tribune de Geneve, la competencia. María supo el nombre
del árbol –if– y supo también que, entre los galos, es el símbolo
de la vida. La decisión estaba tomada.
Simetrías
María Kodama imaginó una piedra blanca, textura áspera y
forma irregular, con las figuras de siete guerreros en una cara y
la de un barco vikingo con la vela henchida en la otra. Hay una
inscripción indescifrable esculpida con letras rúnicas debajo del
nombre y de las fechas 1899-1986. Pertenece a la Völsunga
Saga, uno de los primeros textos que el profesor Borges y su
alumna Kodama estudiaron al descubrir que a los dos les atraían
las antiguas literaturas germánicas. Ulrico, el único cuento de
amor que dejó Borges, comienza con una cita de la misma saga.
Su traducción es un misterio que María no piensa revelar.
La lápida, con su clave secreta, estuvo a punto de ser rechazada por las autoridades del cementerio cuando llegó en avión
desde Buenos Aires, en donde fue esculpida. Alguna de sus
dimensiones, María ya no recuerda cuál, excedía en cinco centímetros las permitidas. Fueron necesarias varias cartas, en las
que ella esgrimía su condición de extranjera, para que la piedra
fuese aceptada a la sombra del if. Ahora es la tumba más visitada del Cimetiere des Rois. Tanto que en la prolija cartelera de la
capilla, en donde figura la ubicación de cada sepulcro, el guardián subrayó con lápiz rojo el renglón que dice Borges Jorge
Luis (sic), 735, G/D6. La lista incluye, entre otros, los nombres
de Calvino, Marc Godel, Alphonse Favre, Jean Piaget, Simon
Francois, Guglielmo Ferrero, Jean Etienne Dufour y Charles
64
HÉCTOR D’AMICO
Pictec de Rochemont, el diplomático que selló la independencia
de Ginebra, en 1814.
Treinta pasos separan –o acercan– a Borges de Calvino. Es
una caprichosa coincidencia tejida en el espacio y en el tiempo,
la clase de juego que tanto divertía a Borges. Ginebra no sólo
fue refugio para ambos; cada uno en su siglo la consideró, además, por motivos bien diferentes, su patria íntima. En 1559
Calvino fundó un colegio en la orilla opuesta del Ródano, en el
corazón de la ciudad vieja, cuyo edificio original todavía se
conserva. Cuatro siglos más tarde Borges hizo allí su bachillerato. En la misma calle del College Calvin está la placita Bourgde-Faur, lugar mágico si los hay, con su fuente, su piso de
adoquines, abovedado, uno de los rincones preferidos del Borges
estudiante.
Si el tiempo es la imagen móvil de la eternidad, como argumentó Platón, nada impide imaginar entonces que los caminos
de Calvino y Borges han vuelto a cruzarse.
Los otros
Hilde Weber, dueña de la galería de arte Weber, ofrece una
segunda taza de té de jazmín en la trastienda y habla del amor
que su ciudad siente por Borges.
Dice, por ejemplo: “Es una suerte que haya decidido quedarse entre nosotros. El gesto nos halaga, pero, a la vez, nos obliga a
reflexionar sobre nosotros mismos. Sin proponérselo, nos ha sumado a sus especulaciones metafísicas. Además, me alegra saber
que, gracias a él, vendrá a visitarnos otro tipo de gente”.
En la vidriera principal de la galería, que da a la rue de
Monthoux, entre un Miró y un Tapiers. Hilde Weber exhibe varios ejemplares de la nueva edición de La Plélade de las obras
completas de Borges. Pero su libro favorito está semioculuto en
un anaquel, lejos del alcance del público. Se trata de un ejemplar
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
65
numerado y autobiografiado de El Congreso, con sus ilustraciones en colores, pegadas una a una, protegido por una caja, forrada
con seda negra, que editó Franco María Ricci hace unos años.
Aclara que le queda un segundo ejemplar en alguna parte, reservado por un funcionario sueco o turco, alguien destinado a la
Unesco. “Cuesta 348 francos suizos, unos 250 dólares al cambio
–se lamenta–: los diplomáticos son de los pocos que pueden comprarlo”. Al despedirse, como al pasar hace una observación que el
visitante sólo puede tomar como un elogio sorprendente, caído
del cielo. “Ah, así que usted es del país de Borges…”.
Michell Cheseaux, archiviste del Colegio Calvino, hace un
pase de prestidigitador y extrae de una vieja carpeta varias hojas
que amenazan con convertirse en polvo. Quiere comprobar lo
que ya teme. Todos los papeles de Borges, dictados, traducciones, ejercicios, han sido destruidos, al igual que los de sus compañeros de bachillerato. “Los quemamos veinte años después de
que dejan el colegio –explica–, es el reglamento”.
En el Cimetiere de Rois, Helena Dijana le marca el cuadro
siguiente a su camarógrafo: quiere un primer plano de los soldados que combaten sobre la tumba de Borges, algunos con las
espadas quebradas. Helena es productora de televisión y da las
instrucciones en croata. Ha dejado su propia guerra por unos
días para filmar un documental sobre El Aleph, aquel punto
improbable “en donde están, sin confundirse, todos los lugares
del orbe vistos desde todos los ángulos”. El guión traslada, es lo
que se propone al menos, las propiedades de El Aleph a la
piedra de la misteriosa saga nórdica. La tumba, explica Helena,
no es el final sino el centro mismo del cosmos borgeano. En
todo caso, ésa es la trama que verán en Croacia.
La dicha última
“¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me
queda?”, se preguntaba Borges al prologar Los conjurados, el
66
HÉCTOR D’AMICO
libro que publicó un año antes de morir. Se refería, por supuesto, al goce de escribir, “que no se mide por las virtudes o las
flaquezas de la escritura”. Lo suyo no era sólo alarde literario,
sino aceptar un destino, y aceptarlo hasta el final. María Kodama
recuerda, por ejemplo, el entusiasmo con el que trabajó en el
guión sobre La salvación de Venecia, que le habían encargado.
“Tuvo fuerzas para dictar hasta tres días antes de morir. Salíamos a pasear por la ciudad vieja y cuando yo me ofrecía a
explorar antes el terreno para que se sintiese más seguro, él insistía. “No pierda el tiempo, María, recuerdo cada detalle del lugar”.
Cuando nos acercábamos a la orilla del lago, al que yo le temo,
igual que a las montañas, me tranquilizaba diciendo: Fíjese, el
Leman es como un mar calmo, ni siquiera se ve la otra orilla…
Se había propuesto que la enfermedad no interfiriera en su vida.
Las últimas semanas inclusive nos pusimos a estudiar árabe”.
La idea se le ocurrió a ella, al ver que era imposible contratar a un profesor de japonés que aceptase continuar dando
clases en el hotel. Antes del japonés habían estudiado juntos
islandés y anglosajón antiguo. Un domingo, a las once de la
noche, María leyó un aviso en el diario sobre un profesor
egipcio en el diario que ofrecía clases de árabe. Lo consultó a
Borges. “Por supuesto, por supuesto –la alentó de inmediato–,
piense en Las mil y una noches. El egipcio, que vivía en
Lausana, al principio desconfió acerca de las intenciones de la
desconocida que lo llamaba a esa hora para empezar a tomar
clases en la habitación de su hotel. Sin embargo, a la mañana
siguiente fue al encuentro. Ella lo esperaba en el lobby. Se
saludaron, pero como sucede con frecuencia, sin prestar demasiada atención a los apellidos. Ella sugirió entonces que subiera porque alguien más iba a participar de la clase. El egipcio
sonrió. Cuando María abrió la puerta, el recién llegado reconoció de inmediato al anciano y se puso a llorar. Había leído la
obra completa de Borges en francés. Propuso enseñarles árabe
sin cobrar, pero ellos no aceptaron.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
67
“Jamás perdió su buen humor –recuerda Kodama–: a veces,
hasta sugería en voz alta diferentes versiones de su propia
necrológica. A ver, María, qué le parece esto: Jorge Luis Borges,
nacido en Buenos Aires en 1899, muerto en Nara en mil novecientos noventa y tantos… Estaba fascinado con Nara, sobre
todo por su significado espiritual, lo que representa para el sionismo”.
En ese diálogo íntimo, sin tuteo, en el que cada palabra era
un símbolo de un pasado compartido, él especulaba otras veces
con la idea de la reencarnación. “Yo –continúa María– aceptaba
su juego, pero le advertía que en mi próxima vida sería científica, posibilidad que, creo, lo desalentaba un poco”.
Ella sabía, sin embargo, porque ya él lo había escrito, que el
Borges que se apagaba en Ginebra no creía en la inmortalidad
personal, sino, más bien, en la memoria que uno deja en los
otros. Naturalmente, lo dijo con otras palabras. Sus palabras
fueron éstas: “Cada vez que repetimos un verso de Dante o de
Shakespeare somos, de algún modo, aquel instante en que
Shakespeare o Dante crearon ese verso”.
Ginebra, 20 de noviembre de 1993
La Nación
EL MISTERIO TIENE SU ANIVERSARIO:
AGATHA CHRISTIE, LA REINA DEL CRIMEN
“Desde Lucrecia Borgia que alguien no ganaba tanto con el crimen”
PETER USTINOV
Sus novelas han sido traducidas a 103 idiomas (14 más
que Shakespeare) y han vendido cerca de mil millones de
ejemplares, récord que sólo supera la Biblia. ¿Pero, cómo
era en verdad la escritora que dio vida a Poirot, a Miss
Marple y cuyo reinado en el mundo de la novela policial
parece no tener fin?
Garrapatea en cualquier papel que tiene a mano. Un boleto
de tren, algún viejo cuaderno escolar que encuentra por ahí, el
reverso de las listas del lavadero, el mapa que viaja en la guantera
de su adorado Morris Cowley color gris, con trompa en forma
de botella.
Apunta, por ejemplo: Arsénico… aspecto parecido al
caviar… budín de ciruelas… granadas. Cada palabra suelta puede
ser una pista y conviene atraparla antes de que avance el día. Es
una mujer reservada, tímida, victoriana por herencia paterna y
por convicción, que apenas si anota los misteriosos bosquejos
que van tomando forma en su cabeza y que a veces terminan
confundiéndose unos con otros, caprichosamente, sin que ella al
parecer pueda hacer nada para evitarlo. Interrumpe la lectura de
The Evening News y escribe, de prisa, en el margen derecho de
la página de deportes: “La muchacha no es en realidad su
hermana… agosto, calor agobiante…”.
Mientras poda las rosas de su mansión preferida –Greenway–,
viaja en tren a Roma o descansa a la sombra de una de las columnas del templo de Karnak, descubre significados ocultos en aque-
70
HÉCTOR D’AMICO
llas frases sueltas. El dibujo de la trama asoma con más claridad
entre la niebla, pero todavía quedan demasiados cabos sueltos.
Hay que esperar.
La invitan a un té para jóvenes debutantes en Hampstead
(rito al que ninguna adolescente inglesa con aspiraciones sociales puede escapar) y Agatha Christie, aislada en su mundo de
intrigas, en medio de tantas risas nerviosas, anota: Madres eliminadas en rápida sucesión…
El argumento de “La muerte de lord Edgware” se le ocurre
una noche de teatro, en Londres, mientras asiste a una actuación
de su amiga la actriz Ruth Draper. Otra frase recitada por la
Draper sobre el escenario –¿Por qué no le preguntaron a Evans?–
le inspira un libro homónimo.
En ocasiones, hablaba en voz alta, a solas. Su hermana
Madge le decía que la gente podía tomarla por una idiota. Ella
se encogía de hombros. “Ocurre –decía– que una se olvida a
menudo de las cosas si no las oye nombrar en voz alta”.
Su ocupación fue el crimen. Su modus operandi, el ingenio.
Su botín, incalculable, como nos recuerda Ustinov.
Murió hace quince años –16 de enero de 1976–, pero sus
libros y sus lectores siguen multiplicándose a un ritmo prodigioso, como si ella estuviese todavía aquí para alentarlos.
El tiempo presente surge con total naturalidad cuando se
habla o se escribe sobre ella.
Una abuela generosa
Mathew Pritchard, nieto de la escritora y director de Brooker
Entertainment, el conglomerado británico que controla el 64 por
ciento de los derechos mundiales de Agatha Christie, también
habla en presente de su abuela.
“Todos suponen que mi trabajo se limita a contar cheques
desde las nueve de la mañana y volver a casa al mediodía, pero
no es tan así.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
71
“Nosotros racionamos el material en forma permanente y lo
ponemos a prueba con el fin de que haya un flujo, un interés
constante.
”Queremos evitar que se produzca una oferta excesiva y
luego, al cabo de cinco o diez años, no haya nada”.
Mathew se hizo millonario muy joven gracias al talento y a
la generosidad de su abuela. Fue el día en que ella le transfirió
los derechos de La ratonera, la obra teatral que fue estrenada en
Londres, en 1952, y que desde entonces ha estado atrapando
espectadores, en forma ininterrumpida, a razón de varios cientos
de miles por año.
La herencia literaria de Agatha Christie, al margen de toda
consideración estética, obliga a pensar en una tarea titánica.
Ochenta novelas de misterio. Diecisiete obras de teatro. Tres
libros de viajes, incluyendo un divertido relato sobre las expediciones arqueológicas de su segundo esposo, Max Mallowan, a
Irak, Egipto y Siria. Ocho novelas románticas, firmadas con el
seudónimo de Mary Westmacott. Dos tomos de poesía y más de
ciento cincuenta cuentos cortos.
Obviamente, en la lista hay que sumar a sus magníficos
alter ego, Hércules Poirot y Miss Jane Marple.
Tributo espontáneo
El último 15 de septiembre, al cumplirse el centenario de su
nacimiento, sus compatriotas decidieron que esta mujer extraordinaria, a la que la reina Isabel II distinguió con su amistad y con el
título de Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico,
merecía algo más que un festival de fuegos artificiales.
En su Devon natal, se reunieron centenares de autores y
críticos para analizar su obra.
El ayuntamiento de Torquay organizó un rally para autos
clásicos conducidos por los célebres personajes de Agatha Christie.
72
HÉCTOR D’AMICO
En Paignton, bajo el lema Misterio en la Riviera inglesa, fueron
exhibidas ediciones únicas de las novelas, todas las versiones de
cine y televisión y una verdadera catarata de nuevos ensayos
dedicados a su obra. Sobrio, como de costumbre, el museo de
cera Madame Tussaud limitó el homenaje a unos retoques: le
puso un vestido y zapatos nuevos, traídos directamente del guardarropa que se conserva intacto en la mansión Greenway.
Este tributo espontáneo, nada académico, a cielo abierto,
fue interpreptado por legiones de británicos, lectores o no de sus
novelas, como una suerte de agradecimiento colectivo. Sus libros no sólo llevaron al género policial inglés a un éxito sin
precedentes, sino que –last but not least– significan un atractivo
aporte económico para el imperio.
El lector en la escena
Víctimas y sospechosos, es cierto, suelen aparecer artificiosamente confinados en residencias campestres, trenes legendarios o lujosos cruceros que se deslizan por el Nilo como si
estuviesen detenidos en el tiempo.
Por dentro de esa escenografía algo estática, previsible, ella
mueve sus piezas con maestría.
El desafío al lector es directo, lineal. Su misión es identificar a los malvados, ocultos, como es de rigor, en una aura de
inocencia.
Pero, al hacerlo, tiene que atravesar los velos de ciertas
pistas desconcertantes que ella ha sembrado, aquí y allá, dentro
de una trama meticulosamente urdida.
La propia Agatha lo explicó así ante un micrófono de la
BBC: “El centro del enigma es que, a medida que se avanza en
la lectura, la identidad del asesino parece bastante evidente,
pero, al mismo tiempo, y por alguna razón, el lector descubre
que la situación no es tan obvia. Está ese otro personaje que no
podía haber cometido el crimen, aunque, sin embargo…”.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
73
No ofrece un estilo brillante, sino un rompecabezas de situaciones, una mezcla de lógica infalible y disquisiciones
desorientadoras que conducen a una solución inesperada. Simple.
El bien triunfa sobre el mal, mientras dos o tres cadáveres
yacen en la biblioteca o en un camarote del Orient Express.
Christie sabe cómo explotar las fantasías íntimas de los
lectores.
Los motivos son, por lo general, bastante simples –odio,
celos, codicia, ambición, venganza–, y otro tanto puede decirse
de su prosa: oraciones directas, capítulos breves, una gran economía en las descripciones.
“Si pudiera escribir como Elizabeth Bowen, Muriel Spark o
Graham Greene, saltaría hasta el cielo de contenta –confiesa,
con honestidad conmovedora, en su autobiografía–, pero he
aprendido que yo soy yo, que puedo hacer aquello que cabe
dentro de mis posibilidades, pero no lo que desearía hacer”.
No le gustaban las voces muy altas, las muchedumbres, los
cócteles, el alcohol, el tabaco, la mermelada, las ostras, la comida tibia, el olor y el sabor de la leche caliente.
Amaba la música, los trenes, nadar, el silencio, todo lo
relacionado con los números (su forma, su lógica), dormir, el
aroma del café, soñar, el teatro, la mayoría de los perros, las
manzanas (sobre todo comerlas en la bañera) y las casas. En una
época, antes de la Segunda Guerra Mundial, llegó a poseer ocho.
Experiencias juveniles
Su padre, de apellido Miller, era un rentista norteamericano
al que le encantaban el ocio y la atmósfera sedada de los clubes
privados. Antes de casarse, tuvo un romance con Jennie Jerome,
quien luego habría de ser la madre de Winston Churchill. Clara
Boehmer, su madre, era inglesa y se había criado en el hogar
austero de un oficial del regimiento Argyll Highlanders. Tuvie-
74
HÉCTOR D’AMICO
ron tres hijos –la menor era Agatha Mary Clarissa– y vivieron
durante años en una confortable casona de suburbio, rodeada
por un amplio parque, en Torquay.
Al cumplir trece años fue llevada, por primera vez, a una de
las playas segregadas de la Europa de comienzos de siglo. El
relato que dejó de aquella experiencia, además del valor testimonial, tiene la rara virtud de pintar en pocas palabras la psicología de una época que hoy nos parece decididamente prehistórica: “En la pequeña bahía reservada para las mujeres había
ocho casetas de baño a cargo de un anciano, de temperamento
irascible. Su trabajo consistía en acercar las casetas al agua y
volverlas a sacar. Teníamos que hacerlo con precaución, pues
en cualquier momento el anciano podía poner las casetas en
marcha. El balanceo hasta el mar era tremendo y la construcción
avanzaba a los tumbos sobre las piedras, arrojando a las bañistas de un lado a otro. Al cabo de un rato, durante el cual permanecíamos con el cuerpo siempre sumergido y protegido de las
miradas indiscretas por esa especie de envase, el anciano volvía
a hundir la caseta en el agua para llevarnos a tierra firme. Por
supuesto, nadie tomaba sol en la playa”.
La escuela no formó parte de su educación regular, salvo su
breve paso, en la adolescencia, por un colegio para señoritas, en
donde el énfasis estaba puesto más en los modales que en la
gramática o en las ciencias naturales. Soñaba con ser pianista,
pero siempre supo que le aterraría tener que tocar en público. A
los quince o dieciséis años, estando en cama convaleciente de
una gripe, su madre le propuso que imitara a Madge y escribiera
un cuento, para ocupar su mente. En un santiamén (así lo recordaba ella setenta años más tarde) escribió una historia que llamó: La casa de la belleza. Le siguieron otras, que envió a las
revistas literarias de Londres cobijándose bajo diferentes seudónimos, algunos masculinos: Sydney West, Mostyn Grey,
Nathaniel Miller, Mack Miller.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
75
Derroche de argumentos
A los diecinueve años intentó escribir una novela situada en
El Cairo –donde había pasado algunos meses tras la muerte de
su padre–, pero al promediar la historia se tentó con otro argumento, una heroína sorda que trata de resolver un crimen. Al
final, indecisa, terminó por combinar los argumentos. El escritor Eden Phillpotts, vecino de la familia, leyó el manuscrito y se
lo devolvió con este consejo: “Evite las moralizaciones, los
escritores-profesores duermen a la gente. Además, aquí tiene
dos argumentos en lugar de uno. Créame, dentro de un tiempo
no querrá derrochar sus argumentos con tanta prodigalidad”.
Phillpotts, sin duda, había visto un futuro en aquel texto,
pero la joven Agatha tenía otras prioridades. Estaba por estallar
la Primera Guerra Mundial y, en el término de ocho meses,
estuvo a punto de comprometerse con un coronel del ejército,
un subteniente de la marina y un mayor que sorpresivamente fue
destinado a prestar servicio en la India. Entonces, a los veintidós años, conoció a Archie Christie.
Atractivo, atlético, buen conversador, exitoso con las mujeres, Archie acababa de obtener su brevet de piloto y se había
alistado en el Real Cuerpo de Aviación, detalle que lo aproximaba al peligro, al estoicismo de los duelos aéreos y que, por
eso mismo, lo envolvía en el sutil magnetismo de un héroe en
potencia. Cuando estalló la guerra, luchó con valor en Francia,
cosechó medallas, el reconocimiento de sus camaradas y, durante la licencia navideña de 1914, se casó con Agatha. La flamante señora Christie trabajaba como enfermera no diplomada, atendiendo a los heridos que llegaban desde el continente. Luego
fue transferida al dispensario del hospital, donde adquirió conocimientos básicos sobre venenos y medicamentos. Como su nuevo destino le dejaba tiempo libre, decidió reescribir aquella novela policial que había sucumbido bajo el peso de sus excesivos
argumentos y personajes.
76
HÉCTOR D’AMICO
Buscando un detective
Vio en un tranvía a un hombre de barba negra y convino en
que era un tipo de asesino aceptable. En el mismo transporte
londinense, dos asientos más atrás, viajaba “una matrona jovial,
que hablaba a viva voz de los bulbos, que se plantan en primavera”. Su aspecto también le agradó. Sin siquiera sospecharlo,
los pobres pasajeros se convertían en testigos, sospechosos y
malvados con una velocidad asombrosa. Pero, ¿y el detective?
¿Dónde diablos encontrar un detective?
Por razones obvias, no podía parecerse a Holmes.
Sherlock Holmes era perfecto, eso era lo que tenía de malo.
Tampoco quería inspirarse en Arsenio Lupin porque, en el fondo, nunca sabía si era un detective o un criminal. Recordó de
pronto a los belgas. En las afueras de Londres había una colonia
de refugiados belgas y tal vez allí…
“Sería un inspector, alguien familiarizado con el crimen,
con los métodos de investigación. Debería ser meticuloso, ordenado, eso es: un hombrecito ordenado que clasifica siempre sus
cosas, emparejándolas, que le gustan más las formas cuadradas
que redondas. Alguien muy cerebral, con la cabeza llena de
células grises. Sí me gusta como suena, una cabeza llena de
células grises. Ahora hay que buscarle un nombre ampuloso,
como el de los Holmes. ¿Cómo se llamaba el hermano de
Sherlock? Mycroft Holmes, claro, así era. ¿Qué tal si le pongo
Hércules a mi hombrecito? Por supuesto, un hombre pequeño
con un gran nombre: Hércules. Estudiado. También debo pensar
en los otros, por ejemplo, el de la barba negra, Alfred Inglethorpe.
No está mal, nada mal. Va bien con la barba”.
Al terminar la guerra, Poirot ya tenía su identidad completa.
Bajo –un metro con sesenta centímetros–, cabeza ovoide, frondoso bigote, rechoncho y su cuota de células grises. Sin embargo, la
primera incursión del inspector en el mundo de la literatura no lo
llevó muy lejos. Un editor tras otro rechazaron la novela. Archie,
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
77
con el grado de coronel, ocupaba un puesto administrativo en el
Ministerio de Aeronáutica. Tuvieron una hija, Rosalind, y alquilaron un pequeño departamento en un suburbio de Londres. Un
buen día sonó el teléfono, y alguien que dijo llamar de la editorial
Bodley informó que estaban dispuestos a publicar El misterioso
caso de Styles. El contrato mereció un festejo, aunque la editorial
sólo empezó a pagar derechos cuando el libro vendió más de 200
ejemplares. La venta de los derechos de publicación en serie le
redituaron 25 libras adicionales.
La viuda del golf
La segunda novela empezó a tomar forma en Hampstead,
durante el té para debutantes. En la tercera, aparece el capitán
Hasting, el Watson de Poirot, un hombre que al parecer ha sido
estafado por el departamento de células grises. Agatha, a su vez,
en la vida real, se siente estafada por el departamento de derechos
de autor de su editorial y se va a Collins. Cuando publica El
asesinato de Roger Ackroyd, en 1926, ya es una autora famosa.
Los Christie se mudan a una casa suburbana, en un barrio
donde Archie puede dedicarse a su deporte favorito y Agatha,
casi sin darse cuenta, se convierte en una viuda del golf más. Un
día, al firmar un cheque, Archie no recuerda el nombre de ella.
¿Es Blanche Amory? ¿O Emery? La amnesia no llega sola.
Archie, mientras almuerzan en el jardín, le informa, sin entrar
en mayores detalles, que se ha enamorado de otra mujer. Una tal
miss Neele. Y quiere el divorcio. Y lo quiere pronto. Agatha
enloqueció.
En la noche del 3 de diciembre, desapareció del hogar. A la
mañana siguiente, la policía encontró su auto abandonado, con
la puerta del conductor abierta. No hay huellas de violencia.
Quinientos agentes, ayudados por quince mil voluntarios, perros
rastreadores y camiones con altavoces la buscaron durante una
semana. En el aviso publicado en los diarios del 7 de diciembre
78
HÉCTOR D’AMICO
de 1926 se lee: “Falta de su hogar, en Sunningdale, la señora
Agatha Christie, de 35 años, pelo rubio, ojos grises, vestida de
gris, con sombrero de terciopelo verde. Partió a las 9.45 en un
coche Morris Cowley que fue encontrado abandonado al día
siguiente en Shere, Surrey”.
Después de dragar lagos y arroyos y de consultar a un batallón de videntes, la policía empezó a sospechar de Archie. Pero
él se mantuvo calmo, como siempre. Además, no creía que su
esposa se hubiese suicidado. De hacerlo, aseguraba, hubiese
elegido el veneno.
El primer indicio de su paradero lo dio la camarera de un
hotel de Harrogate, cuando le señaló al gerente que el bolso de
mano de la señora que ocupaba la habitación número 5 se parecía mucho al que mostraban los diarios. La ocupante de la habitación 5 era una tal Teresa Neele.
El gerente, hombre de negocios al fin, temeroso de ver implicado a su hotel en semejante escándalo, invitó a los empleados a cerrar la boca. Pero dos músicos de la orquesta de baile
detectaron algo más grave: Teresa Neele y la señora Christie
eran idénticas. Media hora después de que llamaran a la policía,
Archie llegó con un patrullero y confirmó que se trataba de la
misma persona.
Misterio no literario
Ese agujero negro de once días nunca fue debidamente aclarado ni por ella ni por Scotland Yard. Sigue siendo el mayor
misterio no literario que dejó Agatha Christie en su paso por
este mundo.
En su testimonio ante la policía, dijo que no recordaba el
abandono del auto, pero sí que había tomado un tren hacia
Londres. Al llegar a Victoria Station, le llamó la atención un
cartel publicitario sobre Harrogate. Llevaba consigo varios cientos de libras, en un cinturón-billetera, porque al parecer siempre
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
79
seguía el consejo de su abuela de que una dama no debe viajar
sin dinero de mano. Recordaba haber jugado al bridge con otros
huéspedes del hotel, con quienes comentó, incluso, “la desaparición de una novelista famosa”.
Dos médicos diagnosticaron una genuina pérdida de memoria y le indicaron que viera a un psiquiatra.
Para mucha gente –incluyendo numerosos periodistas que
trataban de explicar el bache de once días tejiendo tramas que
parecían dictadas por la propia Agatha–, todo aquello no era
más que un truco publicitario. La manipulación de una mente
calculadora que no dudaba en confundir ficción con realidad
para vender más libros. En privado, los detectives aseguraban
que eso era imposible en vista de su carácter y su exagerada
timidez. Otros apostaron a la hipótesis sentimental: la Señora
del Misterio, la Duquesa de la Muerte (los motes variaban
según el diario) había tramado la huida para vengarse del
esposo.
En su autobiografía, Agatha guarda un silencio de tumba
acerca de esta aventura. Se diría que sufrió un segundo ataque
de amnesia… Aunque, pensándolo bien, ¿quién podía ser tan
ingenuo como para creer que una novelista astuta, con una gran
gimnasia en el arte de fragmentar la realidad, iba a escribir una
autobiografía tan sincera?
A fines de 1928 se divorció de Archie –él se casó con la
verdadera Neele– y tomó la decisión de convertirse en una “escritora profesional”.
La impulsaban el deseo y la necesidad de escribir un libro
tras otro para obtener el dinero que ahora necesitaba con cierta
desesperación. “En ese momento me di cuenta de que tendría
que seguir adelante con mis manuscritos, aunque no me gustasen del todo o no estuviese muy conforme con el estilo. Siempre
he odiado El misterio del tren azul, pero conseguí terminarlo y
enviárselo a mis editores”.
80
HÉCTOR D’AMICO
“¡Adoro los cadáveres!”
Después de publicar Matrimonio de sabuesos y Muerte en
la vicaría, tomó un tren hasta Bagdad sin saber que pronto Irak
se convertiría un poco en su segunda patria. El destino del primer viaje fueron las excavaciones de Ur, en donde trabajaba un
arqueólogo amigo con su esposa. Max Mallowan, el joven asistente del arqueólogo, fue el encargado de mostrarle los alrededores, de enseñarle los rudimentos del Islam y de evitar que
caminara sobre las víboras que plagaban las excavaciones. Ambos se entendieron tan bien que, al regresar a Londres, Max se
le declaró, pese a ser católico y quince años menor que ella. La
proposición le pareció una locura a Agatha, pero después de
pensarlo un poco respondió con una pregunta, exactamente como
hubiese hecho Miss Marple: “¿Y por qué no?”.
Max quiso saber si no le molestaría compartir su futuro con
un hombre cuya profesión era desenterrar muertos. Miss Marple
volvió a hablar por ella. “¡Adoro los cadáveres!”, replicó. Luego
estaba la cuestión de la diferencia de credos. “Bueno, supongo
que siempre puedo convertirme en mi lecho de muerte y morir
como católica romana para que nos entierren juntos”, reflexionó
Agatha. Sin embargo, fue él quien abandonó su religión porque la
Iglesia Católica se negaba a reconocer el matrimonio.
La única promesa que le exigió a Max es que nunca jugaría
al golf.
Agatha Christie, contrariamente a lo que sugiere su asombrosa producción, nunca fue una escritora sujeta a un horario ni
dedicada por completo a su trabajo. Cualquier excusa para no
escribir era bienvenida.
“Lo mejor que tiene esta profesión –admitía– es que se
practica en privado y cuando uno quiere. Puede angustiarnos,
darnos dolor de cabeza y llevarnos al borde de la locura cuando
tratamos de ordenar nuestro argumento. Pero –y esto es una
bendición– no tenemos que ponernos de pie y hacer el papel de
estúpidos frente al público”.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
81
Agatha fotógrafa
Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Mallowan fue enviado al Medio Oriente, donde su conocimiento del árabe resultó útil. Graham Greene, que ya había sido reclutado como espía,
se acercó a ella para preguntarse si no quería “trabajar en la
propaganda”. Agatha dio una respuesta que lo dejó perplejo:
“Me temo que no tengo la mentalidad apropiada para ver una
sola cara de la moneda”. Era la reflexión de una mujer que
siempre se consideró muy inglesa, pero también muy independiente. Optó por regresar al dispensario, a distribuir medicamentos… y a las pistas.
Su hija Rosalind se casó con Hubert Prichard, un oficial
galés, y el único hijo del matrimonio, Mathew, nació en 1943.
Poco después, llegó la noticia de que Prichard había muerto en
acción.
Terminada la guerra, Mallowan fue nombrado profesor de
arqueología de Asia occidental en la Universidad de Londres.
Volvió a Irak, siempre en compañía de su esposa, para reanudar las excavaciones en Nimrud, la antigua capital militar de
Asiria. Agatha era la fotógrafa de la expedición, a veces la
cocinera, y tenía a su cargo el catálogo de las piezas que iban
surgiendo del fondo de los túneles.
La vida cotidiana en aquel territorio era una caja de sorpresas, y tan rica y desconcertante para los europeos como muchas
de sus piezas arqueológicas. Durante una visita a Mosul, una
pareja de ingleses, el doctor Peter MacLeod y su esposa Peggy,
le contaron a Agatha una historia que le recordó, de golpe,
como un relámpago, cuán lejos estaba de la sociedad victoriana
y de los suyos. “MacLeod era cirujano, pero en ciertas ocasiones era Peggy la que se paraba delante de la mesa del quirófano.
Me explicaron que era absolutamente imposible que una paciente musulmana fuera operada por un hombre, por lo tanto,
82
HÉCTOR D’AMICO
habían recurrido a lo que ellos llamaban la técnica del biombo.
MacLeod se quedaba a un lado y su esposa al otro, junto con la
paciente y la enfermera. El le decía cómo tenía que actuar y ella,
a su vez, le describía en qué condiciones se encontraban los
órganos y demás detalles”.
Un caso único
En 1947, cuando la BBC preparaba un homenaje a la Reina
Madre, por sus ochenta años, la agasajada insinuó que le gustaría escuchar algo de Agatha Christie. Su deseo dio origen a una
comedia radial de media hora, ThreeBlind Mice (Tres ratones
ciegos), que Christie amplió luego para el teatro, convirtiéndola
en la obra de suspenso The Mousetrap (La ratonera). Se estrenó
en Londres hace treinta y nueve años y todavía sigue en cartel.
Es un caso único en la historia teatral inglesa. Además, con
cada nueva presentación parecen disminuir las probabilidades
de que alguien llegue a construir una ratonera mejor. Tiene ocho
personajes, pero ya ha dado trabajo a 238 actores y actrices
titulares y a 111 suplentes. Cada noche, durante las llamadas a
escenas, se le pide al público que no revele el desenlace. Mathew,
el nieto de Agatha, la describe como “una pieza breve, simple,
muy buena, adecuada para entretener desde niños de 13 años
hasta ancianos de 85. Ideal para quienes no gustan de las comedias musicales, no quieren escandalizarse ante el sexo o la violencia, y no desean ser educados por Shakespeare”. Ella, que
asesinó tan ingeniosamente a tantos con su lápiz, logró una
ratonera eterna que es la quinta esencia de su arte. Es decir, el
crimen apto para todo público.
28 de abril de 1991
La Nación
REPORTAJE A ISAAC ASIMOV,
EL HOMBRE QUE NO PUEDE PARAR DE ESCRIBIR
Historiador, autor de ciencia ficción, best-seller desde
hace cuarenta años y futurólogo, Asimov es, ante todo, un
explicador incurable de nuestro tiempo. Es el escritor más
prolífico del planeta pero, como él mismo explica en esta
entrevista, todavía tiene muchas respuestas para dar.
Isaac Asimov se ríe cuando menciono a Sherezade, la de
Las mil y una noches, la que salvó su vida tabulando cuentos
increíbles durante años, uno tras otro, en su afán por distraer al
rey que había jurado cortarle la cabeza. “La diferencia es que yo
generalmente trabajo de día, no de noche, y lo hago porque me
divierte, no por temor –responde, sin dejar de reír–, además,
sospecho que a esta altura de mi carrera llevo contadas muchas
más historias que ella…”.
Asimov es, sin lugar a duda, el escritor más fecundo del
siglo XX y el autor de ciencia ficción que más ejemplares vende
en el mundo. Su ritmo de trabajo es, sencillamente, asombroso.
Escribe dos mil quinientas palabras por día, incluyendo sábados, domingos y feriados. Su velocidad ante el teclado también
es alucinante.
“Terminé l4l libros en un plazo de l38 meses, entre novelas,
ensayos, cuentos y un par de enciclopedias científicas breves
–cuenta–, por lo tanto, creo que es correcto afirmar que avanzo
a razón de un título por mes”. Comparado con este torrente de
palabras, hasta el maratón de Sherezade puede parecer una hazaña modesta.
Su producción científica y literaria, en realidad, ha ido en
aumento con los años. Los récords están tan frescos en su memo-
84
HÉCTOR D’AMICO
ria que no necesita consultar ningún apunte para recitarlos en voz
alta, como si fuese un campeón de box que recuerda las batallas
que ganó arriba del ring. Terminé 32 libros en la década del cincuenta, otros 70 en la del sesenta y 109 entre l970 y 1980 –detalla–
pero en los años ochenta he completado l92 volúmenes, lo cual
demuestra que uno siempre puede mejorar su producción”.
La fama de Asimov, sin embargo, no reside sólo en su laboriosidad. Hay otro factor que la justifica: la vastedad temática de
su obra, que abarca, virtualmente, todos los argumentos y problemas que despiertan la curiosidad del hombre de este siglo. “Algunos críticos –admite– se sienten tan confundidos por la variedad
de géneros de mis libros que han optado por definirme como un
hombre que da respuestas, lo cual no me disgusta en absoluto”.
La biblioteca de su estudio en Nueva York, donde siempre
tiene a mano dos ejemplares de cada volumen que ha escrito, es
un fascinante laberinto en donde conviven desde La Guía
Shakespeare de Asimov hasta la Enciclopedia Biográfica de las
Ciencias, pasando por Fundación (una trilogía que lleva vendidos dos millones de copias en catorce idiomas), Yo, Robot;
Constantinopla, EI código genético, La Tierra de Canaán y
Bioquímica y Metabolismo Humano, considerado durante años
como un texto clásico de la carrera de medicina en los Estados
Unidos.
A pesar de que ahora se dedica casi por completo a los
libros de divulgación científica, para millones de lectores su
nombre sigue siendo sinónimo de ciencia ficción. Tal vez, porque su aporte al género fue mucho mayor que el de imaginar
galaxias y aventuras lejanas en el tiempo y en el espacio. Asimov
también supo anticipar el futuro con la maestría de un Julio
Verne. No sólo inventó la palabra “robot” (apareció en Robbie,
un cuento publicado en 1939), sino que anunció la creación de
la computadora y detalló su funcionamiento quince años antes
de que los científicos de la Universidad de Pennsylvania presentaran a Eniac, el primer cerebro electrónico de la historia.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
85
En 1950, lanzó otra profecía en uno de sus cuentos y el
tiempo volvió a darle la razón: escribió que en un futuro cercano las computadoras serían móviles, mucho más pequeñas, baratas, “tan populares como los relojes de muñeca y de uso cotidiano en oficinas y colegios”.
Otro de sus anticipos fueron las famosas tres leyes de la
robótica, aceptadas luego por la mayoría de los escritores de
ciencia ficción de lengua inglesa como una de las nuevas reglas
de juego del género. Aunque es demasiado pronto para saber si
estas normas serán obedecidas (estamos apenas en 1989), es
interesante recordar sus enunciados porque muestran el marco
de referencia que Asimov les ha impuesto a sus personajesrobots. Además, porque dichas normas, como se verá, no son
del todo ajenas al espíritu de los hombres. Primera ley: “Ningún
robot causará daño a un ser humano o permitirá, con su inacción, que un ser humano sufra algún mal”. Segunda ley: “Todo
robot obedecerá las órdenes recibidas de los seres humanos,
excepto cuando esas órdenes puedan entrar en contradicción
con su primera ley”. Tercera ley: “Todo robot debe proteger su
propia existencia, siempre y cuando esta protección no entre en
contradicción con la primera o segunda ley”.
Asimov nació el 2 de enero de 1920 en Petrovichi, un
pueblito de la Unión Soviética; fue llevado por sus padres a
Nueva York cuando tenía tres años; se doctoró en bioquímica a
los veintiocho, y empezó a enseñar en la Universidad de Columbia a los treinta. En este momento, es presidente honorario
de Mensa, un club privado de Nueva York que reúne a personalidades de la ciencia y las artes con un alto coeficiente intelectual.
Asimov tiene dos hijos del primer matrimonio, David y
Robyn Joan, y vive con su segunda esposa Janet en un piso 30
de Manhattan con una magnífica vista panorámica al Central
Park. Estos son algunos pasajes del reportaje que le concedió
días atrás a la revista de La Nación.
86
HÉCTOR D’AMICO
–Tratándose de usted, la primera pregunta es un poco obligada. ¿Por qué sigue trabajando a este ritmo, catorce o quince
horas diarias, después de haber publicado 400 libros, cientos de
conferencias y Dios sabe cuántos artículos en diarios y revistas?
–Antes de responder quiero darle una primicia. El mes que
viene habré terminado mi libro número 403. En este momento
estoy corrigiendo, simultáneamente, una novela y dos ensayos
cortos y pienso continuar con ellos tan pronto termine de contestar a sus preguntas. De modo que vayamos al grano. Escribo al
ritmo de siempre porque me da placer y porque, me temo, no
sabría muy bien qué hacer si tuviese tiempo libre. Ninguna de las
alternativas posibles, como ir al teatro, viajar, dar charlas en una
universidad, asistir a cócteles, me proporciona tanta felicidad.
Otros juegan al golf, van de pesca o arriesgan su dinero en Las
Vegas. Mi vida es escribir libros. A diferencia del 99 por ciento
de los colegas, no tengo que esperar hasta el punto final para
empezar a gozar de mi trabajo: la ejecución misma del manuscrito es para mí una aventura agradable desde la primera hasta
la última letra. No sé si esperaba una reflexión más profunda,
pero, créame, ésta es la que más se acerca a la verdad.
–¿Su esposa Janet es psiquiatra, verdad?
–Sí, aunque ya no ejerce. ¿Por qué?
–Ella debe de tener alguna otra explicación acerca de esta
compulsión suya de escribir un libro tras otro, año tras año.
–Seguramente. Pero ha tenido el tacto de no comentarla
conmigo. Yo, a mi vez, tengo la delicadeza de no preguntarle
qué opina de este asunto. Desde que mandé mi primer cuento a
la revista Astounding Science-Fiction, cuando tenía dieciocho
años, no he parado de escribir un solo día. El dinero tiene algo
que ver con esta “compulsión” como usted la llama. En aquella
época los autores de ciencia ficción recibíamos cheques tan insignificantes que necesitábamos una lupa para leer las cifras.
Había que mandar una montaña de historias para que el monto
fuese más o menos legible a simple vista.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
87
Por otra parte, siempre fui un escritor… cómo le diría… de
tacto fácil. Avanzo a razón de noventa caracteres por minuto y
nunca me detengo a corregir un error, cambiar adjetivos o agregar
una coma en el primer borrador. Llego de un tirón hasta el final.
No me considero un estilista, ni aspiro a ser recordado como un
Faulkner, un Joyce o un Jorge Luis Borges. Me veo como alguien
capaz de explicar con claridad el tema que ha elegido. Algunos
lectores, aunque no lo confiesen abiertamente, sienten más suspicacia por la variedad de los temas que trato que por la cantidad de
mis libros. No terminan de comprender cómo un hombre puede
escribir al mismo tiempo sobre el átomo, el lenguaje de los genes,
la Biblia, robots imaginarios y mundos que existirán dentro de
dos mil años. Admito que mi catálogo es sorprendente, pero jamás escribí una línea sobre algo que no me apasionara.
–A usted también le habrá llegado, supongo, ese rumor que
pone en duda su verdadera identidad y asegura que Isaac Asimov
no es otra cosa que una sociedad de escritores que trabaja bajo
ese nombre.
–¿Sabe qué opino? ¡Ojalá tuviese diez socios fantasmas haciendo mi trabajo! La realidad es otra. No tengo agente literario,
secretaria, gente que investigue por mí, ni siquiera alguien que
pase en limpio los borradores o corrija las pruebas de imprenta.
Trabajo en casa, atiendo yo mismo el teléfono, cosa que a usted
le consta, y contesto personalmente la lluvia de cartas que me
mandan. Hasta pego las estampillas en los sobres. El rumor, sin
embargo, ha alcanzado límites increíbles. En un artículo publicado en Scientific American a fines de 1975 me describían así:
“Ex bioquímico en Boston, ahora etiqueta y sostén de una organización anónima de autores neoyorquinos…”. ¿Se da cuenta?
El único crédito que me daban era el de ser la etiqueta del
grupo. Increíble. Lo que no sabían era que ni siquiera estaba
equipado para formar parte de ese sindicato anónimo porque no
tenía computadora propia. Curiosamente, fui uno de los últimos
escritores que reemplazó su máquina por una procesadora de
88
HÉCTOR D’AMICO
palabras. Sucedió a comienzos de 1981. Un día el editor de Byte
Magazine, una revista dedicada al mercado de la computación,
me pidió un cuento y se sorprendió al saber que el autor de
ciencia ficción más vendido de los Estados Unidos trabajaba
todavía con una vieja IBM eléctrica. A la semana tocó el timbre
en casa un cadete que traía tres grandes cajas de cartón. Era una
procesadora de palabras Radio SAC TRS-80 (indico la marca y
el modelo por si alguien piensa que mi éxito se lo debo básicamente a mi computadora). No fue una relación fácil. Me llevó
varios meses acostumbrarme a ver mis palabras en una pantalla.
Además, nunca llegué a las páginas finales del manual de instrucciones porque resultó demasiado complicado para mí. Aprendí las funciones básicas y nada más.
–¿Pero cómo se organiza para investigar, cotejar, archivar y
darle forma narrativa a esa fabulosa cantidad de material que
pasa por sus manos?
–Por suerte soy un escritor atípico. No uso fichas, ni apuntes, ni consulto libros de referencia. Todo está basado en mi
memoria, que es muy buena y tremendamente organizada. Cuando me siento ante la pantalla ya tengo todo resuelto en mi cabeza. La única preocupación es traducir el hilo de mi pensamiento
en palabras. Con el tiempo, mis propios libros de referencia,
que siempre están a mano, se convierten en fuentes de consulta.
En este sentido, soy un escritor que a veces se alimenta a sí
mismo. La computadora, por otra parte, no me ha hecho más
veloz ni eficiente. La razón es simple: nadie puede escribir más
rápido de lo que piensa.
–Quisiera dejar de lado, por un momento, los aspectos técnicos de la escritura y pasar al tema de las predicciones científicas y tecnológicas, tan frecuentes en su obra. En el primer tomo
de Fundación, por ejemplo, usted describe el nacimiento de una
disciplina llamada psicohistoria, capaz de predecir el comportamiento de toda una sociedad. ¿Cómo reaccionaron los historiadores ante esta posibilidad y cuáles son sus perspectivas reales
de aplicación?
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
89
–Mi primera mención de la psicohistoria coincidió con mi
doctorado en bioquímica, un momento en que yo estaba familiarizado con la teoría quinética de los gases. Esta teoría nos dice
que si uno tiene una cantidad apreciable de gas compuesto por
quintillones de quintillones de moléculas puede predecir exactamente cómo será su comportamiento. Los movimientos de cualquier átomo o molécula son absolutamente impredecibles; uno
no puede decir hacia dónde, desde dónde o con qué velocidad se
moverán. Pero uno puede hacer un promedio de los movimientos de todos ellos y deducir las leyes del gas. Imaginé en ese
momento que el principio podría aplicarse a un conjunto importante de seres humanos. Cada persona tomada aisladamente es
como una molécula, pero una multitud, por lo general, no lo es
tanto. Me pareció interesante, entonces, descubrir, matemáticamente, cuál sería la reacción de toda una sociedad ante un estímulo o una circunstancia determinada. Así empezó todo. El
tema fue tomado enseguida por historiadores y sociólogos como
algo experimental, de tremendas posibilidades, pero hasta donde yo sé, no ha pasado de ese estado.
–Sigue siendo ciencia ficción.
–Como no me quedan muchos años de vida tengo que empezar a sospechar que tal vez nunca llegue a ver a la psicohistoria
transformada en una rama de la ciencia, lo cual no quiere decir
que dentro de uno o dos siglos no se la enseñe en las universidades. Piense en el tiempo que le llevó a Galileo imponer sus
ideas, o a Copérnico y a tantos otros. No me comparo con ellos,
simplemente sostengo que una predicción puede demorar generaciones en ser comprobada. Hasta ahora he tenido bastante
suerte con las mías. Lo cierto es que hoy no podemos colocar en
el mismo nivel a un ser humano y a una molécula de gas. Aun
en una cantidad pequeña, digamos, en 18 gramos de vapor de
agua hay alrededor de 1023 moléculas. En la galaxia que yo
imaginé en Fundación cabían solo 1015 seres humanos. Esto
significa que en toda esa galaxia había una cantidad infinita-
90
HÉCTOR D’AMICO
mente menor de seres humanos que en 18 gramos de vapor. Si
consideramos, además, que cada ser humano es más complejo
que una molécula, veremos las dificultades de cálculo matemático que nos presenta la psicohistoria cuando pretendemos llevarla al plano de la ciencia. De todos modos, continúa siendo un
tema fascinante por las posibilidades que ofrece.
–A diferencia de otros colegas, la visión que usted tiene del
futro de la humanidad es un tanto pesimista. Nos dice que seguimos acosados por tres grandes amenazas: la superpoblación,
el agotamiento de ciertos recursos naturales básicos antes de
que puedan ser reemplazados por otros y el hecho de que las
naciones son concebidas como unidades políticas independientes y expuestas a rivalidades ideológicas, económicas y sociales
de resultados impredecibles. ¿Cuál es su pronóstico sobre la
especie humana al empezar 1989?
–Sigo siendo pesimista en el corto plazo, digamos, los próximos cien o ciento veinte años. El hombre tiene todavía la opción de poder eliminar a su propia especie o de transformar a la
Tierra en un planeta inhabitable, o las dos cosas al mismo tiempo. Esto es irracional como estrategia de supervivencia, no hablemos ya del aspecto moral. Durante los próximos treinta años
seguiremos expuestos a la imbecilidad de la amenaza nuclear.
Presionados por el miedo o la desesperación, tal vez demos un
paso hacia atrás antes de que sea demasiado tarde. ¿Pero quién
nos asegura que será así realmente? Esto no es ciencia ficción
sino algo que ocurre aquí y ahora, delante de nuestros ojos.
Ahora bien, si somos capaces de detener toda esta insensatez
entonces sí podremos seguir planificando el futuro.
–Los peligros propios de un planeta superpoblado, según
usted, seguirán vigentes de todos modos.
–Sí. Esta amenaza es mayor que la de los arsenales nucleares. Es un problema más vasto por la tremenda cantidad de
personas y de decisiones personales que involucra. El debate
nuclear, al menos en teoría, puede hacerse alrededor de una
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
91
mesa con diez o doce sillas. La multiplicación de la especie
humana es algo diferente. No hay que olvidar que las armas
nucleares tienen apenas 45 años y que nunca fueron utilizadas
masivamente. En esos 45 años, en cambio, la población de la
Tierra se duplicó y sigue aumentando a un ritmo tal que para el
año 2010 habrá unos 8.000 millones de personas. La demanda
de alimentos, recursos, vivienda, fuentes de trabajo y servicios
de esta nueva humanidad es absolutamente imposible de imaginar. Un aspecto interesante del problema es que mucha gente
trata de minimizarlo: pretende actuar como si en realidad no
existiera. Los medios de comunicación, sin ir más lejos, le dedican mayor espacio y titulares a las armas nucleares que a la
superpoblación cuando debería ser a la inversa si nos guiamos
por el grado de riesgo que ambos representan para nosotros. Los
periodistas, en el fondo, actúan como cualquier otro ser humano; ante la percepción de una amenaza descomunal, que pone
en duda su destino y el de toda la especie, obedece a ese miedo
instintivo que los alienta a desentenderse del problema. Entonces escriben sobre problemas más manejables, inflación, el precio de la nafta o la construcción de carreteras.
–En su libro La mente vagabunda usted sugiere una solución a esta amenaza. “Nos guste o no admitirlo, la mujer sigue
siendo, desde el punto de vista cultural, económico y social, una
máquina de hacer chicos –afirma usted–, y mientras no le permitamos escapar de ese papel histórico no podemos pretender
seriamente reducir las tasas de crecimiento de la población mundial”. ¿Qué propone exactamente?
–Durante cientos de miles de años, los índices de natalidad
de los grupos que vagaban por el planeta fueron altos por un
motivo comprensible. Sin esa tasa de nacimiento la especie hubiese sucumbido. Hasta la revolución industrial e incluso hasta
los albores de la era tecnológica, el destino de mujer y de madre
eran inseparables. El papel más trascendente, y el que consumía
la mayor parte de sus energías y de su existencia, era ése. El
92
HÉCTOR D’AMICO
encasillamiento de la mujer es el resultado de la campaña de
persuasión más antigua y persistente de la historia. La mujer
debe ser madre no sólo porque está dotada para esa función sino
porque durante siglos le contaron que no hay tarea más noble
sobre la Tierra que la de amamantar a un recién nacido o mecer
una cuna. Más allá de los retoques propuestos por el feminismo
y de ciertos avances producidos en las sociedades industrializadas,
la situación no ha cambiado. Las expectativas respecto de las
mujeres son las mismas. Pero como la tasa de mortalidad cada
vez es menor respecto de hace cien o doscientos años, y como la
economía y la medicina nos aseguran que va a seguir cayendo
aun más, estamos ante un serio dilema. Las máquinas de hacer
chicos siguen cumpliendo su papel como si estuviésemos en plena Edad Media. Lo que propongo es sencillo. Propongo liberar a
la mujer. No digo que deje de tener hijos o que se la penalice
cuando tiene más de dos. Mi mensaje es que la mujer del siglo
XXI (millones de ellas ya han nacido), no tiene por qué vivir
sujeta a los embarazos, la guardería, la escuela, ni dedicar casi
todo su talento y esfuerzo a criar hijos. Si permitimos que tenga
un lugar igual al del hombre en las principales actividades del
planeta, ella misma elegirá reducir el número de hijos. Querrá
desarrollarse intelectual y profesionalmente cada vez más. Sería
muy positivo para toda la especie.
–¿No teme que esta teoría de terminar con las máquinas de
hacer chicos sea muy poco aplicable en los países de menor
desarrollo que, paradójicamente, son los que más contribuyen a
la superpoblación mundial?
–Admito que es extremadamente difícil y ése es uno de los
motivos por los cuales soy pesimista. Estas transformaciones
tendrían más posibilidades de éxito en las naciones
industrializadas. Pero, bueno, por algún lado hay que empezar.
Personalmente, no creo que los métodos violentos, como el aborto, sean la solución. Hay sólo dos opciones para aproximarse a
una tasa negativa de crecimiento: incrementar el índice de mor-
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
93
talidad o reducir la natalidad. La primera posibilidad no resiste
el menor análisis porque incluye, tácitamente, exterminios masivos, propagación de pestes, hambrunas provocadas, etcétera.
Queda un solo camino entonces.
–A propósito de los países menos desarrollados, me gustaría conocer su opinión sobre la resistencia que provoca en muchos de ellos el avance de la ciencia y la tecnología cuando se
las aplica a los medios de producción. Uno de los temores más
frecuentes es de tipo individual. Y lo experimenta el señor que
cree que nunca va a entender cómo funciona una procesadora de
palabras o el obrero que intuye que va a ser desplazado por
algún robot. El otro temor es colectivo: incluye a sectores que
sienten que las computadoras no sólo los separan cada vez más
de las naciones tecnificadas sino que, además, aumentan su grado de dependencia respecto de ellas.
–Le cuento que es uno de los problemas que más me apasionan. La llamo tecnofobia. Los miedos al cambio son reales,
qué duda cabe, pero también están potenciados por infinidad de
factores, por ejemplo, de tipo económico, cultural o ideológico.
Algunos sectores tienen buenas razones para asustarse porque
han sido víctimas o han conocido a las víctimas de programas
de desarrollo extremadamente miopes cuyo objetivo final, no
confeso, era reemplazar obreros por robots. La tecnificación en
escala de una sociedad es algo mucho más sofisticado y ambicioso que eso. Pero no quiero entretenerme en una charla sobre
tecnoeconomía, sino que iré directamente a la reflexión que me
pide. En primer lugar, la experiencia mundial nos enseña que en
una sociedad el miedo a la tecnología siempre es más nocivo
que los efectos negativos que pueda tener la aplicación de esa
nueva tecnología. En segundo lugar, no veo ningún otro camino
que no sea el de la adaptación y el desarrollo de nuevas tecnologías para que los países subdesarrollados se acerquen al nivel de
las naciones de punta. El ejemplo de ciertos países asiáticos es
bastante claro. En tercer lugar, los tecnófobos no deberían con-
94
HÉCTOR D’AMICO
fundirse de enemigo: una computadora no es buena ni mala, ni
tiene preferencias por un idioma o una geografía determinada.
Los destinatarios de los reclamos no tienen que ser los microchips
o los circuitos integrados. Hay que quejarse a los políticos y
tecnócratas que transforman un sistema económico sin prever
programas de reeducación laboral, sin organizar seguros de desempleo y sin saber de antemano en qué mercados van a colocar
los nuevos volúmenes de productos fabricados con la ayuda de
tecnologías de avanzada. La tecnificación elimina empleos, es
cierto, pero en el mediano plazo crea más fuentes de trabajo que
las que suprime. Toda sociedad, no importa su grado de desarrollo, tiene la libertad de preguntarse cómo va a utilizar a las
computadoras y de establecer con ellas el tipo de asociación que
más beneficios va a proporcionarle. La única libertad que no
puede tomarse es la de eliminarlas de su futuro.
–Para terminar, doctor Asimov, ¿cómo explica que un divulgador de la ciencia como usted, cuyo nombre está asociado
con el futuro, los robots y las naves espaciales, no acepte subir a
un avión ni aunque lo amenacen con un revólver?
–Todo ser humano tiene algún miedo irracional. El mío son
los aviones. No es que desconfíe de los pilotos ni de las medidas de seguridad de las compañías aéreas que, en términos generales, son aceptables. En los trenes viajo tan cómodo que ni
siquiera me tomo la molestia de conocer antes al conductor del
convoy. A veces, hasta me arriesgo a tomar un taxi en Manhattan,
que ya es decir mucho. Con los aviones es diferente. Pero le
confieso algo: si realmente me apuntaran con un revólver, lo
pensaría dos veces.
15 de enero de 1989
La Nación
EPOPEYA:
LOS GALESES QUE CONQUISTARON LA PATAGONIA
Parece una historia de la conquista del Oeste –con indios, héroes, colonos guiados por la Biblia que dominan un
río y un valle, pueblos que se levantan en el desierto, malones
y fiebre del oro–, pero ocurrió entre nosotros y no hace
tanto.
Sucedió en un tiempo en que Chubut se llamaba Chupat
(otro de sus nombres era Tsiwba), no había hombres blancos en
cientos de leguas a la redonda y la Patagonia era apenas una
vaga noción geográfica, un territorio infinito y yermo por el que
vagaban tribus que hablaban cinco lenguas diferentes. Fue el 28
de julio de 1865.
Ese día, Lewis Jones y Edwin Roberts izaron por primera
vez el Ddraig Goch, el dragón rojo, sobre la costa de Golfo
Nuevo. El dragón, símbolo eterno de Gales, estaba precariamente cocido en el centro de una bandera celeste y blanca y fue
la única imagen familiar, acogedora que los tripulantes del
Mimosa distinguieron en el horizonte cuando el velero entró
balanceándose en las aguas del golfo.
A bordo del Mimosa viajaban 154 inmigrantes galeses que
habían pagado 12 libras cada uno (6 libras los menores de 14
años y los bebés gratis) para ir desde Liverpool hasta la Patagonia.
La llegada de aquel contingente inicial, recordado ahora todos
los años con la “Fiesta del Desembarco” (Gwyl y Glaniad),
puso en marcha una de las aventuras migratorias más temerarias
–y desconocidas– de nuestra historia.
Coincidieron allí una playa desolada y feral, los mismos protagonistas y circunstancias de otras grandes epopeyas colonizado-
96
HÉCTOR D’AMICO
ras: el desierto, el indio, la falta de agua, el coraje de hombres y
mujeres, las distancias tremendas y un gobierno central excesivamente distante y con demasiados problemas entre manos como
para ejercer la autoridad en la región. Y en medio de ese paisaje
desalentador, un puñado de extranjeros venidos del otro lado del
mar y de otro idioma, obedientes de la Biblia, ansiosos de poseer
tierras pero ignorantes del nuevo suelo, tozudamente empeñados
en recrear su patria lejos de todo y de todos. Son casi los mismos
elementos que en el otro extremo del continente y por aquellos
años, dieron origen a la gesta del Far West.
¿Pero por qué la Patagonia? El propio Lewis Jones, líder del
grupo y la figura de mayor prestigio de la colectividad –Trelew
fue bautizado el pueblo de Lewis en su honor–, da una explicación en el libro “Una nueva Gales en Sudamérica”; el libro se
imprime ahora bajo el título abreviado de “La colonia galesa”, tal
vez, para no alimentar paranoias que son parte del pasado. Según
Jones, la idea era “establecer una colonia donde se hablase el
galés y en la cual se pudiese reunir la gente que se entiende en
esta lengua únicamente, sin estar con ello, en situación de desventaja, como en otros países”.
¿Por qué la Patagonia?, insistieron varios senadores en Buenos Aires cuando el doctor Guillermo Rawson, ministro del Interior de Mitre, presentó el proyecto de ley para que se autorizara la
radicación galesa. Félix Frías se opuso con dos argumentos: no
era aconsejable que se expandiera la religión protestante en el sur
y, además, la llegada de más súbditos británicos podría poner en
peligro la soberanía nacional sobre buena parte de la Patagonia.
Valentín Alsina también atacó el proyecto, pero con otro
diagnóstico: “Todos los campos que median entre el río Negro y
el Chubut no sirven para nada –afirmó– son salitrales inmensos
que no tienen destino en lo humano”. A la hora de votar, el
rechazo del senado fue categórico: veintiún votos contra cinco.
Sin embargo, los galeses igual llegaron. Rawson siguió apoyándolos, entre otros motivos, porque estaba convencido de que
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
97
serían una avanzada civilizadora y fundadores de pueblos que
ayudarían a resolver favorablemente para nuestro país la cuestión
de límites pendientes que tenía con Chile. Años más tarde, el
arbitraje de la Corona británica le daría la razón al mencionar a
las “poblaciones del Chubut” como una de las razones del fallo.
Cuando los galeses finalmente desembarcaron, Rawson ha
había decidido que la región no conservaría su nombre indígena
–Chupat– porque sonaba muy parecido al verbo “chupar”. Juzgó que la palabra Chubut era más eufónica y menos propensa a
las bromas.
Bastaron tres semanas para que Jones y su gente –la mayoría
eran familias de mineros que nunca habían pisado una meseta tan
vasta– se dieran cuenta de que aquello no era el paraíso. Al
menos, no un paraíso fácil de conquistar. La tierra era árida, los
pozos que cavaban día y noche no daban una gota de agua y se
había acabado comida para los animales. Los seiscientos vacunos
y yeguas mandados por tierra desde Patagones tuvieron un destino que con el tiempo resultaría previsible: fueron robados por los
indios. Comprendieron, además, que estaban aislados y que el
único medio de comunicación y de escape que tenían era el barco.
Pero el Mimosa ya no estaba fondeado en el golfo.
Los malones se movían a su antojo al sur del río Salado y
hacían impensable un viaje por tierra a Bahía Blanca o Buenos
Aires, o cualquier lugar civilizado. El gobierno, que todavía no
había lanzado la Campaña del Desierto, era impotente para controlar las tribus que de tanto en tanto arriaban y mataban lo que
se les ponía por delante. Tan frágil era la convivencia que hasta
ese año, 1865, las autoridades entregaban trimestralmente unas
4.000 ovejas a los caciques Sayhueque, Namuncurá y Rawke
para que sus guerreros no se sumaran a los malones.
Los indios, sin embargo no eran el mayor peligro que acosaba a los inmigrantes. Eran la sed, el hambre y la imposibilidad de
hundir el arado en el suelo estéril. Después de refugiarse durante
98
HÉCTOR D’AMICO
tres semanas en cavernas que asomaban al mar, decidieron que
debían continuar hacia el sur. Edwyn Roberts encabezó el primer
grupo de diecinueve hombres que partió rumbo al valle del río
Chubut, ubicado a unos setenta kilómetros. Temiendo una emboscada, avanzaron por la costa y al cuarto día muchos estaban
enfermos por haber tomado agua salada. Un hombre viejo llamado William Roberts, exhausto y aturdido, improvisó una cama
bajo un arbusto y anunció que había decidido morir. Los demás
siguieron viaje amparados por el fresco de la noche. Esa madrugada avistaron el río, es decir, la salvación. Regresaron en busca
de Roberts y, tan pronto le dieron de beber, éste abandonó rápidamente la idea de quedarse a morir en medio de la nada.
El valle tiene setenta kilómetros de largo, un ancho que
oscila entre seis y quince kilómetros, está protegido del viento
por unas lomas bajas y la tierra de la costa es oscura y arenosa.
En ese territorio nació la Gales patagónica. El tema del primer
sermón dominical parecía escrito para la ocasión. Se llamó “Israel en el Desierto”.
Salvo Gaiman, que quiere decir piedra de afilar en tehuelche,
cada pueblo, cada zona rural recibió nombres de inevitable reminiscencia celta: Trelew, Dolovan (prado del río), Bryn Gwyn
(loma blanca), Trevelin (pueblo del molino), Bryn Grwn (loma
redonda). Para la colectividad, la ciudad de Rawson fue, durante
un siglo largo, Trerawson.
La memoria de aquellos días heroicos de la colonia está
magníficamente conservada en el edificio de la antigua estación
de ferrocarril de Gaiman. Cuando el pueblo se quedó sin tren,
hacia fines de los años cincuenta, la casa fue convertida en el
Museo Histórico Regional. Lo dirige actualmente una de sus
fundadoras, Tegai Roberts, bisnieta de aquel otro Roberts que le
dio la bienvenida al Mimosa enarbolando el dragón rojo.
“Uno de los miedos de los inmigrantes era que algún día se
perdiera el idioma –advierte la señora Roberts–, y eso es justamente lo que está ocurriendo, aunque nos duela admitirlo. Antes, los
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
99
chicos lo aprendían en casa, en la escuela y en la iglesia. Ahora,
tienen que tomar clases particulares. En nuestra familia seguimos
hablando galés, por supuesto, pero es evidente que se ha roto una
cadena de conocimiento de siglos y siglos. Una prueba de eso que
le digo es mi sobrino Fabio, que ya cumplió veinticinco años, y
sólo ahora está aprendiendo la lengua de sus abuelos”
Fabio Trevor González, el sobrino, está parado a dos pasos de
ella, en la misma sala de la estación de tren donde el tiempo se
detuvo para que los turistas tengan una idea de como fue el mundo
de los pioneros. La luz rojiza de la tarde entra por la única ventana
de la habitación, se refleja en un piano desvencijado, huésped reciente del museo; y los envuelve en una atmósfera irreal.
“De chico no quería hablar galés para que no me llamaran
galenso –se defiende Fabio–, para no sentirme distinto a la mayoría de mis compañeros. Con el tiempo me di cuenta de que el
idioma era parte de mi propia historia y se me fue la vergüenza.
Ahora, cuando un turista me para en la calle porque quiere saber
algo sobre la colonia, me siento orgulloso, como si me estuviese
preguntando por mi familia”.
El sillón de madera que ocupa Tegai Roberts tiene tallada
en el respaldo la figura de un dragón con alas y transmite cierta
solemnidad, como si fuese un trono. “Eisteddfod”, dice ella de
pronto, y uno piensa que es el nombre del sillón. “No –corrige–,
Eisteddfod es el festival de canto y poesía que los galeses celebran desde tiempos inmemoriales. Es uno de los acontecimientos más importantes de la región y lo festejamos anualmente
desde la llegada de los pioneros. Este es un sillón várdico, por
llamarlo de alguna manera, y es el pre premio que recibe el
ganador del certamen literario, También se entregaban coronas
como premio pero, usted sabe, los tiempos cambian. Ahora, son
premiados con réplicas pequeñas de sillones y coronas”.
Un grupo de turistas franceses irrumpe en la sala y la voz de
la guía ahoga las nuestras. La descripción de los objetos provoca,
alternativamente, susurros, sonrisas o el relámpago de un flash.
100
HÉCTOR D’AMICO
Hay, entre otras cosas, un árbol genealógico hecho de tela y
enmarcado en donde una tal Jane Jones bordó, en punto cruz, su
nombre, el de su esposo y el de sus hijos, incluidos los días de
nacimiento de cada uno; tazas de porcelana con “bigoteras”; libros escolares impresos en galés que se usaban a fines de siglo; la
aldaba de la casa de Lewis Jones rescatada de la inundación de
1899, y fotos de color sepia que cuentan, paso a paso, cómo los
colonos dominaron el desierto, tendieron las vías, abrieron canales y fueron sembrando el valle con chacras, capillas y pueblo. Se
apagan los comentarios en francés y un ómnibus enorme de colores vivos estaciona delante del museo. Resulta llamativamente
grande, desproporcionado, para las calles tranquilas y de casas
bajas de Gaiman. Son austríacos y alemanes. Se va el ómnibus y
aparecen el reverendo Ferry Thomas, su esposa Phillips y Tom
Gravel, un amigo de la pareja. El reverendo lleva bermudas y un
sombrero verde, rojo y blanco donde se lee Cymruam byth. Se
presenta con una sonrisa contagiosa y traduce el mensaje de su
sombrero, “Por siempre Gales”. Los tres nacieron, se criaron y
viven allá, en la madre patria. Han venido de visita, no a quedarse. Deambulan por las salas del museo en silencio estudiando
cada objeto como si quisieran memorizarlo.
“Para nosotros es una experiencia conmovedora –admite el
reverendo–, imagínese: descubrir tantas reliquias familiares tan
lejos de casa. ¿Tiene usted idea de lo que significa oír hablar
nuestra lengua en una chacra de Chubut?”.
El idioma, explica, ha estado amenazado durante siglos en
todas partes, incluso en Gales donde solamente el cuarenta por
ciento de los habitantes lo hablan. “Pero estamos viviendo un
resurgimiento de nuestra cultura –se entusiasma–, y el contacto
entre las principales colectividades dispersas por el mundo es mas
estrecho. En los últimos cuatro meses, por ejemplo, unos setenta
compatriotas han venido de visita a Chubut y estamos interesados
en que estudiantes de la zona viajen por un año a colegios y
universidades de Gales”. Tom Gravell, dueño de una concesionaria
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
101
de autos en su país, encara el intercambio como una suerte de
desafío personal: éste es su séptimo viaje a la Patagonia.
Gaiman ha crecido, como casi todo en el valle, a orillas del
río. Tiene unos cuatro mil habitantes, contando la zona rural, y
no puede competir en importancia con Trelew –una ciudad inquieta, moderna, con un tránsito sorprendentemente intenso–, ni
con Rawson, la capital levantada hacia el Este donde el río
desemboca en el Atlántico. Pero Gaiman es el lugar donde mejor se respira el clima de la colonia.
La gente, hospitalaria, espontánea, está orgullosa de vivir en
un lugar donde las huellas de los pioneros son tan visibles que
se las puede fotografiar a la vuelta de cualquier esquina. Hay
casas galesas primitivas, hechas con piedras pegadas con barro,
un obelisco construido en 1892 para festejar el cuarto centenario del Descubrimiento de América, dos capillas protestantes
que están del otro lado del río y parecen salidas de una postal
navideña, la rueda de una noria que gira día y noche empujada
por el torrente del canal que atraviesa el pueblo.
Frente a la plaza están las dos casas de té más concurridas
de la región. Son la parada obligada a la hora de probar la
famosa torta negra con frutas. La más antigua se llama Plas y
coed, que significa mansión de los árboles y prácticamente no
se la ve desde la calle porque la oculta un jardín pródigo, deslumbrante, donde se confunden nogales, dalias, cerezos, alteas,
tulipanes, gladiolos y unas rosas enormes y luminosas.
“Esta fue la primera casa de té y la abrió mi madre, que se
llamaba Dilys Jones pero que todos conocían simplemente como
la nain, la abuela –cuenta Gwyn Rees, creador del magnífico
jardín que aspira a ser selva. La casa se salvó milagrosamente
de ser arrasada por la inundación de 1890, pero si usted se fija
bien, notará alguna puerta que quedó en falsa escuadra”.
La responsable de la cocina ahora es Marta Roberts, la esposa de Gwyn, que durante la temporada de verano se levanta a
102
HÉCTOR D’AMICO
las cinco de la mañana para hornear todo lo que los turistas van
a devorar –el verbo no es exagerado– a partir de la media tarde.
Es una mujer callada, que no para un minuto, tan celosa de sus
recetas que ni siquiera las comparte con su hija Norma cuando
viene de vacaciones desde La Plata y la ayuda a servir las mesas.
Ella le resta importancia al asunto y recuerda, enigmáticamente,
un viejo dicho galés: cinco mujeres en la cocina son seis recetas
diferentes de torta negra.
La ceremonia del té ha derivado en una deliciosa ostentación gastronómica. Las teteras llegan acompañadas por tarta de
crema, dulce de leche, manzana, pan casero cortado en rebanadas redondas y untado con manteca, bizcochuelo, fetas de queso
salado de la zona, scones humeantes y arrollados de fruta. La
fama de esta repostería ha impuesto algunos horarios inusuales
en la calma del valle. Por ejemplo, tours de treinta personas que
insisten en tomar el té a la una de la tarde para salir corriendo
luego hasta la próxima atracción, llámense lobos marinos, ballenas o bautismo de buceo en Puerto Madryn.
El apuro no impide que algunos turistas aprovechen el menor descuido de Gwyn Rees para saquear su jardín con la excusa de las fotos; los botines preferidos a mediados de enero son
la lavanda en flor y las ciruelas que hacen caer golpeando los
troncos de los árboles.
Laura Irene, la nieta menor de Gwyn, rubia, delgadita, ojos
muy claros y piel muy pálida, practica en el piano una vieja
canción religiosa titulada “¿Quién hizo las estrellas?”. Desde el
jardín llega el murmullo de los turistas, pero ella los ignora.
Hunde una tecla, titubea, hunde otra y otra más hasta formar
una melodía. El abuelo, mientras tanto, recuerda a sus espaldas
los tiempos en que la casa estaba rodeada por doscientas colmenas y recolectaban hasta diez toneladas de miel por año. Fue en
los años veinte, precisa. También recuerda los premios ganados
por la miel familiar en la Exposición de Rosario de 1927, 1928
y 1929. “Al final, tuvimos que deshacernos de las colmenas”,
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
103
dice, pero sin explicar cómo ni por qué. La nieta, que ya lleva
un buen rato luchando con el himno religioso, lo abandona y se
pone a tocar el tema de la película El Golpe.
La otra casa de té que esta frente a la plaza, a unos cincuenta metros, se llama, curiosamente, Ty nain, nombre que provoca
cierta confusión cuando el viajero pretende ubicar a la auténtica
Dilys Jones, ya desaparecida. Pero hasta un pueblo encantador
como éste tiene sus pequeñas intrigas.
Las chacras que se extienden como un damero de infinitos
verdes sobre las dos orillas del río fueron durante años el destino obligado de los inmigrantes. Labriego y galés tenían casi el
mismo significado. En noviembre de 1867, gracias a la intuición de una mujer, empezó la transformación agrícola del valle.
Rachel Jones, esposa de Aaron Jenkins, uno de los tripulantes
del Mimosa, descubrió que se podía aprovechar la diferencia de
niveles entre el río y las tierras de la costa para regarlas con
canales artificiales. En las décadas siguientes se multiplicaron
los alfalfares, los campos de papa, de frutales, el trigo ganó
primeros premios en ferias agrícolas de Canadá y Europa y los
caseríos alcanzaron la categoría de pueblos. El segundo grupo
de galeses, liderado por el pastor Abraham Matthews, llegó a
Chubut en 1884, el mismo año en que el valle envió su primer
embarque de trigo a Buenos Aires.
Hay un monolito en las afueras de Trelew que documenta la
intuición de Rachel Jones. “Aquí nació el riego”, dice la placa
de bronce, y un poco más abajo “Aaron Jenkins y su esposa”.
Pero el nombre de ella no figura.
Tres cuadras más adelante, al final de la calle de tierra, está
la capilla de Mortath con sus ventanas ojivales, ladrillo a la
vista, techo de pinotea traído especialmente desde los Estados
Unidos en 1880, un reloj de doble esfera que indica las horas y
los días y un armonio a pedal que conoció al pastor Matthews.
La iglesia fue luterana pero hoy pertenece a la Iglesia Metodista
Argentina. Eirig Roberts, su cuidador, señala un detalle en el
104
HÉCTOR D’AMICO
edificio en penumbra: los bancos, separados por barandas de
madera para que cada familia ocupara siempre el mismo lugar
los domingos. Desde su puesto, el pastor podía distinguir sin
esfuerzo quién estaba ausente en su rebaño para visitarlo una
vez terminado el servicio.
En el mismo predio, sobre una loma suave, se encuentran
las tumbas de los fundadores de la colonia y de sus familiares.
Richard Beiwyn, el primer maestro, está enterrado allí (empezó
dando clases en el casco de un barco que naufragó frente a
Rawson). Muchas de las lápidas, siguiendo una tradición galesa,
indican, a continuación del nombre, el último lugar de residencia del difunto. Sabemos así que Henry Dyson Hunt era del
paraje Casa Blanca, y John Murria Thomas, de Castell Iwan. Al
despedirnos, Eirig revela otro dato ignorado por la mayoría de
los turistas que visitan el cementerio. “Las lápidas de pizarra
negra no son de acá –cuenta–, fueron cortadas y grabadas en
Gales. Claro, era otra época”.
Antes de que llegara el ferrocarril y se fundara la legendaria
Cooperativa Mercantil Chubut –dos de los pilares del desarrollo
económico del valle–, la colonia organizó su propio gobierno,
dictó sus leyes y hasta tuvo su moneda.
Eran unos papeles grandes cuadrados que llevaban impresa
la siguiente promesa: “La Colonia Galesa de la Patagonia pagará por este billete la suma de una libra esterlina”. Los papeles
llevaban un sello inventado para la ocasión y la firma manuscrita de Thomas Ellis.
En 1899, la colonia fue literalmente borrada del mapa por la
inundación. El río creció durante cuatro días seguidos, se salió del
cauce con furia y derrumbó las casas, cubrió las gavillas de trigo
recién segado, destruyó los canales de riego y arrastró hacia el mar
animales, techos y muebles. El relato que hace el pastor Matthews
de aquella tormenta es una versión atenuada del Apocalipsis.
La fiebre del oro, que también la hubo, no sólo encendió la
codicia entre aquellos sufridos chacareros sino que llevó a va-
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
105
rios a la muerte. El episodio mejor documentado y más dramático es el que protagonizó el baqueano J. D. Evans cuando intentó
explorar el río aguas arriba y se internó en territorio indio. Evans,
que había ganado fama entre los suyos de valiente y diestro con
el caballo, partió acompañado por tres hombres y remontó el
Chubut hasta la confluencia con el río Tecka. Una tarde los
sorprendió una nube de polvo, alaridos y lanzas. Evans fue el
único que salió con vida. En el instante en que lo alcanzaba el
malón, obligó a su caballo a saltar un zanjón ancho y profundo
que frenó a los indios; después cabalgó 150 kilómetros sin agua
y sin comida rumbo a la colonia. El grupo armado que salió a
rescatar a sus compañeros encontró los tres cuerpos brutalmente
mutilados y, muy cerca, restos del fuego donde acamparon los
indios después de la masacre.
El caballo que salvó a su dueño con un salto imposible está
enterrado en el parque de la casa que aún conserva la familia
Evans. La leyenda en la piedra resume el episodio en cuatro
líneas. “Aquí yacen los restos del caballo Malacara que me
salvó la vida en el ataque de los indios en el Valle de los
Mártires, el 4 de marzo de 1884, al regresarme de la cordillera”.
La carretera que lleva de Gaiman a Dolavon corre junto a la
loma que separa el valle de la meseta, un poco más arriba del
camino que cabalgó Evans cuando fue en busca del oro. Después de una curva, si uno mira hacia abajo y en dirección al río,
verá la chacra de Ievan Morgan Williams. El paisaje es pintoresco y lo ayuda el contraste de los colores: el amarillo de la
casa, el azul pálido del alfalfar florecido que está adelante, el
verde intenso de la hilera de pinos que bordea el sendero de la
entrada. En el horizonte, detrás de las alamedas, las lomas casi
blancas se destacan sobre un fondo de nubes que avanzan desordenadas. Ievan tiene dieciséis hectáreas y trabaja otras tantas
heredadas por su esposa. Cultiva alfalfa, tiene algunos animales
y planea desmontar pronto unas tierras vecinas para agrandar su
campo. Está contento porque este año la nueva semilla de alfal-
106
HÉCTOR D’AMICO
fa canadiense que sembró le va a rendir seguramente tres cortes,
si el tiempo ayuda.
Ievan es el típico descendiente de galeses que ha permanecido en el campo. Trabaja la misma tierra que fue el sustento de
sus padres y de sus abuelos. Isabel Roberts, su mujer, y sus tres
hijos, Judith Miriam, de diecinueve años, Walter Brian (diecisiete) y Ricardo Ivon (trece) lo acompañan en casi todas las
tareas de la chacra. Cada tanto contrata peones de afuera para
que le den una mano, pero no tiene empleados fijos. Cuando
llegó el momento de bautizar al hijo menor, los Williams consultaron la lista de nombres legalmente autorizados que hay en
el juzgado local y entonces Richard quedó en Ricardo.
“Las primeras familias que llegaron aquí recibieron cien hectáreas del gobierno y cincuenta hectáreas los solteros –explica
Ievan–, pero con los años y las sucesivas herencias, las chacras se
fueron achicando más y más y muchas son insuficientes para
mantener y educar a los hijos. También hay otros problemas,
como el salitre que sigue avanzando sobre la tierra fértil, o los
precios del mercado que a veces no justifican que plantemos
verdura porque hay que competir con la que traen más barata y en
camión de otras zonas del país”.
Isabel Roberts sirve una segunda vuelta de jugo de ciruela
casero, riquísimo, de color borravino, mientras su esposo reseña
los problemas y temores de los agricultores del valle. “Los muchachos ya no quieren quedarse en las chacras y uno no los
puede culpar –se lamenta–; hace treinta años muchos se fueron
a Comodoro Rivadavia atraídos por el boom del petróleo. Ahora
sueñan con emplearse en un banco o con irse a la ciudad en
busca de otras oportunidades”.
Los hijos varones de Ievan escuchan en silencio. Saben que
tarde o temprano ellos también deberán tomar una decisión.
12 de marzo de 1989
La Nación
BRADBURY POR BRADBURY
Considerado como una suerte de Julio Verne contemporáneo, Bradbury no sólo es el autor más famoso de la literatura
fantástica de nuestros días, sino también uno de los mayores
profetas de la exploración espacial. Sin embargo, como revela
este reportaje, sus reflexiones sobre la sociedad en que vive
conservan la agudeza, la originalidad y el clima poético de sus
fantasías de anticipación. ¿Será este Bradbury, oral, en persona,
en directo, despojado de la prodigiosa magia de su escritura tan
fascinante como el urdidor de historias que nos entregó las memorables Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit
451, El vino del estío y Las doradas manzanas del sol?
Es una duda inesperada, inoportuna. Pero, afortunadamente,
breve. Dura lo que durante los primeros cuatro campanillazos
de un teléfono que llama. Al quinto, Ray Bradbury levanta el
auricular en su estudio de la ciudad de Los Angeles y, con el
entusiasmo de un chico que por primera vez remonta un barrilete, dice “fantástico, empecemos”. Su actitud no es la del escritor
célebre, aclamado como uno de los mayores autores de literatura fantástica del siglo, traducido a casi todos los idiomas, que se
dispone, resignado, a enfrentar su entrevista número dos mil.
El tono de Bradbury es el del narrador talentoso, compulsivo, que disfruta de antemano con la posibilidad de seducir en
este caso a un oyente, no a un lector valiéndose de la maestría
de sus relatos. “Soy un mago –aclara de entrada–, un mago
enamorado de las ideas. Me gusta servirme de la ciencia y de las
fantasías de la anticipación para hacer creer en lo imposible. EI
físico también es un ilusionista que puede hacer cosas increíbles
jugando con las leyes que rigen en un laboratorio. Cuando yo
108
HÉCTOR D’AMICO
respeto esas leyes soy un escritor de ciencia ficción; cuando las
olvido, soy un escritor fantástico”. Luego, como un prestidigitador que considera llegado el momento de conmover a la audiencia con un golpe de efecto, Bradbury recuerda que en la Luna
hay un cráter bautizado en su honor.
Dandelion se llama, y está, como era previsible, en la región
del Mar de la tranquilidad, donde Neil Armstrong dejó la primera pisada humana. También saca a relucir de la galera sus miedos personales: el temor a las alturas, a la velocidad, a los
aviones. Necesitó tres días para animarse a subir a la torre Eiffel
y jamás se sentó al volante de un auto (“no es sólo miedo, sino
el convencimiento de que sería un pésimo conductor, de modo
que opté por alejar a un asesino de las autopistas”). El hombre
que entusiasmó a varias generaciones con la exploración espacial, que nos llevó hasta lugares como Júpiter y los agujeros
negros, que nos paseó de la mano por los valles de Marte,
prefiere mil veces el tren al avión. La paradoja lo hace sonreír,
pero no se detiene a explicarla. Cada lector, cada crítico, deberá
sacar sus propias conclusiones.
–Usted lleva escritos unos quinientos cuentos, seis obras de
teatro, libros de poesía, guiones de cine, textos para Disneylandia,
programas de radio y hasta una historieta cómica, sin embargo,
las bibliotecas y las revistas literarias insisten en catalogarlo
como un autor de ciencia ficción. Me pregunto si no siente que
lo encasillan, que su obra excede largamente ese género.
–Lo de las etiquetas es una mala costumbre, una manía a la
que uno termina por acostumbrarse. Pero le confieso que ni
siquiera yo podría definir a qué género pertenecen en realidad
mis libros. Piense por ejemplo en Hemingway y tendrá la misma dificultad: se puede decir que les gusta a los jóvenes y que
los hombres lo leen mucho más que las mujeres. Pero, ¿qué
rótulo se le puede poner a un tipo como Hemingway?
–Borges dijo alguna vez que usted había elevado la ciencia
ficción a una categoría diferente.
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
109
–¿Sabía usted que Borges escribió el prólogo de la primera
edición en español de mis Crónicas marcianas?
–Sí, claro, por acá lo tengo, y con una frase subrayada que
dice así: “Otros autores estampan una fecha venidera y no les
creemos, porque sabemos que se trata de una convención literaria: Bradbury escribe 2004 y sentimos la gravitación, la fatiga,
la vasta y vaga acumulación del pasado, el dark barkward an
abysm of time del verso de Shakespeare”.
–Es conmovedor, muy conmovedor, ¿Quiere que le cuente
lo que me pasó con ese prólogo?
–Sí, claro.
–Cuando Borges lo escribió, a comienzos de la década del
cincuenta, era prácticamente un desconocido en los Estados Unidos, un escritor sin ninguna reputación entre nosotros. Mi editor
me manda el libro, yo leo allí el nombre de Borges y, por
supuesto, no me dice nada. Guardo el libro en la biblioteca y me
olvido del asunto. Quince años después todo el mundo empieza
a hablar de Borges, todo el mundo se enamora de él. Entonces
voy corriendo a la biblioteca y, gracias a Dios, el libro estaba
allí. Volví a leer el prólogo y me gustó muchísimo, como la
primera vez, pero en esta oportunidad me emocionó hasta las
lágrimas. Me sentí muy feliz, muy orgulloso, al saber que aquel
Borges y este Borges eran el mismo.
–Usted considera a la ciencia ficción como la historia del
nacimiento de las ideas. ¿No cree que los lectores, muchos de
ellos al menos, se acercan al género atraídos más por el goce de
la lectura, del estilo y del magnetismo de una buena trama que
como si fuesen libros pensados para transmitir conocimientos?
–Escritores como Edgar Burroghs, H. G. Wells o Julio Verne
han hecho mucho más por cambiar el curso de la historia de la
humanidad que todos los grandes intelectuales del mundo. Expusieron ideas que en su momento parecían muy locas, desatinadas, y que ni siquiera ellos se daban cuenta del alcance que
110
HÉCTOR D’AMICO
tendrían. Pero no hay que olvidar que en la evolución del hombre la mayoría de los cambios empieza con un sueño. Del sueño
pasan a la curva, al dibujo, al diagrama. Cuando se ponen a
dejar testimonio empieza la ciencia, y cuando la ciencia se realiza, se da el hecho científico. Los hombres de las cavernas,
aterrorizados por los mamuts, empezaron a soñar el fuego como
medio de alejarlos. Después fueron más allá: trataron de inventarlo. Les fue bien y el luego se convirtió en un hecho científico,
Más tarde soñaron que los mamuts podían ser su alimento y los
pintaron en sus cavernas imaginándose que los mataban. Así
nació la historia de la caza. El propósito de la ciencia ficción tal
vez no sea transmitir conocimiento, pero está demostrado que lo
hace, y muy bien. Además, todo puede ser ciencia ficción hasta
que se demuestre lo contrario. Lawrence de Arabia era pura
ciencia cuando les juraba a los guerreros árabes que por encima
de las montañas surgirían unos ciervos voladores que les arrojarían bombas. Después ya sabe lo que pasó. Los escritores puramente intelectuales, al igual que aquellos guerreros, no tienen el
sentido de lo maravilloso.
–De haber vivido en la prehistoria, usted seguramente habría sido uno de los primeros en soñar el fuego, y en soñarlo
como un arma. ¿Cuáles intuye que son hoy, a once años de
terminar el milenio, las ideas equivalentes a la rueda o a la
lanza, por citar dos instrumentos radicalmente transformadores?
–Con el futuro ocurre algo muy curioso: la mayoría de la
gente está tan concentrada esperando las maravillosas ideas que
revolucionarán el futuro que no se dan cuenta de que el futuro
ya empezó y delante mismo de sus narices. Hace dos minutos
usted me dio un número de fax de la Argentina que me ahorrará
tiempo, esfuerzo y la desagradable tarea de tener que luchar
contra el sistema de correos (Nota de la redacción, se refiere al
número de fax de su amigo, el fotógrafo y pintor Aldo Sessa).
En menos de veinte años el fax habrá hecho desaparecer la
mitad de las cartas que se envían en este momento. La verdade-
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
111
ra transformación de la Unión Soviética empezará el día en que
instalen un millón de fotocopiadoras. El futuro es la casetera, la
televisión, el satélite, la nueva tecnología de la comunicación
que está cambiando al mundo con una velocidad asombrosa,
aunque no nos demos cuenta. El futuro no es un aparatito mágico que alguien lleva un día a nuestra casa, sino que es el uso
que le damos a la tecnología que tenemos. Un televisor puede
ser un aparato muchas veces estúpido, pero también puede poner en marcha una revolución o impedir que otra estalle. Una
bala de cañón no es un instrumento bélico nada más. Fue lo que
terminó con las fortalezas, con las ciudades amuralladas, hizo
posible las grandes avenidas, las plazas con verde, sacó a millones de personas de una vida entre cuatro piedras. ¿Usted diría
que una carretera es revolucionaria? Sin embargo, hicieron posible la mayor transformación demográfica y social de la historia de los Estados Unidos. Las carreteras y los autos baratos
posteriores a la Segunda Guerra Mundial –que también merecen
ser llamados revolucionarios– permitieron el éxodo masivo de
los negros hacia el Norte y el desplazamiento de millones de
personas en todas direcciones.
–Después de haber escrito tantos relatos alertándonos sobre
los peligros de un mundo excesivamente tecnificado, robots fuera
de control y viajeros espaciales alienados, usted parece ahora
bastante menos pesimista sobre el tema. ¿Qué fue lo que pasó?
–Que uno crece y va aprendiendo. Es la humanidad la que
se amenaza a sí misma, no la tecnología. H. G. Wells estaba
convencido de que la invención de la bomba de hidrógeno sería
el fin de la especie. Hoy sabemos que la bomba H terminará
siendo exhibida en un museo como el instrumento que detuvo la
tercera guerra mundial. Permitió, además, un proceso de cooperación impensable entre los Estados Unidos y sus vencidos; fue
la bomba la que hizo posible que Alemania terminase transformada en una suerte de Estado número 51 de los Estados Unidos
y Japón, en su Estado número 52. Algunos de mis cuentos
112
HÉCTOR D’AMICO
pueden hacer creer que soy hostil a la tecnología, pero la cuestión de fondo es otra. A veces escribo para encantar y otras para
dar miedo. La tecnología me sirve, en oportunidades, para crear
una atmósfera, una situación apropiada para que un personaje
nos transmita cierto mensaje.
–Estoy pensando en esos chicos en una habitación del futuro, completamente mecanizada, para suprimir a sus padres.
–El cuento se llama “La Pradera”, pero no cuestiona la tecnología sino la naturaleza humana ¿Quién no pensó en algún
momento de la infancia en vengarse de sus padres haciéndolos
desaparecer porque lo castigaron o le negaron algo que querían?
Lo que sucede es que muchos se conforman con la fantasía o
con seguir viviendo con la fantasía y nunca pasan a la ejecución. Ese es el verdadero tema del cuento, pero preferimos recordar el horror que nos provoca esa habitación para no espantarnos de nuestros propios instintos.
–Hace un momento me decía que le estaba escribiendo un
largo memo al presidente Bush. ¿Es un memo top secret o se lo
puede comentar en este reportaje?
–Por una cuestión de respeto, me gustaría que le llegara
primero al presidente.
–Para su tranquilidad, le digo que esta nota no se publicará
sino hasta dentro de un mes.
–Veamos: soy miembro del Comité Espacial de los Estados
Unidos, que asesora al presidente en estas cuestiones, y quiero
sugerirle algunas ideas al señor Bush. Tengo seis semanas de
plazo para entregarlas. Voy a referirme a la colonización de la
Luna, de Marte y a varios proyectos destinados a galvanizar la
imaginación de la opinión pública mundial. Desde aquel famoso
discurso de John F. Kennedy, la gente no recibe una indicación
clara acerca de los objetivos, los plazos, y de lo que razonablemente podemos esperar de la exploración del universo. El retraso de la Unión Soviética en este terreno ha sido muy perjudicial
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
113
para todos. Porque la historia de las grandes exploraciones –
Colón, Magallanes, Verrazano– es básicamente la historia de un
poder compitiendo con otro. Desde hace veinte años, desde la
llegada a la Luna, los Estados Unidos, lamentablemente, nos
hemos quedado un poco solos allá arriba.
–¿Qué significado va a tener el nombre de Ray Bradbury,
digamos, dentro de cien años?
–Todavía andará dando vueltas. El secreto de la permanencia de mis libros es el mismo que ha hecho posible que los
grandes libros sagrados lleguen hasta nosotros: la metáfora. Soy
un escritor que se expresa con imágenes, pero básicamente con
metáforas, de modo que dejo siempre abierta la posibilidad de
que con los años cada historia tenga una lectura diferente. La
metáfora es sinónimo de lo que perdura. Usted abre la Biblia,
lee la historia de Daniel y el león y no la olvida jamás.
–Hablando de imágenes y de metáforas, me gustaría saber
cómo se le ocurrió el truco –disculpe que lo llame así– que
utilizó en El hombre ilustrado. Un viajero desconocido, con el
cuerpo completamente tatuado, que en un verano remoto va
dándole vida a cada una de esas figuras a medida que cambia de
posición en el sueño.
–Cuando tenía unos doce años vino de visita un circo a mi
pueblo de Illinois y me hice amigo de dos hombres. A uno lo
electrocutaban, mejor dicho, simulaban electrocutarlo todas las
noches en medio de la pista. El otro era un gigantón cubierto de
tatuajes. El número del primero era mucho más espectacular,
por supuesto, y nos llenaba de miedo. Pero cuando vi aquellas
imágenes con mis ojos de doce años me pareció estar ante algo
extraordinario: un cuerpo en el que convivían personas, paisajes
y animales. Mucho tiempo después, mientras escribía un nuevo
libro, hurgué en la memoria y rescaté al hombre de los tatuajes
para que me ayudase a unir algunos de mis últimos relatos, a
darles forma de libro. Le confieso que nunca imaginé que mi
114
HÉCTOR D’AMICO
amor por los carnavales y los circos me iba a ayudar tanto en mi
vida de escritor.
–En otro de sus cuentos. El cohete creo que se llama, aparece un viajero del espacio que vaga de un planeta a otro tratando
de localizar al Mesías. ¿No fue un anticipo de la experiencia
mística que vivieron varios de los astronautas del programa
Apolo?
–Y que vivirán seguramente muchos otros de ahora en más.
Ocurre que un viaje espacial es, esencialmente, una experiencia
religiosa. Al abandonar la Tierra, el hombre está rodeado por
una belleza tan conmovedora que es imposible no asociar ese
paisaje con la eternidad. No olvidemos que la palabra religión
significaba acercar, participar, crear un sentimiento de comunión. Estoy convencido de que la exploración de nuestra galaxia
va a contribuir al renacimiento de la religión. La va a emplazar
en una perspectiva mucho más amplia, en un escenario
auténticamente universal.
–¿Sigue pensando en que fue la Iglesia la que lo inventó a
Freud hace dos mil años?
–Absolutamente. La Iglesia descubrió que el hombre necesita
confesarse, que es lo mismo que hacen los pacientes en el sofá
del analista. La diferencia es que pagan mucho más. Estoy por
cumplir setenta años y hace por lo menos cincuenta que publico
libros, lo cual me ha permitido ser un hombre feliz. Mi sospecha
es que si la gente pudiese ganarse la vida haciendo un trabajo
creativo, el análisis tendría serios problemas para subsistir.
–Sin embargo, hay un personaje suyo, bastante autobiográfico,
Dudley Stone, que un buen día se ve obligado a dejar la literatura
porque no sabe cómo afrontar las tremendas expectativas del público. Sería interesante saber, para terminar, si alguna vez estuvo
envuelto en una pesadilla parecida.
–Siempre estoy escribiendo algo, de modo que no tengo
tiempo para pensar de dónde vienen mis argumentos o si llegará
LA PATAGONIA DE SOPEÑA
115
el día en que me quede vacío, sin nada para decir. La historia de
Dudley Stone, curiosamente, es muy autobiográfica, pero no en
el sentido en que usted imagina. El personaje está basado en un
buen amigo de la juventud. Los dos queríamos ser escritores y
trabajábamos juntos, codo con codo, en la misma habitación,
pero a mí me empezaba a ir muy bien y a él no. Entonces, cada
vez que nos sentábamos a escribir, me sentía culpable. Llegué a
sospechar, incluso, que a mi amigo le gustaría verme muerto o
desaparecido. Y fue ese sentimiento de culpa el que puso en
marcha el cuento. A mi compañero, pensé, le encantará saber
que el buen Bradbury y sus personajes están, por fin, terminados
y sin nada interesante que contarles a sus lectores. Lo gracioso
es que, años más tarde, mi amigo tuvo bastante éxito en su
profesión, pero yo ya no podía volverme atrás. La historia de
Dudley Stone estaba en todas las librerías y bibliotecas de los
Estados Unidos.
26 de noviembre de 1989
La Nación
Otras publicaciones de la
Academia Nacional de Periodismo
• Boletines Nº 1 a 17 (1997 a 2005).
• Presencia de José Hernández en el periodismo argentino, por
Enrique Mario Mayochi, 1998.
• Guía histórica de los medios gráficos argentinos en el siglo XIX,
1998.
• El otro Moreno, por Germán Sopeña, 2000.
• Orígenes periodísticos de la crítica de arte, por Fermín Fèvre,
2001.
• Periodismo y empatía, por Ulises Barrera, 2001.
• Homenaje a Félix H. Laíño, 2001.
• Sarmiento y el periodismo, por Armando Alonso Piñeiro, 2001.
• El periodismo como deber social, por Lauro F. Laíño, 2001.
• Historia de la idea democrática, por Mariano Grondona, 2002.
• Música argentina y mundial, por Napoleón Cabrera, 2002.
• Premios a la Creatividad 2001, por Diez, Pérez y Rudman, 2002.
• Cara a cara con el mundo, por Martín Allica, 2002.
• La identidad de los argentinos, sus virtudes y peligros, por Enrique
Oliva, 2002.
• Gerchunoff o el vellocino de la literatura, por Bernardo Ezequiel
Koremblit, 2003.
• La responsabilidad social y la función educativa de los medios de
comunicación, por Rafael Braun, Pedro Simoncini y Federico
Peltzer, 2003.
• Premios a la Creatividad 2002, por Jiménez Corte, Rimoldi y
Altabás, 2003.
• Revistas de la Biblioteca Nacional argentina (1879-2001), por Mario
Tesler, 2004.
• Orígenes de la libertad de prensa, por Armando Alonso Piñeiro,
2004.
• “La Prensa” que he vivido, por Enrique J. Maceira, 2004.
• El periodismo cordobés y los años ’80 del siglo XIX, por Efraín U.
Bischoff, 2004.
• Tres batallas por la libertad de prensa, por Alberto Ricardo Dalla
Via, 2004.
• Doctrina de la real malicia, por Gregorio Badeni, 2005.
INDICE
Discurso de recepción pronunciado por el doctor José
Claudio Escribano ............................................................ 11
La Patagonia de Sopeña .......................................................... 15
Habla el hombre de Hiroshima ............................................... 29
Respuestas de un hombre que conquistó la Luna ................... 41
Un largo viaje de Mao a Borges ............................................. 55
Una visita a Borges ................................................................. 61
El misterio tiene su aniversario: Agatha Christie, la reina
del crimen ......................................................................... 69
Reportaje a Isaac Asimov, el hombre que no puede parar
de escribir ......................................................................... 83
Epopeya: los galeses que conquistaron la Patagonia .............. 95
Bradbury por Bradbury ......................................................... 107
Se terminó de imprimir en Impresiones Dunken
Ayacucho 357 (C1025AAG) Buenos Aires
Telefax: 4954-7700 / 4954-7300
E-mail: [email protected]
www.dunken.com.ar
Diciembre de 2005