acceso pdf Humo que se va, Carlos Cebrián
Anuncio
Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 1 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Carlos Cebrián Humo que se va Poesía reunida 1984-2008 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 2 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 3 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HUMO QUE SE VA ________Poesía reunida 1984-2008_________ 4 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 5 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CARLOS CEBRIÁN HUMO QUE SE VA POESÍA REUNIDA 1984-2008 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 6 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 7 Humo que se va________________ Carlos Cebrián POEMAS DE LLUVIA Y ALQUITRÁN 1984-1992 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 8 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 9 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LOS POEMAS Ante los poemas debemos permanecer distantes. Ante los poemas no debemos pronunciar nombres propios. Ante los poemas no debemos llorar. Ante los poemas no debemos sonreír. Ante los poemas debemos mentir. Ante los poemas no debemos dar importancia al tiempo. Ante los poemas no debemos ser estúpidos como el miedo. Ante los poemas no debemos escribir poemas. Los poemas se escriben a sí mismos. Los poemas traicionan. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 10 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MAYO Las canciones los libros los poemas, mi palabra que asesina, es mayo lluvioso de lluvia amarga, bebo vida de tu sien, hablo de tu voz, hablo de tu palabra que llueve en tormenta para mí. El paisaje abruma y humedece. Mi palabra asesina y es mayo lluvioso de lluvia amarga. Hay distancia y hay distancia. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 11 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TORMENTA I Me invento una tarde lluviosa y escribo sobre la humedad del cristal versos destructibles, mis versos ya no existen la tarde lluviosa es tormenta, no recuerdo lo que escribí, el adiós es tormenta. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 12 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TORMENTA II Prefiero los días grises y prefiero las canciones de Septiembre, prefiero el relámpago, prefiero el sonido de la lluvia en mi techo. Prefiero el olor de tu pelo mojado, el suelo resbaladizo de las aceras. Prefiero los paraguas, las ropas húmedas o empapadas, las toallas de tu casa, tu suavidad, tu chimenea, prefiero el relámpago porque la tormenta es la respuesta exacta. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 13 Humo que se va________________ Carlos Cebrián POEMA DE LLUVIA Te he dibujado el semblante más triste, más ambiguo, te he dado mil nombres y me propongo dedicarte mis poemas. Prefiero las tardes, los días grises, ir a buscarte pisoteando charcos, tararear canciones que nos gustan de Golpes bajos o Lou Reed y abrazarte bajo mi paraguas. Los poemas los hago con noche o con lluvia, con tu semblante más triste, más ambiguo. Como en esas películas que siempre llueve, con su música suave y tú que apareces detrás del cristal y miras y llueve, llueve y llueve, detrás de los cristales llueve. Prefiero los días grises y tararear esa canción de Serrat mientras tú, te desnudas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 14 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL BARRO DE LAS CALLES También nos haremos de luna y romanticismo, también la lluvia es nuestra y las músicas. También los rincones donde nos conocimos y los parques y los corazones ingenuos. También los neones las sirenas el humo, los crímenes son ausencias. También miramos las lunas tópicamente, también nos haremos de madrugada y niebla. También la lluvia y el barro de las calles. La ciudad es un secreta entre los dos… ________Poesía reunida 1984-2008_________ 15 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TEMPESTADES Angustias deshojadas en los otoños como los árboles en los jardines de inhóspitas soledades. Pétalos de flores esquivas como los oscuros deseos en la llegada del invierno, en ciudades grises de tempestades y murmullos de gente gris. Así te anuncias: con escándalo, eres tormenta indiferente y anacrónica y llegas tras la turbulencia y en la turbulencia de una forma literal y solo puedo rogarte que no vuelvas este invierno, no vuelvas... o mejor, quizás... Vuelve, vuelve por favor. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 16 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TORMENTA III (TARDE DE DOMINGO/PRIMERA VERSIÓN) Eres una tarde de domingo en bicicleta, eres la tarde un poco gris y eres la lluvia al otro lado del cristal. Eres el vaho de las bocas sobre el cristal, eres la lluvia y también la tormenta. Eres la cama deshecha y el aroma de las sábanas, eres la tarde junto a la chimenea ligeros de ropa. Eres la tarde, una tarde de domingo un poco gris y eres la lluvia, la tormenta pero… tú ya lo sabías. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 17 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TORMENTA IV (TARDE DE DOMINGO/SEGUNDA VERSIÓN) Eres una tarde de domingo en bicicleta y eres la lluvia, ver la lluvia desde la ventana, el fuego en la chimenea y la cama deshecha Eres la tarde cuando el asfalto es un incidente y eres la tierra mojada en mi mano eres la lluvia, la tormenta, las prendas de agua y coger caracoles eres volver, volver los domingos por la tarde, mejor..., si llueve. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 18 Humo que se va________________ Carlos Cebrián POEMA DE ALQUITRÁN De los balcones y los cinismos, los poetas urbanos, imagino las plazas, los pueblecitos y las sábanas colgadas detrás de los jardines. Corazones dibujados en los árboles, las orillas de los ríos, la noche menos miedosa y todas las caras conocidas, los prados de hace muchos años. De los balcones y los cinismos, los poetas urbanos, imagino... ________Poesía reunida 1984-2008_________ 19 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL DANDY DEL BARRIO Mis amigos, mis amigos los borrachos, los vagabundos y los perseguidos, mis amigos los mediocres, los que lloran y los decadentes. Deseé tanto ser el dandy del barrio... Deseé tanto… Y soy triste y abatido y decadente, y estoy ido y feliz y efervescente, y lloro asomado a la ventana ¡Lloro asomado a la ventana! Y llueve y no hablo y me dejo morir. Mis amigos los que lloran, los poetas, los que beben, el dandy del barrio, mi vida y la que no vivo, soy alcohol que pudre en mis entrañas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 20 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LOS POEMAS ASESINOS Todos los peligros, todos los secretos. He caminado durante horas por las calles desiertas, he vivido los poemas asesinos. Decir que la cerveza es filosofía, cada trago, cada paso, la borrachera febril y tú al límite del asesinato. He visto los suicidios más inolvidables y apalabrar las venganzas, todos los secretos, todos los peligros. He vivido los poemas asesinos para llegar hasta ti y tu cuerpo desnudo. Quiero hacer poemas míticos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 21 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL ASESINO QUE HAY EN MÍ Desde el asesino que hay en mí te rememoro más allá de los gestos, hasta la intransigencia te contemplo en movimientos de amor con lágrimas de sangre y amor cruel de necesidad y agotamiento. Desde el asesino que hay en mí desde la ternura de mi ser, incluso, te rememoro como contagio, como pesadilla, como histeria, como adicción, y para mí eres el delito, amor cruel y nostalgia de los momentos dulces si no estás aquí. "THE KILLER INSIDE ME" GREEN ON RED. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 22 Humo que se va________________ Carlos Cebrián COMO ROMPE TU VOZ Olvidé las promesas desprovistas los lenguajes que promueven el otoño el léxico de los hechos futuros y la soledad exquisita de la tarde y el entretiempo. Acudí, entonces, a los lugares lúgubres que retienen la memoria y el acoso pretérito. Requerí, incluso, de las sombras que cubren de nostalgia errónea las palabras difusas de los sueños, la interrupción cuando descuelgo tu voz en los teléfonos de la tarde, como se interrumpe un poema, como irrumpe la noche, como rompe tu voz. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 23 Humo que se va________________ Carlos Cebrián SEPTIEMBRE Observar desde detrás de antiguos ventanales irónicos o nostálgicos, las lluvias remotas y la esquizofrenia de la ciudad violenta, la ciudad arcaica. Observar cómo se anuncia Septiembre desde las brisas, desde las lluvias; lluvia de nostalgia impura. Observar el paso del tiempo y confirmarme que no soy feliz porque la felicidad únicamente existe en la nostalgia y solo desde la nostalgia puedo decir que fui feliz; solo desde todos los Septiembres, en todos los Septiembres ________Poesía reunida 1984-2008_________ 24 Humo que se va________________ Carlos Cebrián puedo aventurarme a ser feliz. Y observar desde detrás de los antiguos ventanales la tormenta violenta sobre la gente, sobre las calles, desde Septiembre violento, Septiembre arcaico. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 25 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INFANCIA Desde que nos conocimos creo que me gusta pasear por las grandes o pequeñas avenidas de esta ciudad tan efímera, tan coqueta, tan infantil. Columpiarnos sobre la infancia de los parques públicos, jugar a volver, a volver a los jardines, a los laberintos. Pasear por la avenida del puerto si me acompañas hasta la estación de autobuses. Pasear entre hojas secas y muertas, entre el otoño y la despedida. Qué mezquina es la soledad desde detrás de las ventanillas de cualquier viaje, de cualquier despedida, si sabemos que no se mide en Kilómetros la distancia. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 26 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LOS AÑOS FEROCES Me has traído la música en la mirada, la música que únicamente pudieron traer los ojos abatidos, abatimiento de penumbra y violines en la hora de la desmesura y de los relojes discontinuos y raudos en el crepúsculo. Traías la emoción perturbable de los años feroces -pasión no duraderamientras recorrías las antesalas y los recibidores, los postigos clausurados de la memoria abrupta y convulsiva, la memoria de los años inconfesos. Y de repente, todo lo que traías, los poemas por la tarde, los besos ocultos por la noche y los pechos descubiertos, todo, te lo has llevado, incluso las mañanas..., desde hoy, si entro o salgo, dejo la puerta entreabierta. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 27 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INÉDITO El amor es como una operación matemática. El amor es lluvia, siempre igual que la lluvia. Es gris, inédito, parsimonioso. Calculado. No el amor de las películas japonesas, no el amor al límite del sexo y la muerte, las pasiones. El amor no es poesía, no es poético. Solo es poesía aquello que decimos que es el amor. El amor se repite, cansa, hincha las venas, nos repite, se repite. El amor de todos los días, antes de convertirnos en japoneses por unos instantes. La pasión. “El imperio de los sentidos” ________Poesía reunida 1984-2008_________ 28 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FUGAZ Todo el mundo merece ser un héroe, todo niño, de hecho, lo es. KEVIN ARNOLD/"AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS" De un recuerdo inmóvil pero fugaz, como las miradas perdidas de los héroes infantiles y los menos infantiles, y las pretensiones de los juegos, los juegos cuando soñábamos despiertos como un futuro que se predestina. Quería ser el mejor futbolista, el actor de los mejores besos, el mejor guitarrista, quise ser todo para ellas, lo era todo por ellas. Ellas, de rostros, de manos, de pechos dibujados, y carece de importancia el minutero, la colección de calendarios. Quise ser todo para ellas, lo fui todo por ellas, para al fin: ________Poesía reunida 1984-2008_________ 29 Humo que se va________________ Carlos Cebrián escribirte tan solo los poemas; carecen de importancia tus manos, tus pechos, carece de importancia el rostro conocido. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 30 Humo que se va________________ Carlos Cebrián 1977 Los personajes que hemos inventado los veranos los nombres y aquel mes Aquel verano que se llamó María Victoria. El último día me besó en los labios y todo el verano persiguiéndola e1 último día me besó y pensar que nunca me lo dijo el último día nos dijimos adiós y en la ciudad: el otoño el invierno la primavera y el verano siguiente no nos volvimos a ver. Aquel verano que se llamó María Victoria el verano de mil novecientos setenta y siete. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 31 Humo que se va________________ Carlos Cebrián A SUSI yo que tuve tu sonrisa y tu dulzura te silbaba fuerte desde la calle y tu balcón era el cuarto de la izquierda. Eran mis primeras barbas y los granos en la cara no desaparecían pero las canciones eran tu nombre porque me empapaba en lluvias porque me desprendía en caballero y te ofrecía mi paraguas. Era mi primera humedad y tu nombre era canción, tuve las ropas empapadas y mis sueños íntimos impregnados de tu sabor y pesadilla. Yo que tuve tu sonrisa y tu tortura te silbaba fuerte desde la calle y tu balcón era el cuarto de la izquierda, por si salías... ________Poesía reunida 1984-2008_________ 32 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HISTORIA DE UNA PROFESORA DE LENGUA Mi profesora de lengua estaba muy bien un poco mayor... no demasiado. Me besaba la mejilla para sacarme a la pizarra; toda la clase se daba cuenta y pese a la vergüenza que me imponía, yo era el único voluntario y solamente pensaba…, en lo cerca que, de mi rostro, situaba sus tetas enormes. Nunca hice bien los ejercicios porque descubrí el ángulo preciso para atisbar su pecho desnudo desde mi posición, (ella, no solía usar sujetador). Qué ocasión, día tras día fui el único voluntario. Ella ignoraba, claro, mi tendencia: siempre me suspendía y decía lamentarlo mucho: ________Poesía reunida 1984-2008_________ 33 Humo que se va________________ Carlos Cebrián "No encuentro la excusa para aprobarte" me explicaba… Jamás se me ocurrió contarle el secreto. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 34 Humo que se va________________ Carlos Cebrián IRENE Mi profesora de lengua se llamaba Irene y una vez le escribí un poema mientras ella me seducía, ella siempre me seducía, estoy convencido. Creo que sus ojos, azul mar enojado, se me clavaban en las pupilas cuando miraba. Me gustaba ese gesto suyo, esa forma de levantarse las gafas, su manera de mover los labios al explicar, me gustaban sus tetas desnudas (ella no solía usar sujetador) vistas desde el ángulo preciso, desde mi posición, desde la pizarra porque día tras día yo fui el único voluntario... Mil veces me seducía y otras tantas hicimos el amor, pero, sospecho que ella aún no lo sabe, quizás. A fin de curso me aprobó ________Poesía reunida 1984-2008_________ 35 Humo que se va________________ Carlos Cebrián me dijo que ya encontró la excusa para aprobarme. Jamás se le ocurrió contarme el secreto. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 36 Humo que se va________________ Carlos Cebrián OLGA Sigo jugando con sus mechas de pelo, me gustaba trenzárselas entre sí. Me gustaba quererla a escondidas aunque mi pretexto fueran los apuntes de Geografía. No me importaba su poco pecho, no me importaba nada que no fueran sus labios o su sonrisa. Ella me miraba desde lejos, ella decía que eran bonitos mis ojos, ella me invitaba a su casa ella salía con un tipo de COU. Sigo jugando con sus mechas de pelo y escribiendo su nombre en mi pupitre, recordando sus labios; aún recuerdo cuando me dijo que yo no sabía besar, recuerdo cuando dijo que no me quería: sigo jugando con sus apuntes de Geografía, no pienso devolvérselos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 37 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FRASES AFORTUNADAS Los sueños no duran siempre. Y la vida me demuestra que los poemas pueden llegar a agotarse, y así, decir las frases afortunadas: el amor es como una operación matemática, soy mediocre en todo y en ti, y eres la emoción de los días de lluvia, "y amar, un simple deber", "abril es el mes más cruel" y quiero conquistarte los planetas y las calles. Prefiero los días grises, recuerdo y sexo, recordar es plagiar al tiempo, y los poemas se agotan. “y amar, un simple deber" E. A. POE "abril es el mes más cruel" T. S. ELIOT ________Poesía reunida 1984-2008_________ 38 Humo que se va________________ Carlos Cebrián POEMA DEMASIADO LARGO Porque la poesía ha vuelto a ser juego inocente, ingenuo, fantástico, misterioso; porque hemos naufragado una vez más y los desiertos y las islas perdidas no son suficientes; porque la poesía ha vuelto a ser juego misterioso, ficticio, grave, terrorífico, peligroso; porque has vuelto a ser las historias de mis poemas, porque hemos bailado alrededor del fuego y has sido princesa, reina, bruja, fantasma, heroína, hechicera; porque la poesía ha vuelto a ser juego excitante, morboso, obsceno, y te desnudas, es penumbra, es voz y te deseo impaciencia, te deseo el deseo; porque la poesía ha vuelto a ser juego y nosotros somos su disfraz. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 39 Humo que se va________________ Carlos Cebrián POÉTICAS Aprendí a leer los poemas en los trenes de cercanías, entre horas muertas a través de huertos de naranjos, en las bibliotecas de tiempos muertos en la tarde; entre obediencia sumisa y acordes de cornetas desafinadas. Poemas y fusil y cartas y fotografías desgastadas. "Poeta en Nueva York" y los "Cuatro Cuartetos", "Canto a mí mismo" y "Espadas como labios". Alcohol por las noches, poesía y uniformidad. Entre conferencias telefónicas y puestos de guardia lejanos, aquellos poemas me devolvieron los sueños de la soledad. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 40 Humo que se va________________ Carlos Cebrián COMO ELIOT Yo quería tener una tía que se llamara Helen, que viviera cerca de una plaza elegante y que murió. Pero mi tía simplemente se llama Elena y el loro no era de ella sino de mi tía María que sí tenía un loro y los perros tan bien cuidados eran de mi tío Paco, el marido de María, mi tía. Algunos de mis tíos han muerto, pero no Elena, el loro se murió solo y aunque Elena muriera, jamás fue una solterona, ni tuvo nunca servidumbre en número de cuatro. Ahora Elena, al menos, tiene un poema. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 41 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INVIERNO Fuiste un golpe de invierno y como el invierno llega, llegaste a mi vida; como un invierno desmedido abrazaste mi vida desmedida. Tantos andenes, tantas ventanillas, tantas perspectivas, tantos caminos, y apareciste tú, fuiste un golpe de invierno, siempre eres invierno, invierno siempre desde los andenes, lluvia, frío, en las almohadas, lluvia, frío, en las despedidas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 42 Humo que se va________________ Carlos Cebrián RESCOLDOS Llueve. Sobre las calles se ciernen los rescoldos de la lluvia. El paso de la lluvia deja sus rescoldos así como el fuego deja los suyos. Una lluvia reciente deja su rastro por todas partes, los reflejos del asfalto, el olor húmedo y dulzón en la brisa, la brillantez escondida de las aceras, los zapatos mojados. El sonsonete de los pasos y de los charcos pisoteados. La lluvia-gracias a Diosdeja sus huellas… Llueve. Esta noche, de regreso, seguiré atento, espiaré su rastro-sus rescoldospor las calles desiertas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 43 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HEROÍNA 1985-1990 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 44 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 45 Humo que se va________________ Carlos Cebrián I 1985-1989 y las manos sin venas de los héroes BLANCA ANDREU ________Poesía reunida 1984-2008_________ 46 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 47 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DEDICATORIA Te has ido en tiempo y en aroma, hecha reina en flores y te desprendes de palabras en bronce y tus manos agarrotadas y estériles arrebataron mi pecho, estallaron mi pecho en aire desdeñado y mi sangre infringida no brotó. Te has ido en tiempo y en aroma y has dejado en mí, huellas de uñas criminales y suicidas y mi sangre es tu partida y mi aire es hedor de cementerio. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 48 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Soy héroe muerto y mártir y egocéntrico he cambiado mi sangre por sueños infantiles y he sido cuento en las almohadas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 49 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Me acompañan agobios y miseria y vengo sin retorno, traigo rumor de arroyos sucios en pasiones y desprendo hedor de muerte desde mis entrañas, soy rebosante en lodo y palabras alcohólicas e histéricas Me acompañan agobios y miseria y vengo sin retorno, llevo en mí, lágrima, llanto, grito, llevo en mí, vicio, huida desesperación, el naufragio y la desidia. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 50 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Eres la heroína de mis sueños amantes, me rescatas sobre tu blanco corcel, eres heroína de sueños guerreros, me luchas sobre tu blanca cabalgadura. Empuñas paraísos de horizontes difuminados, empuñas alegrías de rostros sin esperanza. Eres la heroína de mis sueños amantes y guerreros, heroína de sueños moribundos, heroína muerta si regresas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 51 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Lloro en mi almohada todas tus hazañas y la esencia de limón en tu cuchara de plata, toda tu sangre corrupta y la muerte sorprendida en retretes de cafetería, toda mi ira, toda mi furia, todos tus sueños impuestos tras velos de gloria. Lloro en mi almohada pese a que tu tierra desprende de nuevo su humedad mágica, pese a que el tiempo pasa, pese a que yo recuerdo tu sonrisa. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 52 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HEROÍNA I Tumultuosos caballos de plata y consígueme aquellas nubes que empuñabas, los tumultuosos caballos de plata, todos los Ulises a los que suplantabas, las orillas perdidas, los cantos de las sirenas; déjame a tu merced. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 53 Humo que se va________________ Carlos Cebrián II Tumultuosos caballos de plata, brillantez esculpida de rostro frenético y angustia. Tu decías nube, nubes, cielo, en voz baja. Placer, placer y gritabas: ¡hazme disfrutar, lejos de aquí! creo que me excitas... Susurrando. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 54 Humo que se va________________ Carlos Cebrián III Groseros caballos de plata, mentira los viajes y las huidas, las aventuras; quedan tus iniciales impresas, tus engaños, la muerte sorprendida en retretes de cafetería, y yo quiero recordarte en sirena o canto de sirena... Te dedico la Lluvia, para ti, constante, en tus dominios de barro. Lluvia para ti, la que me pertenece. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 55 Humo que se va________________ Carlos Cebrián IV Tumultuosos caballos de plata. Todos los Ulises. Orillas perdidas. Nube, nubes en susurro, placer, placer, en voz baja, y hazme disfrutar lejos de aquí. Cielo, cielo, sirenas y mar, mar, horizonte, horizontes, sonrisa, héroes, esfinges, barcos, paraíso, aire, blanco, blanco o negro. Y ella no se despidió. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 56 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EPÍLOGO Me volaré la tapa de los sesos sin poética sin lirismos y habré salpicado mi vida de versos invictos Infringiré mis sienes con fuego y arderán la ira la costumbre los días el sufrimiento y habré salpicado mi vida de sangre invicta. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 57 Humo que se va________________ Carlos Cebrián II MISIVAS 1990 en esta vida no es nuevo morir pero vivir tampoco es más nuevo. S. ESENIN ________Poesía reunida 1984-2008_________ 58 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 59 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Después de estos años, casi un lustro de despedida continua, largo adiós de atardecer, largo adiós sin andenes, sin perspectivas camino, destino. Después de estos años sigues entrometida, con tu rubia cabellera dispersa de viento, tez pálida abismal, sobre tu montura de nieve negra. mítica, divina; en mis más íntimas pesadillas y se repite tu historia en cada esquina, detrás de muchas lágrimas, se repiten los andenes de silencio, los mortuorios de hospital, sábanas blancas de despedida, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 60 Humo que se va________________ Carlos Cebrián corceles de blancos pelajes, mitológicos, sangrientos. Después de tantos años no has dejado de cabalgar junto a mis fantasmas más queridos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 61 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Las calles están llenas de tu retrato ambiguo, inmaculado... Si estuvieras aquí, quizás hubieras sido heroína de sueños amantes, como lo fuiste antes de recorrer el asfalto abrasivo con sequito de adoración. Tus queridos ojos azules, o verdes... y tu habitación sigue tal como la abandonaste, la almohada mordida, sábanas de sangre impura, las muñecas las fotografías los bolígrafos los discos y en mi mente el calor de aquel nueve de julio de silencios, todavía perdura aquel verano. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 62 Humo que se va________________ Carlos Cebrián El estertor de una gran ciudad y encontrarte a ti, enamorarme desde la última vez que nos vimos. Y te busqué otra vez por los barrios de la gran ciudad, en el estertor de la gran ciudad y apareciste detrás de cada esquina de cada vieja calle del viejo barrio. Y te busqué en la gran ciudad multicolor y festiva, traidora, por bares de moda o antros negros y apareciste detrás de cada vaso de tubo alcohólico, tras cada alucinación. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 63 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Y ella se hincaba el fuego o el frío, hasta el ínfimo residuo de sus sueños inacabados, y ella invadía las aceras con su cuerpo de divinidad atroz, y nos escupía polvo blanco con la mirada, y ella hacia azul el negro del asfalto y mediocre la noche verdadera, y ella miraba paisajes abrumadores como el ínfimo residuo de sus sueños inacabados. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 64 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MISIVAS Julio queda en un rincón de memoria y sobre mi escritorio las noches de cinco años perplejos para ti. Te he adorado en templos malditos, te he buscado en océanos estrellados te he escrito inmensas cartas de nubes, hechas de nubes, y quise borrar cada señal de cada aguja de tu cuerpo, limpiar tu sangre, esculpir tu rostro de sonrisa, y nunca pude llorar, y nunca pensé que ya estuvieras corrupta. Y tu tierra entre mis uñas, misivas para el destierro. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 65 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ALGUNOS POEMAS PARA VENIR DEL CINE 1994 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 66 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 67 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL MARIDO DE LA PELUQUERA Te lanzaste al vacío para dejarte arrastrar por la corriente mientras yo te esperaba detrás de cada tormenta y aun de cada estación, mientras proseguían la historia y los bailes y las melodías insospechadas, ¿puedes imaginar un final más feliz? Si no hubiera sido porque aquella tarde, aquella tormenta, yo iba disfrazado de héroe y te seguí en tu salto al vacío para que nos arrastrara la corriente, ignorando que nunca tú quisiste ser mi peluquera. Sigo esperando…, la peluquera no volverá. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 68 Humo que se va________________ Carlos Cebrián OUT OF ÁFRICA Rozaste el cielo africano con las yemas de tus dedos, acariciaste el cielo africano. Yo, por mi parte, salí en busca de tu ausencia para sentirte lejos y volver. Partí de safari por Kenya y volví. Los días amarillentos escuchando a Mozart y las tormentas y los leones lejanos. Salimos de safari por Kenya y bailamos alrededor del fuego y dormimos bajo la misma tienda, bajo las mismas sábanas. Tú dijiste que tenías una granja en África y yo, por mi parte, tuve una avioneta de tela. Y ahora permíteme obviar el final. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 69 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TEA IN THE SAHARA La luz anaranjada del desierto que no entendemos. La inmensidad de la arena que no entendemos. Hemos alterado su silencio y el eco nos devuelve, efímeros, los lenguajes de nuestro amor. Las noches frías, los tristes aposentos, la enfermedad, la ruta de las caravanas. No sabías que desde aquí iniciáramos el final. No te he encontrado, no me has encontrado, tan lejos de casa, tan lejos de nosotros mismos. Ahora sé que mi vida la viví para ti y sabemos que el cielo no nos protege. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 70 Humo que se va________________ Carlos Cebrián REMANDO AL VIENTO En mi casa ruge el viento entre las estancias y conviven todos los monstruos que he creado, hay un oso enjaulado en el jardín y una jirafa adornando el salón o la biblioteca, nuestra amistad rompe contra el acantilado, el viento mece nuestros versos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 71 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CASABLANCA Si tan solo pudiera regresar a aquella ciudad para descubrirla en blanco y negro y encontrar la niebla y la lluvia en el aeropuerto, un avión a punto de despegar y una lágrima descendiendo por su mejilla. Aquella ciudad, aquel club nocturno donde algunos o muchos cantaban desesperados y orgullosos, tristes, La Marsellesa. Donde un hombre negro tocaba una canción dolorosa y mítica. Aquella ciudad donde la vida carecía de valor en tiempos oscuros. Si tan solo pudiera volver a aquella ciudad y redescubrirla en blanco y negro y reencontrar la niebla y la lluvia en el aeropuerto ________Poesía reunida 1984-2008_________ 72 Humo que se va________________ Carlos Cebrián y escuchar una canción dolorosa y mítica, en aquel club donde diríamos por fin: tócala otra vez, tócala siempre, Sam. Donde pudiéramos olvidar París, y los uniformes grises. Si tan solo pudiera volver…, a él, sí, al otro, lo eliminaría del guión sin pestañear, para escuchar juntos una canción hermosa y mítica. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 73 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DIARIO DE UN POETA INTRASCENDENTE ABRIL 1993- ABRIL 1996 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 74 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 75 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ¡Mira! el mar está enojado de verdad... lo dijo ella tan sincera como de costumbre. Que difícil es mantener la amistad intacta, qué complicado reconocer a un amigo al que le suena diferente la voz en el auricular del teléfono, el que ya no te mira a los ojos. Te he mirado y me has negado tu mirada, en el suelo, tirados, quedan todos mis conceptos. El corazón roto no aguanta el peso de la suerte, lo dijo ella, también, no sé si tan sincera como de costumbre. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 76 Humo que se va________________ Carlos Cebrián SEMANA SANTA 93 I Por nuestra ventana entraban los día soleados, los días grises, ya sabes, habíamos huido, dejábamos atrás el maldito despertador la amenaza indiscreta de la televisión (el televisor de aquí no nos funcionaba), perdíamos la ciudad y hallábamos otra ciudad, con mar, con bicicletas y copas de helado. Mientras allí, paseaban -supongo- por las calles el fervor, las imágenes conocidas, los rezos, las penitencias... Para nosotros era otra cosa la pasión. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 77 Humo que se va________________ Carlos Cebrián SEMANA SANTA 93 II Esta mañana que comenzó como todas y ha resultado tan distinta. José Luis Sampedro. La Sonrisa Etrusca. Y en esta mañana que comenzó como todas y ha resultado tan distinta, la brisa agitaba ligeramente los visillos de color rosa de la ventana del comedor; después de pasear por la playa de esta ciudad con mar, de visitar el mercadillo con su trapicheo, sus objetos raros, su música escandalosa, su sol escandaloso, aún lejos del verano, esperando la noche, esperando otro amanecer, otra mañana que comience como todas y resulte al fin tan distinta. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 78 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Yo te cantaba por las noches mis cantos obscenos mientras fabricaba veladas amorosas de película americana, el héroe que decaía tus labios sobre mis labios. Las carreteras o las fronteras donde alguna vez perdí los nombres, donde dejé fragmentos de mi voz nombrándote, donde nunca encontré respuesta por casualidad. Mi deseo es garganta febril que te llama, que te llama y pierde voz. Por ti he cruzado esa delicada frontera -más allá de la corduray el delirio no me ha acercado a ti, no te he encontrado. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 79 Humo que se va________________ Carlos Cebrián 30 DE ABRIL I Tus labios son enemigos fugaces. II Creo que soy feliz… casi me duele confesarlo. III La aurora es cruel con mis sueños, siempre. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 80 Humo que se va________________ Carlos Cebrián 1º DE MAYO La madrugada de mi veintiocho cumpleaños, rumor de mar -así es esta ciudad-, me regalas un disco que quería y un libro, además me dices: ¡cómo hemos cambiado! El título del libro es lo que menos importa ahora, pero al ofrendármelo, has firmado el salvoconducto que me permitirá llegar hasta tu cama, otra vez, tantas veces. Tantas veces los libros en mi vida y nuestra vida casi juntos, en huidas previsibles y pequeñas... Los libros en mi vida, no solo un título de HENRY MILLER; no únicamente cualquier poema tan viejo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 81 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CUALQUIER SÁBADO MADRIDISTA Ella no lo entiende, no puede entenderlo, ¡ya ves!, que nos quedemos un sábado, muchos sábados, sin salir para ver un partido de fútbol en televisión. No entiende que nos emocione la victoria o la derrota; que prefiramos quedarnos en casa en vez de salir con los amigos. Nos llama fanáticos... -todo porque le decimos que no nos gusta el fútbol, que a nosotros nos gusta el REAL MADRID…-. (La amistad es importante hasta cierto punto). a Maribel. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 82 Humo que se va________________ Carlos Cebrián A veces los poemas nacen mientras trabajo, yo trabajaba en una pastelería. Me enviaste al infierno y ahora no sé cómo volver. A propósito queriéndolo, desgarro tu ropa interior. Los Kilómetros que nos separan, la altura de tu piso, lo lejos que está tu cama de la mía, debe ser así, como la distancia que se canta en un bolero. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 83 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ella estudia psicología (Psicología escribe ella, sicología escribo yo). Freud y yo coincidimos en pensar, en afirmar que el sexo es lo más importante, ella dice que no, tajantemente, pero no sé lo que piensa... El otoño con su manto de cordura cotidiana, por supuesto, también ha invadido mi patio de luces; desde mi ventana mientras me fumo un cigarrillo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 84 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Cada acto de mi vida define en un hecho trascendental: la ducha por la mañana, el desayuno, la comida, la cena, la masturbación nostálgica, la ducha por la noche. Excepto dormir y/o soñar la trascendencia no es cosa de poetas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 85 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Como poeta mi fotografía ha aparecido cuatro o cinco veces en la prensa local y en alguna ocasión alguien me ha reconocido por la calle; me he sentido bien, orgulloso, importante al principio, pero con el tiempo siempre he sospechado que me confundieron con una fotografía en la página de sucesos. La banalidad de la poesía. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 86 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Este mar es demasiado caprichoso, no requiere de nuestros cuerpos, de sol para seguir bañando las orillas, para seguir conmoviendo las miradas, para conseguir sin forzar el desconsuelo que volvamos a invocarle cada fin de semana solitario y gris. (Es curioso, he comprendido que el mar nada tiene que ver con el verano). ________Poesía reunida 1984-2008_________ 87 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Este otoño las aves migratorias, como de costumbre, han pasado de mí. El insomnio me conduce al cigarrillo y el cigarrillo me conduce hasta el comedor, de madrugada, enciendo el televisor: una película, blanco y negro, subtitulada, STRORMY WEATHER (TIEMPO TORMENTOSO). ________Poesía reunida 1984-2008_________ 88 Humo que se va________________ Carlos Cebrián La locura limita: al norte con tu boca, al este con tu pecho derecho, al oeste con tu pecho izquierdo, y el sur, dicen, también existe. La adolescencia es una estación eterna. La adolescencia es una estación eterna si la eternidad finalizó ayer. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 89 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL DISFRAZ DE LA ENFERMEDAD Ahora que estoy tan enfermo -así me siento-, tantos recuerdos de la infancia, mi madre prepara zumo de naranja, me arropa, todavía, incluso. El disfraz de la enfermedad es ambiguo. Uno a veces no quiere sanar, perder el cuidado, el esmero, para volver al odio cotidiano y particular. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 90 Humo que se va________________ Carlos Cebrián No conseguirás arruinarme la noche... le dije, le advertí. (es tan testaruda... me arruinó varias, muchas noches seguidas). Escandalosamente feliz, eras aquella noche y yo te dije: ¡No te soporto cuando eres tan feliz! -supongo que quise ser gracioso ya que todos rieron-, tú sonreíste, simplemente, y dijiste: ¡qué capullo puedes llegar a ser! Y seguiste siendo tan feliz, aquella noche. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 91 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Las gafas sobre la mesa encima del escritorio, la página ultima señalada, las ojeras como huellas del dispendio literario y caro de cada noche, caro como la acepción de querido, amado, porque la literatura -o el diccionarioa veces gasta estas bromas y las palabras se convierten en blasfemias caras -sin comillas ni acepciones-. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 92 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Mes escaso de poemas, de frases, este noviembre lluvioso, escaso de días y noches ¿cómo decirlo? verdaderas, servibles, aprovechables... ¿para qué ir en busca del tiempo perdido? ________Poesía reunida 1984-2008_________ 93 Humo que se va________________ Carlos Cebrián La histeria indica inteligencia, apuntas tú; manías de sicóloga apunto yo. Noche tras noche hacemos el amor histéricamente ... La histeria, a dúo, perpetra mentiras como esta: la de follarnos noche tras noche. ¿Mentir denota inteligencia? ________Poesía reunida 1984-2008_________ 94 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Para algunos “oficio de tinieblas”, para otros “ocupación de vagos”, para alguien “hablar de lo que no se sabe”, “una vida oculta”, “una desaparición en la propia obra”, “miedo ante el papel en blanco”, “un disfraz, un juego”. Para mí: no oficio, no beneficio, no dormir, no soñar, una estrategia capaz de disimular tantos días de hético (con h) aburrimiento. Para mí: mentir, mentir adecuadamente. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 95 Humo que se va________________ Carlos Cebrián POESÍA MENOR Los poetas nos reunimos en ocasiones, a menudo, imprevistamente, en las terrazas de los bares. Y fumamos demasiadas poéticas y cigarrillos trascendentales. La infinita poética que suponemos y consumimos citas que imaginamos propias, hacemos filosofía de vino dulce o descafeinados con leche. De total acuerdo nos olvidamos de la poesía; hacemos memoria. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 96 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LITERATURA: fumar mucho, demasiado. Creo en el humo que se filtra por los rincones, por supuesto creo, además, en la nicotina, no creo en los sueños eróticos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 97 Humo que se va________________ Carlos Cebrián REGRESOS He ciudad vuelto, con mar, he a regresado perder la a esta vista en tardes rebeldes, indelebles, impersonales, necesarias; mirando la soledad absoluta de un horizonte marítimo. A atisbar siquiera el mar con esa nostalgia errónea, equívoca, de los días de remanso reflexivo. He regresado para compartir contigo la soledad del mar, la quietud del mar; para ofrecerte sin tapujos mi mediocridad, entiendo esa mediocridad como un estado de ánimo, como una resolución del alma, quizás, como una definición del regreso y así lo escribo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 98 Humo que se va________________ Carlos Cebrián 16 DE ABRIL “NOCHE” Lluvia, frío, viento; parece que el invierno se resiste a la despedida y, por sorpresa, aparece y desaparece cuando el calendario hemos nos dice traspasado primavera. académicamente el Aparece umbral y que de la desaparece el invierno dejándonos helada y empapada el alma, empapado y helado el cuerpo. (No nos hemos bañadores, coloristas, traído ropa pantalones gafas de de abrigo: bermudas, sol y sí camisas bronceador. (Nosotros sabemos de qué forma obliga la playa a la horterada). De todos modos no hemos admitido la mezquindad de este engaño atmosférico y hemos tomado los helados de rigor en nuestra terraza favorita de la ciudad con mar... ________Poesía reunida 1984-2008_________ 99 Humo que se va________________ Carlos Cebrián “MAÑANA” Y en esta mañana fría, por fin soleada pero fría, el paisaje nos hace guiños surrealistas: a la derecha, tan cerca, la orilla del azul... A mar, la virgen, izquierda el horizonte otro horizonte montañoso que nos circunda, indescifrable, monte y cielo mesándose los cabellos. Y las cumbres nevadas, desde aquí, desde abril, la playa solitaria y extrañamente gris y nosotros contradictoria, admirando pasando un la frío belleza de mil demonios. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 100 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FERROCARRIL El paisaje no acontece desde aquí y la ventanilla es una frontera mezquina. Un muro acristalado compartimos los nos pasajes separa de y no lluvia, los pasajes de sol, que nos asaltan y que, huidizos, pasan con celeridad o, tal vez, con desesperante disipadas son lentitud. compañeras Las horas incómodas, incómoda es la lentitud de mis piernas, incómoda es la ausencia, incómodo es este desacomodo fugaz que ferroviario. nos separa, La distancia los cinco trasbordos, la huelga de trenes que nos alcanza y retrasa hoy. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 101 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DESÁNIMO Qué desazón. Es extraño. Es curioso y extraño: este desánimo. Un desánimo nada tormentoso, nada traumático. Un desánimo placentero. Milimétrico. Pactado. Debe de ser verdad, eso de que el mar baja la tensión. Y trae pereza, y aturdimiento. Seguramente también reduce la actividad cerebral. Esta casa con los muebles indispensables, sin más. El refugio: la caverna. El escondite. Porque seguimos huyendo cada fin de semana. La ciudad con mar prosigue impertérrita. Ajena. Uno emprende las huidas con la intención de reflexionar, de meditar, de leer, de escribir, de analizar cada situación circundante y no consigue más que aturdimiento y desgana. Quiero decir que solo consigue paz. Paz exasperada. Desesperante. Vagancia reflexiva. A uno le incomodan las lecturas, las conversaciones trascendentales y casi ________Poesía reunida 1984-2008_________ 102 Humo que se va________________ Carlos Cebrián siempre equívocas. Uno tolera -no admitecon desgana las visitas de los amigos. Uno siempre ha tenido la intención de trascender y debe de ser cierto que el mar baja la tensión. Debe de ser cierto que el mar es lo único que trasciende. El cielo virgen, el viento arenoso, la playa inédita, el color gris de la tarde, la noche estrellada -tópica y cursi- La inmensidad. Las duchas frías -no funciona el calentador-. Solo el mar nos obliga a trascender. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 103 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INVENTARIOS Al cabo de estos años hago inventario, ocupo mi tiempo en redactar un inventario de días y noches, de besos y caricias, de meses y años; de contradicciones, de versos, de poemas. De amigos. He tenido que recurrir, agenda para en algunos recordar casos ciertos a la nombres; recurrir a los poemas viejos y primeros para recuperar ciertas veladas, ciertas declaraciones. Sí, hago recuento de todo lo que me empeña en rememorar a la gente que se ha perdido, a la que he perdido en un camino intenso fraguado en altibajos. No es simplemente el recuerdo ni la memoria, quiero recuperar la desmemoria, la íntima poética de los años; revisitar las miradas, hacer acopio de lujurias, de pesares, hacer declaración de lo que soy desde aquello que fui, a modo de resumen. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 104 Humo que se va________________ Carlos Cebrián OTOÑO Otoño con mucha lluvia, en esta plaza del sureste. Lluvia abundante y muchos días de lluvia. Me siento en el porche. Tarde campestre. Me doy cuenta de cómo había olvidado el olor de la lluvia. El perfume de la tierra mojada, el cielo gris oscuro. El chispeo de las gotas de agua pura. Cómo echo de menos la tormenta mientras saboreo la lluvia plácida, la tarde tranquila, el cuerpo que he amado. La caricia de la piel que me pertenece. Recuerdo cómo me despertó el amanecer con sonido de lluvia en mi techo, cuando su calor cubría mi cuerpo, el deseo cumplimentado. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 105 Humo que se va________________ Carlos Cebrián POÉTICA DE LA AMISTAD EL ESPEJO Afeitándome esta tarde, ahí contrapuesto en el espejo, con gesto perplejo y huidizo, me he sentido viejo. He atisbado ¿tan solo? el surco del tiempo en la mirada. Reconozco- casi confieso- que me han crecido las entradas de la frente, lo compruebo cada mañana en el campo de batalla – la crueldad del espejo-. Me he sentido viejo sin tristeza, sin vejez, sin amigos. No me he sentido solo aquí en mi casa, repasando los vestigios de mis viejos amigos preferiblemente-. - los He que no recuperado están las instantáneas merecedoras de mi nostálgica reimpresión, merecedoras de una sonrisa y una llamada en el vacío reparador de los años pasados. Me he sentido viejo, sin reparar en que soy joven como ayer, como hoy, como soy. He caído en la cuenta de que soy demasiado joven para conservar a muchos, buenos, viejos, amigos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 106 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL AMOR Ayer te miraba contemplaba observaba preciso: cómo en te mientras dormías. demasía observaba dormías, Quizás te debo ser demasía con ..., en pasión y tristeza. Desde tu sueño solemne, doloroso, gestual y egocéntrico, parecías querer decirme que te irás, que te vas, que te habías ido. Tu sueño solemne, doloroso, se afianzaba en muralla ante mí y no me atreví a salvar los obstáculos, no quise indiscreción los porqués menospreciar tu durmiente. Quise y saber qué había paz, tu escrutar sido de nuestro amor, de nuestro deseo solemne, doloroso, gestual. Tú dormías, comprendí que incluso cuando duermes y quizás exactamente por eso, te amo más profundamente, con limpieza, con sutileza, con desparpajo, con distancia. Con la distancia que se da a las cosas importantes. Prefiero ser lascivo cuando despiertas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 107 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VOLVER No sabría decir si volver es cosa importante o menuda, solo sé que no he sentido el frío remediable del invierno y he perdido la excusa para buscarte como abrigo. Sigo desesperadamente esperanzado- como dijo un poeta ciego- no ya en que llegue el blanco invierno sino en que llegue de una vez el invierno, solo eso. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 108 Humo que se va________________ Carlos Cebrián PACT0 Hemos pactado una tarde de amor, tan sencillo como eso, un pacto estrecho y cínicamente sincero. Hemos desafiado al frío de Enero -por fin llegó el inviernoy bajo la manta descubro la alegría de tu saludo, la insolencia de tu cuerpo meditado, y me he entregado al desnudo de un quite obsceno. Recorro las colinas inalcanzables de los sueños, camino los senderos prohibidos. De repente caigo de bruces al suelo, pierdo la aflicción, la desazón, la tragedia de amar y te respiro, te amo, tan sencillo como eso… Uno es capaz de todo para conseguirlo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 109 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ANTES DE VOLVER Puede parecer obvio, recurrente: el trinar de los pájaros, el estridor de los insectos (vuelve a adelantarse la primavera), la brisa que mece los ramajes, un silencio ajetreado. Recurrir al porche de la casa, asimilar los rayos difusos del hermoso sol de invierno escuchar atentamente las voces de los demás escuchar atentamente las voces de sus ojos, los lenguajes silenciados. Admirar los juegos de nuestros gatos, apreciar nuestra soledad vespertina y tranquila, ignorar la hostilidad de la ciudad olvidada a estas horas, antes de volver. Puede parecer obvio: recurrente pero yo prefiero los domingos por la tarde antes de volver. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 110 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MI MUNDO He perdido la costumbre de escribir poemas; la recomendable costumbre de escribir buenos poemas: sí, no te sonrías, alguna vez lo conseguí, o si quieres, los buenos poemas me consiguieron a mí. Debería hacer una lectura más atenta del mundo desde mi terraza, como hace mi amigo Pedro*. Quizá los poemas se refugian en los rostros, en los andares, en el tumulto, en el trasiego. Es posible que haya perdido el gusto por la literatura, sé con absoluta certeza que nunca son justificables las decepciones. Reflexiono, escruto, reordeno mi mundo -mi escritoriopero no lo leo atentamente, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 111 Humo que se va________________ Carlos Cebrián además mi terraza no se asoma al mundo sino a un mohoso patio de luces. Desde esta terraza se hace una lectura más atenta del mundo y se homenajea al avión que parte mientras la Tierra gira. HOMENAJE. PEDRO SERRANO ________Poesía reunida 1984-2008_________ 112 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FRASES AJENAS E1 hechizo de las frases ajenas la desconsiderada destreza de los labios de los otros; la cruel, la insana y necesaria envidia. "ella amaba apasionadamente lo que hacía -escribir- pero lo que hacía no la amaba a ella" (lo he escuchado en una tertulia de televisión) ¿Por qué demonios lo dijo y creó la silueta del fracaso, mejor dicho, del fracasado, del perdedor, en mi estancia...? Lo peor de todo esto es que sean los otros los que te hagan meditar. No estoy acongojado, no soy un perdedor, ni siquiera he tenido el arrojo de iniciar la contienda. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 113 Humo que se va________________ Carlos Cebrián La derrota y el fracaso no son una amenaza. Solo me salva -de momento- que hasta hoy no he conseguido amar apasionadamente lo que hago - lo que escribo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 114 Humo que se va________________ Carlos Cebrián "UNDÉCIMO ANIVERSARIO" Nunca tú y yo nos juramos amor eterno y dejamos deslizarse al tiempo entre los años, sin darnos cuenta, olvidamos, por completo, el significado de la palabra "adiós" El amor es desaprensivo, tan olvidadizo… ________Poesía reunida 1984-2008_________ 115 Humo que se va________________ Carlos Cebrián RELECTURAS Los poemas no tienen siempre la misma relectura, los poemas se releen continuamente, la vocación del verso es atemporal, un recuerdo no prefigurado, una memoria anímica. No solo los versos de los otros, no reconozco mis viejos versos, me defraudan, y en ese fraude esconden su misterio. Su valía y su misterio. Los poemas no suceden, no los sujeta el tiempo, no se cuentan con ellos las historias. Es la historia la que cuenta el poema y al cabo del tiempo cuando acudimos a ellos nos cantan melodías distintas. Los poemas no suceden, de ninguna manera suceden, crecen, se evaporan, se diluyen, se engrandecen o desaparecen… ________Poesía reunida 1984-2008_________ 116 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Nada es cierto de lo que escribí en el verso, nada de lo que me hizo escribir el verso es incierto. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 117 Humo que se va________________ Carlos Cebrián PRESENTACIÓN DE LIBRO Agotamos el domingo, esperamos descuidadamente a que lleguen todos, no importa la impuntualidad, no prestamos atención a las significativas ausencias. Da la casualidad, la inestimable casualidad, de que no todos somos poetas. Los poemas suenan con voz de los otros, acudimos al vino dulce, refugio después del fragor de la poesía. Hay muchos amigos, algunos buenos y muchas cosas que tirarnos a la cara. La poesía une y desune a la par. Es una buena ocasión para pasarse con el vino y de alguna manera olvidar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 118 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DESOLACIÓN E IRONÍA Ahora ella dice “nuestras vidas están arruinadas”, cómo podría explicároslo... con ese aire tan suyo entre la desolación y la ironía, la sinceridad comprometida y la intrascendencia; y sonríe, deja caer el peso de la sombra sobre nuestro lecho efímero así, como si nada y sonríe, no se detiene a meditarlo simplemente dice, dice y sonríe... Luego enjuga mis lágrimas desatadas con sus besos desatados cómo explicároslo... entre la desolación y la ironía, el deseo comprometido y la pasión. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 119 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CARLOS-KARLOS Tú lo sabes bien aunque necesites ignorarlo, sabes que yo consigo amarte cuando él no lo consigue. Yo regreso cuando él parte, tanta es la distancia entre nosotros que adoramos la misma geometría, el mismo susurro, el mismo nombre, y los mismos lechos. Así es la distancia que nos separa, las mismas intenciones, tan distintas maneras de amar. Los mismos gestos con distinto propósito, los mismos labios con diferente fragor. Él es el estar, yo soy el regreso, solo nos diferencia, acaso, una letra en la literatura de nuestros nombres. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 120 Humo que se va________________ Carlos Cebrián UN AÑO DESPUÉS Ahora quiero recordar a aquella puta hermosa tan alta, tan rubia, tan joven. Es un burdel-un bar de putas para entendernosun lugar entre hermosamente decadente y despiadadamente grotesco; hay putas negras, blancas, mestizas, gordas, flacas, españolas, extranjeras, menores, mayores, viejas... Las putas bailan y te revuelcan la bragueta incitando e iniciando las consumiciones. Pero ella permanece retirada como si quisiera reivindicar su estatus de belleza y carestía. Es realmente hermosa, esbelta, voluptuosa, elegante: 6.000 pesetas 20 minutos, 6.000 pesetas el polvo ________Poesía reunida 1984-2008_________ 121 Humo que se va________________ Carlos Cebrián -lo susurra con desafecto-. Se mueve con delicada presteza y no hay tristeza en su mirada ambigua -aquí no hay necesidad de dramatismos-. Detrás de aquella puerta camuflada no cesa el trasiego de respetables padres de familia, de adultos adulterados y de adolescentes nerviosos. Detrás de aquella puerta se silencian los temores, los amores se amordazan. Ella sigue alejada, con su actitud nos indica que elige ella... Ahora quiero recordar a aquella puta hermosa; algunos días más tarde fue fotografía de prensa extrañamente hermosa, esbelta, voluptuosa, elegante y muerta, fue muerte informativa y con su final nos indicó que eligió mal... ________Poesía reunida 1984-2008_________ 122 Humo que se va________________ Carlos Cebrián COSTUMBRES Soy un personaje de costumbres, rutinario, acudiré a algunos ejemplos gráficos para ilustrároslo: Siempre prefiero el mismo camino para llegar a cualquier sitio, la misma acera para apurar el camino, los libros los compro siempre en la misma librería, la librería de mi amigo Paco, los instrumentos de escritura los compro siempre en la misma papelería, la papelería de la chica de mirada desvaída. Suelo dormir hasta el mediodía desayuno leche y magdalenas, no me gusta apenas trabajar. Tengo la puñetera costumbre de elegir mal a los amigos, de tener siempre los mismos amigos. Tengo la excesiva costumbre ________Poesía reunida 1984-2008_________ 123 Humo que se va________________ Carlos Cebrián de comer demasiado chocolate -he leído que se debe a falta de cariño en la infancia-. Tengo la puta costumbre de masturbarme cada vez que me ducho -una o dos veces al día, por lo menosTengo la insoportab1e costumbre de soportar1a dura cuando me asomo a cualquier escote insigne o cualquier vestigio de desaforado mus1o. Y sobre todo tengo la jodida costumbre de echarte de menos cada día, cada noche aunque estés cerca de mí, echar de menos cuando te desnudas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 124 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INSPIRACIÓN Supongo que no es fácil soportarme en este estado abúlico, debe de ser cargante administrar mis momentos de cuasidivina inspiración. Sí, esos momentos en los que observo con demasiado detenimiento y escucho las conversaciones de los demás al tiempo que ignoro la tuya, cuando condeno a la palabra, cuando pretendo desmenuzar la oculta poética de nuestra relación, cuando todo lo explico con el recordatorio de un viejo verso, cuando percibo en ti la perentoria necesidad de soltarme a la cara que estás hasta los huevos -sentido figurado, hasta el moño o coño según preferenciasde mis versos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 125 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HUMO El poema es el tiempo que transcurre entre cigarrillo y cigarrillo. Ese tiempo que transcurre, el humo que une, que hilvana dos cigarrillos entre mis dedos. En la boca el poema es tiempo transcurrido, humo que se va. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 126 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL POLVO DE LOS OJOS Escribir es recordar, no descubro nada nuevo, abrir el cajón y recuperar los olores, los rostros, las ciudades, las alcobas. El polvo de los ojos no nos impide hallar la formula casi exacta del regreso. El parque en la Avenida, el colegio de curas, el jazminero del chalet en las afueras, la Fuente de las Ranas, la casa vieja, la casa nueva, la mecedora de la abuela, los viajes, el verde de un valle, el Norte, por vez primera la nieve y un río con caudal, otra vez el viaje, la palmeras, el sol, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 127 Humo que se va________________ Carlos Cebrián la alergia y un río canalizado. Escribir es recordarlo todo vivir dos veces o tres o cuatro. Revivir. El polvo de los ojos nos provoca dioptrías, cansancio en la vista, utilizar gafas pero no nos impide hallar la fórmula casi exacta del regreso. Rememorar ahora, ya que no se puede escribir, aquel polvo virginal que nos hicimos tú y yo en el rellano de tu escalera. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 128 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DE LA HUIDA Se nos ha puesto difícil volver otra vez en Abril, a nuestra ciudad con mar -motivos profesionales, pareceNuestra torpe huida de todo y de todos será consolada con aisladas y ligeras escapadas al viejo y abandonado embarcadero en las horas libres. Atestiguaremos la continuidad del mar, la espuma en vaivén de las olas, la testarudez del sol y lo condicional de nuestra cama con las prisas de amarnos reteniendo efímeramente cada minuto de nuestra probable y previsible huida pequeña. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 129 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CONOCERNOS MEJOR Hablarte ahora de mi padre, de las convulsiones sentimentales, de mis abuelos, de mi pueblo rozando la gran ciudad, conocernos mejor… es una apuesta perdedora. Hablarte ahora de mi madre, de todos los años perdidos, de su antigua belleza cinematográfica, de su cariño esquivo, de mis amigos niños, de mi calle rozando la Gran Avenida única, conocernos mejor… es también una apuesta perdida. Hablarte ahora de nosotros, de todos los años transcurridos, de las convulsiones de mi sangre, de tus pechos hermosos, de mi regazo obsceno, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 130 Humo que se va________________ Carlos Cebrián de nuestras noches, de nuestros orgasmos, conocernos mejor… es perderlo todo para apostarnos seriamente en el incierto devenir. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 131 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LUGARES APRENDIDOS Me temo, querida, que nuestra vida casi juntos está en un avance matrimonial. Mucho me temo, amor mío, que necesitamos ya dormir juntos cada noche aunque solo sea para desterrar el trágico trámite de despedirnos cada madrugada como adolescentes, que no surten efecto ya las componendas para conseguir el silencio, el amor marginal, el amor delictivo, el cuerpo urgente. Los dos sabemos ciertamente que mala cosa es la urgencia en el amor, en el deseo, y sobre todo en la cama furtiva. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 132 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Me temo, querida, amor mío, cariño, que necesitamos de un amor sereno, de lugares aprendidos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 133 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CICATRICES Amo más de lo que supones, mucho más de lo que puedes creer, a mis cicatrices, con la fe de creer tanto en las que son visibles como en las que no lo son. Mis cicatrices son como el deceso de los libras, el amarillear en los bordes de las páginas de los viejos libros. Mis cicatrices son como el pensamiento en los besos perdidos, el sucumbir de las caricias extraviadas. Acaricio mis cicatrices con lánguida tristeza, con la fogosa pasión del perdedor. Amo mis cicatrices como a los antiguos versos, como a la memoria, como a la lujuria de la histeria, como a la pérdida del hogar, como a las miradas con escalofrío. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 134 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CARTAS Releo los poemas de algunos amigos, de algunos poetas conocidos, como si fueran cartas sin remite claro o acaso con dirección equivocada quizás sin destinatario. Releo los versos al azar como si se tratara de pancartas o pintadas callejeras, como una reivindicación desentendida y en esa política de nostalgia reviso las fotografías veladas, movidas, amarillentas, de cada sílaba errónea y hago ejercicios de rehabilitación. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 135 Humo que se va________________ Carlos Cebrián SUBTERFUGIOS *CLAUDIO RODRIGUEZ "DON DE LA EBRIEDAD V" Que me sirva de subterfugios, que provoque los descuidos para amarte, para conseguirlo, me dices. Que el engaño sea seducción, que sea sorpresa el amor, me pides. Que nuestros sexos sean tan solo señales, disfraces, palabras y evasivas, que tu sexo sea el rincón más oculto, que los abrazos sean obstáculos y los besos heroicidades, me reclamas. La tierna lujuria de la recompensa, la espesura poética del esfuerzo, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 136 Humo que se va________________ Carlos Cebrián y luego fóllame me otorgas..., me ordenas. Me condenas. Y entonces, después de tanto trabajo yo recuerdo un memorable verso: pero ¿seré yo capaz de repetirlo, capaz de amar dos veces como ahora?* ________Poesía reunida 1984-2008_________ 137 Humo que se va________________ Carlos Cebrián 1 DE MAYO CELEBRACIÓN Cumplidos los treinta sin pesar pero con remordimiento, sin celebraciones, sin canciones, sin presentes, no hay signos de dramatismo. ¿Parezco diferente? Dicen que la treintena es la mejor edad para el amor. -Ahora que he dejado de fumar, con los años que llevo sin beber y que me disgusta el café he leído que todo ello mejora la potencia sexual ...Me miras de forma diferente, creo que empiezas a atisbar mi previsible retrato no tan futuro: relativamente bajito, relativamente calvo, relativamente regordete ..., (no te atrevas a olvidar, en excelente estado de forma sexual). ________Poesía reunida 1984-2008_________ 138 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CONFESIONES EN UN BAR He dejado de fumar, hace tiempo que dejé la bebida y manteniendo una relación extraña, duradera y estable -el amor prolongado, el deseo prolongado y estable extrañamentetengo el valor de confesarme poeta, de reconocer amores, placeres, en alcobas desnudas y mentidas; pero sin el valor necesario, rutinario, de reconocer la apatía que me provoca no fumar, no beber. Tengo el maldito valor de no echar de menos la bohemia, la conquista, ¿cómo demonios soy capaz de vivir una vida hermosa y triste, plena? ________Poesía reunida 1984-2008_________ 139 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FANTASMAS Poblada está la noche de fantasmas incruentos, simpáticos, algo bebidos y nada seductores pero al menos consiguen hacer frívola la trágica persistencia de la soledad buscona. Temo mucho más a los fantasmas más cultos -o cultivados- tan seductores y serios, más borrachos y extrañamente educados. Pobladas están las tertulias serias de cruentos fantasmas literarios, los que transitan las noches con orfebres declaraciones palabreras de amor y sexo, los que ofrecen poemas y entrepierna, los que saludan sin estrépito, con irónico desinterés. Los que viajan a lomos de los libros o con ellos bajo los sobacos, los que confunden las barras cómplices con púlpitos inalcanzables, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 140 Humo que se va________________ Carlos Cebrián los que pueblan la noche de amores petardos, de alcoholes engañados, de deseos desmentidos, los que confunden el alba con el final o con el principio. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 141 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA HORA DE CERRAR Entre las ruinas jóvenes de las noches antiguas como un despojo entrometido, incomprendido, ¡qué viejo me siento esta noche! Ya no estoy para estos trotes de correspondiente tentación fingida, nadie me salva de la noche insoslayable, la nada perpetua. Ni las tetas adolescentes ni los culos hambrientos me curan la mirada, mientras sirvo copa tras copa, desolación tras desolación. No estoy para estos trotes de fanfarria de la tentación -crueles miradas famélicas-. Solo me salva la hora última, me salva, a veces, si todo ha ido bien, la hora de contar la caja, recuento de insomnios y alcoholes, la hora de cerrar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 142 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Madrugada ligera lluvia escasa de primavera casi de verano releo mi diario mal querido bien odiado y percibo con el paso de los días de los meses de la palabras todas las pérdidas que se suceden Verifico cómo se pierden los poemas las ideas compruebo el extravío de las intenciones primeras. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 143 Humo que se va________________ Carlos Cebrián “Bienvenida la noche con su peligro hermoso” Claudio Rodríguez. Bienvenida la noche con su peligro hermoso, mientras intentamos canciones inverosímiles, cuando el cinismo lanzado en contra de todo y de todos significa el remedio y el refugio, cuando la tenue luz de un bar es compartible con la desgracia maloliente y vieja y enferma del mendigo, cuando el son de la guitarra es engañoso y las frases ingeniosas son como heridas sin cicatrizar, reconozco que tengo la insalvable necesidad de nicotizarme, de alcoholizarme, otra vez; confieso que no me divierte defenderme a duras penas, a la contra, del cinismo ajeno, de mi propio cinismo. La noche es una batalla ________Poesía reunida 1984-2008_________ 144 Humo que se va________________ Carlos Cebrián -ya no una partidade ajedrez entre místicos confundidos -entiéndase mística como una estrategia peyorativa, como una entregada obligación de ser ocurrente-. La noche es un peligro hermoso, el peligro recurrente de perder las formas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 145 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ROBAR LIBROS a Paco Trigueros. Hoy he robado un libro de poemas en una antipática librería. En mi ciudad solo existen -porque las librerías solo existentres o cuatro librerías decentes o indecentes-. Únicamente una de ellas es mi librería, apenas otra, vagamente, podría serlo. Robar libros, o discos siempre ha sido para mí una misteriosa obligación -como también me impongo el irreprochable deber de mantener deudas con mi librero predilecto-. Nunca he dudado en hacerlo -robar libros o discos-, nunca he sentido un mínimo remordimiento; actúo sin vacilación, sin nervios, ágil, con destreza, con aplomo de consumado profesional ________Poesía reunida 1984-2008_________ 146 Humo que se va________________ Carlos Cebrián -así aumentan mis desordenadas biblioteca y discoteca furtivas-. No sé, es como mentir a quien amas para evitarle dolor, disfrazar la verdad de piadosas mentiras. Tan solo un ligero engaño. No es un vicio imperdonable, quizás tan solo sea una modesta, benigna, e incurable enfermedad. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 147 Humo que se va________________ Carlos Cebrián JUNIO No sé qué ocurre con este mes de Junio que no me deja dormir noche tras noche, como si se tratara de un zumbido, como el aleteo giratorio de las antiguas borracheras. Hablo demasiado de poesía, hablo demasiado. Siempre he renegado de las musas y más aún cuando hace mucho calor, pero este mes de Junio me hace dudar de toda certeza o de toda presunción, si me equivoco espero que la musa de esta noche aparezca hermosa ..., y desnuda. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 148 Humo que se va________________ Carlos Cebrián BINOMIO 1 Faltadle el respeto a la Poesía. La Poesía es un coto privado de caza. BINOMIO 2 Las miradas de amor mentiras son todas. El amor nos aleja de la felicidad. Desprenderse de los enemigos, perdonarles por absoluta falta de atención. El perdón es un juego sin rival. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 149 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Amor y literatura siempre discurren juntos sexo y poesía siempre descaminan juntos Amor y poesía siempre discurren juntos sexo y literatura siempre descaminan juntos Amor y/o sexo Literatura y/o poesía. El rencor del amigo de los amigos es la droga que sustenta 1a amistad. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 150 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Alguien me dijo "sería preferible diría recomendable ya no me atrevo a decir deseable que los poemas no fueran escritos por los poetas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 151 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FUEGOS ARTIFICIALES No suscribo el histórico verso: "la poesía es una arma cargada de futuro" política y poesía no se llevan muy bien, eso creo. Los poetas cargamos nuestras armas con munición de fogueo, fuegos artificiales, artificiales juegos. Uno escribe para conseguir después leer lo que le gustaría leer y luego por supuesto, claro, casi siempre fracasa. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 152 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Los libros me han enseñado tantas cosas ..., inservibles: la pasión de los otros, los besos de los otros, los crímenes de los otros, el desafuero de la vida real. El cariño es un músculo desentrenado, necesita de sustancias químicas, estimulantes. No encajo en tu vida, lo admito después de tantos años, la impudicia de la reacción es esa, admitir, aceptar, solo en teoría, y en la práctica llevar una vida de amantes rutinarios. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 153 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Me gusta alentar el deseo, un deseo morboso a sabiendas de que solo me dejas mitigarlo de vez en cuando. Praxis sexual cadencia pautada cuánto me cuesta desnudarte perder las fuerzas en cada intento después de todo ¿no crees que deberías rebajar tu nivel de exigencia? ________Poesía reunida 1984-2008_________ 154 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Con mucha frecuencia me asalta la impaciencia, cuadro clínico de ansiedad, palpitaciones, la emoción del exceso, eyaculación precoz, poemas desdichados, poemas desechados. Adoptamos posturas ridículas cuando follamos, conjugamos verbos grotescos, nos dedicamos gestos patéticos, sentimientos tiernos, sentimientos puros. Un amor extraño, irrisorio, conmovedor, como todos ________Poesía reunida 1984-2008_________ 155 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Llevo una vida masturbada, psíquica y físicamente, alguien dirá: autocomplacencia, otros dirán; complejo, inseguridad, obsesión. Yo digo: por qué desperdiciar las horas muertas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 156 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL SILENCIO Las cosas que no te digo - todas esas cosas que no te digo cuando hablamos por la noche al hacer inventario emocional de la jornada-, no me las reproches, a veces el silencio es un acuerdo tácito, de vez en cuando el silencio es una educación sentimental -esa que no otorga prestigio a los modales-. Las cosas que no te digo, no me las reproches, no te aflijas, ten la seguridad de que entre todas ellas no guardo frases perdidas -esas que importan de verdad-. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 157 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA PRIMAVERA La primavera siempre me ha procurado estos malos vientos, siempre me trae estos malos humores. He cerrado la ventana, he oscurecido mi habitación con la intención de aislarme, de obviar la presumible brillantez del sol de una hermosa mañana de Abril, la hermosura latente de las muchachas en flor. Recluido, enfermo, y contradictoriamente esperanzado. Te espero impaciente, aguardo la cálida premura de tus brazos, tu mirada compasiva, y por qué no, tu amante y sigiloso reproche: "siempre nos perdemos las más gloriosas mañanas de Abril". Pero no, esta vez no, hoy no me consuelas alegremente, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 158 Humo que se va________________ Carlos Cebrián me arropas con tu honda tristeza, me lloras, no dejas de llorar sobre mi lecho, y soy yo, sin fuerzas, quien tiene que abrazarte, besarte, mimarte. Debería yo comprender que uno no elige el momento de su enfermedad y tampoco el de su tristeza; que la tristeza, a veces, tiene visos de estacional enfermedad. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 159 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA METAFÍSICA ENTRE TUS BRAZOS A deshoras siempre vuelvo, las calles desiertas de gente, escucho el taconeo de mis pasos sobre la acera. A deshoras siempre espero a que abraces el sueño o la pesadilla, tumbada en el sofá de la salita pequeña en casa de tus padres con tus pies desnudos sobre mis piernas -dices que me necesitas a tu lado para quedarte dormida-. Una noche tras otra, al fin cuando ya duermes intacta, indiferente, inaccesible, tengo que despertarte para despedirme, a deshoras siempre; y vuelvo y mientras tú abrazas la almohada, el sueño o la pesadilla, lejana y aun distante, yo consigo regresar, enciendo la luz del flexo, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 160 Humo que se va________________ Carlos Cebrián admito lo intempestivo de mis horas admito la METAFÍSICA ENTRE TUS BRAZOS la insospechada distancia y escribo esto o cualquier otra parida. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 161 Humo que se va________________ Carlos Cebrián RENDICIÓN Me cuesta tanto salir a la calle. Se me hace tan difícil salir a la calle. Me es imposible, insoportable, salir a la calle, compartir mi vida con los comercios, con los automóviles, con el humo... Si yo prefiero quedarme recostado sobre mi almohada, revisar nuestras viejas fotografías sin álbum, tu rostro antiguo; releer todos los poemas, los míos y los de los otros. Me es insufrible salir a la calle: sumergir mi vida en un mar de neón y fines de semana y días y noches entre semana; tan agobiante divisar los edificios, los puentes, la tristeza de un río canalizado, la ciudad impertinente, sucia, indistinta, inmediata, si yo prefiero quedarme recostado ________Poesía reunida 1984-2008_________ 162 Humo que se va________________ Carlos Cebrián sobre mi almohada y recordar las primeras citas o películas..., antes que emprenderla con las personas que conozco y con las que no conozco. Prefiero odiarlo todo y claudicar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 163 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VERSIONES Mientras el denso humo de su cigarro y dos billetes en el bolsillo le convertían en un serio aspirante a morir de cáncer de amor ALGUNOS CORAZONES SOLITARIOS, Rafael Camarasa No sé si de cáncer de amor pero al paso que llevamos es posible que la muerte idiota y golfa nos deje su tarjeta de visita en forma de cáncer de pulmón. Me paso las tardes, las noches, contando los cigarrillos que te fumas y te acompaño fumando yo también para que no te sientas sola. De todos modos, no hacemos mucho caso a las advertencias, a los signos y fumamos y amamos y amamos y fumamos desprovistos de toda precaución. Qué diferencia atisbas siquiera entre un cáncer de pulmón y un cáncer de amor..., ambos son, pensamos, verdaderamente unos hijos de puta. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 164 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VERSOS O BESOS a Juan Ángel Castaño. Hoy es un día de escepticismo. La poesía no me ha dado tanto, la verdad... Quizás si, pudiera ser; -como me dice mi amigola ilusión de un primer poema publicado, y la prisa por publicar el segundo poema; la satisfacción del primer libro editado. Tal vez, algunos amigos, pocos..., muchas frases que han dicho otros -antes que yo-. Sobre todo he perdido dinero y sueño. Seguramente he aprendido a disfrazar la forma que tenía de decirte lo siento; estoy seguro de ello, he aprendido a pedir perdón. (Para decirte te quiero o lo mucho que te quiero, jamás empleé un solo verso, para eso pude recurrir a los besos, a algunos besos). Versos y besos, o mejor..., ________Poesía reunida 1984-2008_________ 165 Humo que se va________________ Carlos Cebrián versos o besos a modo de resumen. La poesía no me ha dado tanto, la verdad... (Escribir poesía, quería decir). ________Poesía reunida 1984-2008_________ 166 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 167 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL MÉTODO DE LA TRISTEZA 1996-1997 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 168 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 169 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LAS NOCHES INCREÍBLES En la complicidad de las noches raras, repletos, rebosantes los ceniceros de retazos disipados de nuestra soliviantada salud, humo que se va, como se va la vida, la metáfora, el poema. Nos marcamos un baile de salón sobre el piso ajedrezado sin siquiera errar un solo movimiento. Ellos dijeron que yo estaba borracho y que tú estabas triste, pero alguien les contradijo, a alguien le pareció tierno nuestro baile. Y es que en ciertas noche increíbles cuando la carne está empapada de luna y la garganta desgarrada y espesa de nicotina y las ventanas están abiertas de par en par, cuando la bruma de las noches cómplices nos lleva, nos seduce, nos reduce, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 170 Humo que se va________________ Carlos Cebrián tus pechos están esculpidos sobre las suaves entrañas de la oscuridad. No maldigas el trasiego, no lo maldigas, ni el hecho de trasnochar, ni el hecho tan consumado de fumar en demasía. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 171 Humo que se va________________ Carlos Cebrián SABOR Y PESADILLA (A SUSI II) Hay cosas que nunca a se olvidan. Esa tarde amenazaba lluvia: transeúntes melancólicos aferrados a sus paraguas. Pero las amenazas a veces tan solo son amenazas y no rompió a llover -cuando tú apareces yo siempre presumo lluvia-. Esta vez no tuve que silbar y tu aparición fugaz fue rutina; te perdiste entre la callejuelas y te seguí con la mirada perdida impregnada en tu sabor y pesadilla de antaño, y tú -como siempre hacías- volviste la mirada hacia mí con una sonrisa indecisa en tus indecisos labios, una vez, dos veces, tres veces, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 172 Humo que se va________________ Carlos Cebrián mientras te alejabas con una esquiva ya presencia de tu adolescencia antigua. Y me has dejado la tortura de recordarte con un niño pequeño cogido de tu mano. Hay cosas que nunca se olvidan, que nunca cambian, otras, sin embargo, lo hacen demasiado. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 173 Humo que se va________________ Carlos Cebrián BRASAS Me he pasado media vida explorando, hurgando en mi memoria -esa memoria intransitiva del poema fracasado-, para contar todas las anécdotas, inventando un catálogo de rarezas, niñerías, emociones, un inventario de declaraciones de amor, de incerteza, de deseo postergado, endemoniado a modo de flechazos envenenados. Me he pasado media vida amándola, deseándola, echándola de menos, practicando los incómodos gerundios como si de remordimientos se tratara. Me he aplicado mucho para conseguir las trivialidades, las traiciones de un amor tan duradero. En lo trivial se esconde la grandeza de lo necesario. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 174 Humo que se va________________ Carlos Cebrián La traición es tan solo una decadente respuesta. Las brasas, las únicas brasas, el humo y las señales de humo, el lenguaje despótico del amor. ¿Y todo para qué? ¿Para envidiar otros versos, otras vidas, otros catálogos de rarezas, niñerías, emociones? Noche tras noche el perezoso insomnio, esas tristísimas y delatadoras ojeras acrecentadas. El humo y las señales de humo, las flechas envenenadas, el lenguaje despótico del amor. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 175 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CAPRICHO La tristeza me asalta como un hermoso capricho. Abandono los versos y vuelvo a ellos fatigado, casi derrotado o derrotado del todo porque la poesía es una derrota y otra derrota y otra derrota más. Los renglones paralelos del papel son los barrotes de una cárcel ambigua donde la fuga incomoda, donde voy a dar con mis huesos una noche y otra noche y otro verso y un poema más. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 176 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CONTRASEÑAS Mi vida tiene contraseñas, consignas; para entrar en ella debes pronunciarlas con pulcra exactitud. Es más, no solo nombrarlas sino revivirlas. No es solo la tristeza ni la exuberante melancolía ni el recuerdo más irreprochable; ya deberías saber que el amor conduce a laberintos, a estancias de puertas cerradas. a vigilias ... No, no es únicamente la tristeza -mágica palabra usurpada-. Es una agónica mirada, el suelo deslizante bajo los pies y un cielo movedizo y gris sobre las cabezas. Mi mundo requiere contraseñas, consignas ________Poesía reunida 1984-2008_________ 177 Humo que se va________________ Carlos Cebrián -mi vida es así: recónditos pasadizos vértigos, brumas, tinieblas y algunos días de deslumbradora luz-. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 178 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL LOBO MENTIROSO A veces me sorprendo a mí mismo mintiendo con plena conciencia, con fe ciega en la creencia de tales falsedades. Mintiendo mintiéndome con frenesí. Me cercioro de ello en el mismo momento de perpetrar, de propinar el engaño. Me recrimino en silencio: -que forma de mentir, cabróny me sonrío con beneplácito. He comprendido que no miento para salir beneficiado en la adulteración interesada de cualquier acontecimiento -a menudo sí, no siempre-. Miento por desvirtuar, por manipular la reacción sincera de los otros. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 179 Humo que se va________________ Carlos Cebrián No se aperciben de nada, no auscultan mi gesto falsificador ni atisban el extravío cínico en mi mirada. Me creen al pie de la letra con ridículo y afable convencimiento. Y así, poco a poco, he construido mi infiel prebenda, he inventado mi embustera leyenda. -Qué forma de mentir, cabronazome recrimino en silencio y me sonrío con beneplácito. El lobo mentiroso que se guarece en mi interior sonríe complacido mientras devora, alevoso, a esos desprevenidos, crédulos y tiernos corderitos, y se relame con un profundo extravío cínico en su mirada sangrienta. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 180 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL MURO No hay preguntas más apremiantes que las preguntas ingenuas WISLAWA SZYMBORSKA "EL OCASO DEL SIGLO" ¿Dónde se esconde el camino de la bondad? Cada mañana me despierto sintiéndome como en una peligrosa incursión en territorio hostil. Nunca he sabido sortear los malditos obstáculos y me los he llevado por delante conmigo de frente a pecho descubierto. Siempre pensé con abrumadora inocencia que no toda la culpa podía ser mía pero hoy me encuentro el único y macabro responsable. Hoy ambulo por las calles huyo y huyo de territorio enemigo ________Poesía reunida 1984-2008_________ 181 Humo que se va________________ Carlos Cebrián pero esta última pared es demasiado sólida demasiado pétrea y me rompo el ímpetu y me corrompen el aliento y se me parte el alma y el corazón. Hoy claudico, desisto, abrazo la derrota, la desidia con entusiasta rencor y desazón. La cobardía me detiene en seco y sé con absoluta y cobarde certeza que detrás de este último muro hay otro y habrá otros más sólidos más pétreos. Mi frente tiene ya suficientes cicatrices y mi pecho descubierto demasiadas heridas sin cicatrizar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 182 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA MAESTRA La vida es una mala maestra. Una rigurosa institutriz es la vida de mano suelta y fácil. Siempre es la experiencia una maestra cruel de la que se aprende con certeza y seguramente soy yo, sin dudarlo, un pésimo alumno que tienta a la suerte inoportuno y marrullero, de los de primera línea y sin disimulo, que aprende cuando ya no es necesario aprender de la derrota. La vida es, en mi caso, una mala mujer; una vieja profesora a la que, con el tiempo, se recuerda con cariño, de la que descubres, con el paso indecible y perfecto del tiempo, que te engañaba sin recato ________Poesía reunida 1984-2008_________ 183 Humo que se va________________ Carlos Cebrián -tan piadosa ella-. Una mala puta, en fin, a la que se añora siempre de verdad. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 184 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LAS QUEMADURAS *Vicente Gallego Supongo que es verdad, cierto ha de ser que algún día de estos o más bien alguna noche clandestina, conseguiré finiquitar este diestro paseo por el infierno. Es desolador comprender que la vida malgasta las certezas, el coraje de ser uno mismo. Nunca supe administrar esas empecinadas miradas tuyas de alerta y compasión. Ahora me resigno, como se resignan los púgiles brutalmente rendidos, esquivando así la belleza salvaje de la derrota cierta; a mirar al trasluz de una escondida esperanza, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 185 Humo que se va________________ Carlos Cebrián de dichas y venturas, a la digna promesa un tanto infiel de una vida tranquila de noches abrazado a tu silencio de sexo nada furtivo y caluroso amor egocéntrico. ¡Ay! vida mía, sabes que el amor es ese tipo grotesco y marrullero*, magistral aparador de disfraces que nos muestra la pasión a través de puertas entreabiertas. Supongo que es verdad, cierto ha de ser que acabará mal, muy mal, este diestro paseo por el infierno. Y al fin aparecerás tú sin disimular esa empecinada mirada tuya de reproche y compasión, con tus sabios ungüentos contra las quemaduras. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 186 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LOS ROSTROS Los rostros de las personas tan solo son variaciones apócrifas de los rostros de otras personas al azar. Si miramos bien, todos los rostros somos parecidos: rostros de mirada esquiva. Miradas a modo de fuego cruzado, en la calle, en los postigos. La vida que se malgasta en un desconocimiento lascivo. Las vidas como malas copias de otras vidas al azar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 187 Humo que se va________________ Carlos Cebrián NOTA PRELIMINAR AL POEMA "UNA se marchó a EFIMERA BESTIA" Mi padre un país exótico -eso me parecía a mí, entoncesen todo caso transoceánico, en 1977. Mi padre volvía por Navidades cada año. Mi padre volvía cada vez más esporádicamente, algunas Navidades, algún año. Mi padre se largó por última vez al finalizar la Navidad de 1984, a ese país ya algo menos exótico aunque sí transoceánico. Después de trece años más allá del mar, mi padre llama a nuestra puerta y dice -como siempre decía-: "Abre, soy yo...” ________Poesía reunida 1984-2008_________ 188 Humo que se va________________ Carlos Cebrián UNA EFÍMERA BESTIA Hay un dolor que no conoce los nombres de las personas, que no sabe de parentescos o de distancias. Un delicado monstruo que se acuna en las entrañas, que se enquista en la memoria. Una despiadada bestia como una memoria carnívora. Hay un dolor que es confuso, que puede disfrazarse de ínfimo gozo, una alegría extraña y engañosa que todo lo devora. Hay un dolor que no conoce de palabras oportunas o exactas y es como un amor imperfecto que sabe de miradas falsas, de abrazos mentidos. Un olvidado monstruo que regresa, que regresa, que daña, que cura, que difama, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 189 Humo que se va________________ Carlos Cebrián que calma, que arropa, que escarba, que devora. Una efímera bestia que se marcha casi antes de llegar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 190 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA CONQUISTA Ahora creo en dos o tres cosas nada más. Recuerdo que creía en demasiadas presunciones y corazonadas distraídas. Necesitaba creer que escribir poesía es estar en lo cierto. En el hecho de escribir como una ceremonia, un rito, un ejercicio festivo emparentado con la conquista. Ahora sé que escribir poesía no ha dejado de ser un irremediable ejercicio festivo de cretinismo y cinismo y completo mi credo con cualquier "ismo" embotellado, con barras salvajes donde derrumbar poéticas nocturnas y hechiceras. Sé que todo ese ejercicio se reduce a reventarse la bragueta por mirar sin admirar ________Poesía reunida 1984-2008_________ 191 Humo que se va________________ Carlos Cebrián las curvas peligrosas de cualquier escote apenas ofrecido, de cualquier cálido refugio apenas subrayado. Ahora sé que el desvarío es un verso pasajero y aprovecho la certidumbre extraña, antigua, de comprender el aburrimiento de ser poeta en estos trances oscuros. Ahora soy un libro de poemas más viejo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 192 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 193 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CELEBRACIÓN DEL MILAGRO 2001 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 194 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 195 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CELEBRACIÓN DEL MILAGRO Pero no siempre quiero ser feliz. Hace falta ser infeliz de vez en cuando Para poder ser natural… No todo es días de sol, Y la lluvia, cuando escasea, se pide. Por eso tomo la infelicidad y la felicidad Con naturalidad, como quien no se extraña De que haya montañas y llanuras Y de que haya rocas y hierba… ALBERTO CAEIRO. EL GUARDADOR DE REBAÑOS XXI FERNANDO PESSOA. UN CORAZÓN DE NADIE. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 196 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 197 Humo que se va________________ Carlos Cebrián I CELEBRACIÓN Es imposible tener causas fundadas para no creer en los milagros. PASCAL. PENSÉES. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 198 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 199 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TODO ES DE COLOR* Una mañana clara y el don del color, afuera, la valentía de aceptar como es dado el primoroso regalo de la vida. Todo es de color y no es simplista esta rara hazaña de la alegría. Puedes cantarle al trasiego, al bullicio, al río desbordado de la gente. Puedes cantarle a todo lo que no se ha perdido. Todo es de color, afuera. ¡Asalta las trincheras del poema! ¡Asáltalas! *Manuel Molina. Lole y Manuel. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 200 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HOGAR El hogar tiene esa impresencia de lo inhabitado, aún no hay calor y el eco es el solo algo que lo habita, pero es mi hogar, esta es mi casa; presiento el milagro, los gemidos que han de llegar. Los muebles inertes ya son cómplices y los rincones y el futuro. El hogar tiene ya esa presencia del porvenir, aquí seremos cumplimentados con este viejo amor que nos rebosa; esta es mi casa, este es nuestro hogar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 201 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FEBRERO a José Ángel Valente Anochece ya más tarde y este sentimiento de extraña felicidad pueril es voraz. Leo poemas en mi lugar de trabajo, versos al deshacimiento y a la llegada anunciada de la muerte. No me entristecen, miro por los grandes ventanales -escaparates, sinceramentey observo el lento languidecer de la tarde. “Ha dado a luz la noche” -leoy es verdad, la noche nos acoge en su secreto seno, y yo, misteriosamente, sigo sintiéndome feliz, eufóricamente feliz. Pienso en ti. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 202 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CELEBRACIÓN Es la belleza de tu gesto, la levedad con la que abrumas. He aquí la diligencia más contenciosa, he aquí el milagro. Hablo de lo resolutivo, de lo no ensombrecido. He aquí la victoria: hemos vencido juntos a las palabras, no hay gesto, quedan las miradas, el asombro. Yo celebro el milagro, el prodigio; y me celebro y te celebro. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 203 Humo que se va________________ Carlos Cebrián T’ESTIME Nada más peligroso que la certidumbre, la convicción de la verdad absoluta. Nada más peligroso que cerciorarse del acecho de la franqueza. Ahora tú pronuncias con la dificultad dolorosa que tiene lo inevitable, las palabras peligrosas, el final, en la desesperación, el final del camino. ¿Qué nos queda ahora? Dímelo tú que sabes de la renuncia. Desenmascárame: amor o cobardía. Amor y cobardía. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 204 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FRÍO DE VIVIR* Este maldito me recorre la espina dorsal cual pinchazo de cuchillo nervioso, cínico. No sé si escalofrío o el frío mismo. No sirven la medicina ni el abrigo. No sé si ficción o realidad. este maldito ocupa todos mis adentros, estalla mis ojos, me invade la mirada. No sé si el calor de tu abrazo será el puro remedio o si el hechizo de tus manos. Siempre tuve frío de vivir. *FRÍO DE VIVIR. CARLOS CASTÁN. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 205 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MUERTE a Esther La idea sola de la muerte viene, se aposenta sobre las cosas, las personas la verdad. Recorre las estancias frías, ensimisma y acecha. Es impersonal, desconocida, a modo de purgatorio y purga los antiguos sentimientos aquí dentro donde se acuna el dolor. La idea sola de la muerte es certera, infalible cual la punta acerada de la flecha y se incrusta en el ámbito sangrante de las cosas, las personas, la verdad. Es solitaria esta trágica solicitud de perdón. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 206 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MILAGRO ¿Qué es el milagro? Preguntas sin ser consciente del alcance de tu interrogación. La respuesta es una mirada muda, acuosa, cristalina. Una daga bien aleccionada, una bala silbante con destino cierto. Las manos que ocupan tus senos, la saliva que extiendo por ellos, la soledad de los cuerpos en la leve claridad. Las palabras sin destreza, atolondradas, la rendición ante el huraño y maldito orgasmo. La indefensión ante el interrogador. Delatar como un confidente. Cantar por los codos el poema. ¿Qué es el milagro? ________Poesía reunida 1984-2008_________ 207 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DECLARACIÓN Diré sencillez, diré levedad, diré vacío. Lo diré completamente convencido: esas serán mis palabras para aproximarme a la exactitud. No temerle a la declaración de amor. Diré sencillez, levedad, vacío, para decir que es una suerte este encuentro diario y nocturno. Es una bendición tenerte a mi lado. Es un secreto a voces contenido en nuestras miradas. Hago esta declaración y la hago por escrito. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 208 Humo que se va________________ Carlos Cebrián AMIGOS No invito a mis amigos para mostrarles mi nueva casa inhabitada todavía, en lento, tenaz, crecimiento. No quiero enseñar mi secreto alejado de convenciones. En el próximo futuro querré invitarles a cenar, a beber moderadamente o incluso a beber hasta la desesperación. No les invitaré a pronunciarse ni compartiré mis reductos; les ofrendaré rincones, música, libros. Simplemente abriré, de par en par, las puertas que deban estar siempre abiertas, y las cerradas resistirán todo ariete inoportuno que las acometa. Mis amigos acudirán a mi casa con cita previa, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 209 Humo que se va________________ Carlos Cebrián las demás serán visitas casuales, el mal necesario que conlleva casi toda sorpresa. No habrá paso franco en mi casa para cualquiera. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 210 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MILAGRO A vueltas con el milagro, muy por encima de nosotros mismos. El milagro conduce a desastres más hermosos. Ves crecer la estancia, encajas los libros que habitarán sus paredes. Un itinerario minucioso por cada palmo de suelo repatriado. Acusas recibo de hogar. Miradas de despedida a la vieja casa de tu adolescencia, vacíos van quedando los estantes, los cofres, los arcones, y tu madre mira con los ojos extraviados y asume el cansancio de verte marchar después de tanto retraso. El milagro conduce a desastres más hermosos y en ello está contenido el mismo milagro. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 211 Humo que se va________________ Carlos Cebrián PATRIA Y MORADA Poco a poco hemos dotado de vida a esta casa. Poco a poco se le ha concedido la facultad de ser morada, de amores, de lascivia, de caprichos. Poco a poco la vivimos. Esta casa como emblema de la posibilidad legítima de la quimera, de los prodigios más hermosos. Aquí fotografías, allí libros, acá discos, allá perfumes, las ropas, los utensilios. Es un don la esperanza, siempre lo ha sido. Es un don la observación metódica y también el crecimiento desordenado del milagro. Es una morada nuestro encuentro y una patria nuestra casa. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 212 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MAESTROS A mis maestros no les debo sabiduría. Sí regocijo, emoción, pesadumbre en algunos casos. Conciencia de lo escrito y lo vivido. Mis maestros no se sirven de púlpitos o tarimas y su eco es silencioso en el claroscuro, en las trincheras que uno cava en su derredor. Muchos de ellos están olvidados por mediocridad, otros por avaricia, o por simple olvido merecido. Mis maestros nunca han sabido que lo son. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 213 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ANTEPASADOS Encontré compañeros hallándome a mí mismo. CESARE PAVESE. ANTEPASADOS. Un breve recuento de posesiones para hallarme a mí mismo en esta despejada situación, impensable, afortunada. -Nada material, no vaya a equivocarse-. Una casa dispuesta ya para ser ocupada por mis huestes inquietas de felicidad y compañía quizá. Una pequeña librería en la pared de fondo de mi estudio. Discos, vinilos y compactos, velas, incienso, una cama demasiado grande para encontrar el amor. Un sillón orejero delante justo de la librería. Una caja con viejas fotografías de mis abuelos, la belleza afligida de mi madre, la ausencia de mi padre; ________Poesía reunida 1984-2008_________ 214 Humo que se va________________ Carlos Cebrián y la infancia y los juegos de niños que ya no son o que no están. Una tetera árabe, antigua, te marroquí, indio. En fin, un listado también de modernos aparatos del que no voy a entrar en pormenores. Una casa, el rabioso presente, el incierto futuro, la sombra del pasado. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 215 Humo que se va________________ Carlos Cebrián NEGOCIO (BANGKOK-MAYO 2001) todo buen negocio requiere paciencia. TOMÁS LLORCA. El caos se apodera minuciosamente de cada calle, de cada rincón sucio de la ciudad desconocida. El bullicio y los olores exagerados, la depravación de la vida confundida en un tumulto maravilloso y extraño. El negocio en los mercados laberínticos. El sexo en tropelía: mujeres, niñas, travestís, el menudeo y la confusión de todos los lenguajes. El negocio en las recepciones lujosas y en los números de habitaciones extranjeras. Antros, oscuridad, contaminación, miedo inconsistente, y yo sumergido en este mundo extasiado, con un escalofrío que deshace toda mi compostura. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 216 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Todo buen amor requiere paciencia -perdón, quise decir negocio. Sustituyan la palabra amor por su sinónimo negocio, en esta ciudad libre y pegajosa-. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 217 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CUERPO Para leer tu cuerpo no necesito el diccionario. Memorizo sin esfuerzo sus pliegues, sus relieves, sus hondonadas, sus honduras. Para leer tu cuerpo no necesito alcanzar sus confines y en su mismo centro cierro los ojos y asimilo su tacto, me pertenece su seno. Hago un recorrido de tacto pausado, húmedo y acústico, ya no necesito lecturas, ni palabras o mapas acotados. Tu cuerpo para mí no tiene interpretación ________Poesía reunida 1984-2008_________ 218 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ni memoria, es un deseo aprendido, un aprendizaje milimétrico. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 219 Humo que se va________________ Carlos Cebrián PRODIGIOS No habrá prodigio en el amanecer. Resonarán las voces deformes, lejanas, en los ecos clandestinos, las risas, los llantos, los jadeos del amor imperdonable. Es una ilusión, lo sabemos: nada extraño hay en los oscuros besos, se aman… tan sencillo como un disparo en la sien, como todo aquello que la sangre atestigua. Se aman… y nosotros escuchamos los requiebros de su amor, -el amor suena a lamento, a queja, si lo escuchas con atenciónel dolor perverso de las cosas premeditadas. No hay prodigio en el amor, siempre es exacto pero jamás verdadero. El prodigio es amarnos tú y yo otra vez, cada vez. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 220 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LENCERÍA Y PERFUME Por primera vez, tras todos estos años, te regalo lencería provocativa, hermosa y algo salvaje; y perfume. Me has cogido en un renuncio porque a mí lo que me gusta -lo que realmente me gustason tus desnudos indecentes. Solo necesito creer, aplicar la fe, esperar la noche y la cama; recrearte frívola, loca e insaciable, exigente, aplicar la fe porque esta vez sí; esta vez aplicarás tus labios lascivos y generosos entre mis ingles, algo de indecencia en el deseo, algo de sexo asilvestrado. y la sombra del amor aparecerá después, solo después, para potenciar el tono exitoso en las banales caricias satisfechas ________Poesía reunida 1984-2008_________ 221 Humo que se va________________ Carlos Cebrián o para filtrar el denso humo de ese cigarrillo que da sabor al mal gusto del fracaso. Solo necesito aplicar mi fe en ti, en la fiereza de tu deseo, en tus besos canallas, en el desencanto no disimulado o en la euforia no contenida. Por primera vez, tras todos estos años, te regalo lencería provocativa, hermosa y algo salvaje; y perfume. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 222 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL DESEO Cumplido el deseo. Nos arrogamos la potestad milagrosa del amor. No es distinto el roce de las pieles al de otras noches ni tampoco la tensión de los sexos. No, físicamente. Sí en su eminencia. Esta noche nos devoran las mutuas miradas, nos acosan los latidos. Esta noche bailamos desnudos sobre el suelo repatriado, un deseo salvaje, doméstico, que nos abruma, que ha perdido la fugacidad del sexo furtivo. Esta noche hemos cumplido con el amor. Esa potestad milagrosa. El deseo cumplimentado. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 223 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CONSUMACIÓN (DEL MILAGRO) Estamos a las puertas, solo nos resta traspasar el umbral. Hay una frontera aquí donde hay también una aduana y el quicio de un abismo. Si detener pudiera la vida en ese instante*, elegiría el salto al vacío, el abrazo miedoso, el abrazo amatorio en lo oscuro. Elegiría desbaratar el orden geométrico programado para nuestra vida con el esmero deslumbrante propio de todo milagro. Dejar atrás la celebración, invadir los territorios anhelados, consumar este milagro fehaciente. Un paso ciego, el tiento dulce de la consumación (del milagro). Aquí en este quicio se cierra y se abre otra historia milagrosa. * ANTONIO GRACIA. LOCUS AMOENUS. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 224 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 225 Humo que se va________________ Carlos Cebrián II CONSUMACIÓN Nunca se termina el sabroso banquete, Nunca se sacia el amor, nunca es bastante íntimo, exigente En el goce del ser amado. NOVALIS. CÁNTICOS ESPIRITUALES VII “HIMNO” Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan tus manos el milagro; en medio de los días indistintos, tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale más que el oro puro: con plenitud respira tu pecho el raro don de la felicidad. Y bien quisieras que nunca se apagara la intensidad que vives. Después, cuando parece que todo se ha cumplido, te entregas, cabizbajo, a la añoranza del breve resplandor maravilloso que hizo hermosa tu vida y sortilegio del mundo. Tu error está en creer que la luz se termina. Al cabo de los años he llegado a saber ________Poesía reunida 1984-2008_________ 226 Humo que se va________________ Carlos Cebrián que en la naturaleza del milagro se funden lo fugaz y lo perenne. Tras su apariencia efímera, el relámpago sigue viviendo en quien lo vio. Porque su luz transforma y ya no eres el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos, de que en el fondo oscuro de tu ser fulgurase. No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya. Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre. Mira dentro de ti, con esperanza, sin melancolía. No conoce la muerte la luz del corazón. contigo vivirá mientras tú seas: no en el recuerdo, sino en tu presente, en el día continuo del sueño de tu vida. ELOY SÁNCHEZ ROSILLO. LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE. SEIS POEMAS PARA UN LIBRO NUEVO. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 227 Humo que se va________________ Carlos Cebrián SOSIEGO La noche trae delicado sosiego, al penetrar en las frescas sábanas, despacio, con sigilo de amante conocido y rutinario, al penetrar en tu abrazo tan medido y cabal, al penetrarte con suavidad perfecta y conocimiento de causa. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 228 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ALEGRÍA Aquí se congrega la alegría. Rodeados por los residuos tangibles del milagro. Y ello no nos conduce a la felicidad. Tu amor no es paz. Es luz y es tinieblas. Es llanto y es sonrisa. Es pasión y es todos los tópicos. Es azar. Es gemido. Es deseo convicto. Aquí debería congregarse la alegría. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 229 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CANSANCIO La noche ha traído inquietante sensación de soledad. Busco tu tacto y calor generosos, reclamo la porción diaria que me corresponde de este milagro de cada noche, mas no hay abrazo, tu espalda representa un muro insalvable y frío. Recorro con tacto tierno tu pecho dormido, tus muslos distendidos, el ausente fragor de tu sexo. Solo encuentro la abatida respuesta de tu cansancio. Fingidamente comprensivo y cariñoso. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 230 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HASTÍO El enemigo será el hastío, su amenaza. Hemos tomado posesión del milagro, lo hacemos tan nuestro que se nos escapa por las rendijas de las ventanas mal cerradas. ¡Que entre la luz del día, los rayos del sol ecuánime. La brisa de noche bienvenida, la luz de la luna aparente. Que el amor nos encuentre tendidos, adorable sol de la noche*, desnudos, abatidos, nunca saciados! *NOVALIS. HIMNO I “HIMNOS A LA NOCHE” ________Poesía reunida 1984-2008_________ 231 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CICATRICES (CANCIÓN) Tu amor conlleva batallas cada día, cada momento conlleva sangre, lucha, rebeldía. Una contienda cruenta. Espadas, arietes, cañones, metralla. Estrategia y religión. Campos de batalla desolados. Armisticios y libertad. Tropas extenuadas, trincheras invadidas, cansancio y plenitud. Defensas derruidas. Ruinas y reconstrucción. Reconquistas. Heridas sangrantes y la cura inmediata. Cicatrices, tu amor conlleva violáceas cicatrices. Triunfo. A diario victoriosos desfiles. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 232 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LOS AFECTOS Alimañas son los afectos. Debes estar prevenido, cuídate bien de ellos. Decir, por ejemplo, “te quiero”, es un verso peligroso. Decir, siquiera, “amor mío”, puede subvenir también en un verso peligroso. ¡Prevente te digo! Ofréceles tan solo el paso cambiado, el contratiempo, quedarás herido, malherido, si no. Alimañas son los afectos, compañeros mezquinos de la traición y la condena. Malabaristas de palabras henchidas, de florituras vanas, son los afectos. Estate prevenido. Despójate bien de ellos. No les muestres la espalda descuidada a sus terribles caricias, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 233 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ni a sus tiernos labios y susurros. No confundas el temblor, el escalofrío, con el frío filo de sus cuchillos. Prepárate a sangrar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 234 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DOLOR Me persigue esta dulce tenacidad del dolor. Y esta casa almidonada ya no es el refugio sereno. Ni los ojos acosados al fondo de tu mirada lo son. Nunca se sacia el amor, a menudo es imposible en sí mismo. Dolor, amor, palabras confusas. Prendidas íntimamente. Puñales hendidos en la carne. Dolor cuando nos amamos, odiamos con rutina. Te miro mientras duermes, acompaso tu respiración honda, dificultosa, el rechinar de los dientes te delata. No era esto la felicidad, no lo es, y amarnos en cuerpo no es suficiente. Lejanas están las almas, tal distancia inextinguible, como un abismo de fuego, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 235 Humo que se va________________ Carlos Cebrián un infierno consagrado, real y ficticio a la vez. Dolor, amor, puñales hendidos en la carne. Nos persigue esta acuciante tenacidad del dolor. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 236 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CONSUMACIÓN (DEL MILAGRO) Toda consumación tiene algo de fracaso. El pago de un arancel ridículo. No ha sido, no es, ni será, como lo habíamos soñado, ni siquiera como lo planeamos. No es peor, es diferente, extraño. Difícil conjugar verbos tan dispares. Aunar las fuerzas con firmeza de gladiadores y saltar a la arena con la idea fija de sobrevivir, curar las heridas, y limpiar los filos de las espadas ensangrentadas. Hacer que ruede la cabeza del dragón. Acunar al miedo, vencerlo. Desearnos con locura, cumplir cada noche con el deseo. Hacer de la quimera un triunfo contundente y consumar así el milagro. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 237 Humo que se va________________ Carlos Cebrián RECONSTRUCCIÓN (DEL MILAGRO) Asistimos, perplejos, a la destrucción obstinada del porvenir. Tenemos las miradas ensañadas. La incontinencia de la rabia, el peligro del amor desbaratado. Cuán confuso me siento, qué tristeza me atosiga nuevamente. ¿Cómo acometer la reconstrucción de este hermoso milagro o acaso de su homenaje? Para el fuego: fiera inundación, agua desatada, sin cauce y con vigor de enmienda. Para la sangre: dulce arrepentimiento cual torniquete que obstruya la estúpida hemorragia. Para el odio: deseo, deseo. mirada serena y recuerdo. Lo demás se dará por añadidura. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 238 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VENENO La vida nos ha abrevado su veneno. Te miro y no te reconozco. Me miras sin reconocerme. No es el mismo tu perfume. La luz de tu mirada se ha extraviado en oscuro fuego. Mi mirada escupe guadañas destinatarias de tus flaquezas. Apuñalamos una y otra vez, apuñalamos, se desangra un amor tan viejo. La vida nos ha abrevado su veneno, insípido, camuflado. El veneno perfecto. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 239 Humo que se va________________ Carlos Cebrián PUERTAS CONDENADAS “Qué hostil paisaje sin serenidad. Cuántas nieblas que no comprendes. Demasiadas puertas condenadas, demasiados muros y qué pocas escalas” PAISAJE DEL INSOMNIO. JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET La poesía, su milagro, me induce a reabrir todas las puertas condenadas, a tender un puente entre ambas orillas, para cruzarlo, llegar a ti, y si es necesario descolgar la escala para salvar el muro de tu fortaleza. Tú estás detrás de las puertas condenadas. Te he celebrado con alborozo y versos sencillos, para perderte, perdido como estoy en esta ciénaga de la tristeza y versos mentirosos. Tú estás detrás de las puertas condenadas. Enfrentada a mi orilla. Distante y lejana. Distante. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 240 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Lejana. La poesía, su milagro, me induce a reabrir todas las puertas condenadas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 241 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MILAGRO Seguimos preguntándonos qué es el milagro. No basta la casa iluminada, revivida cada amanecer juntos, desnudos, amados. No basta la poesía, tan intrascendente, para conocerlo. El milagro no tiene forma, rostro, perfume. No deja huella. El milagro no es palabra, no es significado. No es verdad. Podría ser haz de luz, rayo, tempestad, herida, corazón roto. Podría ser miradas encontradas, cadenas, férreos besos, sangre y odio. No es costumbre y sí lo es. Es necesario. Inevitable. El milagro es sencillez. Simple devenir, transcurso. El milagro puede celebrarse pero no tiene consumación posible. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 242 Humo que se va________________ Carlos Cebrián PASEO NOCTURNO (EL CENTRO DEL MILAGRO) Me he dejado crecer la barba. Pero en ello no hay ninguna intención. No debiera ser un camuflaje, pero lo es. No me reconocen por la calle los conocidos que se me cruzan. La mayoría de las veces no hago nada para que me identifiquen, les dejo ir sin interponerme en su desconocimiento. No solo es la imagen en el interior de los espejos la que es tan diferente, he cambiado, lo percibo en mi aliento, en la mirada afilada y extraña. Paseo por la calle y dirijo la vista hacia las luces de las ventanas de vidas anónimas por ver algún retazo de su existencia, cómo habitan sus casas, el modo de aprestarse a cenar y la manera de ocupar las mesas cuyos comensales no muestran ni felicidad ni tormento. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 243 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Pura cotidianeidad. No interrumpo mi paseo hasta que descubro la luz en la ventana de mi vida conocida. Arriba esperas tú; o ese sería mi deseo. El centro del milagro. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 244 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ELOGIO O REFUTACIÓN (DEL MILAGRO) No pretendas comprender el prodigio que se posa sobre ti, no lo pienses. Solo siente su elogio; o su refutación, si crees en la falsedad de aquello que se te manifiesta tan milagroso. No pierdas tu tiempo en aplicar el lógico desmoronamiento a todo lo mágico y prodigioso. Nada extraño hay en todo ello. Acércate, míralo… No lo juzgues, no lo creas trampa o espejismo del destino. Huye o ríndele oportuno homenaje. Tampoco lo expliques, no intentes darle nombre o sintaxis. Yo lo llevo dentro tan adentro rozando la superficie de toda verdad. En la sangre que corre por mis venas, y en la que pierdo por las heridas. No me interrogues acerca del milagro. No tengo palabras exactas, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 245 Humo que se va________________ Carlos Cebrián siquiera aproximadas, mírame a los ojos: soy las brasas del milagro Huye o ríndeme amoroso homenaje. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 246 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CELEBRACIÓN (DEL MILAGRO) Aves carroñeras sobrevuelan nuestras cabezas, los tejados del milagro. Esperan, ojo avizor, que se abran al fin las grietas. Tiempo ínfimo el transcurrido entre la celebración y el fracaso apenas insinuado. No es posible tan delicado tránsito, debe de ser desleal espejismo. Infeliz autocompasión. Abro las ventanas: una mañana clara y el don del color, afuera. Todo sigue siendo de color, afuera. La antigua valentía de aceptar como fue dado el primoroso regalo de la vida. Escenifico esta rara hazaña de la alegría. Ahora recompongo la celebración del milagro. asalto las trincheras del poema. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 247 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ALEGRÍA Despierto abrazado a tu silencio, con tu calor inmerso en mi corazón. Recorro el pasillo tenuemente iluminado. Perfume de hoguera, observo las cenizas de la chimenea. No hay despojos aquí, todo son pruebas. Las que confirman y celebran el milagro. Me miro en el espejo, escruto mis lágrimas resecas, me sacudo la pesadilla. Regreso al fuero del milagro, te arropo, te beso… Aquí se congrega la alegría. Lloro lágrimas felices. Destruyo todas las trincheras, certifico la existencia apabullante del milagro. Lo celebro. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 248 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 249 Humo que se va________________ Carlos Cebrián BAGATELAS 2003-2004 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 250 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 251 Humo que se va________________ Carlos Cebrián BAGATELAS ENSAYOS Y POEMAS Aquí en el cuaderno de notas, es donde se escribe sin escribir, porque lo que se dice carece de destinatario, salvo este otro ser que habita en uno y lee mientras vienen las palabras. ANTONIO MORENO. “MUNDO MENOR” ________Poesía reunida 1984-2008_________ 252 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 253 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DOMICILIO. De vuelta a la intrascendencia, al acecho de las palabras ocultas. En la quietud misericordiosa del domicilio. He aquí el poeta. No hay más pronunciamiento que la incertidumbre. No saberte tan en la distancia amarillo. abisal Solo de hubiera de un pasillo cruzar ese ínfimo trecho para decidirte lejana. De vuelta a la intrascendencia, esta vida; mi vida, acontece maravillosa, sin sobresaltos, vez colmada absurdos, en la de prodigios, paz mesurada tal del domicilio. Te arropo en la noche rutinaria. Sé que sientes frío. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 254 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VOYEUR. Vuelves a casa con la llaga del día en el rostro. Te desnudas en el vestidor. Yo te observo a hurtadillas, con el disimulo delictivo del amante despechado. Con el instinto enfermizo de un perfecto voyeur. Preparamos la cena mientras conversamos banalmente de lo dura que es nuestra profesión, de cuán cabrones son nuestros jefes, de lo contento que nos recibe y agasaja nuestro gato; entretanto yo me relamo con el espectáculo reciente de ver tu ropa interior cayendo como las hojas de los árboles caen en otoño. Lo de menos es la memoria. Y digo esto porque se trata de un cuerpo tan aprendido como el propio, y aun así sigue siendo tan peregrino y vertiginoso como lo fue antes de aprendérmelo. Qué sorpresivo es el deseo,qué contundente. Qué incuestionable y repetitivo ________Poesía reunida 1984-2008_________ 255 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VERTE DESNUDA. Decir, amor, que esta vida juntos no es un fraude. La realidad suma los días, los coitos, las coladas, las cenas y las reyertas. Verte desnuda es la misma alegría sincera de siempre. Y ver cómo te desnudas, el mejor de los presentes que me ofrendas. No se anula la picardía, ni las perversas intenciones. Decir, amor, que esta vida juntos no es un desengaño. La vida es esto, así de simple, querernos casi podemos-, aunar los siempre –cuando horarios. Desearnos con ese afán doméstico y perenne que nos caracteriza. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 256 Humo que se va________________ Carlos Cebrián OBJETOS Cada objeto en su lugar apropiado. De hecho, el lugar idóneo puede mudar con el decurso de los días. Así, con ese celo obsesivo, cuidas la ética y estética de nuestra casa. Nada inadecuado, todo delimitado por la regla absoluta del buen criterio. Yo soy algo más informal, pero esta característica me convierte frente a ti, en la pura formalidad. Porque tu buen criterio es cambiante, como lo es tu acierto y buen gusto. Así la casa tiene vida propia. Sufre esa metamorfosis del cuidado cabal, utensilios velar por esa rotación escondidos. nuestro amor Y y extraña así por de pretendes el deseo consecuente. Pero el deseo, amor, no tiene esmero posible, es silvestre y nada diligente; viene, va, reaparece, puntual cada noche en su cita, cuando tú, te desnudas para ________Poesía reunida 1984-2008_________ 257 Humo que se va________________ Carlos Cebrián mí, sin sospecharlo. Y te miro, desde mi atalaya de espectador impropio. Detrás de los quicios de las puertas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 258 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ZOZOBRA. Si me prestaras atención suficiente, si, a escondidas, borradores codicia hábito con de acecharas imbécil pretensión y si perpetraras el mis solicitudes de poemas, de sosegar estos deseo impertinente; sabrías qué duro es, para mí, encamarnos inexpugnable puede cada ser el noche, muro cuán que se yergue entre los dos. O, por el contrario, apercibirte con qué facilidad se puede derruir cualquier muro prescindible. Es esta zozobra, sentirte quebradiza cediendo, como esta y ceden gana de transitable, las olas en la orilla, como cede el viento en los campos abiertos. Como muere el fuego bajo el aguacero. Romper contra los acantilados de tu cuerpo, una y otra vez, con desatino de tempestad. Si me prestaras atención suficiente, entenderías esta manera que tengo de perder la compostura. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 259 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ONANISMO. Sufro desearte; este de onanismo padecerte acerbo cuando de estás, y cuando no con mayor causa diligente; que no me defiende, que no me hace bien. Te persigo en tu presencia y en tu falta. Te atropello en tu conciencia y en tu inconsciencia, arrojado, para estrellarme contra la domesticidad de la rutina. Está reñido el deseo, este deseo contumaz, con el paso tranquilo de los días. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 260 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FELICIDAD, MIEDO Y DESEO. Así, en esta leve claridad, se señala la casa. Transito todas las habitaciones, haciéndolas mías. Cada rincón, cada ornamento, cada perfume. Acuso recibo de dominio. Palpo las paredes, los muebles, los cuadros; y en mi tacto se inscribe algo semejante a la felicidad. Quizás sea un aferramiento, o sublevarse contra la pérdida, una amenazadora, posibilidad apenas cierta divisada y pero presente. Abro todos los cajones y hago recuento de todo, agarro tus ropas íntimas y me las acerco a la cara, las huelo. Termino este acomodado en mi minucioso recorrido gran sillón de piel amarilla, desde aquí disparo otra mirada en derredor, observo mudo las sombras proyectadas por los escasos rayos de sol, mínimos, que se cuelan por las rendijas de las persianas. Lloro, tengo miedo y te espero, inmerso en la oscuridad tan apacible de nuestra casa. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 261 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL DESAMPARO. Decir aquello que no se dice solo con definirlo. Aquello que con palabras dichas no se expresa, también aquello que el coloquio o la tertulia excluyen de su comprensión. Manifestar el desamparo sin citarlo. excita Asumir el la mundo, perplejidad los universos que nos o las vidas que nos cercan e influyen. Trocar y apropiarse de las palabras del maestro, sin imitarlas. No sirve la poesía más que para ello. Para ceñirme a ti sin nombrarte. Para manifestarte, esculpirte, desearte, sin mencionar tu nombre implacable. El desamparo, vida mía, el desamparo que me acostumbra. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 262 Humo que se va________________ Carlos Cebrián RITUAL. A veces decir solo es redundar. Como lo es vivir. Vivir es reiterarnos cada día en los hábitos y manías. La manera que tenemos de despertar en la mañana exigente, el modo de volver al hogar cada noche, ese cansancio consabido. Es así, no cabe discutirlo ni rebelarse, el paso doméstico de los días, el ritual de conocernos, de no defraudarnos. A menudo la costumbre insensatez y de aburrirnos sobre todo el hasta la quimérico ritual de soportarnos. Repetirnos en los tópicos. Ese espléndido homenaje de vivir. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 263 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CONTEMPLACIÓN. En la contemplación de lo considerado nimio se halla el misterio de las cosas. En esa prolijidad de lo minucioso reside el enigma de nuestra vida. Sucede que le otorgamos aquello grado que de no lo responsabilidad en sufrimiento valor superlativo merece, a a la las obligaciones, al volátil y olvidamos la importancia de lo cercano, lo que nos es dado, ofrendado como un milagro, lo obvio. La mañana, la noche, la respiración, la brisa, las olas, reencuentros. La las seducción miradas, los improvisada, el amor desdramatizado. En la contemplación de los rincones de este domicilio insignificante, en el análisis de cada objeto, de los adornos superfluos, belleza. hermosos; Todo aquello nos que aguarda nos es la dado cada día reiterado, sencillamente, es el prodigio de estar vivos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 264 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ENCUADERNACIONES. Podría decir, con aseveración, que mi vida se encierra en 6 o 7 volúmenes encuadernados, con lomos de colores, con encabezamientos pretendidamente líricos. Titulares más o menos dichosos. A menudo palpo las encuadernaciones con la frente excitación a su propia regalo de de un niño cumpleaños, ignorando el contenido del envoltorio. Me engaño al pensar que será una sorpresa lo que me encuentre. Me engaño al deducir que no lo será de todos modos. Un repaso virtual, impreso, de mi vida, con ese tufillo nostálgico que me caracteriza y cansa, dios sabe que me fatiga. Sin duda esas encuadernaciones son mi más preciado tesoro, atento siempre a conservarlo y en lo que cabe, si es posible, a corregirlo. A agrandarlo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 265 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA DERROTA. ¿Crees que acechan los demonios? Padeces la incandescente idolatría de la capitulación, del desistimiento. Crees que acechan los demonios, y esa pesantez te paraliza. Le abres la puerta al miedo, y lo recibes con una salutación impresa de terror, mezcla de solicitud de indulgencia y de resignación quimérica. Es ese acto maltrata figura y del de rendirte deshace, enemigo el a el que las que te dibuja la puertas. Esa imagen idólatra de los demonios invitados al festín impotente de tu vida. La derrota no anuncia rendición. Pero esta máxima tú la has olvidado. Ríndete, pierde antes de perder, baila ufano en brazos de todos tus demonios. Nadie reembolsará tu alma en capitulación, tu alma derrotada. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 266 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL OFICIO. El oficio de poeta salvaguarda a sus funcionarios. Eficientes empleados de la ineludible métrica Guardias pretorianos sapiencia y del y el de dominio dogmatismo. la excelsa competente y heroico de tal oficio. Enemigos moderno bonitura y fieros la y del emoción aquello que autodidactismo desatada, les la pudiera parecer vívido, cursi; algo así como la vida de verdad, alejada de academias y laboratorios, de sus reglas omniscientes y de todos sus soldados literarios. Siempre dispuestos a la definición elevada de las cosas, esos funcionarios con oficio enemigos. y Ellos beneficio son los son nuestros verdugos, los bandidos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 267 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL ESPEJO. La efigie que traza el espejo y el instante atrapado por la imagen que refleja el espejo, no son la propia cosa. No es fidedigno ese usurpador. Espejismo y anécdota del ser. El reflector te retorna una mirada apócrifa e incendiada; es lóbrego su contorno y hermético su lecho. Cada vez menos afinidad entre lo que eres y lo que crees ser o quisieras. La réplica del espejo es el autorretrato que más tememos. Desafías a esa mirada y te vomita espejo el cruel infierno. se A resultas del yergue invicto el individuo. Ese falsario que has querido ser. Tú, ignorándolo, traes adentro el mismo infierno. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 268 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VIEJAS FOTOGRAFÍAS. Reveo viejas fotografías. Nosotros. Extraños. Muertes sucesivas. No adivino el decurso de antagónicos, lágrimas, nuestra vida. Revelados sonrisas que excitan rostros huidizos, asombrados, huérfanos y fatigosos. Este cansancio que purifica. Que deporta y extravía. Reveo viejas fotografías. He aprendido que la tristeza no es una causa por la que se deba combatir; ni considerarla perdida tampoco. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 269 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA VICTORIA. Al término de cada jornada, entrar en casa es un triunfo. Una victoria cuyo festejo es menudo e intrascendente, pero es la Victoria al fin y al cabo. Aquí se expresa la jurisdicción de tu potestad. En este feudo cabal y ordenado. Las huellas reconocibles que se rastrean sin impedimento. Tus pisadas y sus cicatrices. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 270 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LOS NAUFRAGIOS. Con el paso de los años y mi vida casi cimentada creo que hasta la fecha no he sufrido ningún naufragio. O de repente creo haberlos zozobras sufrido y todos. pérdidas Todas las concebidas o inimaginables. O inesperadamente creo que los desastres son patrimonio de los otros, que no me tocan. Que me soslaya ahí están la aflicción correspondiente. Pero poemas, para la negarme obra que es legado los y afirmación de todos los naufragios. Nadie más desconocido que aquel poeta que sumó su vida en la matemática inexacta de sus poemas. Todas las declaraciones de amor que te he cedido en herencia. Las tablas de salvación, los asideros recurrentes de todos los naufragios. El grito de socorro que únicamente se me ocurre. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 271 Humo que se va________________ Carlos Cebrián PIEL Y VERSOS A Ángel González A Antonio Gracia Abro el libro y se reconcilia todo en mí. Asomado a las páginas de un libro, observo la existencia, siento al hombre.* El presupuesto concebido para la poesía que defiendo. Olvido las armas, la insana propensión a utilizarlas. Me reconcilio con la idea que tengo de ti, con el concepto que tenemos de nuestro mundo. Se reconcilian en mí las intenciones de amarte en piel y en versos. Y hago piel de los versos y te toco y se ilumina el prodigio. El afán de desearte. Es el amor el motivo del deseo. Es el amor el asunto de los versos. El anhelo de juntar las palabras para expresarte. Abro el libro y me confirmo que estos poemas los desencadenaste tú. ** *Antonio Gracia “El leve Paraíso”. El himno en la elegía. **Ángel González. “Estos poemas”. Otoños y otras luces. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 272 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ÁNGELES Y DEMONIOS. Exige el confirmación consumación, amor su diaria. el paso Hablo destreza, de su consecutivo del deseo. Su testimonio en el ser amado. Qué difícil aceptar los riesgos de amar, sin concesiones al destino. Nos obcecamos en permitir los desmanes de sus diablos. Al amor le afectan tanto ángeles como demonios, unos y otros, sin escrúpulos y tiranos. Es ese absolutismo el que nos encarcela en las celdas tenebrosas del deseo insensato. Conviene darle trazo humano a todos los ángeles y demonios que nos inquietan. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 273 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INÚTIL. Mientras llueve en la calle, tú te ocupas en relatar intento explicarme el mundo. Yo solo mi propia humanidad, ingente labor desmesurada. Inútil. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 274 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA DESTRUCCIÓN Y EL AMOR. Se desordena la vida si te escucho, si te siento desbarata irreconocible, el adjetivos método son que remota. persigo. impotentes Se Los para tal desconcierto. Se destruyen los cimientos levantados en la llanura de nuestro mundo. Se yerguen distancias Es el cimas bastardas, desafecto esclavos. La inexpugnables, ríos el cauce destrucción desbordados. que nos ocupa hace todo el horizonte, aquí, más allá. El confín de todo mapa. El decurso de nuestras aguas desatadas, tempestuosas. Y esa tempestad somos tú y yo. Así de exacta es la concisión, aquello que interpreto si te defino, hoy. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 275 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EN FUGA. Dices como si que fuera aspiración estoy esa última en fuga, mi única de mi siempre, tarea, la sentimiento. También dices que soy incapaz de amar con solvencia, que soy como el vendaval, ese viento histérico que arrasa lo que antaño acariciaba cual brisa enajenada. Que soy sombrío en mis adentros y estoy preso del pasado y capaz de Dices que las carencias. devorar oculto mis mi Dices propios fuero que soy afectos. maravilloso disfrazado de Saturno en la superficie. Pero nada dices de ti, nada que sea absoluto. Tan solo expresas la distancia abierta entre los dos, excluyendo de tu interpretación el abismo que abres bajo mis pies. Dices que me encuentro en fuga, de ti, de mí mismo, de nuestro amor antiguo, del deseo. Dices que me has amado por encima ________Poesía reunida 1984-2008_________ 276 Humo que se va________________ Carlos Cebrián de todo, pero nada dices en tu análisis de los dos, juntos, nada que sea absoluto. En mi fuga, solo acierto a echarte de menos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 277 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LENGUAJES. A Ignacio Fernández Perandones Tan infructífero como explicar el amor o la belleza. Baldío como significar la experiencia. Ese esfuerzo impotente y triste es la poesía. ¿Buscar a Dios? o simplemente huir de su tirana invención. No es inteligencia, siquiera hábito. La práctica de vivir con un cuaderno de bitácora a modo de libro de estilo. La certeza escondida en la mentira, o en la adulteración de las farsas heroicas. En eso quedamos los poetas, en farsantes de nuestro propio sentimiento, en un adjetivo entrecomillado, en la maldición que nos hostiga, en su significación desacreditada. ¿Crees en la belleza, en su poesía? ¿Crees en la poesía? ¿Verdad tergiversada, adulteración de la mentira? Tan solo soy lenguaje connotativo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 278 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Buscaré la belleza en el interior de sus magos muslos. Entraré en el milagro, como dijo aquel poeta borracho y sucio.* Encontraré poesía en sus brujas palabras enamoradas. esencial y Olvidaré por hermosamente un momento ascético, toda iluminación. Todos los poemas. Tan solo soy lenguaje denotativo. *CHARLES BUKOWSKI ________Poesía reunida 1984-2008_________ 279 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TÓPICOS. Hoy te apercibes que nada es ya lo mismo. Lo que era divertimento, ironía, frescura, es ahora miedo a la sensiblería. Melancolía y no nostalgia. Vuelves la vista atrás y confirmas todos los tópicos que asume el paso del tiempo. Amor por deseo. Susurro en vez de grito. Alegría educada lugar y de no júbilo. follar. Hacer el Compostura. amor en Madurez. Estupidez. Recelo. Cansancio. Vuelves la vista atrás y sabes que sigues mirándote al ombligo, pero ahora tu perspectiva es otra, más exacta, más madura. Más sincera. Más caduca, créeme, solo más caduca. Todos los tópicos que acompañan al paso del tiempo. El final de mi viaje solo puedes ser tú, como cantaba algún cantautor *. *HILARIO CAMACHO ________Poesía reunida 1984-2008_________ 280 Humo que se va________________ Carlos Cebrián BAGATELAS. Espero relatarte mis días cual hazañas. Es mi empeño escribir mi vida como el relato admirable de la hazaña. El protagonismo del héroe. Es así como me derramo en ti cada nuevo día, es así como te ofrendo empresa mi de deseo. un Como héroe proeza, la doméstico y arrebatado. Esto es mi escritura, el ejercicio ignorante de mis poemas. malogrado del heroísmo, la El intento composición usual de bagatelas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 281 Humo que se va________________ Carlos Cebrián VEHÍCULOS TRANSPARENTES. Recorrer mi ciudad en autobús es rutina; es pasión, también, desde luego. El estilo otras de un vidas. Un aventajado que voyeur escrupuloso vampirismo me permite social analizar de y el mundo que me rodea. Los trayectos de ida y vuelta siempre son los mismos, repetidos y cansinos, incluso se repiten las personas, a algunas ya las saludo, por costumbre ociosa, hago carantoñas y mimos a sus hijos, y les hablo, banal, del tiempo, del frío que nos hace o del sol a raudales, de las prisas, del Gobierno o de las noticias impactantes de los días. A veces, de noche, solo en el trayecto conductor: de de vuelta departo con el fútbol, del trabajo, del paro, del déficit, de la deuda o de las deudas, de los bancos, de las amenazas, de los embargos y de los desahucios. Casi siempre soy el último usuario de la jornada. Es agradable, al llegar a ________Poesía reunida 1984-2008_________ 282 Humo que se va________________ Carlos Cebrián casa, registrar víctimas de la cada distinguidas o delimitar un trazado que mías hago las para remanencia trayecto, más de de las las más discrepantes, vidas anónimas diseccionarlas menudencia y precisión Transcribir al papel toda de su con cirujano. humanidad que ya me pertenece, sin ningún asomo de remordimiento. (reversión 2012) ________Poesía reunida 1984-2008_________ 283 Humo que se va________________ Carlos Cebrián REGIÓN ÍNTIMA. En esta región íntima que delimita el estado de nuestras cosas, nuestra nación o patria, según convenga entenderlo. En esta región, decía, abrupta y cruel, te llevo adentro, como un fuego que abrasa en el interior. Y es ese fuego la expresión de todas las victorias forjadas a pulso, al rojo vivo de la sangre poluta y derrotada. No sangre derrames por una mí, sola no gota se de merece tu tal sacrificio demente. No enarboles el sable asesino en nombre de mi prédica o mi idea de justicia. Siempre es injusto impartir justicia a fuego, en mi nombre o en el tuyo. Es decapitar cruel al divinidades repartidores clamar a Dios contrincante. estados de de libres oídos Son para las sordos, albedríos, solo nosotros somos responsables de nuestros insultos y disparos. No laves tus manos ________Poesía reunida 1984-2008_________ 284 Humo que se va________________ Carlos Cebrián rojas en mis fuentes. No hundas tus filos en el corazón de mis enemigos. En esta región íntima que delimita el estado de nuestras cosas, nación o patria, según convenga entenderlo. En esta región, decía, abrupta y cruel, se me provoca un odio visceral insano. Una tremenda sensación de llanto ahogado, en ausencia de lágrimas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 285 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA SONRISA DEL DELFÍN A Ana Feliu Sendra o Luna de Abril. Seguiremos los surcos de espuma que tú traces. Tú inauguras el mar, a proa, para que te derivemos en nuestros navíos. Con tu lenguaje tan primigenio y tu sonrisa indestructible en los labios. El lenguaje y la sonrisa del delfín. Así te seguimos en nuestra deriva. Nos defiendes de la vida. Nos serenas el desasosiego, cuando arribamos a la orilla que tú nos indicas en tu vertiginoso itinerario. Y tu sonrisa nos ilumina cual faro sobre el acantilado. Nos evitas, así, el azote de las rocas, la embestida de este mar embravecido. La luz, el lenguaje y la sonrisa del delfín. Por tus ojos inocentes, puros y amatorios, divisaremos la profundidad de las aguas cristalinas, y allí nos encontraremos siempre, en paz, sin miedo al destino ni al viaje que nos embarca –y embarga-. El trayecto que desde ahora y siempre, desde que llegaste, querido delfín, nos trazas. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 286 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CUESTIÓN EN FALSO. ¿A quién diriges tu canto? ¿A quién va dirigido tu compromiso? ¿Quién es el destinatario de la conjetura que tus palabras otorgan? ¿A quién, saqueadas, ahora cadáveres que en hay las ciudades aristas de los caminos y en las aceras reventadas? Aunque, si lo pienso con detenimiento, no es lo mismo cadáver y muerto, porque los muertos aún afirman un hilo esencial de ser humano, de persona. Los cadáveres solo son los despojos inertes de lo que fueron, estadística desalmada y cruel. ¿A quién, ahora que están de muertos sembradas las ciudades y sembrado el horror de visiones de muertos? Cada verso es una cuestión en falso, sin réplica. Así transitas por los renglones de tu escritura, sin saber si cantas o si te comprometes o si existen destinatarios. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 287 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL MENDIGO. El poeta es un mendigo. Su verso es alargar su trémula mano para rogar la limosna. Esa es la imagen que evoca. En verdad nada hay en la vida del poeta que podamos considerar imagen certera poético, y salvo esta desconcertante del desvalido. En días tristes y dramáticos, de malos poemas, el poeta es un mendigo. Esa es la imagen que invoca el poema fallido. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 288 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA BREVEDAD DEL SILENCIO. A Antonio Hortelano. Nos hemos abrazado al vernos, fuerte, con sinceridad. Nos hemos mirado a los ojos buscándonos. Me dices que el tiempo desune, incluso, la amistad más sólida. Entre risas y recuerdos pasa la velada. Fijas tu mirada en el humeante té de flores (raras), me dices que nunca lo has probado. Nosotros somos así (te digo), té raro, filosofía china, incienso. Se hace el silencio. Nos abrazamos de nuevo, al tristeza. despedirnos, Sobre la mesa fuerte, queda tu con taza llena de té frío. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 289 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DIARIO DE UN POETA INTRASCENDENTE. Es costoso hojear las páginas de cualquier diario. No deja de ser un libro de poemas la composición de un período vital, de un cotidiano acontecer, como un diario de a bordo o un cuaderno de notas de un viaje, las anotaciones prosaicas de tu minúscula existencia. Y aunque la técnica ha transfigurado los cuadernos en impropios procesadores de textos, estos causan la misma desazón al revisarlos. Te apercibes inmediatez de de los pronto versos de la cuando se compusieron, de cómo los castiga el paso del tiempo, de cómo su propiedad mediata no consigue totalidad. huidizas obrarlos Se de cuánta convierten lo difuminadas. verdad verídicos que Pero, en fueron, al encerraron su secuencias en tiempo, y en escenas sabes encierran, todo el sinsentido que abarcan. El pasado casi siempre abjura en insignificación en el presente. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 290 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL LLANTO. Últimamente cada despertamos mañana sobresaltados, temprano (demasiado temprano). Nos despiertan y sobresaltan los gritos desgarradores y el llanto histérico del bebé de nuestros vecinos. Y esta cama donde, seguramente, al empezar la madrugada, se ubicaron el amor y el sexo suave y plácido de los amantes domésticos, se convierte en un potro de tortura. Hacemos conjeturas acerca del motivo de tan simples terrible llanto, especulaciones. por supuesto Reclamo, dolor, chantaje, qué sé yo. Pero no quería hablar del llanto de los otros, traslada el ni del sufrimiento sufrimiento de los que nos otros. Quiero hablar de este amor, de este deseo cumplido en nosotros, de todas las caricias, de esta batalla ardorosa de los cuerpos, y de cómo el lecho amable puede convertirse al despertar, en el feudo del ________Poesía reunida 1984-2008_________ 291 Humo que se va________________ Carlos Cebrián dolor. Adonde nos llega , desde lejos, la angustia inexplicable y espantosa de los otros, inmiscuyéndose en nuestra vida e inquietando el sosiego de nuestra reciente felicidad. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 292 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EDIFICIO EN ABANDONO. Detengo la mirada en la gran puerta enrejada del edificio abandonado. Me doy cuenta, al hacerlo, de que lo hago cada mañana, desde mi asiento, a través de los ventanales que me cercan. Me encamino hacia la puerta y miro al interior de la construcción barrotes patio en casi desuso, agarrado carcelarios. penitenciario, pero a los Parece un no lo es. Adentro se genera un silencio concluido en soledad, en víspera de demolición. Los brotes bárbaros recinto. La de maleza gramal como asaltan metáfora el del abandono. Puede escucharse un residuo de vocerío –casi inaudible- en el eco, como huella de rancia y esotérica pervivencia. Las voces de otros días ya lejanos. Los vocablos y la algarabía de la actividad de antaño que colonizaban el patio, los hangares, los almacenes. El insólito y remoto lenguaje del comercio que aquí se acostumbraba. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 293 Humo que se va________________ Carlos Cebrián NUESTRO GATO. Cuando llegamos a casa una sombra vívida recorre las habitaciones. Un leve e irreal sillas. crujido Un en la anea displicente y de las espectral maullido que nos reprocha la tardanza. La felina y contenida alegría con la que nos recibe y agasaja nuestro gato. Así era (así es, aunque sea erróneo el tiempo verbal empleado), nuestro gato. Nuestro gato con costumbres y caprichos de Ser Humano. Nuestro gato con esa manía tan filantrópica de despedirse antes de morir, con ese rictus de sufrimiento tan poco animal, una instintiva. filosófica. resignación Una Esa que conformidad mezcla de no es racional, conciencia y aflicción en la despedida. Así ha dejado nuestra casa, con esa impresencia, con esa apariencia de fantasma conocido y amado. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 294 Humo que se va________________ Carlos Cebrián RETROVISOR. Entender el paso del tiempo, avenirse con condescendencia propia. Aceptar el vello en las orejas y en los hombros y en la espalda y en el entrecejo y no acometer un combate inmisericorde contra la semejanza fortuita que refleja cada mañana el espejo. Admitir el cansancio y hacer acopio de todo lo hermoso que has creado. Entender el paso del tiempo desde la compilación de tus escritos, reconocer en ellos cada pisada hacia delante, las marcas de tu presencia. Los poemas a modo de retrovisor amable en la carretera de tu biografía. Entender el paso del tiempo como el indicio de tu existencia absoluta. Verdadera, única. incondicional manifestar otorgan y ese las Presumir de compañía regocijo cicatrices de amor firme, abstracto de la que pasión salvaje y pura. Comprender que, pese a todo, seguimos aquí, solo más cansados; con las heridas bien cicatrizadas. Las ________Poesía reunida 1984-2008_________ 295 Humo que se va________________ Carlos Cebrián llagas a modo de retrovisor amable en el camino de nuestras biografías, fieramente unidas. Tú y yo. Fieramente unidos. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 296 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA INFANCIA. Cabalmente la infancia es, desesperadamente el primero - o último- de los paraísos perdidos. “Los Paraísos” Joan Perucho. La infancia para mí es ya, a lo sumo, un ejercicio de memoria. Un ejercicio impuesto de memoria impuesta. La infancia es un recuerdo nominal. El pasado y sus nombres. (Y los nombres olvidados, también.) La infancia es la única etapa de nuestra gris existencia que no tiene pasado. La única época que recreamos con vivos colores al recordarla. Pero con el decurso, traumático y vertiginoso, del tiempo solo se puede revivirla cuando la perdemos. No somos capaces de evocarla con exactitud, nos engañamos, nos miente esa retentiva impuesta, sujeta siempre a conveniencias heroicas, soñadoras o simplemente camufladas. Se conmemora, se revive según nos conviene, acicalada de ________Poesía reunida 1984-2008_________ 297 Humo que se va________________ Carlos Cebrián pueriles melodías, extraños perfumes, antiguos hedores. colores e delicadas desavenencias íntima de Recuerdos inciertos nuestra Divergentes pensamientos, con diferida exactamente sabores, la crónica realidad. inexactos. Un oficio de memoria convulsiva es recordar la infancia: dar manotazos al aire, con ese empeño retenerlo sublime y, sin y desatinado embargo, de perderlo repetidamente con terquedad de soñador. Cada recuerdo como la reminiscencia de una pérdida. El pasado es la región de las pérdidas y la infancia es la pieza capital en la arquitectura del recuerdo; la derrota de la nostalgia, su última victoria. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 298 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MUJER ANTIGUA. Tarde de otoño furioso. Y después de esta frase cursi, detrás de los cristales llueve. Es momento de recordar los poemas antiguos dedicados a la lluvia y a tu adolescencia. Al observarte desde aquí, hoy, tu estampa es de belleza añeja, la de las mujeres antiguas. Bajo el aguacero, con el pelo enloquecido y mojado, traes todas las viejas canciones y este poema de amor que no se avergüenza de serlo. Maldita sea la nostalgia que nos impide adueñarnos de lo hermoso que nos acaricia mujer hoy, antigua, tu rostro la y belleza tu porte de añeja del presente y todos los cantos superfluos y entregados que es capaz de abarcar mi voz. Detenidos bajo la borrasca, mojándonos de esta manera tan estúpida, por dentro y por fuera, todo tan sencillo y abstracto como, también es, la lluvia. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 299 Humo que se va________________ Carlos Cebrián FUENTES ARTIFICIALES. En la calle, sobre el mundo “foráneo”, llueve, débiles sobre despacio, se me las -la ocurre-. pierdas lluvia de Y dentro, aquí artificiales, los cae el hilo de agua destilada de las fuentes. Despacio, musicalmente. Un sonido nítido, transparente si este calificativo pudiera aplicarse al sonido del agua al caer sobre el lecho de piedras de las fuentes. Creamos un ambiente despacioso a partir de aquello artificial, que, no en falso, principio, fue partir la a de invención. El sutil chorro de agua, en su mínimo trayecto, empujado por una batería eléctrica camuflada, nos reconcilia con la lluvia de la que huimos. A veces la mentira es piadosa y por ella abrazamos la verdad. desterramos Desde el la paz desorden, innatural esquivamos la tormenta. Un remanso de piedad junto a las fuentes artificiales. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 300 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA CIUDAD De madrugada la ciudad conmueve. A estas horas la ciudad tiene aspecto de inocencia solo quebrantado por el regreso de algún transeúnte borracho o algún automóvil que circula a deshora. Y, sin embargo, por las calles inertes, abandonadas, sopla un viento de colosal fatalidad, latente, oculto, demoledor. Sientes en la nuca el peligro de miradas espías, y sientes, también, su fuego adormecido, la amenaza de los cuchillos. Se intuye el clamor desaforado de sables enfrentados en los ecos. La ciudad nunca duerme y acuna por igual a víctimas y asesinos. De madrugada la ciudad conmueve, y parece un desierto de inocencia. A estas horas la venganzas. ciudad De es un hervidero de miedo. Se palpa la en brisa. Recorre las esquinas: la celeridad de mis latidos y la soledad de mis pasos lo atestiguan. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 301 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA VECINDAD. La vecindad nuestro, sabe conoce inconfesables. bien nuestros Sabe carácter, sufre la de todo lo secretos mi más destemplado tempestuosa relación que nos une. La vecindad es ese testigo involuntario que espía sordamente nuestras vidas, que archiva y disciplina todos nuestros incluso, desordenes, nuestro exiguo contraprestación, todo lo suyo, que acepta, bienestar. nosotros conocemos sabemos sus En bien secretos menos confesables. Vivir en vecindad es eso, un pequeño chantaje, un respetuoso y compasivo chantaje de silencios, solo roto por el brillo irónico de las miradas cruzadas que todo saben y todo ocultan. Vivir en vecindad es guardar los secretos, ignorar que por los deslunados compartimos éxitos cadenciosos y el y amor fracasos, mal amores avenido, la felicidad inquieta, y la inquietud de la infelicidad. Los años y su paso contumaz, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 302 Humo que se va________________ Carlos Cebrián la muerte también, que nos por qué circunda. no impertinentes ronquidos flatulencias. La Compartir, decirlo, y dignidad las de los infames vivir, de estar viviendo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 303 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL PASADO. a Israel y Paula En los ojos de los niños, en su mirada me arropa la ternura. Si os miro, me vencéis y mi amor no es alegría. Si os miro, -la fiereza, la crueldad del sentimiento- me vencéis. En los ojos de los niños reside la tibia amenaza, gozo y aflicción, patetismo, desvalimiento, melancolía, ganas de vivir. Si os miro, me vencéis, y lo único que realmente no existe, ahora, es el presente. No se arrastra el pasado porque nosotros somos pasado. El futuro es el territorio de la pérdida. El presente, radical alucinación, es la mentira. En los ojos de los niños todo es pasado. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 304 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HORMIGAS. Detesto descubrirlas entre las a las deambular juntas hormigas. por el inferiores Al suelo, de los tabiques de las paredes de la casa, en infame migas hilera, de pan, recolectando esforzadas, me restos de quedo en individuo fuera de sí, perplejo, ausente, invadido. Esto puede parecer una nadería, una simple anécdota, banal, pero de naderías y anécdotas, de banalidades, se conforma el ser humano. En la suma de ellas reside el misterio del ser. Al campando observar a sus a anchas las hormigas, por mi casa, reflexiono acerca del Universo. En cómo el Universo es una suma de universos más pequeños, En cómo pequeños indescifrables el tiempo lapsos de es y una tiempos anecdóticos. adición de ínfimos. En cómo la humanidad es la suma de todos los seres humanos. Reflexiono acerca de la ________Poesía reunida 1984-2008_________ 305 Humo que se va________________ Carlos Cebrián suma de naderías que soy capaz de discurrir. Pienso en la muerte, al tiempo que liquido a todas las hormigas que puedo. Las aplasto, sin concesiones, una por una, o en grupo. Una reacción contra el miedo a lo que no se domina. Una acción tan humana. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 306 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 307 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MANERAS DISTINTAS DE AMAR (O DES-AMAR) 2006-2008 ________Poesía reunida 1984-2008_________ 308 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 309 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ESA MUJER Me duele una mujer en todo el cuerpo. J.L.BORGES Me duele esa mujer en todo el cuerpo, también me duele esa mujer con toda mi alma. Esa mujer me duele en todo y todo me duele en esa mujer. Así es. Tanto nos desgasta la vida que así es. ¿Tanto nos desgasta la vida? Esa mujer que en todo me duele no responde. Su respuesta sería una luz, una dirección cierta a seguir. Y esa dirección sería de ida y vuelta a esa propia mujer y a mi dolor. Al dolor. Tanto duele esa mujer que no existe. Esa mujer no existe. No es un poema esa mujer y ya no es todos los poemas. Esa mujer que tanto duele ya no es, no, ya no existe. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 310 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MORIRÉ UN DÍA DE ESTOS... Moriré un día de estos, amigos, amigas, familiares, madre, amor mío, os lo anuncio. A vosotros todos, tan extraños, seres queridos, a los que nunca comprendí. Moriré cualquier día inapropiado, y será por decisión unánime de todos los demonios que me colonizan. Sí, será por decisión propia. Moriré limpio y recién mudado para cumplir con el decoro de exhibir un cadáver impoluto y presentable. Lloradme si os place, si sufrís, no me recordéis en demasía, y que no me entierren con los muertos. Esparcid las cenizas de mi fuego en el viento de un día lluvioso. Bajo la lluvia a la que tozudamente amé, esa lluvia que me pertenecía. Moriré un día de estos, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 311 Humo que se va________________ Carlos Cebrián limpio y recién mudado, queridos os lo anuncio, cualquier día inapropiado, de lluvia innecesaria. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 312 Humo que se va________________ Carlos Cebrián NECROLÓGICA En realidad sufro esta terrible impresión, casi diría intuición, de estar viviendo mis últimos días. Si recapacito asumo que me quedan demasiadas despedidas inconclusas, algunos saludos no iniciados. Es solo esta angustia que rasguña y arremete. Tratamos de la desaparición, de la brumosa tentación de desaparecer, y también, por supuesto, de la cobardía. No quisiera irme sin haber conquistado algún triunfo, alguna pequeña gloria que llevarme a la boca. Algunos destellos, más o menos rimbombantes o innecesarios, para mi necrológica. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 313 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CONTIENDAS El amor, el deseo, se trata de contiendas, siempre a resultas de ellas hay vencedores y vencidos. ¿Piensas que el amor es una cura, un refugio, el consuelo, el designio del deseo acaso? Si es así no me escuches y ama desprovisto de defensa. Si no, cálate las espuelas y abrillanta tu armadura. Desafía. Ama sin piedad, como si te fuera la vida en el envite, como si te fuera la muerte en ello. Cuida tus defensas y ama, sin piedad. Pica espuelas a tu corazón.* *DANZA INVISIBLE ________Poesía reunida 1984-2008_________ 314 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TUNNEL OF LOVE* Ya posees en tu memoria viejas canciones y nuevas lágrimas. Te has sorprendido llorando mientras escuchabas esa canción. Te empieza ya a pesar sobre los hombros, sobre tus lágrimas, el paso del tiempo. Te creías o más bien te suponías inmune al devenir rastrero y furioso del tiempo. Así tan crédulo y estúpido ofrecías tu pecho descubierto al filo cruel del sable que blande la figura retórica de cada día que se va. Los días y las noches se aúnan y pasan como una suma descabalada y fatal. Ya posees en tu memoria canciones viejas y lágrimas nuevas. Cada canción es otra imagen perdida, cada nota otro rostro difícil de recordar. Te has sorprendido llorando ________Poesía reunida 1984-2008_________ 315 Humo que se va________________ Carlos Cebrián mientras escuchabas esa canción, y esa emoción te ha parecido extraña y placentera. A veces no hay pérdida en el recuerdo, es más, a menudo el recuerdo es únicamente intención, la alegría de mencionarlo, soltar lastre por encima de la baranda. Llorar, a veces, es una bendición *MARK KNOPFLER. DIRE STRAITS. MAKING MOVIES. 1980. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 316 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LAS ARENAS MOVEDIZAS Procuro hincar los pies a la tierra, con fe de grandilocuente fervor, con pasión (y toda pasión es siempre desmedida). Procuro no alzar el vuelo hacia el confín o sinfín -¿quién sabe?de astros mentirosos, como un desierto de irreverente espejismo; agua donde solo queda rencorosa sed, amor donde solo resta odio, sexo donde solo hubo soledad. Procuro hincar los pies a la tierra pero la tierra es ciénaga, arenas movedizas y me engulle el monstruo terrible de la tiniebla. Lucho por aferrarme al suelo, lucho con pasión (y toda pasión es siempre desmedida) por aferrarme a ti. Alargo los brazos, busco las manos salvadoras que tiren de mí. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 317 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Busco el socorrido regazo, pero el amor no conoce la compasión. Me recompongo de la pesadilla diseñando una drástica sonrisa, la fecunda alegría de la realidad, el don de la vida. Limpio los restos de arena cenagosa de mis zapatos. Piso con fuerza y fervor la patria bajo mis suelas, la patria de los sueños. Susurro tu nombre, susurro tu nombre. No conoce el amor la compasión*. *LA MARCA DEL FUEGO . FELIPE BENÍTEZ REYES ________Poesía reunida 1984-2008_________ 318 Humo que se va________________ Carlos Cebrián NUNCA MÁS RECORDARNOS NI QUERERNOS Nunca más recordarte ni quererte. RAMÓN BASCUÑANA. Hay algo de impugnación en las palabras que nos decimos, algo de indigencia en esta resignación de no escucharnos. Rabia y consentimiento. Furia y desorden. Beneplácito en respondernos. Una triste afirmación para nunca más recordarnos ni querernos. Desbrozar el tiempo ido para no creer en el futuro. Rebuscar algún indicio de lo que ahora es perdido. Alguna semejanza de lo que éramos y no hemos sido. Nunca más recordarte ni quererte. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 319 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ELLA FITZGERALD a Cloti Ella Fitzgerald complace al silencio, al romperlo. Alarga la noche, le concede beneplácito. La lluvia azota, persistente y fina, la balaustrada. Mientras me resisto a dormir, el insomnio acontece como un llanto celebrador. Sigo vivo cada minuto que consigo sobrevivir, cada segundo que al tiránico Morfeo le hurto. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 320 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ASEPSIA a Antonio Zapata Me he masturbado melancólicamente. Azuzando mi sexo con tierna violencia, friccionando tan solo con el pulgar y el índice el prepucio. He sentido tus pezones erectos en mi lúbrica lengua, he degustado el sabor ácido y agresivo de tu sexo, he tenido tus nalgas complacientes, complacidas, calientes, húmedas, abiertas encima de mi erección. Sí, te he follado, he oído tus disimulados gemidos como siempre, incluso he escuchado con nitidez tus reclamos exigentes, tu despótica y sorda exigencia; y en pleno orgasmo silenciado creo que he llorado. Así es, últimamente, mi vida amorosa. Así de onanista, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 321 Humo que se va________________ Carlos Cebrián así de furtiva y repetitiva y lacrimógena es mi vida sexual. Así de aséptica. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 322 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ARREBATOS DE LUZ. Es cierto, que al principio, los versos vinieron a mí en forma de pequeñas y esporádicas emociones; JUAN CUGAT A veces encuentro en los versos de los otros el verso que siempre quise y fui incapaz de imaginar. Son esos hallazgos, arrebatos de luz, no el azar, los que conceden el verso primigenio: que no viene a mí como resultado de la emoción o de la introspección reflexiva, no viene a mí a resultas del incidente, del albedrío, o como consecuencia de la observación microscópica del acontecer. Ese verso natalicio es resultado de este vampirismo, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 323 Humo que se va________________ Carlos Cebrián de este plagio, de esta empírica cleptomanía. Hallazgos, arrebatos de luz, que lindan el sendero, que trazan el trayecto de ida y vuelta a uno mismo. El mágico reencuentro. Amamos, odiamos, vivimos y morimos, todos, de la misma desatada manera. El poema es la voluntad de repetición, el plagio de vivir. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 324 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CENIZAS De las cenizas, del residuo, del desecho, de la humanidad carbonizada, surgirás renacido. De esta pira en la que fallece aquello que fuiste y detestabas, donde prende todo tu fuego, surgirás renacido. En ese humo que se va aquello que quisiste ser y no conseguiste, se pierden la intención necia y el fracaso. De esta brasa que apenas eres, de esta combustión triste de la materia y del alma ignorada que comporta, surgirás renacido. Observa que no digo resurgirás, pues no será repetición lo que vivas, a partir de ahora, de lo que un día viviste. Digo surgirás renacido, en un vuelo libre de obstáculos, dirección a nuevos incendios, derecho a propios fuegos renovados. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 325 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CENIZAS 1 Sabed que el crepitar del leño en el fuego de la hoguera es un lamento. Debemos saberlo, amor, ritual esposa del deseo, deberíamos saberlo; todo fuego daña, abrasa, el fuego aunque purifica también mata. También acaba. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 326 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CENIZAS 2 Yo hablo de lo que muere. Hablo de cenizas. De dureza. La burbuja de jabón que revienta. El sueño que se torna en pesadilla. El cristal hecho añicos. Las partículas del todo, disgregadas. Las astillas de la madera. Yo hablo de lo que muere, sin solución de continuidad. El fundido en negro. La descomposición de lo compuesto. La pérdida de la creación. La inutilidad del adjetivo. Hablo de dureza. De cenizas. Yo hablo del desconcierto. De la desdicha, de la pérdida, del desorden. Hablo del incendio, de la tempestad. Yo hablo de lo que muere, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 327 Humo que se va________________ Carlos Cebrián quizás hablo de lo que ha muerto. Del silencio atronador. De la despedida tácita. De la lágrima detenida, del llanto incontrolado. Yo hablo de lo que muere, del aliento que se apoca. Hablo del silencio, en silencio. Quizás hablo de lo que ha muerto. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 328 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CENIZAS 3 Renacido de mis cenizas, pero jamás logré apropiarme de ese tiempo, y el pasado, pasado fue, inventiva de otro tiempo ya perdido. Renacido de mis cenizas, como Ave Fénix, pero este vuelo no consiguió alzarse más allá del límite que antes jamás cruzó. Otra vez la frontera del desastre. La aduana donde esquilman mis pertenencias. El registro de un cadáver carbonizado. Las cenizas esparcidas en las cunetas de los caminos. La vida muerta de otra vida que fue, y ya no es. No es. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 329 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CENIZAS 4 Renuncio a escribir para que no me duelas, pero quema, me quema, devora mi pecho, arrasa, destroza mi pecho. Renuncio a todo, a nada, a esta ficción forajida que me aniquila. Y no es por ti, no es por la felicidad o la infelicidad, ni por el amor, mentido o verdadero -malditas quimeras-. Es para que no me duelas, pero quema, me quema, devora, arrasa, en mi pecho. Completo así un flamante catálogo de enseres y demonios, de derrotas imprecisas y victorias volanderas. Pero yo sé bien que no es triste ni cierto todo lo que se llora, y tampoco es real todo aquello que verdad parece. El ceremonioso fuego de un infierno ficticio, el verdadero fuego de mi infierno ________Poesía reunida 1984-2008_________ 330 Humo que se va________________ Carlos Cebrián verdadero. Es este mi condenado vicio de pirómano exquisito, buscar cenizas donde no hubo fuego. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 331 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INFIERNO Te miro, te miro con fruición, como si fueras un rencor antiguo, un débito aparatoso; como si fueras incendio, como si fueras tempestad. Te miro con pasión, como si me arrastrara el infierno desde tu mirada. Te miro y me devuelve el infierno su mirada. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 332 Humo que se va________________ Carlos Cebrián MATEMÁTICA Hay una matemática incierta e impura en todo lo tuyo, una inexactitud trágica y bella. Me llegas como un distanciamiento, desde lejos, desde lo sombrío, eso es más allá de lo comprensible -o quizás únicamente de lo que yo comprendo-. Todo en ti engaña. Todo en ti son avatares, tu piel parece exacta... pero solo es conclusa. Tu sexo se asemeja a lo cierto... pero solo puede ser preciso. Un orden reglado en el desorden, una matemática inexacta, trágica y bella. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 333 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CUCHILLOS Tiene esta tarde un azul delirante. Un frío impropio. Pasan los soles, las nubes en tránsito perezoso, incluso tormentas como traidoras puñaladas pasan, pasan... Antes de que lleguen las noches, la oscura solitud, la aproximación sigilosa del deseo, del desnudo incauto de tu piel, del desnudo orgasmo... yo te ofreceré versos o cuchillos según convenga. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 334 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ANTIASEPSIA. Y conmovido me decía por dentro: “que estos instantes duren, que no acabe este día” ELOY SANCHEZ ROSILLO. (MÚSICOS CALLEJEROS) Sí, hemos follado con esa mágica pasión de antaño pero sin palabras (las palabras mágicas y usuales del amor); prácticamente mudos, sordos al deseo cumplimentado. Sí, hemos vuelto a follar porque lo de hacer el amor lo hemos obviado. Me has mamado el glande con angustiosa precisión, te he chupado el cuello, las axilas, los pezones erizados, el clítoris erecto, las nalgas mojadas, el membranoso ano, y te he penetrado con suave insistencia, contemplando tu pasiva elegancia y presteza en el acto del amor. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 335 Humo que se va________________ Carlos Cebrián Ayudado, cómo no, de nuestro eficaz y eléctrico juguetito erótico. Y después de tu orgasmo plácido y electrónico he acelerado y provocado el mío, y, nuevamente, creo que he llorado. Después te has ido rezumando de tu olor mis sábanas. Todo es posible en el juego del amor y también en el olvido del mismo. Así es, hoy, mi vida amorosa, mi ecléctica vida sexual, así de juguetona, de electrónica, así de antiaséptica. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 336 Humo que se va________________ Carlos Cebrián DIABLO Sé que soy un pobre diablo, acepto tu diagnóstico. Asumo este violento deseo que recorre tu geografía usual sin esperar una mínima respuesta. Las miradas de amor mentiras son todas y el amor nos aleja de la felicidad. Aquí estoy, infeliz, sumergido en este cuerpo de pobre diablo y te observo, te difamo, te exploro, te amo, te concreto. Ya deberías saber que tienes al diablo metido en tu cuerpo. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 337 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL ANIMAL. El dolor no es el impacto y me lleva de la mano un demonio burlón que se divierte retorciéndome el alma entre las vísceras. A veces hablo con él, me dejo llevar, me conmueve, me sitúa cerca del animal que llevo dentro tan adentro rozando la superficie de toda verdad. Me dejo llevar, cierro los ojos, me lanzo al vacío, a ese abismo de regazos nuevos, enciendo el fuego y bailo alrededor. Me dejo llevar y me condeno a ser yo mismo. El dolor no es el impacto, es el residuo. La tristeza es un don. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 338 Humo que se va________________ Carlos Cebrián GOCES MENORES Me siento arquetipo del suicida pero soy tan cobarde para apreciar demasiado los goces menores: la búsqueda infructuosa de la felicidad, mi existencia, no mi vida, nuestra vida casi juntos, los partidos del Madrid, las buenas películas, los buenos libros, la música, mis sobrinos, el chocolate con leche, las cerezas, el tiempo de las cerezas, y conseguir de vez en cuando que te rindas en mis brazos, (el sexo tierno unas veces, otras el sexo salvaje) pocas cosas más. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 339 Humo que se va________________ Carlos Cebrián OTOÑAL Y RECIENTE Las tres menos diecinueve de esta madrugada tan cualquiera, otoñal y reciente, de certeza y carencia. Hay canciones viejas en las emisoras repentinas y follan con gemidos disimulados los vecinos de la pared contigua, como casi todas las noches a esta hora, como un rito perfectamente usual, como un instante mínimo y repetido. Puedo discernir su gesto cualquiera y lúcido mientras inicio la huida de los presentimientos y nada tiene que ver la hora, la madrugada o el amor de los otros, disimulado, otoñal y reciente. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 340 Humo que se va________________ Carlos Cebrián HECHIZOS, CONSTELACIONES FAMILIARES Y EYACULACIÓN PRECOZ. no todo va a ser follar. JAVIER KRAHE. Creeré hasta en los hechizos, en la esotérica (ir)racionalidad, si con ello te recupero 5 minutos apenas: el roce de tu piel, tu aliento y una eyaculación precoz. Creeré en la ciencia de las constelaciones familiares, en el poderoso influjo de la luna, en la influencia de los 5 elementos si con ello te tengo 5 segundos apenas: mi tacto sobre tus senos desnudos, mi tacto febril en tu sexo y otra eyaculación precoz. Si, después de todo, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 341 Humo que se va________________ Carlos Cebrián amar es tan sencillo, te amaré para los restos porque de amor (precoz) están llenos mi polla y mi pecho. Después de todo, de esta nada que es nuestro amor olvidado, no todo va a ser follar. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 342 Humo que se va________________ Carlos Cebrián INDICIOS. La escritura y el deseo tienen mucho en común porque ambos se crecen en la soledad. MARÍA PAZ MORENO. CANCIÓN DEL REGRESO. ¿De qué son estos indicios, qué explicitan, a qué perversa condición dan cobijo? Mantengo la persianas y las ventanas cerradas. Lágrimas lánguidas corren por mis mejillas al menor descuido. Huelo los restos de tu ajuar, -el que has abandonadoalgún pijama, camisetas, bragas, sujetadores. Hago fotografías de mis estimulados genitales desde diferentes puntos de vista: en el baño, en la cama deshecha, en cualquier rincón silencioso de la casa; ________Poesía reunida 1984-2008_________ 343 Humo que se va________________ Carlos Cebrián las visiono una y otra vez, me acaricio, te pienso, me masturbo. Lloro. Vuelvo a masturbarme. Vuelvo a llorar. Una y otra vez. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 344 Humo que se va________________ Carlos Cebrián NO BUSQUES EN MÍ No busques en mí a aquel niño inquieto y descuidado que fui o al adolescente que intentaba ser feliz o al adulto doméstico que sufría por amor. Nada de ellos queda en mí sino residuos. Cómo magulla la propia vida, cómo hiere, cómo erosiona. Nada queda de mí, apenas un tipo sombrío que llora con solo rozarle un recuerdo nimio o el impacto inmediato de la emoción. No soy siquiera cicatriz. Soy heridas abiertas, sangre y pus, infección de lo que un día fui. Un hombre que sobrevive sin sentir el saludable temor a la muerte, que de bien, al ser humano siempre acompaña. No soy alma, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 345 Humo que se va________________ Carlos Cebrián solo soy humana mecánica porque, de manera efectiva, muerto ya estoy. Soy un hombre muerto que respira. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 346 Humo que se va________________ Carlos Cebrián IMPROBABLES FOTOGRAFÍAS Para Clara, Para Julia. A ambas, juntas y por separado. Volver a la vida y entristecerte es la misma cosa, ese es tu dolor sobresaliente. Y tú tienes cuentas pendientes con el dolor, con el deseo que es el dolor del espíritu como dicen esos filósofos asépticos. Volver a la vida, volver al deseo y entristecerte, admirar la belleza joven y tan lejana, sentir melancolía ante la partida de cualquier tren, acudir ansioso a la despedida ferroviaria como un niño antiguo, como una punzada febril, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 347 Humo que se va________________ Carlos Cebrián administrar los latidos de un corazón difamado. Volver a la vida con la esperanza y la celebración de una ficción abstrusa y al tiempo entristecerte es la misma cosa. Soñar con improbables fotografías. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 348 Humo que se va________________ Carlos Cebrián EL OLVIDO ¿Cómo se consigue el olvido? Amor mío dime si es posible el olvido. Es para ti, lo sabemos, un aliado el paso del tiempo. Pero, sin duda, también sabemos que el tiempo no lo cura todo y que la distancia nada mitiga sin saqueos, sin despojos, sin desechos. Y puestos a saquear yo prefiero apropiarme de lo que un día fue mío. Esquilmar este implacable recuerdo que hinca las uñas con la pertinencia del absoluto, con la pertinacia del asesino. Y puestos a asesinar que rueden cabezas, que estallen corazones, sin mandato. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 349 Humo que se va________________ Carlos Cebrián No, no es necesario hundir la daga, apretar el gatillo para matar, ni recibir una cuchillada, un balazo para morir. Sobre el tapete sin pátina esparzo mis credenciales: estas vidas despedazadas. ¿Cómo se consigue el olvido? Amor mío dime si es posible el olvido. Y puestos a olvidar… ________Poesía reunida 1984-2008_________ 350 Humo que se va________________ Carlos Cebrián SOBREVIVIR Amigo mío abraza a tu amor cada día, cada noche, solo por el simple hecho de abrazar. Sé ingenuo y pueril, arráncale a tu abrazo, a tu vida, el azogue de la pasión. Evita esta humana prisión del deseo. Abraza, besa, no cometas el prestigioso error de desear. No intentes, tampoco, ser feliz, olvida la peregrina convicción de amar de esta manera tosca en la que tú amas. Besa, besa por el simple hecho de besar. Sé ingenuo y pueril, no intentes ser feliz, no persigas los absurdos ensueños del ser humano, simplemente vive, sobrevive, por el simple hecho de vivir. ¡Oh! amigo mío ama cada día, cada noche, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 351 Humo que se va________________ Carlos Cebrián con ese amor verdadero desprovisto de acento, sin apego, ama, sin saliva, sin fluidos seminales, sin lágrimas, sin humano y sucio desgaste, por el simple hecho de amar. No sufras amigo mío, deja de sufrir, no llores nunca más. Sé ingenuo y pueril. Vive, solo vive, sobrevive, por el simple hecho de vivir. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 352 Humo que se va________________ Carlos Cebrián LA NECESIDAD Así si digo: te necesito... Te necesito, te necesito, te necesito. Te necesito ahora. Las palabras traicionan y dejan de interesarme toda filantropía, y la complicada filosofía del ser humano, las tragedias que acechan a la humanidad, la densidad del pensamiento poético, las luchas intestinas de la razón. Dejan de importarme todas las menudencias trascendentales de este mundo. Así si repito: te necesito, te necesito, te necesito, te necesito. Te necesito ahora, aun así no consigo expresar la certidumbre de este aliento, porque en la necesidad no se explica este deseo de ti. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 353 Humo que se va________________ Carlos Cebrián La necesidad no afirma, en nada, la exactitud de este grito en reclamo. La necesidad solo enmascara y aturde, coacciona y confunde. Así si acudo a viejas canciones que lo dicen, mejor, por mí: I need you, I need you, I need you, I need you, ohh! I need you now.* El mundo alrededor se afirma en una estúpida melodía. Y que les den a la poesía, a la elegancia en el decir, a la contención poética, al pensamiento y al amor que debo a los seres humanos. Que nos den, así si digo: te necesito. Que me traicionen las palabras si repito: te necesito, te necesito, te necesito. Te necesito ahora. *ANTONI AND THE JOHNSONS ________Poesía reunida 1984-2008_________ 354 Humo que se va________________ Carlos Cebrián TESTAMENTO Carlos Cebrián ha muerto. Sí, esta noche, precisa, inconstante, ha muerto Carlos Cebrián. A vosotros mis albaceas os lego mis libros y mi música, quizás lo único verdaderamente estimable de mi casa o vida. Y os lego también el encargo de mi velatorio. Ya sabéis que no quiero uno al uso… No exhibáis mi cadáver. Exhibid tan solo mis poemas y reproducid las canciones que he recopilado, constantemente, sin parar, aunque la gente se sorprenda, se ofenda, se descojone. Consolad a mi madre os lo ruego. Junto con mis hermanos. Estas son mis últimas voluntades, torturad a mis amigos, a los que lloren y a los que no, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 355 Humo que se va________________ Carlos Cebrián con la banda sonora de mi educación sentimental. Carlos Cebrián ha muerto. Y ¿de qué ha servido todo esto? Este paso deslavazado y olvidadizo por vuestras vidas ¿de qué ha servido? A mis amigos, a los que lloren y a los que no, a los que rían, espiadlos, y contadme después quién lloró, quién lloró más, quién me insultó, quién me echó de menos, quién. Ofrecedles un vino de honor, divertidlos, y que sigan sonando las canciones testamentarias, Hacedlo amigos, os lo ruego, porque ha muerto Carlos Cebrián y quisiera cerciorarse de cuál fue su paso por vuestras vidas, no perdáis detalle, ya sabéis cuán canalla y malévolo llegó a ser. Carlos Cebrián ha muerto. Que no me entierren con los muertos, ________Poesía reunida 1984-2008_________ 356 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ya os lo dije un día… Os quise, os amé a casi todos… He olvidado a quienes odié. Despedidme de todos, besad a todos por mí, amigos. Carlos Cebrián ha muerto. Hoy, esta noche precisa e inconstante durante otro insomnio, con la llaga de su nombre rondándole, como siempre. Ha muerto Carlos Cebrián y puedo decir que en su último momento tuvo miedo. Y antes de expirar tuvo un recuerdo para casi todos vosotros. Carlos Cebrián ha muerto. Que viva Javier Cebrián. ________Poesía reunida 1984-2008_________ 357 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 358 Humo que se va________________ Carlos Cebrián CARLOS CEBRIÁN Nacido el 1º de mayo de1965 en Salies de Béarn, Pau, Francia . Muerto como tal en Elche, el 27 de Noviembre de 2008, a las 9 de la noche, para pasar a ser JAVIER CEBRIÁN, con el audiovisual titulado: “Carlos Cebrián. Un poeta intrascendente” (La Llotja- Sala cultural. Cultura d’Elx, Institut Municipal de Cultura-Excmo. Ajuntament d’Elx). PUBLICACIONES: POESÍA: -POEMAS DE LLUVIA Y ALQUITRÁN. ED. Inauditas 1987 -HEROÍNA. Col. Lunara Poesía 1991 -HUMO QUE SE VA. Col. Diarios de Helena 1999 -Seleccionado en el ciclo ALIMENTANDO LLUVIAS del Instituto alicantino de cultura Juan Gil-Albert. Pliego nº 8 2001 -CELEBRACIÓN DEL MILAGRO. Editorial Celya 2005. -MANERAS DISTINTAS DE AMAR o des-amar, Pequeña editorial, Elche 2006. (Edición limitada, no venal). -SELECCIONADO Y PUBLICADO EN EL IV y V CERTAMEN LITERARIO “AYUNTAMIENTO DE BENFERRI” en la modalidad de poesía, en 2004 y 2005 con “Las extremas delicadezas” y “Cenizas” respectivamente. -ACCÉSIT del premio Montesinos 2000, Los MontesinosAlicante, en 2001 con CELEBRACIÓN DEL MILAGRO, (fragmento). PROSA: -LAS NOCHES DE MARZO. ED. Inauditas 1989 -DE BELLEZA PEREZOSA. Col. Temes D’Elx. 2000. -COSAS MÍNIMAS (artículos y autorretratos 2004-2008) 2013 frutosdeltiempo.wordpress.com ________Poesía reunida 1984-2008_________ 359 Humo que se va________________ Carlos Cebrián ________Poesía reunida 1984-2008_________ 360
