June 30th, June 30th... Richard Brautigan Traducción de Kazuko Fujimoto Goodman Colección Letras Autor © Richard Brautigan Título original: June 30th, June 30th. © de la edición Ellago Ediciones S.L. © de la traducción: Kazuko Fujimoto Goodman Maquetación y diseño de portada: Carolina Hernández Ellago Ediciones S.L. C/ Perot de Granyana, 11, bajos - 12004 Castellón Tel. 964 227 051 [email protected] www.ellagoediciones.com Primera edición, Febrero 2006 Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin la previa autorización escrita por parte de la Editorial. ISBN: 84-95881-83-7 Impreso en España June 30th, June 30th... Richard Brautigan Índice El ruso de Dickinson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13 Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 June 30th, June 30th... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 Kimonos voladores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31 El canto del gallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32 Niños japoneses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33 Gato en Shinjuku . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34 El expreso de Hillary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .35 Cometas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36 Modelo japonesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Romance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Pachinko Samurai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39 Japón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .40 Homenaje al poeta del haiku japonés Issa . . . . . . . 41 Los sueños son como el [el] . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Haiku de fresas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 Una historia de misterio o el estilo de Dashiell Hammett . . . . . . . . . . . . . . . . .44 Breve estudio sobre la partida . . . . . . . . . . . . . . . . 45 El 12.000.000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46 Zapatos, bicicleta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47 Un estudio sobre caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48 Arañas flotantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49 Mujeres japonesas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 Los taxistas parecen diferentes de sus fotografías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Gafas de sol en la noche de Japón. . . . . . . . . . . . . 52 Concierto de música pop japonesa. . . . . . . . . . . . . 53 Futuro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 Conversaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56 Sierra mecánica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57 Día por noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Necesidad de cobalto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Propiedad inmobiliaria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Los Alpes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 Sin ranas en Japón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62 Bajando en el ascensor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63 Una joven japonesa tocando un piano de cola en un local caro y elegante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65 Una pequeña barca en el viaje de la arqueología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66 Bar americano en Tokio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67 Autoorgía en una noche lluviosa de Tokio con nadie a quien hacer el amor. . . . . . . . . . . . . . .68 Gusanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69 Cosas que hacer en una aburrida noche de Tokio en un hotel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 De viaje desde Tokio hacia Osaka por la autopista . . . . . . . . . . . . . . . . . .71 Tras la representación del grupo de teatro Tienda Negra a orillas del Río Nagara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72 Fragmento 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73 Lázaro en el Tren Bala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Visitando a una amiga en el hospital . . . . . . . . . . 77 Desfase eterno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 Un americano en Tokio con un reloj roto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79 El tonto americano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80 El americano que lleva un reloj roto en Tokio otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81 El Nagara, el Yellowstone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83 Escribiendo poesía en lugares públicos, cafés, bares, etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84 Cajera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85 Tokio / 11 de Junio de 1976 . . . . . . . . . . . . . . . . . .86 Los cómicos de Meiji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87 Zapatos Meiji del número 12. . . . . . . . . . . . . . . . . .89 Comienzo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 ¿Pasar adónde? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91 Tokio / 13 de Junio de 1976. . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 El avión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Orson Welles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94 La silla roja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96 El silencio del lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Es hora de despertar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99 Fragmento 2 / Tener . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 Contemplando la cama / 3 A.M. . . . . . . . . . . . . . .101 Taxista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102 Sin arriesgar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103 Tokio / 24 de Junio de 1976 . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Lo que hace a la realidad real . . . . . . . . . . . . . . . .105 Amor no correspondido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 El pasado no puede regresar . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 Fragmento 3. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .108 Dos mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Fragmento 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 Amor prohibido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114 Edad: 41 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 Dos versiones del mismo poema. . . . . . . . . . . . . . .116 Roca (auténtica). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118 La Tierra del Sol Naciente . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119 10 Este libro es para Shiina Takako. «mi hermana Japonesa» Calle de Eternidad El ruso de Dickinson Por Hasegawa Shiro Hace poco tropecé con Richard Brautigan. Lo encontré recostado sobre la barra Del bar Cradle de Roppongi. Me dijo entre dientes: «Sabes, introduje a Emily Dickinson Entre los conductos de mi radiador en San Francisco, Y en invierno ella silba, ‘¡Hochitse-ryba!’ Me pregunto qué significará.» En su hotel de Saratov, Maxim Gorki se levantaba cada mañana Hacia los conductos de la calefacción, y clamaba por la ventana, ¡Hochitse-ryba! «¿Quieres pescado?» «¡Gracias por contármelo!» Exclamó Brautigan, chasqueando los dedos. «¡No sabía que Emily Dickinson hablara ruso!» Traducido del japonés por Kazuko Fujimoto Goodman 13 INTRODUCCIÓN Mi tío Edward está muerto. Murió cuando tenía veintiséis años. Era el orgullo de mi familia. Corría el año 1942. Indirectamente lo mató el pueblo de Japón, en guerra contra el pueblo de los Estados Unidos de América. De eso hace mucho tiempo. Estaba en Midway Island trabajando como ingeniero cuando los japoneses atacaron la isla el 7 de diciembre de 1941. Los aviones de combate empezaron a disparar y a bombardear. Mi tío Edward tomó una ametralladora para ayudar a defender la isla. Divisó un buen lugar para situar la ametralladora y se dirigió hacia allí. Nunca conseguiría llegar a aquel lugar. Muy cerca se produjo la explosión de una bomba japonesa que proyectó, como una sombra, metralla sobre su cabeza. Todo quedó en blanco para mi tío Edward y el lugar al que se dirigía para situar la ametralladora quedó muy lejos y oscuro y ya no tuvo nada más que ver con su vida. Fue evacuado de Midway en barco y llevado a Hawái, donde permaneció inconsciente en un 15 coma de varios meses. Le extrajeron la metralla de la cabeza y yació allí dormido durante semanas con la cabeza envuelta en vendas hasta que después de largo tiempo sus ojos se abrieron y retornó de nuevo a este mundo, pero no por mucho tiempo. Se fue recuperando parcialmente de sus heridas del 7 de diciembre durante la primavera de 1942 y murió más tarde ese mismo año, trabajando en una base aérea «secreta» en Sitka, Alaska. Dedicó su periodo de convalecencia en Hawái a escribir poesía al estilo de Rudyard Kipling, Robert W. Service y Omar Khayyam. Además, copió de memoria algunos de sus poemas. Se encontraban entre sus pertenencias cuando mi madre fue a recogerlas. Además de un brillante ingeniero había sido un romántico. Los poemas estaban en cuadernos de espiral de tres anillas. Recuerdo haberlos leído en los años que siguieron a la guerra. Leerlos me produjo una extraña sensación. La guerra había terminado. Nosotros habíamos ganado. Mi tío Edward estaba muerto y yo estaba leyendo sus poemas. Después de salir del hospital de Honolulú fue a San Francisco y mantuvo un romance de dos semanas con una divorciada. Eso era algo extraordinario 16 en aquellos días. Su pasión común, obviamente además del placer físico, fue una profunda estima por la poesía de Omar Khayyam, que se recitarían el uno al otro después de hacer el amor con frenesí. Creo que mi tío Edward mereció aquello, quedándole tan sólo unos pocos meses de vida. En el otoño él ya estaría muerto. Y yo me vería junto a su ataúd como un niño de siete años eclipsado por su presencia, con su cara cubierta por un maquillaje grotesco y siendo forzado a besar el carmín de su boca muerta. Me negué y corrí gritando por el pasillo de la funeraria lejos de su ataúd, de su muerte. El orgullo y el futuro de nuestra familia se había transformado en aquella cosa cadavérica coloreada de carmín. Estaba lloviendo afuera. Era de noche. Indirectamente lo mató el pueblo japonés. Ellos lanzaron la bomba sobre él. Después de su romance con la divorciada en San Francisco, se fue a Sitka, Alaska, a trabajar en la base aérea. Así es como murió. Estuvo trabajando en la base aérea todavía con las vendas envolviendo su cabeza. No se había recuperado 17 completamente de los efectos de la bomba pero quiso ayudar a su país, por eso fue allí. Un día estaban apilando unos tablones en una plataforma que una grúa elevaba hasta el tercer piso de un edificio en construcción. Se subió a la pila de tablones y empezó a ascender con ella. Supongo que quiso ver a alguien o comprobar algo en el interior del edificio. Cuando la plataforma se encontraba a dieciséis pies sobre el suelo, cayó y se rompió el cuello. Miles de personas caen desde una altura de dieciséis pies y salen andando, magullados pero no heridos. Otros se rompen los brazos o las piernas. Mi tío Edward se rompió el cuello y provocó que yo me viera sobre su ataúd en una noche lluviosa en Tacoma, Washington, instado a mostrar mi amor hacia él besando el carmín de su boca muerta. Me negué y corrí gritando por el pasillo de la funeraria. Se supone que lo que provocó que cayera de la plataforma fue un mareo relacionado con los efectos de la metralla de la bomba japonesa que entró en su cráneo. Se mareó y se cayó y se rompió el cuello. Una vez escribí un poema sobre su muerte cuando tenía aproximadamente la misma edad 18 que mi tío Edward. El poema se llama 1942 y dice así: Árbol de música armoniosa, toca en las oscuras salas de conciertos de mi tío, veintiséis años de edad, muerto y enviado a casa en un barco desde Sitka, su ataúd viaja como los dedos de Beethoven sobre un vaso de vino. Árbol de música armoniosa, toca en las oscuras salas de conciertos de mi tío, una leyenda de mi infancia, muerto, lo trajeron de vuelta a Tacoma. Por la noche su ataúd viaja como los pájaros que vuelan bajo el mar, sin tocar jamás el cielo. 19