PDF (Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa)

REFLEXIONES DESDE LA HISTORIA
AMBIENTAL
Un lugar para relatos:
naturaleza, historia y narrativa
William Cronon ~
12
Niños, solamente
Únicamente
Hombre
historias.
caótica,
historia.
los animales
la naturaleza
-déjenme
Donde
quiera
en el aquí y en el ahora.
no conoce ni de memoria
ofrecerles
ni un espacio
una definición-
que él va quiere
contando
ni de historia.
es el animal
Pero el
que cuenta
dejar tras de sí, no una huella
vacío, sino las confortantes
El tiene que andar
construyéndolas.
viven completamente
marcas
historias.
Tiene
y signos
de la
que mantenerse
En la medida en que hay una historia, todo está bien. Aún
en sus últimos momentos,
es decir, en el fragmento
fatal -o cuando está cerca a naufragar-
de segundo
él ve, pasando
de una caída
rápidamente
ante sí, la
historia de su vida entera.
Craham Swift, Watcrland (Ncw York, 1983),53-54.
Al principio fue el relato. O más bien: muchas historias, de muchos lugares,
en muchas voces, apuntando
En 1979, fueron publicados
hacia muchos finales.
dos libros acerca de la larga sequía que golpeó las
Grandes Planicies durante los treintas (1930s). Los dos ejemplares tenían títulos
casi idénticos:
uno, de Paul Bonnifield,
••• Profesor departamento
de historia, Universidad
fue llamado
de Wisconsin,
The Dust Bowl (El tazón
Madison.
Este texto es la traducción del artículo de William Cronon " A Place for Stories: Nature, History, and
Narrative" publicado en The Journal of American History, Vol. 78, No. 4. (Mar., 1992), pp. 1347-1376.
Se reproduce con el permiso de "The Organization
of American Historians". Traducido por Jorge
Alberto Palacio Castañeda.
Quiero agradecer a muchos amigos y colegas que han leído y criticado varias versiones de este ensayo.
David Laurence fue responsable
de convencerme,
más bien en contra de mi voluntad,
que la
perspectiva que he adoptado aquí no puede ser ni ignorada ni evadida y me ofreció generosa guía
cuando traté de adquirir el vocabulario crítico que me permitiría enfrentar estos problemas. Como
siempre, David Scobey ha sido mi guía más confiable para ayudarme a encontrar el camino a través
de la densa espesura de la teoría literaria. Los comentarios y sugerencias de Thomas Bender, Elise
Broach, Robert Burt, Michael P. Cohen, James Davidson, David Brion Davis, Car Erikson, Ann Pahian,
Peter Ca y, Amy Creen, Michael Coldberg, Ramachandra Cuha, Revee Huston, Susan Jonson, Howard
Lamar, Jonathan Lear, Patricia Limerick, Arch McCallum, Ceorge Miles, Katherine Morrisey, Jim
O'Brien, Robert Shullman, Thompson Smith, Alan Taylor, Paul Taylor, Sylvia Tesh, Thompson Webb
IlI, Timothy Weiskel, Richard White, Bryan Wolf, Donald Worster, y dos lectores anónimos,
igualmente ayudaron a dar forma a mis pensamientos
en este tema. Finalmente tengo una deuda
especial con David Thelen y Steven Stowe por su persistencia para animarme a convertir en ensayo lo
que yo había abandonado. Le agradezco a todos.
29
REPENSANDO
LA NATURALEZA
R.(~fl('xio!le';'o desde la lústoril7
ambielltal
polvoriento)3;
el otro, de Donald
polvoriento)4.
investigado
mayoría
Los dos autores
Worster,
abordan
fue titulado
virtualmente
en gran parte los mismos documentos
de sus hechos, y sin embargo
Dust Bowl (Tazón
el mismo
tema, han
y están de acuerdo
sus conclusiones
difícilmente
en la
habrían
podido ser tan diferentes.
El argumento concluyente de Bonnifield es como sigue:
En el análisis final, la historia
del "Dust
Bowl" era la historia
gente con habilidad
y talento, gente con recursividad,
La gente del "Dust
Bowl" no era gente derrotada,
esperanza.
Ellos fueron
años continuaron
constructores
construyendo
comunidades.
Ellos crecieron
Años difíciles
fueron
aquellos
que fueron
permanecieron
recursos
lugares
naturales,
capaces
más saludables
gente determinada
gente empobrecida
para el mañana.
Durante
sus iglesias, sus negocios,
en su pasado,
sin
esos duros
sus escuelas,
pero el futuro
de aprovechar
sus
de personas
y disfrutado
la tierra
han comido
de hogares
a no huir del área azotada
disfruta hoy un mejor nivel de vida5
perteneció
el momento ... Debido
esos años trabajando
millones
de la gente,
y coraje ....
más cerca del Dios que dio origen a la tierra.
comunes
durante
fortaleza
a
a que
y cultivando
sus
mejor, trabajado
en
más cálidos. Debido a esa
durante
una crisis, la nación
.
Worster, de otra parte, presenta un cuadro más desolado:
El "Dust
Bowl" fue el más oscuro momento
planicies
sureñas.
tan inexactos
evento
Borgstrom,
peores
y cortantes
como una duna
de significación
ampliamente
respetada
nacional
en el mundo
ha ranqueado
desatinos
analfabetismo,
de arena.
y aún
Pero también
planetaria.
de los problemas
Una
fue un
autoridad
alimenticios,
George
la creación del "Dust Bowl" como uno de los tres
ecológicos
en la
a la sobrepoblación
la cultura estaba operando
historia .... No puede
o al desorden
precisamente
ser atribuido
al
social. Sucedió debido a que
en la forma en que se suponía debía
hacerlo ....EI "Dust
Bowl" ...fue el resultado
deliberadamente,
auto-concientemente,
explotar
en la vida del siglo XX en las
El nombre sugiere un lugar -una región cuyos límites son
inevitable
se asignó
la tierra para todo el que la mereciera'
de una cultura
la tarea de dominar
que
y
.
3
BONNIFIELD, Paul. The Dust Bowl: Men, Dirt, and Depression.
Albuquerque. 1979;
4
WOR5TER, Donald. Dust Bowl: The 50uthern Plains in the 1930s. Oxford University Press. New York,
1979. Acerca de la historiografía en general del 'Dust Bowl', véase la colección de ensayos en Creat
Plains Quaterly, 6 (5pring, 1986).
BONNIFlELD.
6
30
Op. Cit. 1979. Pp.202.
WOR5TER. Op. Cit. 1979. Pp. 4.
University
nf New mexico Press.
Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa
WILLIAM
Para Bonnifield, las tormentas
CRONON
de polvo de los 1930s fueron principalmente
un desastre natural. Cuando la lluvia cesó, la gente tuvo que esforzarse por sus
granjas, sus casas y su supervivencia.
espíritu individual
y comunitario:
humanos lo limpiaron.
Su éxito en tal esfuerzo es un triunfo del
la naturaleza
armó un revoltijo y los seres
La versión de Worster difiere dramáticamente.
las lluvias cayeron durante los 1930s, su desaparición
un ambiente semiárido.
los seres humanos
La historia del "Dust Bowl" se acentúa en las fallas de
para acomodarse
propias de la naturaleza
incomprensiones
académicos
produjeron
que estudian
de dicha dualidad
los cambios
que revisan
distintas.
ambientales
esencialmente
idénticos
tan divergentes.
finales las que difieren; aunque
ambas narran
similares,
cuentan
En ambos textos la historia
conclusiones
de estas dos
un dilema para los
del pasado;
constituye
Como frecuentemente
derivados
cómo dos autores
del mismo pasado,
Pero no son solamente
sus tesis
la misma serie de eventos con
dos historias
completamente
está inextricablemente
ligada
a sus
y el análisis histórico deriva buena parte de su fuerza del barrido
descendente
y ascendente
eventualmente
preguntar
El asunto
discutido
plantea
nos lleva a preguntarnos
materiales
pueden llegar a conclusiones
personajes
asaltos e
un colapso cuyos orígenes
un dilema para todos los historiadores.
sucede en la historia, dicha dualidad
competentes,
finalmente
de nuestra inclinación frente a cualquiera
la existencia
verdaderamente,
más que en las fallas
culturales.
Independientemente
interpretaciones,
a la naturaleza,
en sí misma. Una larga serie de voluntariosos
humanas
fueron principalmente
Aunque
expresó el clima cíclico de
su
trama.
Así
que
nosotros
debemos
algo más básico: ¿de dónde provienen estas historias?
es más intrincado
terreno
posmoderna.
de
entre
de lo que parece,
la ciencia
Así como
social
un historiador
ya que nos lleva al más
tradicional
ambiental
y la teoría
que trata
crítica
de ligar
las
tradiciones analíticas de la historia con aquellas de la ecología, la economía, la
antropología
y otros campos, no puedo dejar de sentirme
terreno teórico cambiante
premisa fundamental
procesos
y sistemas
A tales categorías históricas
historiadores
ocupar
ahora.
incómodo
frente al
De una parte, una
de mi campo, es que los actos humanos ocurren dentro de
una red de relaciones,
culturales.
que parecemos
ambientales
añadirían
que son tan ecológicos
como
básicas como género, clase y raza, los
un vocabulario
teórico en el cual plantas,
animales, suelos, climas y otras entidades no humanas, llegan a ser los ca actores
y codeterminantes
de una historia no sólo de la gente sino de la tierra misma.
Para los académicos que comparten
mi perspectiva,
la importancia
del mundo
natural, sus efectos objetivos sobre la gente y las formas concretas en que "las
personas lo afectan a su vez, no están en discusión; son el corazón mismo del
31
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
desde la historia ambiental
proyecto intelectual.
aquel desarrollado
Nosotros
entonces,
ligamos nuestro trabajo histórico con
por nuestros colegas en las ciencias, cuyos modelos, aunque
de manera imperfecta, tratan de aproximarse a los mecanismos de la naturaleza7•
A pesar de ello, los académicos de la historia ambiental también mantienen un
poderoso compromiso
con la forma narrativa. Cuando nosotros describimos las
actividades
dentro
contando
humanas
de un ecosistema,
aparecemos
historias sobre ellasB• Como todos los historiadores,
siempre
como
consideramos
los
eventos del pasado en secuencias causales (historias) que ordenan y simplifican
dichos eventos para darles nuevos significados.
Esto ocurre debido a que la
narrativa es la forma literaria que, por excelencia, trata de encontrar sentido en
una realidad
cronológica
abrumadoramente
densa y desordenada.
Cuando
escogemos un lugar para ordenar nuestras historias ambientales, les damos una
unidad
que ni la naturaleza
manera, nos movemos
humano
del valor.
posmodernistas
ni el pasado poseen tan claramente.
más allá de la naturaleza
Allí, no podemos
a la narrativa,
evitar
Visto de esta
hacia el reino intensamente
encontrarnos
con los ataques
que ponen en cuestión no sólo las historias que
contamos sino el propósito más notable que nos motiva inicialmente: tratar de dar
sentido a la naturaleza en el pasado humano.
Al escribir historias
causales
acerca del cambio ambiental
de un ecosistema
con un corte retórico
excluido, lo relevante y lo despreciado,
dividimos
las relaciones
que define lo incluido
lo empoderado
y lo desempoderado.
y lo
En
el acto de separar el relato del no relato, manejamos la más peligrosa y poderosa
herramienta.
Es un lugar común en la teoría literaria moderna, que la verdadera
autoridad con la cual la narrativa presenta su visión de la realidad es lograda al
oscurecer grandes porciones de esa realidad. La narrativa tiene éxito en la medida
en que oculta las discontinuidades,
elipses y experiencias
contradictorias
que
7
Para una amplia discusión que explora las emergentes
agendas intelectuales
de la historia
ambiental, véase" A round table: environmental history" Journal History of American, 76. March
1990. Pp. 1087-1147.
B
A través de este ensayo, usaré "historias-relatos"
y "narrativa-narración"
intercambiablemente,
a
pesar de que puede hacerse una distinción técnica entre ellas. Para algunos críticos literarios y filósofos
de la historia, "historia-relato" es un género limitado, mientras que la narrativa (o narratio) es la
parte más abarcante de la retórica clásica por organizar toda la representación del tiempo en una
secuencia configurada de acciones completas.
Yo busco el más amplio significado para las dos
palabras dado que "contar historias" en su sentido más fundamental es la actividad que deseo publicar
y defender. Al finalizar la lectura de este texto espero que sea completamente claro que no estoy
urgiendo por un retorno a la "tradicional" narrativa histórica que revuelve las biografias de" grandes"
individuos (usualmente políticos e intelectuales blancos de elite de sexo masculino), sino que más
bien, estoy uniéndome al llamado para que los historiadores reconozcan el uso de relatos como el eje
necesario aún de historias de larga duración (longue durée) que ponen poca atención a la gente
individualmente considerada. La historia ambiental no es sino un ejemplo de estos relatos; la mayoría
de mis argumentos se aplican inmediatamente a otros.
32
~n lugar para relatos: naturaleza,
historia
WILLlAM
y narrativa
CRONON
subrayan el significado pretendido de su historia. Cualquiera que sea su propósito
explícito no puede evitar un ejercicio tácito encubierto: inevitablemente
reconoce
unas voces mientras silencia otras. Una narrativa poderosa reconstruye el sentido
común, para hacer que lo contingente parezca determinado y lo artificial parezca
natural. Si esto es cierto, entonces la narrativa plantea problemas particularmente
difíciles para los historiadores
ambientales,
para quienes el vínculo entre lo
artificial y lo natural es el meollo de lo que la mayoría queremos estudiar. Las
diferencias entre las versiones del Dust Bowl de Bonnifield y Worster tienen una
relación clara con ese
apuntalamientos
La enfermedad
manera
círculo, como la tiene mi incomodidad
de la teoría literaria es escribir demasiado
que los significados
absolutamente
permítanme
acerca de los
teóricos de mis elaboraciones históricas9•
opacos.
aterrizarlo
más simples
llegan
Para que este ensayo
sobre terrenos
en abstracto,
a ser difíciles
no divague
más familiares.
de
o resultan
hacia la niebla,
Propongo
analizar
la
narrativa de la historia ambiental volviendo a las Grandes Planicies para sondear
las formas en que los historiadores
han contado el pasado de esa región. Lo que
ofrezco aquí no será una historiografía comprehensiva,
dado que mi selección de
los textos es ecléctica y que ignoraré muchos trabajos mayores. Más bien, usaré un
puñado de historias de las Grandes Planicies para explorar los muy molestos
problemas
que la narrativa
reconocer los profundos
9
plantea
a los historiadores.
desafíos que el posmodernismo
Por un lado espero
propone para aquellos
La mayoría de las lecturas que subyacen a este ensayo no pueden estar fácilmente atadas a un solo
argumento o pié de página. Entre los trabajos que ayudaron a dar forma a mi punto de vista sobre la
importancia y los problemas de la narrativa están los siguientes: ORAY, William H. Philosophy of
History. Prentice-Hall. Englewood Cliffs. 1964;SCHOLES, Robert and KELLOGG, Rober!. The Nature
of Narrative. Oxford University Press. New York. 1966; KERMODE, Frank. The Sense of an Ending:
Studies of the Theory of Fiction. Oxford University Press. New York. 1967; WHITE, Hyden.
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Johns Hopkins University
Press. Baltimore. 1973; WHITE, Hyden. Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticismo Johns
Hopkins University Press. Baltimore. 1978; CANARY, Robert H. and KOZICKI, Hemy (eds). The
Writing of History: Literary Form and Historical Understanding. University of Wisconsin Press.
Madison. 1978; MITCHELL, W.J.T. ed. On Narrative. University of Chicago Press. Chicago. 1981;
JARNESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Ac!. Comell
University Press. lthaca. 1981; CULLER, Jonathan. On Deconstruction: Theory and Criticism after
Structuralism. Comell University Press. lthaca. 1982; EAGLETON, Terry. Literary Theory: An
Introduction. University of Minnesota Press. Minneapolis. 1983; RICOEUR, Paul. Time and Narrative.
3 vols.University of Chicago Press. Chicago. 1984, 1985, 1988; BLAMEY, Kathleen and PELLAUER,
David; LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. Comell
University Press. lthaca. 1983; DANTO, Arthur C. Narration and Knowledge: Including the Integral
Text of Analytical Philosophy of History. Columbia University Press. New York. 1985; CLlFFORD,
James y MARCUS, George E. (eds). Writing Culture:The Poetics and Politics of Ethnography.
University of california Press. Berkeley. 1986;MARTIN, Wallace. Recent Theories of Narrative. Comell
University Press. lthaca. 1986; MINK, Louis O. Historical Understanding. Comell University Press.
lthaca. 1987; WHITE, Hyden. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation. Baltimore. 1987;y ERIKSON, Kai. "Obituary for Big Daddy: A Parable", manuscrito
publicado, en poder de William Cronon.
33
REPENSANDO LA NATURALEZA
Re.f1exioncs desde la historia ambiental
quienes
aplauden"
el resurgimiento
de la narrativa";
registrar mi propia convicción -ingenua
por otro lado, quiero
pero todavía fuerte- de que la narrativa
sigue siendo esencial para nuestra comprensión
de la historia y del lugar del ser
humano en la naturaleza.
Si consideramos
Cristobal
las Planicies en el medio milenio transcurrido
Colón cruzó el Atlántico,
irrelevantes
ciertos
eventos
parecen
desde que
aparentemente
en cualquier historia a largo plazo de la región. Si yo fuera a tratar
de escribir estos eventos no como una historia sino como una simple lista, (que a
propósito,
no tendría un éxito completo al hacerlo, ya que la tarea de no contar
historias acerca del pasado tiende a ser mucho más difícil de lo que parece) la
crónica resultante sería algo como esto.
Hace cinco siglos, alguna
gente viajó hacia el oeste a través del Océano
Atlántico. De igual forma, viajaron algunas plantas y animales. Uno de éstos -el
caballo- apareció sobre las Planicies. Los nativos usaron caballos para cazar al
bisonte.
Migrantes
eventualmente
de bisontes
humanos
del
otro
lado
del
Atlántico
aparecieron
también sobre las Planicies. La gente peleó mucho. Las manadas
desaparecieron.
nuevos inmigrantes
se incrementaron.
Los nativos
construyeron
se desplazaron
a las reservas.
Los
casas para sí mismos. Los rebaños de vacunos
Los pobladores
cultivaron
maíz, el trigo y otros granos. Los ferrocarriles
la pradera,
haciendo
movilizaron
crecer el
a la gente y a las
cosas dentro y fuera de la región. Las cosechas algunas veces se perdieron
falta de lluvia. Alguna gente abandonó
otra gente permaneció
fuerte, con muchas
allí. Durante los 1930s, hubo una sequía particularmente
tormentas
gente empezó a bombear
pueblos.
por
sus granjas y se movió a otros lugares;
de polvo. Entonces
la sequía terminó.
Mucha
agua del suelo para su uso en los campos y en los
Hoy, los granjeros
de las Planicies continúan
sembrando
y criando
rebaños de animales. Algunos tienen problemas llegando hasta el final. Muchos
indios viven en reservas. Será interesante
ver que sucede en adelante.
Confío en que esta lista parezca muy peculiar a cualquiera
si un niño estuviera tratando
que la lea, como
de contar una historia sin saber cómo. He tratado
de remover el sentido de conexión entre los detalles tanto como he podido. Los
he presentado
no como una narración
sino como una crónica, como un simple
listado cronológico de eventos tal como ellos ocurrieron secuencialmente10
no fue una crónica pura, dado que yo presenté solamente
10
•
Esto
lo que declaré como
La distinción entre crónica y narrativa es ampliamente analizada en WHITE. Op. Cit. 1973. Pp. 5-7;
WHITE. Op. Cit. 1978. Pp. 109-11;MINK, Louis O. "Narrative Form as a Cognitive Instrument", en
Writing of History, ed. Canary and Kozicki, 141-44; CARR, David. Time, Narrative, and History.
Indiana University Press. Bloomington. 1986. Pp. 59; DANTO. Op. Cit. 1985; Y ROTH, Paul A.
"Narrative Explanations: The Case of History". History and Theory. 27. No. 1. 1988. Pp. 1-13.
34
Un lugar para relatos: naturaleza,
y narrativa
historia
WlLLIAM
los eventos" más importantes"
CRONON
de la historia de las Planicies. Por el simple acto
de separar los eventos importantes
de los no importantes,
realmente incorporé
cierto número de historias no tan ocultas en mi lista, de forma que asuntos como
la migración del caballo o la conquista de las tribus de las Planicies empezaron
a formar pequeños remolinos narrativos
menos narrativo.
en medio de mi relato ostensiblemente
Una crónica pura habría incluido cada evento que ocurrió en
las Grandes Planicies sin importar
que tan grande o pequeño fuera, de manera
que un atardecer colorido en septiembre
granja cerca a Leavenworth
de 1623 o un ordeño matutino en una
en 1897 ocuparía un lugar tan prominente
como la
destrucción de la manada de bisontes o las tormentas de polvo de los 1930s.
Tal texto es imposible aún de imaginar, no digamos construir,
que ayudan a explicar el afecto de los historiadores
encontramos
manera
el pasado representado
significativa
estableciendo
por razones
por la narrativa
ll
.
Cuando
en la forma de una crónica, llega a ser de
menos reconocible
porqué las cosas sucedieron
para nosotros.
Tenemos
problemas
en el momento y en la forma en que
acontecieron y se vuelve difícil de evaluar el significado relativo de los eventos.
Las cosas parecen menos conectadas unas a la otras, y se vuelve confuso el cómo
todo esto se relaciona con nosotros. Es por esto que en una crónica perdemos
fácilmente el hilo de lo que estaba sucediendo
Sin algún argumento
en cualquier momento particular.
para organizar el flujo de eventos, todo llega a ser mucho
más complejo -si no imposible-
de entender.
¿ Cómo descubrimos un relato que cambiará los hechos de la historia de las
Grandes Planicies en algo fácilmente reconocido y entendido?
argumentos
de
históricos que podemos aplicar a los eventos que hemos acabo de
narrar es infinito y podría ser derivado no propiamente
de la historia sino de la
literatura y los mitos. Para simplificar el rango de posibilidades,
ofreciendo dos grandes grupos de argumentos
un final ligeramente
quiero empezar
posibles. De un lado, podemos
contar historias en las cuales la línea argumental
principio.
El repertorio
gradualmente
asciende hacia
más positivo -más feliz, más rico, más libre, mejor- que el
De otro lado,
argumental eventualmente
podemos
contar
historias
en las cuales
la línea
tiende hacia un final que es más negativo -más triste,
más pobre, menos libre, peor-
que el punto
primer grupo puede ser llamado "progresivo",
donde
la historia
comenzó.
dada su dependencia
El
histórica
con las nociones de progreso del Siglo de las Luces; el otro puede ser llamado
1]
Existen problemas epistemológicos profundos que aquí no discutiré. Un ejem'plo de ello es cómo
reconocernos lo que constituye un "evento" y cómo trazamos vínculos alrededor de él. Debería
eventualmente llegar a ser claro que "los eventos" son en sí mismos definidos y delimitados por las
historias con las cuales nosotros los configurarnos y que probablemente, son imposíbles de imaginar
aparte de su contexto narrativo,
35
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
desde la historia ambiental
"trágico"
o "decadente",
trazando
románticas y antimodernistas
Si echamos
un vistazo
a las formas en que los historiadores
de progreso
del cambio
constituye
aparecen
por doquier.
una advertencia
sus formas
narrativas
tienen menos relación
naturaleza
que con el discurso humano. Sus argumentos
culturales
tan arraigadas
en nuestro
lenguaje,
Grandes Planicies. No son producto
cercana familiaridad
particular,
con la
son representaciones
que resuenan
más allá de las
de la invención de los historiadores,
nos anima a moldear nuestra
a sus patrones.
ningún
La facilidad
frente al terreno que
No obstante, al forzar estas historias como representaciones
ambiental,
para ajustarse
han escrito
en las Grandes Planicies, las líneas ascendente
y decadencia
con la cual las reconocemos
estamos abordando.
en las reacciones
contra el progreso.
acerca del ambiente cambiante
y descendente
sus raíces históricas
y su
forma de contar historias,
Ubicado en un contexto histórico e ideológico
grupo de argumentos
es inocente:
ocultas que influyen en lo que la narrativa
ambos tienen agendas
incluye y excluye. Tan poderosas
son estas agendas que ni siquiera los historiadores
como autores las controlan
completamente.
Tomemos
Grandes
por ejemplo
Planicies
representante
los historiadores
que narran
como un cuento del progreso
de los que acogieron este argumento
la historia
de frontera.
en las
El más famoso
básico fue Frederick Jackson
Turner, para quien la historia de la nación recapituló las etapas ascendentes
la civilización
democrática.
europea,
hasta
producir
Turner vio la transformación
una
comunidad
del paisaje norteamericano
hasta
el momento
verdadero
oscureciendo
su objetivo
podía no solamente
que canjeó la libertad
Si ha existido
borrando
su
Pero decir
anteriores
y familiares
para convertir
narraciones
en héroes
historia
pareciera
esto es solamente
versiones
llegar a ser plausible
de unos por la de otros. Al
su
hizo que su conquista
este relato de lucha y progreso
más antiguas
del progreso,
natural,
afirmar
y posteriores
de frontera
el poder
de la
a la forma clásica
permanece
de la historia norteamericana.
a gente corriente
el
de sentido
entre las
Con su
y de presentar
una
TURNER, Frederick Jackson. The Frontier in American History. Rinehart and Wiston. New York.
1920. Pp. 12.
36
libre",
En incontables
Turneriana,
habilidad
que lograra
la base (the foil) para
de frontera
inevitable.
narrativa.
12
y "tierra
la conquista
de los indios
argumento
común,
narrativa
de
sentido, la frontera de Turner ocupa ese lugar: el encuentro heroico
entre pioneros
hacer
una
como la saga central de la nación
J2•
y
desde lo
silvestre, pasando por los puestos de comercio, las granjas y el surgimiento
los poblados, describiéndola
de
igualitaria
Un lugar para relatos: naturaleza,
historia
y narrativa
WlLLlAM
invasión creciente como la marcha épica hacia una nacionalidad
relumbrante,
llenó perfectamente
las necesidades
ideológicas
CRONON
democrática
de su momento
(final de S. XIX)13.
Eventualmente,
progreso
las Grandes
de frontera
Planicies
prueban
ser menos tratables
al referirse a la región, dice que esta tierra constituyó
de los granjeros
norteamericanos;
mismos contaran
misioneros
profetizó
Ustedes
aunque
de inmigración,
deben
sobre el desierto
decidido
localizar
vagones
y sus pertenencias
de Dakota,
el obispo
William
de Dakota
Robert
seguiría
Hare,
una línea
esfuerzo, y triunfo:
profundamente
inhabitado
y parará
un pueblo.
anclados
-el próximo
en algún
Hombres,
caerán
El coraje
en la corta hierba
mes
punto
mujeres
donde
una comitiva
se
la carrilera
ha
y niños saltarán
de los
tras ellos. A partir de ese momento
construcción
comienza.
extraordinario.
Su espíritu parece sobrepasar
y la fe de estos
cualquier
pioneros
obstáculo15
Para Hare, esta visión del progreso era actual y prospectiva,
futuro crecimiento;
derrota"
Uno de los líderes
con la historia de frontera.14
permanecer
de un desierto
la "primera
ello no evitó que los pobladores
en los 1980s que el asentamiento
quemada
moverá
su pasado
en los territorios
ascendente
para el
que muchas otras partes de la nación. El mismo Turner
pero el mismo patrón podía ser fácilmente
la
es algo
.
una profecía del
aplicado
a las
visiones retrospectivas. En 1909, un antiguo historiador de Oklahoma, Luther Hill,
pudo mirar retrospectivamente
hacia los 1890s; una década que había" forjado un
gran cambio en el territorio de Oklahoma".
habían transformado
En apenas diez años, los pobladores
la "piscina estancada" de las tierras indias no utilizadas, en
"los ondulantes campos de gnmo, los rebaños de vacuno y el amplio especto de
prosperidad
agrícola
[los cuales] causaron
el deleite y aún la sorpresa
del
observador quien vio los resultados de la civilización al producir tal maravilla de
riquezas"16. La gente corriente recibió tales descripciones
una gran historia que se había desarrollado
como la realización de
durante el curso de sus propias vidas.
Es así como una pueblerina de Kansas llamada Josephine Middlekauf, concluyó,
13
14
Yo he escrito sobre la estructura retórica de Turner: CRONON, William. "Revisiting the Vanishing
Frontier: The Legacy of Frederick Ja('l(son Turner", Western Historical Quaterly, 18. April1987. Pp.
157-76; Y CRONON, William "Turner's First Stand: The Significance in American History", en
Writing Western History: Classic Essays on Classic Western Historians, ed. Richard Etulain.
Albuquerque. 1991. Pp. 73-101.Véase también CARPENTER, Ronald H. The Eloquence of Frederick
Jackson Turner. Huntington Library.5an Marino. 1983.
TURNER. Op. Cit. 1920.Pp. 147.
15
William Rober Here, C.1887,citado en LAMARC, Howard R. "Public Values Anprivate Dreams: South
Dacota's Search for Identity, 1850-1900".South Dakota History, 8. Spring 1978. Pp. 129.
16
HILL, Luther B. A History of the State of Oklahoma. The Lewis Publishing Company. Chicago. 1909.
Pp. 382, 385, 386.
37
J<eflexione::.desde la historia ambiental
Después
de sesenta
volúmenes
años de ser pionera
en Hays,
yo podría
escribir
contando de su crecimiento y progreso ....He sido singularmente
privilegiada
por haber visto su desarrollo desde los materiales crudos hasta
los productos casi terminados
l
pavimentadas,
Consideremos
de confortables
árboles, frutas y flores ?
casas, iglesias, colegios, calles
.
estas pequeñas narraciones
de una manera más abstracta. Ellas
cuentan una historia de un progreso más o menos lineal, en el cual la gente se
esforzó por transformar
un ambiente que respondía
moderado contratiempos
dicha transformación.
de las historias es breve, ya que es limitado al tiempo de una
única generación y está localizado históricamente
a que los pobladores
indias. Nuestra
aquellos
atención
invasores
en el momento inmediatamente
ocuparan
por primera vez las tierras
como lectores está enfocada
que afectan a los individuos,
comunidades.
Rápidamente, las
tuvieron éxito en llegar a ser aún más civilizadas y confortables. El
marco temporal
posterior
Debe haber
en el camino, pero el papel de la narración es jugar de
trampolín a los héroes que sobrellevaron
comunidades
relativamente.
familias,
en los eventos
municipios
locales,
y otras pequeñas
Todos estos elementos que sirven de marco y que son tan literarios
como históricos,
nos empujan
a la conclusión
de que ésta es básicamente
una
historia feliz. Está matizada solamente por una insinuación de nostalgia frente al
mundo que se esta perdiendo,
por una suave corriente escondida
lamentos para las pasiones y energías juveniles últimamente
Si bien la historia
asentamiento
que estos narradores
y el coraje de los pioneros,
cuentan
es también
de antiguos
de moda.
es sobre el drama
del
acerca del escenario
cambiante en el cual el drama se lleva a cabo. La transformación
de un pueblo de
Kansas es revelada no sólo por sus nuevos edificios, sino por la sombra de sus
árboles, los huertos
de manzanas
y los jardines. La prosperidad
triunfante
de
Oklahoma reside en sus campos de trigo, sus pastos para los vacunos y sus torres
de petróleo. Como asertiva mente sugirió hace tiempo el crítico literario Kenneth
Bourke, la escena de una historia es tan fundamental
como las acciones que comprenden
las acciones
de una historia
para lo que sucede en ella,
su argumento más visible. Bourke afirma que
son casi invariablemente
consistentes
con su
escenario: "está implícito en la calidad del escenario, la calidad de la acción que
va tener lugar en ella"18.
Si la forma
relacionada
en que el narrador
con la historia
construye
que cuenta,
la escena
entonces
lo dicho tiene profundas
17
Josephine Middlekauf, citada en STRATTON, Joanna L. Pioneer Women
Frontier. Simon and Schuster. New York. 1981. Pp. 204.
18
BURKE, Kenneth. A Grammar 01motive. New York, Prentice-Hall,
38
está directamente
: Voices from the Kansas
inc. Berkeley. 1969. Pp. 6-7.
Un lugar paril relatos: naturaleza,
historia
y narrativa
WILUAM
implicaciones
del pasado
para la historia
natural
ambiental,
la cual, al fin y al cabo, toma escenas
como su objeto de estudio
Grandes Planicies es un relato progresivo
convirtiendo
requiere
en ranchos,
granjas
una clase particular
alcance su cumplimiento
ser diferente
requerimiento
entonces
o negativo
Si la historia
termina
donde sus carrileras
transportan
Desde
la narrativa
que estos
narradores
empiecen
revalora
controlada
mientras
Josephine
de Kansas,
aparentemente
tan neutral
de significado
narrativo,
progresivo
terminado".
percibía
como
civilizado,
como"
en
tales como los
de Luther Hill estaba
una piscina
estancada",
las tierras y las praderas
"materiales
crudos".
como esta última -"materiales
ya que contiene
la historia
no cultivadas
Aún
crudos"completa
es transformado
una
está cargada
de "material
una con la otra y con las políticas
desde donde
tratamos
de entender
frase
del desarrollo
crudo"
Es a través de esta forma como la historia
llegan a estar tan intrincadas
progreso
convirtiéndola
personajes
la Oklahoma
permaneció
en el cual el ambiente
"producto
a través de la "desolación".
la naturaleza
sus roles. Cuando
Middlekauf
inhabitado"
papel en el relato porque el mismo relato está
por indios,
principalmente
sus
que los rediman.
como "un desierto
hasta sus límites a escogidos
para oscurecer
todavía
el
es que la forma inicial de ese paisaje
a los pobladores
indios, quienes no juegan ningún
diseñado
de trigo que
el paisaje, entonces
en valor. Debe merecer ser transformado.
de Dakota del obispo Harel empieza
escenario y presionando
ascendente
en un campo
por transformar
no es accidental
este ángulo
se fueron
el final de la historia
en medio de paisajes que tienen pocas características
El territorio
de las
De igual modo, la escena de cierre tiene que
feliz de un esfuerzo
Por consiguiente,
historias
acerca de cómo las praderas
más básico de la historia
debe ser neutral
Si la historia
de escena para que la línea argumental
a la de apertura.
figura la conclusión
primario.
y jardines,
necesario.
CRONON
a
y la escena
de invasión
el medio ambiente
y
de
las Planicies y su historia.
Particularmente
Grandes
estas historias
el siglo XX. Los problemas
grandes
optimistas
Planicies no son de ninguna
de establecerse
para los relatos de frontera,
contrariedades
argumental
y crisis. Anotaré
ascendente
consecuentemente
complicado,
del asentamiento
en un ambiente
que los narradores
en sus historias
armar
acerca
típicas de la escritura
un cuento
de fracaso,
más importantes
esfuerzo
Planicies
fueron tan
una línea
ambiental,
debían
y acomodación
más
si no hostil.
que adoptaron
esta estrategia
a Walter Prescott Webb y James Malin, quienes
los relatos de las Grandes
en
sin múltiples
que prefirieron
del cambio regional
de las
histórica
semiárido
que ya así era difícil proceder
de cara a un paisaje resistente
Entre los escritores
encontramos
manera
como los dos historiadores
figuran
narrativa
dentro de
más influyentes
39
REPENSANDO LA NATURALEZA
R.efleximtcs desde la historia ambiental
durante
la primera mitad del siglo XX. El trabajo clásico de Webb, The Creat
Plains,
fue publicado
reimprimiéndose
Turneriana.
19.
hace
aproximadamente
medio
siglo
y aún
Cuenta una historia que revisa significativamente
Para Webb, las Planicies
fueron radicalmente
la frontera
diferentes
ambientes más benignos que los pobladores anglo-americanos
sigue
de los
habían encontrado
en el Este. Ante la escasez de árboles y de agua, la región supuso un obstáculo
casi irremediable
para la marcha de la civilización
rumbo al Oeste. Una vez
descrita la escena de esta forma, Webb establece su dinámica historia con un
pasaje revelador:
y semi árida- [los pobladores] fueron
En la nueva región -llana, sin bosques
arrojados por
compromiso
pura necesidad
a las garras de las nuevas circunstancias.
había sido establecido
Su
en esta forma: al este del Misisipi la
civilización se paró en tres pilares -la tierra, el agua y la madera; al oeste del
Misisipi no uno sino dos de estos pilares fueron retirados -agua y madera- y
la civilización fue dejada sobre un pilar -la tierra. No es difícil imaginar
que
ella se mantuvo en una falla temporapo .
Es fácil anticipar la narración que fluirá desde el principio. Webb nos contará
cómo la civilización tuvo un decaimiento,
recuperando
sus apoyos, para continuar
desde el que construyó nuevos pilares
su ascenso triunfante.
El agente central
que resuelve estos problemas y conduce la historia hacia delante es la invención
humana.
A diferencia de la más simples narraciones
Webb traza
una dialéctica
entre
un paisaje
tecnológicas que finalmente lograrán transformarlo.
tiene cerca de quinientas
argumentos,
páginas
ciertos acontecimientos
de frontera, la historia de
resistente
y las innovaciones
Aunque el libro en mención
y es maravillosamente
intrincado
en sus
catalogados como grandes inventos marcan
los puntos de quiebre en el libreto de Webb. Como el agua era tan escasa, los
pobladores
tenían que obtenerla
de las corrientes subterráneas,
que resultaban
ser la única fuente confiable de agua; fue entonces cuando idearon el humilde
pero revolucionario
molino de viento. En virtud de que había muy poca madera
disponible
para construir
vacunos,
el alambre
rápidamente
irrigación,
cercas que salvaguardaran
de púa fue inventado
a través de las praderas.
nuevos
sistemas
hasta ciertos revólveres,
durante
crearon un vasto reino del ganado
1874 y se expandió
Estas y otras invenciones como carrilera s,
legales para adjudicar
destruyeron
los campos de maíz de lo
eventualmente
derechos
vacuno y arruinaron
19
PRESCOTT WEBB, Walter. 77JeCreat Plains. Ginn and Campany.
Ibid. Pp. 9.
40
de bisontes,
las praderas
cultivo.
20
sobre el agua y
las manadas
Bastan. 1931.
para el
!:?!~.Iugarpara relatos: naturaleza,
y ~rativa
historia
WlLLlAM
Webb cierra su historia
supervivencia
caracterizando
donde la naturaleza
las Planicies
de la naturaleza,
que ha hech021.
hombre a las innovaciones
como una tierra de
ha resistido obstinada y tercamente
esfuerzos del hombre. Es esta obstinación
CRONCJN
ante los
la que ha llevado al
Dados los requerimientos
escénicos
de la narrativa de Webb, su paisaje de las Planicies debe lucir más bien diferente
con respecto al de anteriores
semiárido
no es ni silvestre
narradores
de frontera. Para
ni desértico,
civilización. Es este paisaje el que fundamenta
ingenio humano
a alcanzar
Webb, el ambiente
sino un digno
necesariamente
antagonista
de la
la resistencia pura que incita al
nuevos niveles de logro. De ese
modo Webb dedica mucho más tiempo que sus antecesores a describir el clima,
el terreno
y la ecología
características
de las Grandes
así como a exaltar
las
que la hacen una región única en la experiencia norteamericana.
Aunque su libro termina
transformado
Planicies,
con la misma imagen resplandeciente
que nosotros encontramos
en previas narraciones
autor de ninguna manera devalúa el paisaje "incivilizado"
humano.
de frontera, el
que lo precede. Todo
lo contrario: en la medida misma en que es más considerable
heroico llega a ser su antagonista
de un paisaje
como un rival, más
En el esfuerzo
por construir
sus
hogares en esta dura tierra, la gente de las Planicies no sólo probó su inventiva,
sino que además constituyó
una cultura
regional
bellamente
adaptada
a los
desafíos de su ambiente.
El relato de Webb sobre la lucha humana contra un ambiente resistente, ha
sido el corazón de la mayoría de los relatos ambientales
Planicies. Nosotros hemos encontrado
c.
de James
sobre las
ya una versión en The Dust Bowl de Paul
Bonnifield. También puede ser descubierto
sofisticados
subsiguientes
en los estudios ecológicamente
Malin, en los cuales la evolución
del "hombre
más
del
bosque" al "hombre de los pastos" llega a ser el elemento central de la historia
de las Grandes Planicies22.
La prosa de Malin en apariencia es menos tipo relato
que la de Webb, pero ella en todo caso narra un encuentro
resistente
y el ingenio
esforzados inmigrantes
humano.
Los personajes
entre un ambiente
de Malin empiezan
como
que no tienen un concepto de cómo vivir en un paisaje
sin árboles; al final, ellos han llegado a ser "hombres de pastos" que han traído
su cultura
"en conformidad
con los requerimientos
de preservar,
deshacer el equilibrio ambiental. Tanto han logrado adaptarse
21
22
más que
que pueden aún
lbid. Pp. 508.
en la obra cumbre de MALIN, James C. The Grassland of North
Mass. 1947, pero esta noción básica
virtualmente da información de todo su trabajo sobre las tierras de pastos (grasslands). Véase también
MALIN, James c. Grassland Historical Studies: Natural Resource Utization in a Background of Science and
Technology. Lawrence, Kan. 1950; y la colección de ensayos MALIN, James c. History and Echology:
Studies of the Grassland, ed. Robert P. Swierenga. Lincoln. 1984.
Estos términos aparecen,
por ejemplo,
America: Prolegomena to lis History. Lawrence, Kan. Gloucester,
41
REPENSANDO
Reflexiones
LA NATURALEZA
desde la historia ambiental
señalar con desdén
las deficiencias de la tierra silvestre; sin pastos, seca, con un
suelo ácido, poroso e infértil"23. Los habitantes
humanos han llegado a unificarse
con un ambiente que pocas décadas atrás los había destruido.
La belleza de estos argumentos
ambiente
la inclemencia
del
regional de tal forma, que el esfuerzo humano en su contra parece
aún más positivo
narraciones
escala,
es que ellos presentan
y heroico que el ascenso continuo
de frontera.
aunque
expandido.
El foco de nuestra
el contexto
cronológico
atención
retratado
en anteriores
es todavía
y geográfico
de pequeña
del argumento
se ha
La historia es ahora un relato más regional, de modo que la historia
de una familia o de un pueblo, e incluso de Kansas u Oklahoma,
menor importancia
visualizan
llegan a ser de
frente a las historias más amplias del medio ambiente que
las Praderas como un todo. El marco temporal también ha avanzado,
de modo que la historia del progreso tecnológico de las Planicies se mueve hacia
el siglo XX. Ya que el argumento
empieza en el momento en que los pobladores
euro americanos
comienzan
marco temporal
hacia atrás. La historia
a ocupar
las praderas,
no hay una extensión
del
del contacto previo con los indios no
hace parte de este relato.
Algo que resulta
historias
ha llegado
bastante
interesante
es que el tema humano
a ser significativamente
más amplio
de estas
que las historias
previas de frontera locales y estatales. En vez de enfocarse primariamente
los pioneros individuales
y sus comunidades,
centran sus relatos sobre "la civilización"
adaptarse
sobre
estos nuevos estudios regionales
o "el hombre".
incorporadas
en una historia más amplia sobre" el hombre" y sobre" su" larga
indios
cualquier
otra
representada
reducido
sí, pero también
comunidad
acerca
que
por el Hombre
del progreso
predestinado;
naturaleza
haya
forma,
que, sin embargo,
42
sido
étnicos,
separada
están aquí
clases bajas y
de la comunidad
La narración
deja un espacio
que debe
aunque
son solamente
difícilmente
lo que el sentido
ganado,
está
común
y la
Para Webb y Malin, las Grandes Planicies ganan sentido
que acompaña
23 MALIN.
grupos
aún menor para un reino natural
a través de sus vínculos con un argumento
argumental
son
ante la conquista de la tecnología. Estas son historias
sus conquistas
esperarían.
inocente. Otros ocultamientos
mujeres,
o la Civilización.
para ellos que resulta
detenerse apropiadamente
Planicies
Ninguna narración centrada en un personaje central
tan singular podría ser políticamente
presentes:
de las Grandes
que
a la gente
conquista de la naturaleza.
a la vida
Las invenciones
permitieron
la extensión
ascendente
Op. Cit. 1967. Pp. 154.
histórico mundial, Darwiniano
entera
que nosotros
de la historia
detectamos
humana.
en estas
en su
La línea
historias,
está
Un lugar para relatos: naturaleza,
y narrativa
historia
WILLIAM
conectada
a una línea significativamente
características
expresado
sobresalientes.
como
American
Bien sea que ese argumento
la Construcción
de la Nación
Nation), el Surgimiento
Civilization),
estructura
o el Ascenso
a las historias
más larga que contiene
de las Grandes
forma. Esto puede explicar
(Ascent
Planicies que parecen
en quinientas
viento y los alambres
de púa.
páginas,
Pero hay otra forma de contar esta historia,
vez de crecer. Los primeros
de las Grandes
rumores
Deal"
Planicies"
ejemplos
de lo que estaba
o "trágica"
adecuado
para el cultivo
expandió
durante
optimismo
y rechazo a aceptar
por brillantes
prevenir
La proposición
Roossvell
permanente
de las Grandes
la realidad.
expertos
el retorno
años cuando
empieza
podía
era que los
El asentamiento
eran abundantes
a los granjeros
para
estimular
de reconocer
En esta
la cooperación
una expansión
planeada
entre
agrícola
los
futura
y
de polvo.
de esta narrativa
de 1936 sobre el futuro de las Grandes
se
y el
llega a ser un cuento de autoengaño
preservar
para investigar
Su versión de la historia
con los
del "New
en la vida de las Planicies.
Planicies
científicos
clásica
decae en
a aparecer
Sólo una fuerte acción gubernamental
de las tormentas
constituyó
de
una historia
dominante
ruinoso.
las lluvias
de la frontera había prevenido
de las Planicies,
de los molinos
de las Planicies,
y otras veces resultaba
era un hecho
versión, la historia
acerca
en
en un tejido
por un clima que algunas veces era perfectamente
los "buenos"
incesante
que la sequía
granjeros
equivocado
fueron engañados
más limitadas
llamamos
del "Dust Bowl" de los 1930s. La interpretación
pobladores
su
en la cual el argumento
de lo que nosotros
decadente"
presta
envueltos
es la invención
sea
of the
(Rise of Western
Man), todavía
el por qué nos encontramos
cuyo tema principal
(Making
Occidental
of
las mismas
más amplio
Americana
de la Civilización
del Hombre
CRONON
es del comité
que Franklin
D.
las causas del "Dust Bowl", en su reporte
Planicies
(The Future of the Great Plains).
de la región hasta los 1930s es como sigue:
El progreso constante que hemos visto en las comunidades Americanas
estaba comenzando a retroceder. En vez de llegar a ser más productivas, las
Grandes Planicies estaban llegando a producir menos. En vez de dar a su
población un mayor nivel de vida, estaban tendiendo a darles uno menor. La
gente era enérgica y corajuda, y amaba su tierra. Sin embargo estaba
progresivamente menos segura de ella24.
No hay que mirar muy lejos para ubicar la razón de este inesperado
de la exitosa
24
historia
norteamericana.
Los pobladores
de las Planicies
retroceso
habían
The Fulu re ofI71e Creal Plains: Reporl of Ihe Creal Plains Committee. Washington. 1936. Sobre este informe,
véase WHITE, Cilbert F. "The Future of the Creat Plains Revisited" Creat Plains Quaterly, 6. Spring
1986. Pp. 84-93.
43
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
desde la historia ambiental
fallado
precisamente
reclamaban
en las adaptaciones
agrícolas
que Webb
y Malin
a su favor. Pasos radicales tenían que ser dados si se pretendía
que
el desastre del "Dust Bowl" no volviera a repetirse. "Llegó a ser claro" dijeron
los planificadores,
autoridad
describiendo
del asentamiento
un cambio permanente
tendría
sus propias conclusiones
en los patrones
que ser siempre
controversiales
con la
de los tiempos pasados, "que a menos que hubiera
extendida
agrícolas de las Planicies, la asistencia
mientras
las lluvias
disponibles
fueran
deficientes"25 .
Cualquiera
que sean los méritos
consideremos
sus implicaciones
argumentaron
narradores
en efecto
"Dust
Bowl"
equivocada
no solamente
del desastre ambiental
ocurrió
Los planificadores
que la ascendente
más tempranos,
causa principal
científicos o políticos de esta descripción,
narrativas.
porque
del "New Deal",
línea argumental
de nuestros
era falsa, sino que era en sí misma la
que se desarrolló
la gente se había estado
durante
los 1930s. El
diciendo
la historia
y había tratado
paisaje incapaz
de inscribir esa historia -la frontera- sobre un
de sobrellevar26. Los ritmos ambientales del ecosistema de las
Planicies eran cíclicos, con años buenos y años malos que se seguían los unos a
los otros como olas sobre una playa.
El problema
del asentamiento
humano en
la región era que la gente insistía en imponer sus nociones lineales de progreso
sobre ese patrón cíclico. Su incansable
como "normal"
optimismo
los llevó siempre a aceptar
la parte más favorable del ciclo de precipitación,
una escala y un tipo de agricultura
y así crearon
que no podía sostenerse a través de los años
secos. En efecto, malas narraciones
han causado
estragos en el balance de la
naturaleza.
En razón a esta interpretación,
el "argumento"
Planicies crece a medida que el asentamiento
movimiento
ascendente
los límites naturales
mueve
hacia un climax
autoengaña
es muy similar al de los argumentos
las Planicies era resistente
temprana
A partir de ese momento,
en el cual las fallas trágicas
ha cambiado dramáticamente.
ingenio
lo harían
la historia
se
de una gente que se
progresivos
previos, la
Para Webb y para Malin, el ambiente de
pero modificable,
finalmente
encarnación
25 ¡dem.
26 Esta imagen
acomodarse
de tal modo que el esfuerzo y el
a la voluntad
humana.
"New Deal" de una historia pesimista
de los invasores coloniales buscando
una de las nociones centrales de una monografía
America. Harper &Row. New York. 1984.
44
empieza; pero el
cuando los granjeros exceden
produce crisis y declive. Aunque el marco cronológico y geográfico
de esta narrativa
escena
euroamericano
llega a ser problemático
del ecosistema.
de la historia de las Grandes
En esta
de las Grandes
"inscribir" su ideología sobre un paisaje ajeno es
fascinante: TODOROV, Tzvetan. Tlze Conquist 01
Un lugar para relatos: naturaleza,
historia
y narrativa
llVILLIAM
Planicies, el ambiente
fundamentales,
no era solamente
resultaba
inmodificable.
sequía y aridez cíclicasolamente
podían
no podían
ser acomodadas.
humanos aprendiendo
ganar la sabiduría
resistente,
para reconocer
esforzarse por superarlos.
sino que en ciertas formas
Sus características
más importantes
ser alteradas
por la tecnología
Si la historia
era todavía
a vivir en las praderas,
CRONON
-
humana;
sobre los seres
su mensaje último era acerca de
y aceptar
los límites naturales
en vez de
Aunque el cierre de la historia del comité del "New
Deal" todavía apunta al futuro descrito en su informe entregado
en 1936, sus
autores tenían la clara intención
que el único
final apropiado
de que los lectores concluyeran
para los norteamericanos
era rechazar
los relatos optimistas
como los de Webb y Malin a favor del manejo y las restricciones ambientales.
El subtexto político de esta historia no es difícil de encontrar.
héroes de las narraciones
Mientras los
previas de las Grandes Planicies han sido las gentes
corajudas e inventivas que poblaron la región, los "New Deal' ers" construyeron
sus historias ubicándose
en el centro del escenario. La gente de las Planicies, a
pesar de su energía, coraje y amor por la tierra, fueron incapaces de resolver sus
propios problemas
solamente
sin ayuda. Habían hecho tal embrollo de su ambiente, que
extraños
desinteresados
ofreciendo
la perspectiva
iluminada
del
manejo científico, podrían
protegerlos
de su propia locura. En este sentido, la
narrativa
es relativa
y parcialmente
"New
planificadores
Deal"
intentaron,
su visión de una modernización
y coordinación
las comunidades
ya que
como un asunto de adaptación,
progresiva
regional.
terminó
en planificación
Los planificadores
locales a desarrollar
nuevas
famosa película divulgativa
instituciones
estatal
cooperativas
con heroísmo
perfecta
por la intervención
que de nuevo conduciría
Bajo esta
significado.
oponente
el relato
Malin escribió
de James
en el despertar
la severidad
estatales, ignorando
Malin
del "New
del "Dust
Bowl"
del ambiente
de las Planicies
al balance
un final feliz.
Deal"
un nuevo
y fue un firme
sobre adaptación
resistiéndose
Los planificadores,
para favorecer
el hecho de que las tormentas
Tecnología,
adquiere
Sus narraciones
en cada ocasión.
es
formaban la mezcla
de las Planicies
su propio horror al colectivismo,
del "New Deal" virtualmente
natural
a la sociedad
de todo lo que ello representó.
exagerado
y a
de la
inevitable
gubernamental.
evitando la tragedia y produciendo
perspectiva,
regional expresaron
aparentemente
y poder estatal -no individualismo-
orgánico con la naturaleza
a
"New Deal" de Pare Lotentz, The Plow that Broke
the Plains (1936), en la cual un colapso ambiental
educación, cooperación
pero
federales ayudarían
mantener una relación más sostenible con la tierra. Esta fue la conclusión
revertido
los
en todo caso, un final feliz. Como Webb y Malin,
vieron la historia humana de las Planicies
centralizada
trágica,
al discurso
dijo, han
sus propios
fines
de polvo han sido una parte
hace tanto como cualquiera
pudiese
45
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
desde la historia amhiental
recordar. Su fe científica en la ecología tuvo graves peligros políticos, ya que los
mismos
ecologistas
Planicies
se habían
extraviado
como un organismo
estable
y así era la historia humana
que la naturaleza
la mirada
propone
ascendente
límites infranqueables
en las cuales
metafóricamente
como organismos,
Declaró
Planicies
eran
de Estado.
a ser, mitos
un ambiente
a aceptar sus límites naturales,
posibilidades;
La historia de los primeros empezaba
caos y de repente retornaba
han llegado
de los "New Deal' ers" constituían
que forzaba a los habitantes
planificada.
y la sociedad
sólo reveló su propia hostilidad
la libertad"28 .
Malin eran un paisaje de múltiples
humana.
la naturaleza
junto al estatismo,
sociales mayores que amenazan
restrictivo
El afecto de los "New
y su coqueteo con las nociones comunistas
Malin "El cientifismo
Si las Grandes
al ingenio humano era negar
civilizada.
Deal' ers" por las historias
hacia el individualismo
de las
la acción
del progreso tecnológico; afirmar
global de la historia
presentadas
ambiente
donde
el balance de la naturaleza27. Los ecosistemas
humana afectaba inevitablemente
eran dinámicos
al ver el medio
y autoequilibrante,
las de
un lugar para la libertad
en el balance, se movía hacia el
al sabio equilibrio de una sociedad científicamente
El eje argumental
de la historia
de Malin no tenía tal retorno
profético a un todo orgánico, sino que expresaba más bien un proceso constante
de readaptación
que continuaba
los dos casos, la forma
establecidas
dentro
la larga marcha del mejoramiento
del paisaje
de él, constituyéndose
diferentes políticas se enfrentaron
libertad individual
historiador
que
correspondía
las posibilidades
de forma más profunda
construyó
humanas
el autor
para
bien a las necesidades
orientación
interfirieran
humanas
bajo el cual
una a la otra. El compromiso
lo llevó a indagar
humano. En
a las narrativas
como el terreno
anterior en la ecología de las praderas,
por encontrar
escena
se adaptaba
de Malin con la
que
cualquier
pero siempre en un esfuerzo
más que los límites naturales.
su historia,
humanas,
sobre los esfuerzos
sus
era un ambiente
a menos que burócratas
La
que
faltos de
de la gente para adaptarse
a la
tierra.
Es la narrativa
Bowl"
anti "New
de Paul Bonnifield.
conservadoras
dominante
Deal" de James Malin la que nutre "The 'Dust
Escribiendo
al estado de bienestar
en un tiempo
estaban llegando a ser una característica
del discurso político norteamericano,
forma menos polémica
y urgente
en que las críticas
Bonnifield
que Malin, pero contando
argumenta
en una
esencialmente
la
27 Sobre el papel del "Dust Bowl" en rehacer la ciencia de la ecología, véase TOBEY,Ronald C. Saving
¡he Prairies: The Live Cycle olThe Founding School 01 American Plan! Ecology, 1895-1955.University of
California Press. Berkeley.1981.
28 MALIN. Op. Cit. 1950. Pp. 168.
46
Un lugar para H.,latos:naturaleza, historia y narrativa
WILLlAM
CRONON
misma historia. Para él, las Grandes Planicies plantean
problemas
las personas que las habitan,
de ellos mismos como
pero nadie a diferencia
habitantes se involucra con esos problemas
de manera más exitosa. Cuando el
"Dust Bowl" golpeó, fueron las personas
gubernamentales,
quienes inventaron
resolver problemas
mezclaron
que vivían allí y no los científicos
nuevas prácticas del uso de la tierra para
previos. Los planificadores
acerca de la región;
estaban
los problemas
"New Deal" entendieron
tan capturados
tratando
especiales a
por su propia
de imponer
su visión
poco
ideología,
que
de una sociedad
planificada.
Bonnifield argumenta
a los residentes
que el papel de los planificadores
proponer
sus propias
soluciones,
concentró en usar todos los medios posibles
sus propias
problemas
tierras.
Dicha
ambientales
expulsión
a los habitantes
gente sin esperanza"
the Plains y en las fotografías
minirelatos
de destrucción
abordar
los
sus propios
nacional de trigo. Para justificar
de las Planicies como" derrotada
en propaganda
ambiental
y
tal como The Plow that Broke
de la Farm Security
Administration,
y desespero
Bonnifield afirma que las Planicies poseían algunos
con sus
sociaJ29. Al respecto
de los mejores suelos de
cultivo del mundo. El paisaje era difícil pero finalmente
que aprendiera
para
lo hacían para resolver
problemas de reducción de la superproducción
empobrecida
sino que más bien se
para expulsar a los granjeros de
no la promovían
de las Planicies;
este fraude, caricaturizaron
no fue la de permitir
benigno para la gente
a prosperar en él. Su problema principal era un gobierno hostil,
más que una naturaleza
hostil. Esta narrativa
repercutió
en el paisaje de Malin,
pero ganó un tipo de fuerza ideológica distinta que cuando estuvo ubicada en el
momento
histórico
administración
de su narración
en los palidecientes
Carter, justo antes de la triunfante
años
de la
elección como presidente
de
Ronald Reagan. La historia de Bonnifield es un cuento del folklore ordinario que
no pretende ir más allá de quitar al gobierno de sus espaldas.
Si Bonnifield elabora la narración
optimista
de un crítico conservador
del
"New Deal" acerca del "Dust Bowl", Donald Worster vuelve sobre el discurso
del "New Deal" y profundiza
sus trágicas
junto a Webb el más poderoso narrador
referencia
básico
de los planificadores
mentalidad
lineal
restricciones
ambientales
considerablemente
posibilidades.
de Roosevelt
de los norteamericanos
sus
Worster, quien es
de estos escritores, acepta el marco de
para
-el rechazo
reconocer
y aceptar
cíclicas- pero rechaza sus vías estaticistas
vínculos
culturales.
Una consecuencia
de la
las
y expande
del relato del
"New Deal" fue remover la historia de las Planicies y de su papel en el ascenso
, ;
29 BONNIFlELD.
',.
r'
~ ,
."
";
,¡;~~~!,j¡.
Op. Cit. 1979. Pp. 202.
.'* ~-
>,
>,
.,.
...
47
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
desde la historia ambiental
a largo
plazo
simplemente
de la civilización;
una anomalía
contrariamente,
desafortunada,
sobre el "progreso constante"
la reglOn
típico de la vida norteamericana.
esta lectura de la historia de las Planicies, argumentando
realmente paradigmático
surgimiento
a ser
inusuales
Worster rechaza
que fueron un caso
en una historia más amplia que puede ser llamada
"el
y caída del capitalismo".
Para Worster,
características
el rechazo
a reconocer
que define una economía
modo ligado a una narrativa
progreso
llegó
que impuso limitaciones
los límites naturales
es una de las
y una ética capitalista.
Él está de ese
en la cual, los mismos hechos que denotaron
para Webb y para Malin, llegaron
contradicciones
entremezcladas
relato es globalmente
a ser signos de decadencia
de la expansión
histórica,
el
y de
del capitalismo.
La escena del
solo que esta vez el argumento
conduce a la
catástrofe:
Que los treintas
fueron
un tiempo
de grandes
crisis en el capitalismo
americano, realmente en el mundo, ha sido un hecho obvio. El "Dust Bowl",
creo,
fue parte
expansionista
de la misma
volátil, marginal, destruyendo
desarrollado.
crisis.
Se dio debido
de los Estados Unidos había encontrado
a que la energía
finalmente una tierra
el delicado balance ecológico que allí se había
Hablamos de granjeros y arados en las Planicies, y de los daños
que ellos causaron,
pero el lenguaje es inadecuado.
Lo que los trajo a la
región fue un sistema socia!, un conjunto de valores, un orden económico.
No hay palabra
que tan ampliamente
"capitalismo" .... El Capitalismo,
uso de la naturaleza en esta nación30
o "el hombre";
ambiental
como
de la historia no son "los pioneros"
es el capitalismo.
los orígenes de ese sistema económico,
futuro cataclismo
estos elementos
•
Según esta lectura, el agente principal
o "la civilización"
resuma
es mi idea, ha sido el factor decisivo en el
El argumento
lleva desde
a través de una serie de crisis, hacia el
en que el sistema finalmente
colapsará.
El relato
de Worster del "Dust Bowl" supone una crisis intermedia
que presagia
otra
crisis aún por venir;
apocalíptica
que
en ésta, se proclama
invierte la profecía del progreso
La inversión
ascendente
en anteriores
de Worster del relato de frontera
que implica que el "control"
humano
encontrada
una profecía
tecnológico
creciente representado
de Webb y de Malin, nos conduce
de desastres.
relatos de frontera.
es profundamente
únicamente
irónico, ya
por el ingenio
hacia una espiral
Él también rompe filas con el punto de vista de los
"New Deal' ers", ya que a su parecer, los esfuerzos que hicieron por resolver
los problemas
30
48
del "Dust Bowl" no sirvieron para enfrentar las contradicciones
WORSTER. Op. Cit. 1979. Pp. 5.
Un lugar para relatos: naturaleza,
historia
y narrativa
WILLIAM
básicas
del capitalismo.
Para Worster,
economía agrícola que había probado
Ya que su argumento
de Malin,
la escena
igualmente
dramática.
de un ecosistema
que construye
terminan
valor
para
debe terminar
hacia un desastre
en uno positivo,
donde
la historia
en un paisaje valorado
empieza
humano.
negativamente
son "un complejo
ha luchado por millones de años
por ensayo y error lo que florecería mejor en esta
de la tierra
buena"32. Delicadas
red de plantas y animales
bajo otro estándar
narrativo
diferente
es mostrarse
posible, de la alienación
y bellas, las Planicies eran un
que el capitalismo
al del mercado.
como el símbolo
humana
Las escenas tan diferentes
escogen
como los lugares
brindan otra observación
Desde
más sentido
-progresivas
y decadentes-
para sus historias
la historia de las Grandes
Teniendo
en cuenta
frontera,
su marco
presencia
Planicies
nos
su forma y significado.
posible que puede
y el
de
del asentamiento
su barrido ascendente
norteamericano
y descendente.
blanco; que se
de progreso
Aunque reconoce la
previa de los indios en la región, dedica solo unas pocas páginas
todas las historias
periféricos
a su narrativa.
que hemos examinado
que ver con la retórica narrativa,
31 ¡bid. Pp.
32 ¡dern.
de lo
como el de los narradores
ligado a los comienzos
ellos. Son claramente
esfuerzos
dentro
tiene que ver con el pasado
temporal,
produce justo en el momento en que el argumento
o declive comienza
de polvo, cuyo
Planicies en un relato de crisis y declive.
que su metanarrativa
permanece
este inicio la
misma: dónde se escoge
de todo, el único argumento
organizar
del capitalismo,
fue incapaz de
que los narradores
de las Grandes
clave acerca de la narrativa
El de Worster no es después
dependía
de la naturaleza.
empezar y terminar una historia altera profundamente
futuro
y
su relato desde un lugar cuyo
Sus praderas
historia se mueve en un descenso que termina en las tormentas
papel
de frontera
se debe mover en
que vivía siempre al filo de la sequía y su supervivencia
de una intrincada
valorar
de manera
ecológico llamado "Dust Bowl" Mientras
Worster
es totalmente
para lograr, "determinando
ecosistema
difiere
Su argumento
ecológico antiguo y único" que la naturaleza
seca esquina
del de Webb y del
su narrativa
baldía (wasteland).
de frontera comienzan
narrativo
notablemente
una
erosiva"31 .
Como la historia de Worster se refiere a la destrucción
completo,
línea descendente
apoyaron
ser social y ecológicamente
básico se distancia
comienza: en una tierra
las narraciones
los planificadores"
CRONON
por cumplir
Esta ausencia
se presenta
en
hasta ahora, por razones que tienen
tanto como con el análisis histórico.
los requisitos
a
narrativos
En sus
que definen una historia bien
163.
49
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
la historia ambiental
desde
contada
-unidad
"relevantes"
humanos
orgánica,
un
enfoque
- estos historiadores
más tempranos
Si cambiamos
encontramos
un nuevo
poder
para incluir el pasado
conjunto
trágicas en su sentido de crisis y decadencia,
en argumento
toda la primera
claves" en la historia de las Grandes
los marcos temporales
súbitamente
los detalles
tienen poco que decir sobre los habitantes
de la región. De ese modo, ignoran
mitad de mi original crónica de "eventos
Planicies.
claro y únicamente
de narraciones
indio,
igualmente
pero sorpresivamente
diferentes
y escena. Como tal, ellas ofrecen una prueba más amplia
narrativo
para reenmarcar
personas excluyendo
el pasado,
otros y redefiniendo
del
hasta incluir ciertos eventos
el significado
y
del paisaje de acuerdo
con ello.
Se puede detectar
pasajeras
previas
este proceso de inclusión
que los progresivos
y menos
referencias
felices
narradores
Algunas
"Los indios
y "cuando
no hubo
de las Planicies
dónde
fueron
en las reservas". 33 Si el cambio progresivo
lo era
eventual
su marginalización
La característica
esta inevitable
del ambiente
necesidad
era un requisito
dispuesto
necesario
más característico
de la civilización
pasajeras
de enmarcamiento,
el drama más importante
sus narraciones
inevitablemente
33 PRESCOTT
34 Ibid.
cuya destrucción
es
india. Si
hacia los indios, podía entonces
Planicies ofrecieron
los
para la caza y fue allí que el animal
hizo su última resistencia
contra el avance
construyen
WEBB.
a la "prehistoria"
cuyo propósito
india
son esencialmente
es establecer el escenario para
que está próximo a venir. Los historiadores
se enfocan
Pp. 509. Para
tempranero
mundo
parte del siglo XIX,
West. W.W. Norton.
50
escénico de
del hombre blanco"34 .
Esfas referencias
dispositivos
En
de la narración.
de la subsistencia
afligirse por el bisonte. Webb de nuevo: "Las Grandes
últimos campos vírgenes en norteamérica
entonces
de los indios.
fue el bisonte norteamericano,
del
se les permitió
que sirvió como mejor indicador
uno no se sentía favorablemente
Como
sobrevivientes
era inevitable,
o la remoción
una de las etapas más cruciales en el socavamiento
norteamericano
de despedida.
más desplazarlos
también
la muerte
el tono de tales
como en la imagen clásica de una "raza
asentarse
consecuencia,
hacen en las historias
veces,
otras veces el tono es simplemente
Webb lo puntualizó,
salvajismo"
de frontera
de los indios.
es lastimero y melancólico,
que desaparece";
y exclusión en las referencias
de manera
argumentos
más central
muy diferentes
sobre
que en
los indios,
de los que he descrito
Op. Cit. 1931. Pp. 50S.
un uso similar
de la historia
del bisonte
como pI símbolo
de un
indio que en algún sentido
"desapareció"
durante
la última tercera
véase CRONON,
William.
Nature's Metropolis:Chicago
alld the Great
New York. 1991. Pp. 213-18.
~g:ar
pa~a~~!.~tos: naturaleza._
y narrat~~
historia
WILUAM
hasta ahora. Entre tales académicos,
White
15•
uno de los más sofisticados
CRCJNON
es Richard
Aunque su trabajo también puede ser visto como un meta argumento
sobre la expansión del capitalismo,
el paisaje que él construye esta definido por
las historias indias. La narrativa
de White de la historia pawnee por ejemplo,
empieza con una gente viviendo
en las Praderas
Planicies, que dividen
cultivo,
cosecha
decadentista,
sus actividades
de la margen oriental de las
en un ciclo estacionario
y caza del bisonte.
Como uno esperaría
la escena inicial es básicamente
cambiante
de
de un argumento
un paisaje benigno y productivo,
a
pesar de severas sequías ocasionales. En el momento en que los pawnees inician
su encuentro con la cultura euroamericana
específicamente
con el comercio
dotaba de una subsistencia
-primero con la llegada del caballo,
de pieles- el ambiente
confortable.
de las Planicies
En términos narrativos,
los
su significado
era el de un hogar amado.
La línea descendente
de la narrativa
de White registra la constante
del paisaje de los pawnees. Las enfermedades
europeas
su población. Las tribus sioux que se encontraban
erosión
minaron gran parte de
en expansión, les hicieron más
penosa la caza del bisonte y el cultivo del maíz. A medida que la caza llegó a ser
más difícil, el sostén material
empezó a desintegrarse.
y espiritual
de la subsistencia
La vida pawnee fue progresivamente
1870s, cuando las grandes manadas fueron finalmente
forzada a abandonar
su hogar tradicional
de los pawnees
en crisis y por los
destruidas,
y a desplazarse
la tribu se vio
al Territorio Indio. La
historia termina como una tragedia clásica de éxodo y deseperanza:
pawnee decidieron
"cuando los
dejar el Valle de Loup (Loup Valley), fue con la esperanza
de que hacia el sur, en Territorio Indio, hubiera una tierra donde pudieran
al búfalo, cultivar
fuera alcanzada
el maíz y permitir
que la anterior
ni por los sioux ni por los pobladores
Desafortunadamente,
este esperanzador
cazar
vida de las Praderas
no
norteamericanos"36.
final para la historia pawnee nunca se
alcanzó, porque el escenario que requería dejó de existir. Como dice White, "Tal
lugar había desaparecido
para siempre"3?
El marco de esta historia
difiere de cualquiera
que hayamos
visto hasta
ahora. Termina en el momento en que la mayoría de los otros empiezan. Arranca
mucho antes en el tiempo, cuando los animales europeos y el comercio de bienes
comienzan
a cambiar el paisaje de las Planicies,
mejoras a la vida pawnee. Eventualmente
tragedia
35
llega a ser
oportunidades
y
se inicia, y la
inflexible cuando los pawnees
pierden
el
WHITE, Richard. The Roots (JfDependency: Subsistence, Environment, and Social Change among the Ch(Jctaws,
Pawnees, and Navajos. University of Nebraska Press. Lincoln.l983. Pp. 147-211.
36 Ibid.
37
de la narración
ofreciendo
una espiral descendente
Pp. 211.
Idern.
51
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
desde la historia ambiental
control de su mundo familiar. La escena para este argumento ahora se encuentra
con un aspecto diferente. Lo "silvestre" en lo cual los narradores progresivos de
frontera
comienzan
sus historias,
no es otra cosa que el residuo
del hogar
destruido de los pawnees. Más que una tierra desolada, es una tierra que ha sido
desolada.
Las narrativas de este tipo de ninguna manera están limitadas a historiadores
blancos. Plenty Coups, un jefe indio crow, habla en su autobiografía
en 1930, de
una visión infantil que le fue enviada por su ayudante animal, el Chickadee. En el
sueño, una gran tormenta impulsada por los Cuatro Vientos destruyó un amplio
bosque, dejando en pie solamente el árbol en el cual el Chickadee, el más pequeño
pero el más astuto de los animales, hizo su habitación. Los ancianos de la tribu lo
interpretaron
como una premonición,
eventualmente
destruirían
sosteniendo
preservar
blancos
no solo el Búfalo sino a todas las tribus que se
resistieran a la arremetida norteamericana.
los crows decidieron
que los pobladores
Sobre las bases de este sueño profético
aliarse con los Estados Unidos y de ese modo lograron
una porción de su territorio. No obstante, conservar su tierra no los
salvó de la destrucción de las manadas de bisontes, por lo que compartieron
otras tribus
comunión
de las Planicies
espiritual
la pérdida
del elemento
que había estado previamente
de subsistencia
integrada
con
de la
a la caza. Como
Plenty Coups lo señala al final de su historia, "cuando el búfalo se extinguió los
corazones de mi gente cayeron al piso y ellos no pudieron levantarlos de nuevo.
Después de esto nada sucedió"38 .
Algunas anotaciones capturan de forma más impactante la importancia de la
narrativa para la historia, que las últimas de Plenty Coups: "Después de esto nada
sucedió". Para los crows como para otras tribus de las Planicies, el universo giraba
alrededor de las manadas de bisontes y la vida tenía sentido sólo en la medida en
que continuara
la caza. Cuando
la escena cambió, con la desaparición
de las
manadas de bisontes, el universo colapsó y la historia terminó. Aunque los crows
continuaron viviendo en sus reservas y su identidad como pueblo nunca murió, a
partir de ese momento su vida es parte de una historia diferente39. La historia que
38 LINDERMAN,
Frank. Plainty-cuups:
Press. Lincoln. 1962. Pp. 311.
39
Chief uf theCrows. 1930: reimpresión.
University
of Nebraska
La forma en que Plenty Coups termina su historia, y el final de Richard White igualmente, es que el
cierre de estas narraciones trágicas puede también ser fácilmente tomado como el final de la historia
cultural de sus protagonistas.
La noción de que las historias Indias terminan, está entre los mitos
imperialistas clásicos de la frontera, donde una" raza que desaparece"
"se esfuma" antes del avance
de las fuerzas de la "civilización".
La declaración de Plenty Coups de que "después de esto nada
sucedió" conlleva con gran poder la tragedia de una generación india más antigua pero no dice
nada sobre la generación
de indios que todavía vive bajo la sombra de esas puntualizaciones
narrativas.
52
Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa
WILLIAM
más amó Plenty Coups terminó con el búfalo. Todo lo que ha sucedido
CRONON
desde
entonces es parte de otro libreto y no hay sentido ni gusto en contarlo.
El vacío que queda al final de la historia de Plenty Coups, sugiere qué tanto
una narración
naturaleza,
puede
redimir
los eventos
del pasado
para ajustarse a las necesidades
nada sucedió: ni progreso
tierra árida, ni el "Dust
de frontera,
y los paisajes
de su argumento.
de la
Después de esto
ni el desafío de la adaptación
a una
Bowl". Tan sólo el vacío que sigue al final de una
historia. Ese vacío que a mi me lleva de vuelta al lugar donde empecé, a mi
propia conciencia de una paradoja en el espacio de mi práctica intelectual como
historiador.
bastante
Bien sé que la mayoría
cómodos
cualquier
al afirmar
entendimiento
Naturaleza
de los historiadores
la importancia
del pasado
es más amplio
humano.
que Humanidad,
ambientales
estarían
del mundo
no humano
para
La mayoría
argumentaría
que
que no es completamente
una
invención de la cultura humana, que incide en nuestras vidas en formas que no
podemos
controlar
historiadores
totalmente,
es entender
que es "real",
negras cargadas de polvo y oscuridad
anhelando
y que nuestra
como
Nubes
de los cielos de Kansas, césped revolcado
ser lugar para la simiente de granos extraños que brotan entre las
raíces torneadas
de praderas
agonizantes,
sangre de bisontes putrefactos
definitiva,
vientos secos repletos del hedor de
cuando los buitres persisten
en su banquete; en
hay más que simples historias.
y sin embargo,
humanas
también
a pesar
Pertenecen,
naturaleza.
naturaleza
son historias
de nuestros
que como tales, son invenciones
esfuerzos
por preservar
tanto a la retórica y al discurso humano,
Es por esta razón
y el pasado
múltiples narrativas
que, en nuestros
humano,
es imposible
que compiten.
enseñarnos.
Completamente
ambientales
de que naturaleza
evitar enfrentarnos
humano
la
al reto de
Esto es lo que sugiero con mi lectura de la
tienen mucho que
y cultura están inextricable mente asociadas en su
la práctica retórica de la historia ambiental
con formas narrativas
cualquier cosa menos" naturales".
y tropos que subyacen
por entender
aparte a la premisa analítica de los historiadores
proceso de mutua transformación,
nos compromete
su "naturalidad".
como a la ecología y a la
esfuerzos
historia de las Grandes Planicies. Los teóricos de la narrativa
artificio
tarea
la forma en que ella nos afecta y viceversa.
a nuestras
que descansa
para hablar sobre la naturaleza,
que son
Si fallamos al reflejar los argumentos,
escenas
historias,
corremos
en el corazón
el riesgo de perder
de la más "natural"
el
de las
narraciones.
¿ y justamente
qué es una narración?
Como implicaría
la evidencia
de mi
crónica de las Grandes Planicies, no es solamente una secuencia de eventos. Al
pasar
de crónica
a narración,
un relato
del cambio
ambiental
debe estar
53
REPENSANDO
LA NATURALEZA
Rf'jlexiones dc:-;dela historia ambiental
estructurado
de manera
que, como dijo Aristóteles,
final"40. Lo que distingue
describen
mitad y
a las historias de otras formas de discurso es que ellas
una acción que comienza,
definido y finalmente
"tiene principio,
continúa
sobre un período
deriva hacia un cierre definitivo,
llegan a ser significativas
por su ubicación
de tiempo
con consecuencias
dentro de la narración.
que
Una acción
entera da a la historia su unidad y nos permite evaluar y juzgar un acto por sus
resultados.
La moral de una historia está definida por su final como Aristóteles
lo señaló, "el final es dondequiera
La narrativa
es una forma peculiarmente
que tiene importantes
la historia
humanos
del cambio
cordillera
contar historias
geólogos
y biólogos
obligado
que se deriva
naturaleza
moral.
ambiental.
eventos
un organismo
pero estas historias
solo suceden",
eventos
naturales
y la reproducción
mutaciones
individual
juzgable.
sin generar
aún carecen
carecen
no
(una
lo hacen
del drama
Las cosas en la
preguntas
de escogencia
de esa estructura
tan lineal.
de los planetas, las e~taciones, los ritmos de
biológica; otros son azarosos: cambios de clima,
genéticas y otros eventos cuya causa permanece
Uno no describe
y sin embargo,
a
mismo) nace, vive y muere. Se
de tener un protagonista
terremotos,
automáticamente
las historias
no cuentan historias
oculta
tales cosas con argumentos
ambientales
que pretenden
pasado humano en su contexto natural, tienen todas argumentos.
y el universo
la realidad,
acerca de tales cosas como frecuentemente
la fertilidad
para nosotros.
de organizar
decir que algunos
como cuando
o aún el universo
Algunos son cíclicos: el movimiento
narrativos
Se puede
evolucionistas;
usualmente"
Muchos
humana
sobre la manera como nos aproximamos
acordes con el requisito Aristotélico del principio-
del contar historias,
especie o una
pueden
implicaciones
tienen propiedades
mitad-final
el asunto principal"41.
ubicar el
La naturaleza
pero nqsotros sí. ¿Cuál es entonces la razón
de contar historias?
Dos posibles respuestas
críticos
narrativa
literarios
a esta pregunta
pos estructura
emergen del trabajo que filósofos y
listas han hecho
sobre las relaciones
e historia. Un grupo, que incluye a Hayden
Mink como a muchos de los deconstruccionistas,
tan básica a nuestras
sobre una realidad
creencias culturales,
White y al tardío Louis
argumenta
que la narrativa es
que automáticamente
que tiene poca o ninguna
entre
la imponemos
relación con los argumentos
que
40 ARISTÓTELES. Poeties, in The Complete Warks af Aristasle:
ed. 2 vols. Princeton
41 [bid.
University
Press. Pinceton.
The R.evised Oxford Translation. Jonathan Barnes
1984. 11.Pp. 2321.
Sobre la importancia del final de una historia para determinar su configurada unidad, véase
KERMODE. Op. Cit. 1967; esto puede ser útil combinado con SAID, Eduart W. Bexinninxs: Intention
and Methal. Basic Books. New York. 1975.
54
Un lugar pard relatos: naturaleza,
y narrativa
historia
WILLIAM
usamos
para organizar
forma agradable
experiencia42•
nuestra
afirmando
Mink resume
CRONON
esta posición
de
que" el pasado no es una historia no contada".
Lo
mismo podría ser dicho acerca de la naturaleza: nosotros forzamos nuestras
historias sobre un mundo que no se ajusta a ellas43. En consecuencia, el proyecto
de los historiadores
"verdaderamente"
nuestro discurso
pasado
de recuperar
narrativo,
por mucho
naturaleza"
Una posición
narrativa
no pudimos
alternativa,
puede
experiencia.
Cualquiera
-presumiendo,
recientemente
la forma
a los eventos
en que
nuestra perspectiva
relatado. Narramos
historias
para explorar
conducirnos
a futuros
temidos
o esperanzados.
seccionar el flujo del tiempo en "eventos",
en el universo
físico,
organizamos
la
es
nuestra
del universo en las cosas
humana es que habitamos
las alternativas
Nuestro
un
que pueden
simple
con sus comienzos,
sugiere la manera tan profunda
no es simplemente
estructura
Carr pero
que aunque
los triunfos y los fracasos de nuestros
juntamos
inherente a nuestra experiencia
por David
afirma
los humanos
antepasados;
implicados,
ni al
claro está, que "la
definida
Heidegger,
que pueda ser la perspectiva
que están a nuestro alrededor,
mundo infinitamente
dentro de
hacer justicia ni a la naturaleza
por Martin
ser extrínseca
para
y representarlas
aún existen-o
originalmente
fundamental
pasadas
es una ilusión. Atrapados
que lo intentemos
o "el pasado"
desarrollada
realidades
o aún "imparcialmente"
hábito
de
mitades y finales
en que la estructura
narrativa
es
del mundo. Como lo plantea Carr "La narrativa
una forma posiblemente
exitosa de describir
eventos;
es inherente a los eventos mismos. Lejos de ser una distorsión
su
formal
de los eventos a los que se refiere, una narración es una extensión de una de sus
características primarias"44.
La posición de Carr será indudablemente
los historiadores
arbitrarias,
ya que desde esta perspectiva,
reflejan una de las más fundamentales
humana, a la vez que nos brindan
narrativa
más atractiva
nuestras
para la mayoría de
narrativas
propiedades
lejos de ser
de la conciencia
una forma de asimilar las lecciones de teoría
sin sentir que hemos abandonado
todos los lazos con una realidad
externa. Dicha conciencia irá tan lejos como la gente proyecte sus deseos hacia
42
Véase WHITE. Op. Cít.1978. WHITE. Op. Cit.1973. Mink, "Narrative Form as Cognitive Instrument".
Una posición menos extrema, que en últimas conduce a conclusiones similares puede ser encontrada
en RicoeUT, Time and Narrative,!. Para una útil aunque sesgada explicación de estos debates, véase
WHITE, Hyden. "The Question of Narrative in Contemporary
HistoricaI Theory" History and Theory,
23. No.1. 1984. Pp. 1-33. Una encuesta valiosa puede ser encontrada
en MARTIN. Op. Cit. 1986.
43 MINK.
"Narrative Form as Cognitive Instrument"
148. Véase también
Mink"s Linguistics Turn" History and 77zeory, 26. No.l. 1987. Pp. 14.
44
CARR, David. "Narrative
No. 2. 1986. Pp. 117.
and the Real World. An Argument
VANN,
for Continuity"
Richard
T. "Louis
History and Theory, 25.
55
REPENSANDO
LA NATURALEZA
R/:f1exionefl desde la 1tiMoría ambiental
el futuro,
organizando
produzcan
resultados
su vida para hacer
predecibles
como si ellos estuvieran
que sus actos en el presente
en el futuro -hasta ese punto, viven su vida
contando una historia-o Es indudablemente
cierto que
todos nos contamos historias para recordar quiénes somos, cómo llegamos ser
las personas que somos y qué queremos llegar a ser. Lo mismo es válido para el
caso de las comunidades
y las sociedades;
recordarnos
a nosotros
mismos,
herramientas
de exploración
usamos
tal como usamos
nuestras
nuestras
historias
profecías
para
como
de lo que deseamos o no deseamos llegar a ser45•
Como implica la historia de Plenty Coups, recuperar
los relatos que la gente se
cuenta sobre los significados de sus vidas, es aprender una gran cantidad acerca
de sus acciones pasadas y acerca de la forma en que entienden esas acciones.
Despojados
realidad
de las historias
relatada
ambientales
perdemos
el rastro del entendimiento
de la experiencia
encuentran
esos argumentos
argumentos
humana
sugiere
mismo. La
porqué
las historias
tan consistentes en la naturaleza y porqué
casi siempre se centran en la gente. La historia ambiental se
plantea la tarea de incluir dentro de sí algo más del mundo no humano que la
mayoría de otras historias y, a pesar de esto, los agentes humanos continúan
siendo las principales
anclas para sus narrativas.
ocurrido dentro de las Planicies durante
las que nos preocupamos,
Las tormentas
esas que ahora narramos
Bow 1", son las que fácilmente
de polvo han
milenios; pero aquellas tormentas
transformamos
de
bajo el título de "Dust
en historias
en las cuales las
personas llegan a ser los héroes, víctimas o villanos de la obra. En esta narrativa
los historiadores
difieren de los ecologistas, quienes frecuentemente
personas como variables exógenas
modelos
teóricos
completamente
nuestras
historias
que se ajustan torpemente,
de la disciplina.
opuesta.
La tendencia
Los principales
son casi siempre
si lo hacen, a los
de los historiadores
protagonistas
humanos,
tratan a las
y antagonistas
por razones
es
de
que están en el
corazón mismo de nuestro impulso narrativo.
Nuestra historia del ambiente de las Grandes Planicies permanece atada a la
gente porque nuestra
para el ser humano.
permanecen
natural,
mayor preocupación
Nos preocupamos
es el significado
por las tormentas
de la naturaleza
de polvo porque
como un símbolo de la resistencia humana de cara a la adversidad
o como un símbolo
de la irresponsabilidad
humana
de cara a la
fragilidad natura!. Los intereses y los conflictos humanos crean valores sobre la
45
56
Véase COVER, Robert. "Nomos and Narrative", Haroard Law Review, 97. Nov. 1983. Pp. 3-68. Los
argumentos de Carr de que toda experiencia humana es narrada, no suponen un profundo clamor
relativista de que no haya una correlación necesaria entre las historias que la propia gente cuenta de
sus propias vidas y las historias que los historiadores presentan al reconstruir esas vidas. Sobre este
aspecto véase CARROLL, Noel. "Review of Time, Narrative, and History by David Carr" History alld
Theory, 27. No.3. 1988. Pp. 297-306.
Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa
WILLlAM CR(mON
naturaleza
que a su vez, proveen
el centro
moral
de nuestras
Queremos saber si el cambio ambiental es bueno o malo,
puede tener respuesta
en referencia
correcto e incorrecto. La naturaleza
Por mucho que nos preocupemos
creer sobre su carácter
innato,
a nuestro
propio
permanece
historias.
y esa pregunta
sentido
sólo
de lo que es
muda acerca de estos asuntos.
del mundo no humano y de lo que podamos
nuestras
narrativas
históricas,
permanecen
enfocadas en la lucha humana por los valores. Si estos valores son en efecto, los
significados que nosotros asociamos a las acciones humanas juzgables -siendo
las acciones no humanas generalmente
centro
de nuestras
historias
no juzgables para nosotros-
permanecerá
enfocado
entonces el
en los pensamientos
humanos, los actos humanos y los valores hum.anos.
Es debido a que nos preocupan
narraciones,
a diferencia
las consecuencias
de la mayoría
y finales.
de las acciones, que las
de los procesos
comienzos,
mitades
teleológicas,
en las cuales un evento es explicado
Las historias
naturales
son formas
intrínsecamente
por eventos previos o por
causas que conducen a él. Esto cuenta como una característica
estas historias de las Grandes Planicies: están diseñadas
argumento
y su escenario cambiante
último de la historia.
tienen
-su medio ambiente-
En los casos más extremos,
común de todas
de manera tal que el
fluye hacia el final
si el relato es de progreso,
entonces el paisaje concluyente es un jardín; si el relato es de crisis y declive, el
paisaje concluyente -así esté localizado en el pasado o en el futuro- es una tierra
desolada. Como una consecuencia
obvia pero muy importante
narrativo, los paisajes abiertos deben ser diferentes
que el argumento
trabaje.
Un desierto
sin
de este requisito
de los cerrados para hacer
rastros
debe llegar
a ser una
civilización de cultivos; o un ecosistema frágil debe llegar a ser un "Dust Bowl".
La diferencia entre el principio y el final nos da la oportunidad
moraleja del paisaje retórico. Nuestras
narrativas
de extraer una
tienen cambios en el terreno
que lo sitúan en historias cuyos finales constituyen
las lecciones que deseamos
derivar de esos mismos cambios.
Aunque
compromiso
son serios
los problemas
epistemológicos
con la teleología y la narrativa
historia- su centro moral. Ya que las historias conciernen
las acciones que son potencialmente
el agente, el narrador
escribirlas.
pueden
estos ejemplos
intentar
narrativas,
las consecuencias
ser tan neutrales
de las Planicies,
narrar la misma evidencia en formas radicalmente
de nuestras
-a toda
de
valoradas en formas diferentes bien sea por
o la audiencia, no podemos lograr objetividad
Los historiadores
pero como demuestran
que ello crea, este
da a la historia ambiental
como narradores
neutral al
como desean,
sigue siendo posible
diferentes. Dentro del campo
también
somos agentes
actores políticos. Como contadores de historias nos comprometemos
morales
y
con la tarea
57
REPENSANDO
LA NATURALEZA
RcflexiollCf; desde la llistoria ambicllta!
de juzgar las consecuencias
de las acciones humanas, tratando
de entender
opciones que enfrentan las personas cuyas vidas narramos hasta capturar
el tumulto de su mundo.
nuestros
En los dilemas que ellos enfrentan
y en la intersección
las
todo
descubrimos
los
de los dos localizamos la moral de la historia. Si
nuestra meta es relatar lo que hace significativo el pasado, entonces no podemos
escapar de esa disputa por los valores que definen lo que es significativo.
Esta visión de la historia es una lucha sin fin entre narrativas que compiten y
valores que pueden
parecer poco reafirmantes.
¿Cómo, por ejemplo, vamos a
escoger entre las infinitas historias que nuestros diferentes valores son capaces
de generar?
Esta es la pregunta
intersecciones
que de manera
amenazante
acecha en las
de las diferentes historias que hemos encontrado
Planicies.
¿Son la naturaleza
habilidad
para contar historias
y el pasado
infinitamente
maleables
acerca de ellas? La incomodidad
historiadores
sienten al enfrentarse
preocupación
básica, la cual parece golpear potencialmente
mismos de nuestra
empresa.
de las Grandes
al desafío posmodernista
¿Si nuestra
escogencia
a nuestra
que muchos
proviene de esta
los fundamentos
de las narrativas
refleja
solamente nuestro poder para imponer nuestra versión preferida de la realidad
de un pasado que no puede resistirnos, entonces qué se deja de historia?
La mayoría de los historiadores
las historias
acerca del pasado
practicantes,
41> •
claro está, no creen que todas
sean igualmente
buenas,
y más aún cuando
estamos desarticulados
en el momento de explicar porqué una es mejor o peor
que otra. Usualmente
declaramos
vemos. Si somos presionados,
manejo
para ayudar
argumentar
relevantes
lo que estamos
a favor de la profundidad,
y las ambigüedades,
la narrativa
una buena
quizás podamos
a definir
explica, la más rica en sugerencias
prefiriendo
reconocer
historia
cuando
la
ofrecer unas pocas reglas de
buscando.
sosteniendo
Algunos
que la narrativa
pueden
que más
acerca de las causas pasadas, los significados
es la mejor historia.
Otros pueden
buscar
amplitud,
histórica que se acomoda al mayor número de detalles
sin contradecir
ningún hecho relevante47•
Nuevamente
encontramos
que menos puede ser más: una historia simple bien contada puede revelar más
41>
en una forma un poco diferente, es el tópico principal de NOVICK, Peter. TIJat Noble
Dream: TIJe "Objectivity Question" and TIJeAmerican Historical Profession. Cambridge University Press.
Esta pregunta,
Cambridge.
47
58
1988.
Como con la mayoría de estos criterios, hay problemas profundos aquí. Decir que las narrativas
históricas deben incluir todos los detalles relevantes y contradecir los hechos no relevantes, reclama
la pregunta más importante sobre la herramienta
que usamos para definir si la relevancia
es
narrativa en sí misma. ¿Este hecho particular pertenece a esta historia particular? Solamente la
historia nos lo puede decir. Evaluar una narración por su habilidad para incluir hechos -la
relevancia de los cuales es definida por el argumento
propio de la narración- es deslizarse
rápidamente hacia la tautología.
Un lugar para relatos: naturaleza,
y narrativa
historia
WlLLlAM
acerca del mundo
pasado,
que un texto complicado
propio centro. La capacidad
historia
es mejor cuando
reflejar
la diversidad
coherencia
muchas voces y eventos
de experiencias
es más importante:
humanas
nosotros
pasadas.
podemos
o detalles
su
extraños.
Podemos
ampliamos
demandar
completa subyacente
los límites de esa tradición.
una
para
Sin embargo,
demandar
la
de una buena
obviando
que una buena
a ella, mientras
O tal vez queremos
encontrar una lectura sutil y original de fuentes primarias
con nuevas perspectivas
diferentes
estén ligados fuerte y suficientemente,
historia refleje la tradición historiográfica
simultáneamente
que nunca encuentra
e inclusión es una virtud porque seguramente
incorpora
historia que sus componentes
partes innecesarias
CRONON
que nos sorprenda
e interpretaciones.
Todos estos son criterios plausibles
que la mayoría de nosotros estaríamos
de acuerdo en calificar como factores que juegan un papel importante
en ayudar
a reconocer una buena historia cuando la vemos. El problema, obviamente,
que ellos pueden
llegar a ser fácilmente
objeto de desacuerdo
es
y conflicto. En
verdad, muchos de estos criterios reflejan la misma suerte de juicios estéticos
que hacemos al encontrar cualquier narración sea esta histórica o de ficción. No
es completamente
Worster
claro que ellos ayudarían
o Plenty Cou ps es el mejor narrador
mucho
en decidir
de la historia
si Webb o
de las nuevas
Planicies. Si los criterios que usamos para decidir los méritos relativos de las
narraciones
históricas están abiertos a la misma suerte de juicios de valor que
las narraciones
mismas, entonces difícilmente
que la teoría posmodernista
nos ha planteado;
habremos
escapado
estaríamos
sin timón en un mar
del dilema
infinito de historias.
Antes
de ir más
incertidumbre
dondequiera
lejos,
acerca de cómo navegar
que él pueda
respondiendo
debería
a
posmodernistas
probablemente
mi propia
desde aquí hasta un puerto
estar. Escribí este ensayo
un esfuerzo
confesar
por reconocer
seguro,
inicialmente
en 1987
las ricas anotaciones
que los
nos ofrecieron sobre las complejidades
del discurso narrativo.
Reuní una pequeña colección de historias sobre las Grandes Planicies para ver
lo que la teoría narrativa podía decirme acerca de la forma en que estas historias
moldean nuestro sentido de un paisaje y de una gente que vive en él. El ejercicio
me persuadió
mitades
de que el argumento,
y los finales,
narradores
la retórica
la escena y el personaje, los comienzos, las
del relatar,
las diferentes
y los lectores, todo permea nuestras actividades
Negar la riqueza
agendas
de los
como historiadores.
de esta visión sería una evasión del auto-conocimiento,
rechazo voluntarioso
un
a reconocer el poder y las paradojas que fluyen de nuestro
discurso narrativo.
59
REPENSANDO LA NATURALEZA
Reflexiones
desde
la historia ambiental
Debo admitir que a pesar de lo que he aprendido
elaboración ha sido un esfuerzo frustrante
los historiadores
practicantes,
posmodernistas.
El ensayo
debido a que yo, como la mayoría de
estoy
únicamente
ha recorrido
diferentes que luchan en su singularidad
con los dilemas
que plantean
al escribir este ensayo, su
cuatro
deseando
seguir
versiones
a los
radicalmente
tratando de hacer una paz particular
estas historias
de las Grandes
Planicies.
Mi
objetivo ha sido reconocer el inmenso poder de la narrativa, mientras todavía se
defiende el pasado (y la naturaleza)
como objetos reales con los cuales nuestra
narración debe ajustarse de alguna manera, so pena de que deje de ser historia.
Una lastima para mí, que cada vez que compartí cada nueva versión del ensayo
con un grupo distinto de lectores y críticos, ellos me persuadieron
de que había
fallado en mis esfuerzos por encontrar
un puerto seguro. Cada nueva versión
del ensayo y cada carta o conversación
que lo criticaba, me devolvió al lugar
donde empecé: cada una llegó a ser una historia diferente sobre el significado
de las historias; un argumento
en la naturaleza
diferente acerca de cómo la narrativa se cimenta
y en el pasado. Este ensayo, en otras palabras, recapituló
los
múltiples problemas que se propuso resolver.
Pero quizás en este hecho aparentemente
frustrante,
descansa oculta una
solución parcial al dilema de la narrativa. Observen que yo sólo puse un clavo
más, para buscar abrigo en esta tormenta retórica. El mismo proceso de crítica
que dio forma a las diferentes versiones de este ensayo tipifica la producción
consumación
y
de todos los textos históricos. Las historias que contamos acerca
del pasado no existen en el vacío porque nuestra práctica de contar historias está
ligada en tres formas al menos, que limitan su poder. Primero, nuestras historias
no pueden
axioma
contravenir
del método
hechos conocidos
histórico
acerca del pasado.
tradicional
que rara
Esto es más un
vez nos molestamos
establecer, pero es crucial si deseamos negar que todas las narrativas
trabajo de representación
juzgamos
del pasado igualmente
un trabajo como una historia
sabemos es segura y verdadera.
Una historia
continuo
de las Grandes
sin mencionar
sospechosa,
bueno. En un nivel más básico
mala, si contradice
la evidencia
que
Las buenas historias no mienten a sabiendas.
Planicies que relatara
alguna
en
hacen un
una historia
de progreso
vez el "Dust Bowl" sería instantáneamente
como lo sería una historia del tratamiento
mencionara los campos de concentración.
Nazi a los Judíos que no
Las narrativas históricas están ligadas
en cada caso por la evidencia que ellas pueden y no pueden acopiar en su propio
soporte.
Los historiadores
narrativas:
ambientales
dada nuestra
nuestro poder narrativo,
60
abrigan un segundo conjunto de limitaciones
fe de que el mundo natural
nuestras
historias
transciende
en últimas
deben tener un sentido ecológico.
Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa
WILLIAM
CRONON
Usted no puede poner el polvo en el aire -o contar historias acerca de poner el
polvo en el aire- si el polvo no está allí48• Aún cuando las historias ambientales
transforman
los ecosistemas
en las escenas de las narraciones
humanas,
los
procesos biológicos y geológicos de la tierra establecen límites fundamentales
a lo que constituye una narración plausible. Las tormentas de polvo de los 1930s
no son sólo hechos históricos sino naturales; reflejan la compleja respuesta
todo un ecosistema
acciones humanas.
-sus suelos, su vegetación,
sus animales,
Hasta ese punto, tal como nosotros
excluir u oscurecer
estos "hechos"
naturales
de
su clima- a las
podemos
conocerlos,
sería otra clase de falso silencio,
otra clase de mentira.
Al escoger y asignar significado narrativo
suerte
enfrentamos
naturaleza
un problema
especial,
solamente nosotros podemos
asunto bueno o malo. La naturaleza
históricos
a los eventos "naturales"
de las Grandes
ya que ante el silencio
de la
decir si una tormenta de polvo es un
es diferente a la mayoría de otros asuntos
por faltarle una voz claramente
historiadores
de esta
Planicies
propia.
puedan
El puro hecho de que los
adscribir
al mismo paisaje
significados tan diferentes, es una consecuencia de esa ausencia de voz. Todavía
la naturaleza
es difícilmente silenciosa. Sin importar quien lo haga, las acciones
humanas tienen consecuencias
naturales
tienen
consecuencias
reales sobre la naturaleza,
consecuencias
inevitablemente
reales
para
interpretamos
tal como los eventos
la gente.
su significado
Al narrar
de acuerdo
estas
con
valores humanos, aunque las mismas consecuencias sean una opción tanto de la
naturaleza como nuestra. Hasta ese punto, la naturaleza
historias. Un Bonnifield y un Worster pueden
es coautora de nuestras
derivar lecciones radicalmente
diferentes del "Dust Bowl", pero ninguno puede negar las grandes
tormentas
en sí mismas; el poder de la narrativa no se extiende tan lejos.
Finalmente,
las narraciones
igualmente
importante.
Escribimos
como miembros
históricas están limitadas
Los historiadores
ser norteamericano,
ambientalista,
no cuentan historias por sí mismos.
de comunidades,
teniendo en cuenta esas comunidades
hombre,
en una tercera forma
y no podemos
ayudar
sino
a medida que hacemos nuestro trabajo. Al
blanco,
académico
escribo en formas particulares
de clase
media-alta,
que no son todas de mi propia
selección y mis sesgos están reflejados en mi trabajo. Pero al ser un académico,
escribo también para una comunidad
de otros tantos, algunos muy diferentes a
mí en sus antecedentes
y sesgos, que conocen el tema de cerca como yo. Ellos
están instantáneamente
en condición de recordarme
48
los hechos excluidos y de
Presto este bello epigrama de una anotación de Patricia Limerick.
61
REPENSANDO
LA NATURALEZA
I<eflexíoncs desde la historia ambiental
las interpretaciones
equivocadas
que mi propio
sesgo, ilusiones
y falta de
diligencia, me han evitado reconocer.
En otras palabras,
narraciones
académicos
-aquellas
las historias
que escribimos,
sino como no-ficciones.
evaluarán
su precisión
que tienen un presente
descrito también juzgarán
son juzgadas
Las construimos
no sólo como
sabiendo
que los
así como muchas personas y comunidades
apostado
en la forma en que el pasado lo ha
la neutralidad
y la verdad de lo que planteamos-o
Dado que nuestros lectores tienen la habilidad
de conocer lo que no está en un
texto como también lo que está en él, no podemos otorgarnos el ser arbitrarios
al decidir si un hecho pertenece o no a nuestras historias. Algunos de nuestros
lectores, tal vez un colega confundido,
un rabioso copartidario
herida, nos informarán
de nuestras
está, no se molestará
avanzarán
hablando
eventualmente
en construir
o una vÍCtima
fallas. La naturaleza
claro
tal crítica, a pesar de que muchos
otros
en su nombre como nosotros lo hemos hecho. De ahí que
nos esforcemos por anticipar las críticas, por absolver asuntos contradictorios
por ajustar
nuestras
narrativas
a lo que ya conocemos
sobre nuestro
Algunas veces las críticas pueden hacer más daño que bien debilitando
de una historia,
sabiduría
pasión.
enterrando
convencional
Sin embargo,
honestidad
narraciones.
argumentos
a costa de nuevas y radicales
estas
al obligarnos
Nosotros
fuertes tras sutilezas,
críticas
a confrontar
contamos
también
evidencias
historias
tema.
la vida
reforzando
la
visiones y matando
nos obligan
la
a conservar
contradictorias
con otros y contra
y
la
y contra-
otros, con el
objetivo de hablar a cada uno de los otros. Nuestros lectores, en breve, juegan
roles cruciales en el modela miento de las historias que contamos. Así como este
ensayo ha pasado por cuatro encarnaciones
separadas
presente, lo ha hecho cada una de ellas al responder
críticas comunidades
que en un sentido muy real ayudaron
importar qué tan frustrante
que el texto resultante
para encontrar su forma
en formas diferentes a las
a darles autoría. Sin
pueda ser este proceso de revisión, no hay duda de
es en este caso mejor como resultad049
.
¿y qué hay de mi propia historia aquí? ¿Qué clase de relato he estado yo
haciendo sobre la historia de las Grandes Planicies?
claro está, ha sido una historia
Mi narrativa
acerca de los contadores
más visible
de historias
que
expresan sus propios tiempos y visiones políticas. Cada uno contó historias que
incorporaban
49
los valores de una comunidad
particular;
cada uno trató de ser
Debo este argumento acerca del papel de la crítica en las limitaciones de las narrativas históricas,
a los comentarios de Richard White sobre una versión anterior de este ensayo. La forma como su
ayuda reafirmó el texto que usted ahora lee, ilustra precisamente mi punto acerca de la praxis
crítica de las comunidades
académicas.
62
Un lugar para relatos: naturaleza, historia y narrativa
-,,---
fiel a los "hechos" tal como ellos aparecieron.
tempranos,
acomodándolos
demostrar
la imperfección
Cada uno miró a narradores
en lo posible
cuando
a sus narraciones
lo requería
de frontera
resistencia
a las tragedias
local de cara a un ambiente
del "New
narrativa
de mi historia
Deal",
y una burocracia
más personal,
sobre historias
acerca del esfuerzo
teoría crítica sin caer en el relativismo.
¿si el pos modernismo
la narrativa
de
relato.
El
que van desde relatos del
a las historias
de
hostil como Malin y
Bonnifield, y a la tragedia de la crisis ambiental y la autodestrucción
de Worster.
Pero el significado
más
y tratando
el éxito del nuevo
resultado fue una secuencia de historias contrastantes
progreso
CRONON
WlLLlAM
también
por acomodar
capitalista
refleja esa otra
las lecciones de la
Esa historia comienza con una pregunta:
está en lo correcto al argumentar
están aún profundamente
presentes
que los dispositivos
de
en un campo como la historia
ambiental, que toma como su tema el menos humano y el menos relatado de
los mundos -la naturalezaes infinitamente
maleable
debemos nosotros aceptar entonces, que el pasado
y de ese modo, aparentemente,
histórico completo? Dado mi sesgo, la respuesta
socavar el proyecto
a esta pregunta
tiene que ser
no, y así mi historia ha seguido su camino hacia un final sobre la justificación
última de la historia en comunidad,
la realidad
Para mí, hay algo profundamente
alrededor
cimenta
insatisfactorio
de una infinita deconstrucción
en la historia,
pasada y la naturaleza
y en últimas
posmodernista
en la comunidad,
en la política
y finalmente
moral de vivir en la tierra. Contra ello, afirmaría
narrativa
como nuestra
mejor y más competente
El peligro del posmodernismo,
en el discutido
entre
"preocu parnos"
Seguramente
narrativo,
humana.
y una narración,
tiene efecto sobre las emociones
mucho que cualquiera
de la
para buscar
es que amenaza
con perder la
una parte tan obligada
Después de todo, la diferencia
es que una buena
de su tema en una forma
mi lista de "eventos
herramienta
en el
a pesar de todas las ricas visiones que ofrece
terreno del discurso
una cránica
las virtudes
y conflictivo.
huella de las cosas que hacen de la narrativa
historia y de la conciencia
auto-engañoso
de los textos que no se
problema
sentido en un mundo contradictorio
misma.
historia
en que la crónica
significativos
o las visiones
de
las Grandes
morales
de la
principal
nos hace
no lo hace5u.
Planicies "no
de nadie; pero dudo
pueda leer "Dust Bowl" de Donald Worster sin sentirse
mov~do en una u otra forma. Es más, el vacío al final de la historia de Plenty
Coups sugiere que hasta el silencio -la habilidad
flujo del tiempo al servicio de su significado-
511
]im O'Brien me señaló la importancia
de la narrativa
para romper el
puede tocarnos profundamente
de esta mirada.
63
REPENSANDO LA NATURALEZA
desde la historia ambiental
Reflexiones
con su elocuencia. Cuando un narrador logra honestamente
que su audiencia se
preocupe por lo que sucede en una historia, la historia expresa los vínculos entre
pasado y presente de forma que presta un significado más profundo
a ambos.
Este proceso, como cualquier otro en la historia está abierto a la crítica, dado que
los dispositivos retóricos para hacer que una audiencia se preocupe pueden llegar
a ser completamente
los casos,
manipulativos
la narración
histórica
y sentimentales. Sin embargo, en el mejor de
nos ayuda
a mantenernos
moralmente
involucrados con el mundo, al mostrarnos cómo cuidar de él y de sus orígenes, en
formas en que no lo hemos hecho antes.
Si esto es cierto, entonces la tarea especial de la historia ambiental es asegurar
que las historias sobre el pasado sean mejores, incrementando
sobre la naturaleza
nuestra atención
y sobre el lugar de la gente en ella. Las historias tienen éxito
cuando nos hacen mirar a las praderas y a sus habitantes en una forma nueva.
Esto es diferente a decir que nuestras historias deben convertir a sus lectores en
ambientalistas
historias
o convencer a todos de un punto de vista particular;
rara vez hacen eso. Si bien la historia
ambiental
las buenas
tiene éxito en su
proyecto, el relato de cómo gentes diferentes han vivido y usado el mundo natural
llegará a ser una de las más básicas y fundamentales
cual, ningún entendimiento
tensiones
que existen
narrativas en historia, sin la
del pasado puede estar completo. A pesar de las
entre la naturaleza
y nuestro
discurso
narrativo,
es
inevitable abrazar el relato de historias si esperamos persuadir a los lectores de la
importancia
narrativa
de nuestra materia. Como Aristóteles no lo recordó hace tanto, la
está entre las formas más poderosas
de encontrar
el mundo, juzgar
nuestras acciones en él y aprender a cuidar sus múltiples significados.
Ya que cuido bastante,
apremio a los historiadores
tanto la naturaleza
como la narración
de historias,
ambientales la tarea de contar no sólo historias sobre
la naturaleza, sino historias sobre las historias acerca de la naturalezasl.
Yo lo hago
porque las narrativas siguen siendo nuestro principal compás moral en el mundo.
Dado que las usamos para motivar y explicar nuestras acciones, las historias que
nosotros contamos cambian la forma en que actuamos en el mundo. Ellas no son
asuntos pasivos: en un sentido muy literal, las historias de frontera ayudaron
causar
el "Dust
Bowl", tal como las historias
del "New Deal" causaron
a
la
respuesta del gobierno al desastre. Nosotros encontramos en tales relatos nuestras
historias y profecías, lo que explicita que ellas permanecen como nuestro mejor
camino hacia una vida moral comprometida.
Al organizar el cambio ecológico en
comienzos, mitades y finales, los cuales desde el punto de vista del Universo son
51
64
Un extraordinario ejemplo de tales historias sobre historias ubicado en los límites de un único condado
de Kansas sobre las Planicies Orientales,
es William Least Heat Moon, Prairy Earth (a deep map).
Houghton Mifflin Company. Boston. 1991.
Un lugar para relatos: naturaleza,
historia
W/LUAM
puras y simples ficciones, ubicamos
eventos
que ellos mismos
constantemente
pueden
los agentes humanos
no entender
y narrativa
CRONON
en el centro de los
del todo, pero que afectan
sus acciones. El final de estas historias humanas crea su unidad y
el fin contra el cual juzgamos
la eficacia, sabiduría y moralidad
de las acciones
humanas.
Los historiadores
y los profetas comparten un compromiso
el significado de los finales. Aunque entendamos
mera humanidad,
no podemos
escapar
común por hallar
que un ecosistema trasciende la
al proceso de valoración
nuestra relación con él. Para ver qué tanto es así, consideremos
variadas etiquetas que los norteamericanos
que define
solamente
las
le han dado a las Grandes Planicies
desde 1800: la Tierra del Búfalo (the Land of the Buffalo); el Gran Desierto
Americano (the Great American Desert); las Grandes Planicies (the Great Plains);
el Cinturón de Trigo (the Wheat Belt); el Tazón Polvoriento (the 'Dust Bowl'); la
Canasta de Pan del Mundo (the Breadbasket
of the World); la Tierra donde el
Cielo Empieza (the Land Where the Sky Begins)52. Estos no son simples nombres
o frases descriptivas.
Cada uno implica una narrativa posiblemente
cada una de esas historias.
nombres
La narrativa
mismos que asignemos
distinta para
está ligada de forma ineludible
al mundo.
Más que evadirlo
a los
-lo cual es en
cualquier evento imposible- debemos aprender a usarlo consciente, responsable y
autocríticamente.
Tratar de escapar a los juicios de valor que acompañan el contar
historias, es perder el punto de la historia misma; las historias que contamos,
como las preguntas que hacemos, son todas finalmente acerca de valores. Ya conté
una historia, ahora terminaré haciendo preguntas.
¿Qué es lo que a la gente más le preocupa sobre el mundo que habita?
¿Cómo la gente usa y asigna significado a ese mundo?
¿Cómo la tierra responde a sus acciones y deseos?
¿Qué suerte de comunidades
¿Cómo las personas
la gente, las plantas y los animales crean juntos?
luchan unas con otras por el control de la tierra, sus
criaturas y sus significados?
Y en una más amplia escala ¿Cuál es el destino mutuo
de la humanidad
y la
tierra?
Todas estas muy buenas preguntas y puntos de partida; para muchas historias.
52 Los
significados cambiantes de las Planicies como "Gran Desierto Americano", son explorados en
BOWDEN, Martyn J. "The Great American Desert in the American Mind: The Historiography
of a
Geographical Notion", en Ceographies of the Mind: Essays in Historical Ceography, ed. David Lowenthal
y Martyn J. Bowden. New York. 1976. Pp. 119-47. Véase también RIEB5AME, William E. "The 'Dust
Bowl': Historicallmage,
Psychological Anchor, and Ecological Taboo" Creat Plains Quarterly, 6. 5pring
1986. Pp. 127-36.
65