la ambigüedad temporal en su único hijo

LA A M B I G Ü E D A D TEMPORAL E N
SU ÚNICO HIJO
L a h i s t o r i a crítica de l a segunda n o v e l a de Clarín se h a m o s t r a d o
u n á n i m e e n c o n s i d e r a r su o b j e t o c o m o u n a o b r a d i f u s a , a m b i g u a ,
difícil de e n c a s i l l a r estilísticamente. A l c o n s i d e r a r La Regenta, nos
e n c o n t r a m o s c o n q u e esta o b r a , q u e s u p u e s t a m e n t e debe r e f l e j a r
la asociación de A l a s c o n el n a t u r a l i s m o , ofrece u n a terminación
m á s c o m p l e t a , d e j a m e n o s cabos sueltos q u e l a n o v e l a p o s t e r i o r ,
p e r t e n e c i e n t e a l a q u e se h a c o n s i d e r a d o e t a p a idealista d e l a u t o r .
P a r a c o m p l i c a r las cosas, l a inconclusión de Su único hijo está r e l a c i o n a d a c o n u n a p a r q u e d a d en el d e s c r i p c i o n i s m o y l a a m b i e n t a c i ó n , señalada p o r todos los críticos de l a n o v e l a . A esta p a r q u e d a d v i e n e a sumarse l a imprecisión t e m p o r a l , aspecto q u e h a p r o v o c a d o desconcierto e n los lectores, y que n o h a suscitado grandes
esfuerzos de l a crítica p a r a explicarla f o r m a l y temáticamente. C a s i
todas las discusiones de este e l e m e n t o f u n d a m e n t a l de l a m a t e r i a
novelística, de i m p o r t a n c i a c o n s t i t u t i v a e n esta o b r a , se h a n l i m i t a d o a d e t e r m i n a r , c o n m a y o r o m e n o r precisión, l a é p o c a e n q u e
A l a s sitúa l a acción. L a s o p i n i o n e s varían n o t a b l e m e n t e según los
críticos, los cuales, c o m o puede suponerse, p o n e n el acento en unas
u o t r a s experiencias o a c o n t e c i m i e n t o s . P e r o d e n t r o de las d i s crepancias d o m i n a el consenso de u n a a m b i g ü e d a d t e m p o r a l d e seada p o r el a u t o r , l o c u a l p l a n t e a necesariamente l a necesidad
de a n a l i z a r l a función t e x t u a l de esa a m b i g ü e d a d d e l i b e r a d a .
1
Azorín fue el p r i m e r o en observar u n a contradicción entre la impresión
de m o d e r n i d a d del ambiente de la novela y detalles, como el del a l u m b r a d o
de aceite en el teatro, que, según él, retrasan la acción a la década de 1 8 3 0 .
A Z O R Í N , " U n a n o v e l a " , ABC, 1 de febrero de 1 9 5 0 . Baquero Goyanes sitúa
la acción en u n a época inmediatamente post-romántica, " t a l vez hacia 1 8 5 0
o poco después". M A R I A N O B A Q U E R O G O Y A N E S , Una novela de "Clarín":
"Su
único hijo", M u r c i a , 1 9 5 2 , p. 2 0 . Basándose en u n a posible alusión a la ópera
Otello ( 1 8 8 7 ) , Noel V a l i s la retrasa hasta finales de la década de los ochenta,
1
NRFH,
X X X I X (1991), núm. 2, 1025-1049
1026
JOAN
R A M Ó N
RESINA
NRFH,
XXXIX
C o m o efecto b u s c a d o p o r el a u t o r , l a i m p r e c i s i ó n t e m p o r a l n o
es i n s u p e r a b l e . L e j o s de c o n s t i t u i r u n aspecto i n d i f e r e n t e de
la
n a r r a t i v a de C l a r í n , l a d a t a c i ó n de l a t r a m a p e r m i t e s i t u a r h i s t ó r i c a m e n t e l a a m b i g ü e d a d t e m p o r a l de l a n o v e l a , y p o r c o n s i g u i e n t e
trasladarla del registro p u r a m e n t e f o r m a l al registro temático en
q u e l a t é c n i c a n a r r a t i v a a d q u i e r e significación. C l a r í n establece
el m a r c o histórico de l a n o v e l a p o r a p r o x i m a c i o n e s , a p o y a n d o las
c o o r d e n a d a s t e m p o r a l e s en u n a intuición d i r e c t a m e n t e o p u e s t a
es decir, hace a la acción contemporánea de la época de redacción de la novela. N O E L M A U R E E N V A L I S , The decadent visión in Leopoldo Alas, Louisiana State
U n i v e r s i t y Press, B a t o n Rouge, 1981, p p . 113-114. Pero, aun suponiendo el
conocimiento de esta ópera por Clarín, la alusión podría no tener intencional i d a d referencial en l a ambientación de l a novela. A guisa de comentario a u t o r i a l , indicaría, en cualquier caso, el t i e m p o del n a r r a d o r , no el del personaje.
O t r o dato en que se apoya V a l i s es la referencia a la regencia de María C r i s t i na de H a b s b u r g o (1885-1902): " A s í como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos,
los llamase la R e i n a al amanecer, poco más para f o r m a r M i n i s t e r i o " (p. 117).
L a referencia nos sitúa en cualquier m o m e n t o posterior a 1885, fecha en que
Cánovas, P r i m e r M i n i s t r o bajo Alfonso X I I , indica a la reina la conveniencia
de iniciar su regencia f o r m a n d o u n gobierno liberal bajo Sagasta, que había
sido p r i m e r m i n i s t r o d u r a n t e el fugaz reinado de A m a d e o de Savoya (abdicó
en 1873). L a reina " v o l v i ó a l l a m a r " a Cánovas en 1890, a Sagasta en 1892
y a Cánovas de nuevo en 1895. Puesto que la comparación de Alas sugiere
la restauración por María C r i s t i n a de u n Cánovas " c a í d o " , es forzoso adoptar como término ab quo la fecha de 1890, en que tuvo lugar la p r i m e r a de
las restauraciones de Cánovas por la regente. E l término ad quem lo i m p o n e
la publicación de la novela en 1891. Clarín tiene, pues, en mente la restauración de Cánovas en 1890, si bien esta precisión no nos sirve para encuadrar
la época de la acción, pues tampoco en este caso parte la comparación de n i n guno de los personajes, sino del n a r r a d o r , que no comparte con aquéllos la
t e m p o r a l i d a d de la novela. D . J . O ' C o n n o r argumenta a favor de u n a fecha
posterior a 1868, basándose en que la difusión del d a r w i n i s m o en España es
posterior a este año, y siguiendo a F. García Sarria en la opinión de que esta
o b r a refleja el conflicto intelectual suscitado por la doctrina de la evolución.
F. G A R C Í A S A R R I A , en su edición de las conferencias de G E N A R O A L A S , El darwinismo, pronunciadas en el Casino de O v i e d o en 1887 ( U n i v e r s i t y of Exeter,
1978, p. x l v ) . L a presencia del evolucionismo en la obra es innegable. D e la
f a m i l i a Valcárcel se nos dice: " P o r el camino de retroceso que llevaba aquella
raza se volvía a la h o r d a ; era aquél el atavismo de todo u n l i n a j e " (p. 18).
Pero también en este caso es esencial d i s t i n g u i r entre el tiempo del n a r r a d o r ,
que podemos centrar convencionalmente en la fecha de publicación de la n o vela, y el tiempo de los personajes y de la acción. A h o r a bien, O ' C O N N O R no
da u n solo ejemplo de d a r w i n i s m o en la conversación, pensamientos o i n q u i e tudes de los personajes, " T h e telescoping of t i m e i n Clarín's Su único hijo",
RNo, 23 (1982), p. 137. C A R O L Y N R I C H M O N D , con m a y o r precisión, propone
la década de los sesenta. E n su tesis doctoral inédita, Clarín's "Su único hijo":
A novel of ambiguity and crisis, University M i c r o f i l m s , A n n A r b o r , M I , 1976, p. 44.
NRFH,
XXXIX
LA AMBIGÜEDAD TEMPORAL EN SU ÚNICO HIJO
1027
a l a del t i e m p o m o n u m e n t a l . S i éste está c o m p u e s t o p o r a c o n t e c i m i e n t o s o b j e t i v a d o s en l a m e m o r i a colectiva y m a t e r i a l i z a d o s
e n los objetos c u l t u r a l e s encargados de i n c o r p o r a r el sentido d e
l a h i s t o r i a , el t i e m p o q u e s u m e r g e l a conciencia de los personajes
de esta n o v e l a es u n t i e m p o s u b j e t i v o , señalizado p o r repliegues
vivenciales, p o r personas y acontecimientos de p e r f i l difuso y s i e m p r e en t r a n c e de e x t i n g u i r s e j u n t a m e n t e c o n el pasado que a c t u a l i z a n . C u a n d o el n a r r a d o r nos dice que ' p o r l a t i e n d a de Cascos
h a b í a pasado t o d o el r o m a n t i c i s m o p r o v i n c i a n o de los años c u a r e n t a a l c i n c u e n t a " ( p . 2 8 ) , el acceso a esta i n f o r m a c i ó n p r o c e de n o t a n t o de l a o m n i s c i e n c i a del n a r r a d o r e n t e r c e r a p e r s o n a
— o m n i s c i e n c i a l i m i t a d a p o r l a dimensión t e m p o r a l y espacial q u e
c o n f o r m a su función y l a d i s t i n g u e de l a de o t r o n a r r a d o r c u a l q u i e r a — , c u a n t o de l a persistencia de ese r o m a n t i c i s m o b a j o l a
f o r m a de n o s t a l g i a o b j e t i v a d a en l a t e r t u l i a de l a todavía c o n c u r r i d a t i e n d a de Cascos. Clarín procede a s i t u a r n o s históricamente m e d i a n t e alusiones a u n a conciencia t e m p o r a l a p r o x i m a t i v a y
decididamente precaria, como la del t e r t u l i a n o que, " h o m b r e de
p r o d i g i o s a m e m o r i a " , recordaba que " l a s de G u m í a habían m u e r to e n L a H a b a n a , d o n d e e r a el año c u a r e n t a y seis m a g i s t r a d o
el m a r i d o de l a m a y o r " ( p . 3 1 ) . L a m e n c i ó n de la p r o d i g i o s a m e m o r i a de q u i e n todavía r e c u e r d a sucesos de 1846, así c o m o l a s i tuación de esta fecha con a n t e r i o r i d a d a l a m u e r t e de ambas h e r m a n a s , que a su vez antecede e n u n t i e m p o i n d e f i n i d o a l a r e u n i ó n en que se las r e c u e r d a , hace pensar, p a r a l a acción de l a
n o v e l a , e n u n a fecha bastante p o s t e r i o r a l a m i t a d del siglo.
U n a acumulación de detalles d e l i m i t a progresivamente l a é p o c a
de l a acción y p e r m i t e r e d u c i r l a a u n m o m e n t o histórico s u f i c i e n t e m e n t e preciso. Parece inútil e n u m e r a r e x h a u s t i v a m e n t e tales r e ferencias; baste m e n c i o n a r algunas de las más c o n c l u y e n t e s . E n
el ú l t i m o capítulo se dice que estaba de m o d a La Trauiata, estren a d a en V e n e c i a en 1853, y en M a d r i d dos años más t a r d e .
2
4
3
4
Empleo este término en el m i s m o sentido que P A U L R I C O E U R , Temps et
récit, Seuil, Paris, 1 9 8 4 , p. 1 5 9 . Para Ricoeur, " d e ce temps m o n u m e n t a l relèvent les figures d'Autorité et de Pouvoir q u i constituent le contre-pôle d u temps
v i f " . Es precisamente el poder y la a u t o r i d a d , o mejor dicho, la carencia de
ambos, lo que mejor define la personalidad de Bonifacio Reyes, y lo que det e r m i n a el sentido de su t e m p o r a l i d a d , tejida de i n t i m i d a d y cotidianidad, y
a la vez ávida de u n rigor formal que dé sentido, esto es, narratividad, a su vida.
Todas las citas de Su único hijo proceden de la segunda edición de A l i a n z a
Editorial, M a d r i d , 1 9 6 9 .
JOSÉ SUBIRÁ, Historia y anecdotario del Teatro Real, E d i t o r i a l P l u s - U l t r a ,
2
3
4
Madrid,
1 9 4 9 , pp.
105-106.
Git.
por
D . J . O'CONNOR,
art. c i t . ,
p.
135.
NRFH,
J O A N R A M Ó N RESINA
1028
XXXIX
Considerando el tiempo necesario para su inclusión en el repertorio
de u n a compañía ambulante y l a irregularidad con que se representan óperas en l a ciudad donde transcurre l a acción (p. 34), c a be retrasar l a fecha de ésta cuando menos hasta finales de l a década de los cincuenta. P o r otra parte, l a declaración de don B a s i l i o
de que él es u n médico ' ' e s p i r i t u a l i s t a , aunque no es esa l a m o da r e i n a n t e " , sugiere el predominio del positivismo. C o r r o b o r a
esta sugerencia l a pretensión del primo Sebastián de expresar afin i d a d con su época por medio de groserías con las cocineras. C o mo excusa p a r a sus vulgaridades pretexta el vivir en " u n siglo
p o s i t i v o " . También Bonifacio, cuando sueña con u n brillante f u turo p a r a su hijo, se insta a sí m i s m o a dedicarse " a lo práctico,
a lo positivo, a ganar d i n e r o " (p. 266), trasladando al término
filosófico el sentido adquirido e n su vulgarización. L a caracterización de algunos personajes de l a novela responde, como m u y
bien observa E d i t h F . H e l m a n , a l a incidencia de algunos rasgos
del positivismo v u l g a r i z a d o . L a g e n e r a l i z a r o n de las doctrinas
positivistas en España fue posterior a l a muerte de C o m t e en 1857.
F r a n c i s c o de P a u l a C a n a l e j a s tiene en cuenta el positivismo e n
su obra Del estado actual de la filosofìa en las naciones latinas ( M a d r i d ,
1861), e igualmente, en el mismo año, Patricio de Azcárate e n
su Exposición histórico-critica de los sistemas filosóficos modernos ( M a drid, 1861). L a referencia a l a moda positivista nos sitúa, por tanto,
en época posterior a 1860. L a obra dramática de T a m a y o y B a u s ,
Lo positivo, es de 1862. T a m a y o se hace eco de l a vulgar e q u i p a r a ción de positivismo con materialismo, confusión extendida a los
profesionales españoles de l a filosofía, como lo muestra el ataque
a l a n u e v a doctrina por parte del dominico C eferino González en
su artículo E 1 positivismo m a t e r i a l i s t a " , en Estudios religiosos, filosóficos, científicos y sociales ( M a d r i d , 1873).
D a t o importante es que en l a tertulia de C a s c o s se r e c u e r d a
a l a Tiplona, cantante de ópera que vivía en el pueblo " e l año c u a r e n t a " , y de l a cual Bonifacio, " m u y j o v e n e n t o n c e s " , había a d mirado las buenas partes (p. 33). Suponiendo a Bonifacio u n a edad
de doce a quince años en 1840 , y teniendo en cuenta que más
5
6
££
7
D o n Basilio es u n seguidor rezagado de la filosofía espiritualista de V i c tor C o u s i n , declinante en el periodo ascensional del positivismo.
E n su recensión del l i b r o de M a r i a n o Baquero Goyanes, Una novela de
Clarín: "Su único hijo", E D I T H F . H E L M A N (HR, 2 2 , 1 9 5 4 , p. 8 3 ) observa que
" t h e most contemptible characters — m e a n , e m p t y , mediocre, c y n i c a l — are
ali the inevitable products of p o s i t i v i s m " .
A la objeción, formulada por u n lector del presente trabajo basándose
5
6
7
NRFH,
LA AMBIGÜEDAD TEMPORAL EN SU ÚNICO HIJO
XXXIX
1029
a d e l a n t e se d i c e de él q u e estaba " a l g o e n v e j e c i d o p o r los d o l o r e s
de u n a v i d a p r o s a i c a , de t o r m e n t o s h u m i l l a n t e s " ( p . 5 6 ) , es d e c i r ,
e n v e j e c i d o p r e m a t u r a m e n t e , d e d u c i m o s q u e el presente n o v e l í s tico no
p u e d e llevarse m u c h o más
allá de
1865,
fecha en
que
B o n i s rayaría los c u a r e n t a , e d a d c o n v i n c e n t e , pues en o t r o l u g a r el n a r r a d o r nos m e n c i o n a q u e B o n i s estaba en " s u o t o ñ o v i ril"
(p.
192) .
8
L a e v i d e n c i a i n t e r n a p e r m i t e fijar b a s t a n t e a p r o x i m a d a m e n te l a é p o c a de l a a c c i ó n , p e r o ésta sólo es a s e q u i b l e m e d i a n t e a l u siones a aspectos c o t i d i a n o s de l a r e a l i d a d de los p e r s o n a j e s , l o
c u a l sumerge la acción en u n a ambigüedad t e m p o r a l paralela a
l a q u e e n v u e l v e a l a l o c a l i d a d geográfica en que t i e n e n l u g a r
los
a c o n t e c i m i e n t o s . E n o t r o l u g a r he a n a l i z a d o el e m p l e o de l a t e m p o r a l i d a d e n 4 a narración, relacionándolo c o n l a intuición del t i e m p o d e l p r o t a g o n i s t a . A l l í he señalado c ó m o l a a u s e n c i a de
9
una
t e m p o r a l i d a d d e f i n i d a y de u n a o r d e n a c i ó n r a c i o n a l de los sucesos c o n t r a s t a c o n los esfuerzos de B o n i f a c i o p a r a d a r s e n t i d o a su
en las expectativas de vida en el siglo X I X , de que el término " m u y j o v e n "
era inaplicable a una persona m a y o r de ocho años, cabe responder que las expectativas de vida, modificadas por u n a severa m o r t a l i d a d infantil hasta las
primeras décadas del siglo x x , aumentaban considerablemente después de los
primeros años de la infancia. Sería necesario distinguir también entre el sentim i e n t o de la edad en la clase trabajadora y en las clases acomodadas. Es sabido que la prolongación de la infancia en la adolescencia es u n fenómeno b u r gués. E n cualquier caso, basta con acudir a cualquier testimonio del siglo x i x ,
para constatar lo improcedente de la objeción. Engels cita u n a serie de accidentes laborales anunciados en el Manchester Guardian el 1 2 , el 1 5 y el 2 9 de
j u n i o de 1 8 4 4 . E l periódico distingue la edad de los accidentados, refiriéndose
a ellos como " a b o y " , " a y o u t h " , y " a y o u n g m a n " , respectivamente. E l
más j o v e n de éstos, considerado " a b o y " por el periodista, era J o h n W h i t e head, de 1 2 años. F R I E D R I C H ENGELS, The condition qf the working class in England, t r . W . O . Henderson and W . H . Chaloner, Stanford U n i v e r s i t y Press,
Stanford, C A , p. 1 8 6 . E n otro pasaje, comentando los efectos dañinos del t r a bajo i n d u s t r i a l en las muchachas, Engels identifica el periodo de la adolescencia con las edades comprendidas entre los 1 2 y los 1 5 años (p. 1 8 3 ) .
D e nuevo es Engels quien c o n f i r m a la v i r t u a l equivalencia entre el sent i d o de la edad a mediados del siglo anterior y el actual. C u a n d o habla del
envejecimiento p r e m a t u r o de los obreros, observa que su aspecto a los cuarenta representa de diez a quince años más. Entonces como ahora, los cuarenta
eran considerados mediana edad, como lo indica la comparación de los obreros envejecidos prematuramente con sus contemporáneos de las clases p u d i e n tes, los cuales " a r e well-preserved i n m i d d l e age unless they d r i n k to excess",
8
E N G E L S , op.
9
RCEH,
cit.,
p.
181.
" T i e m p o mítico y «tajada de vida» en Su único hijo, novela de «Clarín»",
1 9 8 9 , núm.
1, 95-116.
1030
J O A N R A M Ó N RESINA
NRFH,
XXXIX
e x i s t e n c i a p o r m e d i o de p a r a d i g m a s míticos. L a atracción e j e r c i d a p o r el m i t o se debe a q u e este m o d o de c o n o c i m i e n t o e v o c a
u n t i e m p o c o m p l e t o , p l e n a m e n t e c o n s t i t u i d o , q u e parece c o n f e r i r sentido a l a existencia. Pero esta t e m p o r a l i d a d reversible, m o l d e a b l e , t r a s p a s a d a de u c r o n i s m o , c o n t r a s t a dramáticamente c o n
el t i e m p o c r o n o l ó g i c o , hecho de precisión, de instantes encadenados c a u s a l m e n t e , i r r e c u p e r a b l e s , instantes d e t e r m i n a n t e s y d e t e r m i n a d o s ; e n s u m a , necesarios e i r r e v o c a b l e s . D o n d e l a h i s t o r i a se p r e s e n t a a l a vez c o m o necesaria e i n e s c r u t a b l e , á m b i t o de
l a d e t e r m i n a c i ó n , p e r o también de l a l i b e r t a d y de l a i n c e r t i d u m b r e , el t i e m p o mítico es u n t i e m p o c e r r a d o y , p o r t a n t o , cognosc i b l e e n su t o t a l i d a d , sin sorpresas: u n a t e m p o r a l i d a d a d a p t a d a ,
c o m o u n g u a n t e , a l a f o r m a de los deseos y las ensoñaciones. L a
r e d u c c i ó n d e l acontecer e x t e r i o r a u n m e r o flujo sin puntos d e r e f e r e n c i a i n e q u í v o c o s e n l a h i s t o r i a del siglo x i x obedece a l a p a r t i c u l a r p e r c e p c i ó n d e l t i e m p o p o r el p r o t a g o n i s t a . Es l a r e d u c c i ó n
de u n a categoría existencial a su e q u i v a l e n c i a e n términos esenciales.
L o q u e m e interesa e n el presente t r a b a j o es l a constitución
a u t o r i a l del t i e m p o y su historización, esto es, l a relación del sent i d o d e l t i e m p o r e p r e s e n t a d o e n l a n o v e l a c o n el q u e d o m i n a e n
l a é p o c a d e s c r i t a , l o c u a l debería s u g e r i r , m e j o r que c u a l q u i e r generalización, l a base de l a ironía de C l a r í n , expresada e n l a a l t e ración de las convenciones n a r r a t i v a s y , aspecto i n s e p a r a b l e d e l
a n t e r i o r , e n l a p a r o d i a del t i e m p o novelístico romántico. Este t i e m p o que a s p i r a a l a t o t a l i d a d , a l q u e cabe l l a m a r t i e m p o m í t i c o ,
aparece c o m o u n a evasión de l a contradicción q u e c o n s t i t u y e el
t i e m p o de l a n o v e l a . T a l contradicción n o es o t r a q u e el c o n t r a s t e
d e l t i e m p o v i v i d o — l o q u e p o d r í a m o s l l a m a r l a impresión de l a
f u g a c i d a d y , p a r a d ó j i c a m e n t e , de l a i n m o v i l i d a d — c o n el t i e m p o
m o n u m e n t a l , de b a j o relieve p e r o d a t a b l e , c o m o h e m o s p o d i d o
c o m p r o b a r . E l contraste, pues, entre u n t i e m p o o b j e t i v o , c u y a p r e sión d a consistencia a los personajes, y u n t i e m p o s o m e t i d o a l a
presión de éstos. Desde el p u n t o de v i s t a f o r m a l , l a inconclusión
de Su único hijo es, p o r supuesto, el c o m e n t a r i o d e l a u t o r al i d e a l i s m o de su personaje, seducido p o r el a t r a c t i v o de las t r a m a s p e r fectas. E l a u t o r responde con u n d e s p l a z a m i e n t o de las c o n v e n ciones genéricas a los i n t e n t o s de B o n i s p a r a d e f i n i r s e según u n a
teoría de l a l e c t u r a i m p r o c e d e n t e ( p o r v i t a l m e n t e inauténtica). A
pesar de l a reacción a n t i n a t u r a l i s t a e n los últimos años de su v i d a , Clarín c o n s e r v a e n su segunda n o v e l a el rechazo de los desenlaces lógicamente conclusivos, rechazo antirromántico asociado
NRFH,
XXXIX
LA A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L EN SU ÚNICO HIJO
1031
a l a n o c i ó n de tranche de vie . N o t e m o s de paso q u e l a alteración
de l a t r a m a c o n v e n c i o n a l d e l género se p r o d u c e desde e l m o m e n to e n q u e l a acción novelesca, e n l u g a r de c o n c l u i r , se i n i c i a c o n
el m a t r i m o n i o del p r o t a g o n i s t a . Este d e s p l a z a m i e n t o es s i g n i f i c a t i v o p a r a l a estructuración t e m p o r a l de l a n o v e l a , al e l i m i n a r u n o
de los p r o c e d i m i e n t o s aceptados p a r a d o t a r de conclusión al a c o n tecer n a r r a t i v o .
C a r o l y n R i c h m o n d fue l a p r i m e r a en observar el conflicto t e m p o r a l e n esta n o v e l a : " W i t h i n Su único hijo t h e r e is a k i n d o f t i m e
w h i c h r e m i n d s us o f t h e r e c t i l i n e a r t i m e o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y
realistic n o v e l w h i l e , at the same t i m e , r e j e c t i n g i t " . R i c h m o n d
identificó l a t e m p o r a l i d a d d o m i n a n t e e n l a n o v e l a c o n ' ' B o n i f a c i o 's p e r s o n a l sense o f t i m e , w h i c h stands i n v i v i d c o n t r a s t t o t h e
m o r e í e g i e a l , s e q u e n t i a l time [ d e l a novela c r o n o l ó g i c a ] " . P e r o , a u n q u e r e c o n o c i ó q u e a m b a s v a r i a n t e s del t i e m p o están r e l a c i o n a d a s , r e d u j o el c o n t r a s t e a l a d i v e r g e n c i a entre l a a c t u a l i z a c i ó n de los a c o n t e c i m i e n t o s y su c o n t e m p l a c i ó n o r e m e m o r a c i ó n
por el p e r s o n a j e . L a t e m p o r a l i d a d d o m i n a n t e sería u n a d e s c r i p c i ó n f e n o m e n o l ó g i c a d e l acontecer, e n m a r c a d a p o r l a c o n c i e n c i a
de B o n i s ; c o n l o c u a l el p r o b l e m a d e l t i e m p o e n l a n o v e l a se r e d u ciría a l a d i f e r e n c i a e n t r e el acto y el r e c u e r d o . E l t i e m p o de B o nis sería el t i e m p o de l a n o s t a l g i a , y su o m n i p r e s e n c i a t e x t u a l u n a
indicación de l a p e r v i v e n c i a del r o m a n t i c i s m o , p o s i b l e m e n t e i r o n i z a d o p o r l a consideración de q u e esta v i d a h u n d i d a en l a p a s i v i d a d y l a n o s t a l g i a , n o m e n o s q u e el t i e m p o q u e l a e n v u e l v e , n o
t i e n e más d e n s i d a d q u e l a
ficción .
10
1 1
1 2
13
T a l explicación de l a tensión t e m p o r a l e n l a n o v e l a t i e n e el
inconveniente de r e d u c i r esta problemática f u n d a m e n t a l a la simple
constatación d e l p u n t o de vista d o m i n a n t e . A p r o x i m a r í a a C l a rín a H e n r y J a m e s , c u a n d o e n r e a l i d a d son otros sus p u n t o s de
referencia. C i e r t a m e n t e F l a u b e r t y Galdós, con c u y a técnica R i c h m o n d c o n t r a s t a el p r o c e d e r de C l a r í n , c o n s i d e r á n d o l o o p u e s t o .
S e g ú n e l l a , e n t a n t o q u e G a l d ó s r e l a c i o n a el t i e m p o novelístico
c o n el t i e m p o histórico p a r a i n d i c a r u n p a r a l e l i s m o entre v i d a e
h i s t o r i a , Clarín crea u n t i e m p o novelístico vago p a r a d e s d i b u j a r
J U A N O L E Z A tiene razón al advertir que " E n Su único hijo hay toda u n a
dimensión naturalista que no es posible o l v i d a r " , "Su único hijo versus La Regenta: u n a clave e s p i r i t u a l i s t a " , en Realismo y naturalismo en España en la segunda
mitad del siglo xix, ed. Y v a n Lissorgues, A n t h r o p o s , Barcelona, 1988, p. 440.
1 0
1 1
12
13
R I C H M O N D , op.
Ibid.,
Ibid,
p. 60.
p. 66.
cit.,
p.
58.
NRFH,
J O A N R A M Ó N RESINA
1032
XXXIX
el momento histórico de l a acción . Pero Galdós, no menos q u e
Clarín, problematiza el tiempo en su novela más lograda. C i e r t a mente, el M a d r i d de l a década de los ochenta es rescatado en su
especificidad por l a atención detallada del novelista, hasta el p u n to que Stephen G i l m a n h a podido escribir que " P a r t I of Fortunata y Jacinta is a perfect time m a c h i n e , perhaps the most complex
and detailed world ever to be constructed within the frontiers of
a single n o v e l " . P o r otra parte, Galdós también contrapone el
tiempo m o n u m e n t a l al tiempo vivido y, como Clarín, construye
la identidad de sus personajes según l a configuración temporal de
c a d a u n o . E l propio G i l m a n advierte en Galdós l a m i s m a incomodidad con l a linealidad cronológica del realismo que R i c h m o n d
señalaba en Clarín: " H a d not, i n other words, novelistic overemphasis o n history (political a n d social t i m e ) tended to distract
nineteenth-century novelists from temporality as a phenomenon?
I do not m e a n to suggest that the Galdós of Fortunata y Jacinta r e sembles Proust or A z o r i n , but I do think that their common point
of departure is a redefinition of the acute temporal preoccupation
of their c o n t e m p o r a r i e s " . P o r m i parte sí me atrevería a sugerir u n a semejanza entre el sentido del tiempo azoriniano y el que
se condensa en Su único hijo, semejanza sobre l a que volveré más
adelante. P o r el momento, observemos que también Galdós, al
principio de su novela, muestra preferencia por " t h e least significant form of temporal awareness: the «remote news» of recent,
halfforgotten local h i s t o r y " . Y que l a lentitud del tiempo v i v i do por F o r t u n a t a , lo que G i l m a n l l a m a " h e r temporal authentici t y " , contrasta no sólo con l a volatilidad temporal de los otros
p e r s o n a j e s , sino también c o n el rigor del tiempo histórico que
da su forma particular a l a sociedad.
L a relación literaria entre Clarín y Flaubert h a sido estudiada
por varios críticos en lo tocante a La Regenta . M a r i e E . B a r b i e 14
1 5
16
1 7
18
19
Ibid., p. 58.
STEPHEN G I L M A N , Galdós and the art of the European novel: 1867-1887, P r i n ceton U n i v e r s i t y Press, Princeton, N J , 1981, p. 2 9 1 .
Ibid., p. 367.
Ibid., p. 369.
Ibid., p . 375.
G . L A F F I T T E , "MadameBovary
et La Regenta", BH, 45 (1943), 157-163.
S H E R M A N E O F F , " I n quest o f a god o f love: Gustave Flaubert, Leopoldo
A l a s " , The modern Spanish novel, N e w Y o r k U n i v e r s i t y Press, N e w Y o r k , 1961,
p p . 51-84. J U A N A G U D I E Z , " E m m a B o v a r y - A n a Ozores o el símbolo del
a m o r " , en Inspiración y estética en "La Regenta" de "Clarín", L a C r u z , O v i e d o ,
1970. H E L M U T H A T Z F E L D , " L a imitación estilística de Madame Bovary (1851)
14
1 5
16
17
18
1 9
NRFH,
XXXIX
LA A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1033
r i h a l l e v a d o su atención a las r e m i n i s c e n c i a s d e l a u t o r francés
en Su único hijo. E l p u n t o q u e ella e n c u e n t r a en c o m ú n e n t r e a m bos autores es l a crítica de u n m u n d o c o n f o r m a d o p o r u n r o m a n t i c i s m o d e c a d e n t e , l a t e n a c i d a d c o n que l a r e a l i d a d d e s t r u y e los
i n t e n t o s de c o n v e r t i r l a v i d a e n u n a t r a m a novelística . L o c u a l ,
a n a l i z a d o c o n atención a l a t e m p o r a l i d a d , supone el c o n f l i c t o e n tre el p o d e r d i s o l v e n t e de u n a d u r a c i ó n v i v i d a c o m o eco de u n
t i e m p o p l e n a r i o c a r g a d o de significación y l a falsa c o n c i e n c i a r o mántica q u e se i n s t a u r a c o n l a recuperación s u b j e t i v a de ese t i e m p o , e l t i e m p o de l a h i s t o r i a p r o p i a m e n t e d i c h a . L a intuición t e m p o r a l de B o n i f a c i o Reyes es f u n d a m e n t a l m e n t e l a m i s m a q u e l a
de F l a u b e r t ; p a r a a m b o s l a a c t u a l i d a d es u n reflejo a m o r t i g u a d o
de u n a e x i s t e n c i a a n t e r i o r más f u e r t e . E l r e c u e r d o r e m o t o de l a
casa f a m i l i a r es i n t e r c e p t a d o p o r e l r e c u e r d o más reciente de l a
d e c r e p i t u d d e l e d i f i c i o y l a c a m p a ñ a d e m o l e d o r a desatada p o r l a
p r e n s a : " ¿ P e r o c u á n d o se d e r r i b a l a i n m u n d a f a c h a d a de l a esq u i n a asquerosa de l a calle d e l M e r c a d o ? " A f e c t a d o p o r l a sensación de l a h i s t o r i a c o m o decadencia, B o n i s se somete a idéntica
c o m p a r a c i ó n c o n el pasado: " ¿ Y él m i s m o — p e n s a b a B o n i f a c i o —
q u é e r a más q u e u n e s q u i n a z o , u n a r u i n a asquerosa q u e estaba
m o l e s t a n d o a t o d a u n a f a m i l i a l i n a j u d a c o n su insistencia e n v i v i r , y ser, p o r u n a aberración l a m e n t a b l e , el m a r i d o de su m u j e r ? " ( p . 34). P a r a B o n i f a c i o R e y e s , c o m o p a r a F l a u b e r t , l a h i s t o r i a es r e c u p e r a b l e solamente b a j o l a f o r m a de n o s t a l g i a . L a i m p o t e n c i a de F l a u b e r t r e c u e r d a l a de B o n i s c u a n d o éste se siente
atraído p o r u n a v i d a azarosa y b r i l l a n t e de a r t i s t a n ó m a d a más
allá de su círculo v i t a l : " Q u e ne d o n n e r a i s - j e pas p o u r v o i r u n
t r i o m p h e , q u e ne v e n d r a i s - j e pas p o u r e n t r e r u n soir dans S u b u rre q u a n d les flambeaux brûlaient aux portes des l u p a n a r s . . . " .
L a r e d u c c i ó n de l a existencia a l m o m e n t o a c t u a l , s u b o r d i n a d a en
a m b o s escritores a l a o p c i ó n emblemática de u n a v i d a e n u n a cap i t a l de p r o v i n c i a , e x p a n d e el s e n t i m i e n t o de l a d u r a c i ó n c o m o
20
2 1
en La Regenta ( 1 8 8 4 ) " , BICC,
32 (1977), 40-53. G O N Z A L O SOBEJANO, " D e
Flaubert a « C l a r í n » " , Quimera, 1981, núm. 5, 25-29; "Madame Bovary en La
Regenta", CdeN, 1981, núm. 7, 22-27. C A R L O S C L A V E R Í A , " F l a u b e r t y La Regenta", en "Clarín"y
"La Regenta", ed. Sergio Beser, A r i e l , Barcelona, 1982,
pp. 165-183.
M A R I E E . B A R B I E R I , " R o m a n d e disillusionment i n «Clarín's» Su único
hijo a n d Flaubert's L education sentimentale", RNo, 29 (1989), 185-186.
G U S T A V E F L A U B E R T , Correspondance, en Œuvres, ed. C o n a r d , t . 2, p. 6.
C i t . por GEORGES P O U L E T , Etudes sur le temps humain, 4 ts., Éditions d u R o cher, Paris, 1952, p. 358.
2 0
}
2 1
XXXIX
NRFH,
J O A N R A M Ó N RESINA
1034
t i e m p o d e t e n i d o e n el u m b r a l d e l d e v e n i r : L e m o n d e n'est pas
assez l a r g e p o u r l ' â m e , elle étouffe dans l ' h e u r e p r é s e n t e " . L a
c o n c i e n c i a de q u e l a v i d a sólo p u e d e ser v i v i d a c o m o repetición
p r e c a r i a e i n c o m p l e t a de u n pasado q u e posee l a n o r m a d e l p r e sente, suscita e n B o n i s l a sensación de f u t i l i d a d y el t e r r o r de l a
h i s t o r i a q u e F l a u b e r t h a l l a m a d o " l e frisson h i s t o r i q u e " . P e r o
a m b o s d e s c u b r e n q u e l a r e d e n c i ó n de l a e x i s t e n c i a se e n c u e n t r a
en l a c a p a c i d a d de c o m b i n a r los f r a g m e n t o s del pasado ( v i v i d o
o soñado) creando u n t i e m p o mítico, fenomenológicamente eficaz, q u e puede a m o r t i g u a r e i n c l u s o s u p l a n t a r al t i e m p o de l a d u r a c i ó n , el " t i e m p o - a b i s m o " q u e i n t e r p o n e su vacío e n t r e los m o m e n t o s de u n a v i d a d e s c o y u n t a d a . A propósito de l a c o n c i e n cia mitiíicadora e n F l a u b e r t , Á n g e l M e d i n a h a o b s e r v a d o q u e
" O n c e the n a r r a t i v e h e a l i n g o f false coñsciousíxess has táken place,
the h u m a n u n i v e r s e is b r o u g h t b a c k to z é r o " . L a anulación d e l
t i e m p o o b j e t i v o es a l a vez el p r o y e c t o y el r e s u l t a d o de l a n o v e l i zación de l a v i d a a q u e se e n t r e g a n los p r o t a g o n i s t a s de F l a u b e r t
y el de Su único hijo. T i e m p o o b j e t i v o q u e , n o o b s t a n t e , t r a n s c u r r e
efectivamente c o m o dinámica de las relaciones sociales, y q u e sorp r e n d e a l a c o n c i e n c i a mitiíicadora b a j o el aspecto s i m b ó l i c o de
su p r o p i a materialización: así, p o r e j e m p l o , e n l a a c u m u l a c i ó n
de l a d e u d a q u e d e v o r a l a casa de los B o v a r y , y de l a q u e p o n e
a B o n i s e n m a n o s d e l a d m i n i s t r a d o r de l a f a m i l i a V a l c á r c e l . E l
t i e m p o o b j e t i v o , c o m o guardián de las relaciones sociales, especifica la j e r a r q u í a d e l p o d e r . Este t i e m p o d e s t r u y e l a fabulación d e l
sujeto, arrancándolo a su autoheroización p a r a d e v o l v e r l o a l a serv i d u m b r e c o n s t i t u t i v a de su r e a l i d a d l i m i t a d a , i n s e r t a en u n a r e d
de relaciones i n e x t r i c a b l e s . E n el d e l i q u i o d e l agasajo r e c i b i d o e n
c a l i d a d de anfitrión e n u n a escena p e r f e c t a m e n t e t e a t r a l — a p r o piadamente representada por c ó m i c o s — , Bonis, impelido como
p o r u n resorte, salta e n su asiento a l a v i s t a d e l r e l o j q u e t i e n e
enfrente:
£ í
2 2
2 3
24
2 5
— ¡La hora! — g r i t a aterrado, y procura separarse de la mesa
y echar a c o r r e r . . .
2 2
Correspondance, t . 1, p. 253. C i t . p o r P O U L E T , op. cit., p.
358.
Ibid., t . 3, p. 19. Apud. loc. cit.
" L e temps-abîme est u n temps q u i fait l'abîme, q u i fait que les m o ments ne se rejoignent pas. L'être n'est plus appuyé en arrière à son passé.
I l est adossé au n é a n t " , P O U L E T , op. cit., p. 357.
Á N G E L M E D I N A , Reflection, time and the novel: toward a communicative theory
of literature, Routledge & K e g a n P a u l , L o n d o n , 1979, p. 99.
23
2 4
2 5
NRFH,
XXXIX
LA A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1035
— ¿ Q u é hora? — p r e g u n t a n todos.
— L a hora de. . . —Bonis miró a Serafina con ojos que i m p l o raban compasión y ser adivinados.
Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más h u m i l l a n te, de aquella esclavitud doméstica (p. 93).
L a l i b e r t a d h u m a n a se expresa c o m o c a p a c i d a d p a r a evadirse
de l a c o n c i e n c i a v i g i l a n t e y caer e n l a e n s o ñ a c i ó n . L a soledad a
q u e se e n t r e g a B o n i s e n el r e f u g i o de su c u a r t o , c o n d i c i ó n de l a
fabulación l i b e r a d o r a , l o rescata d e l t i e m p o , p a r t i c u l a r m e n t e d e l
f u t u r o , t i e m p o de cuentas y abolición del t i e m p o s u b j e t i v o , e n q u e
el sujeto se a u t o r r e p r e s e n t a c o m o i n s t a n c i a de p o d e r en c o n t r o l
de todos los instantes. D e n u e v o , son aplicables a Clarín las a p r e ciaciones d e Á n g e l M e d i n a a propósito d e F l a u b e r t ; " I n F l a u b e r t i a n t i m e , t h e f u t u r e is possible o n l y w i t h i n t h e w e b o f selfd e c e p t i o n , the past c a n be r e c o n s t r u c t e d o u t o f t h e false progress
o f consciousness. A n d t h e present? T h e p r e s e n t is hopelessly lost
in the impossibility of c o m m u n i c a t i o n ' ' .
P e n s a n d o e n el a m o r f a m i l i a r , esa construcción i d e a l , c r o n o t o p o de l a n o v e l a b u r g u e s a — p a r a e m p l e a r l a expresión de B a k h t i n — , B o n i s tiene u n a visión de l a sucesión h u m a n a , visión q u e
r e v e l a su intuición de l a sucesión t e m p o r a l , su p e r c e p c i ó n de l a
duración:
2 6
Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas ternuras . . . ¡La cadena de los padres y los hijos!. . . Cadena que, remontándose por sus eslabones hacia el pasado, sería toda amor, abnegación, la u n i d a d sincera, real, caritativa, de la pobre raza h u mana; pero la cadena venía de lo pasado a lo presente, a lo futuro. . .,
y era cadena que la muerte rompía en cada eslabón; era el olvido,
la indiferencia. Le parecía estar solo en el m u n d o , sin lazo de amor
con algo que fuese u n a m p a r o . . ., y comprendía, sin embargo, que
él era el producto de la abnegación ajena, del sacrificio amoroso en
indefinida serie. ¡Oh infinito consuelo! E l origen debía de ser t a m bién acto de amor; no había motivo racional para suponer u n m o mento en que los ascendientes amaran menos al hijo que éste al suy o . . . Bonifacio se había vuelto u n poco hacia la pared; la l u z , colocada en la mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la
sombra sobre el estuco blanco. Su sombra, ya lo había notado otras
veces con melancólico consuelo, se parecía a la de su padre, tal com o la veía en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho
más clara y más acentuada la semejanza (pp. 216-217).
26
Ibid.,
p. 99.
NRFH,
J O A N R A M Ó N RESINA
1036
XXXIX
L o p r i m e r o q u e l l a m a l a atención e n este párrafo es el r e l i e v e ,
l a m a g n i t u d casi sensible c o n q u e B o n i f a c i o se r e p r e s e n t a el f e n ó m e n o de la sucesión. Esta se hace p e r c e p t i b l e e n sus estadios p s i c o l ó g i c o s — p r e s e n t e , pasado y f u t u r o — p o r m e d i o de l a m e t á f o r a de l a c a d e n a , q u e n o es sino l a i m a g e n de l a causación. P e r o
esta p e r c e p t i b i l i d a d se l o g r a a c a m b i o de u n a deshistorización d e l
f l u j o t e m p o r a l . Este t i e m p o c a u s a l , s o m e t i d o a u n a crítica r a c i o n a l q u e g a r a n t i z a su c o h e r e n c i a , es u n a superación de l a m u t a b i l i d a d , c o n s t i t u t i v a d e l p a r a d i g m a t e m p o r a l desalojado p o r el r a c i o n a l i s m o . L a s series t e m p o r a l e s enlazadas en l a intuición de las
generaciones f o r m a n u n a d i m e n s i ó n h o m o g é n e a , e n l a q u e destaca l a i t e r a b i l i d a d y , e n consecuencia, l a i n m o v i l i d a d . E l m u n d o
reposa sobre u n f u n d a m e n t o p e r m a n e n t e , hecho a m e d i d a h u m a na, c u y a c o n d i c i ó n de posibilidad es j u s t a m e n t e su anclaje en el
pasado y l a n e g a c i ó n d e l f u t u r o e n c u a n t o categoría s u s t a n t i v a .
E l f u t u r o es l a m u e r t e , p e r o ésta n o es o t r a cosa q u e l a disolución
del t i e m p o : el o l v i d o y l a i n d i f e r e n c i a , o sea, l a disolución del acontecer c o m o r e c u e r d o y c o m o p r o y e c t o .
L a visión d e s h i s t o r i z a d o r a de B o n i s es p e r f e c t a m e n t e h i s t o r i zable; responde a l a intuición t e m p o r a l d o m i n a n t e e n l a s e g u n d a
m i t a d d e l siglo x i x . L a causación h a sido l a n o c i ó n c e n t r a l e n l a
e x p e r i e n c i a d e c i m o n ó n i c a del t i e m p o . N u n c a c o m o e n esta é p o c a
h a p a r e c i d o el t i e m p o t a n p e r c e p t i b l e , h a escrito Georges P o u l e t ,
a ñ a d i e n d o q u e " c e t e m p s p e r c e p t i b l e n'est t e l que parce q u ' i l est
c o n ç u c o m m e u n e i m m e n s e chaîne c a u s a l e " . E n esta intuición
d e l t i e m p o el f u t u r o está h i p o t e c a d o p o r el pasado, se desprende
de aquél p o r u n acto g e n e r a t i v o i n d e f i n i d o q u e , e v i d e n t e m e n t e ,
g u a r d a estrecha relación c o n l a p r e o c u p a c i ó n q u e sostiene l a m e ditación de B o n i s . L a sucesión genésica, c o n c e b i d a c o m o u n a cad e n a , acude a su m e n t e c o m o respuesta al p r o b l e m a f u n d a m e n t a l
de l a d u r a c i ó n , que es s i e m p r e , p r i m a r i a m e n t e , el de l a c o n t i n u i d a d de l a conciencia. S i n p o d e r detenernos e n ello, señalemos q u e
el t r i u n f o de l a n o c i ó n causal d e l t i e m p o e n el siglo x i x se r e l a c i o n a c o n el ascenso histórico de l a f a m i l i a b u r g u e s a , d e f i n i d a p o r
l a i n t i m i d a d y el sentido de l o p r i v a d o . Basta c o m p a r a r l a f u n c i ó n de l a f a m i l i a b u r g u e s a d e l siglo pasado c o n l a de l a f a m i l i a
p a t r i c i a e n R o m a — u n i d a d social c o n s t i t u t i v a d e l estado y e n c a r gada de t r a n s m i t i r el sentido de l o público a través d e l c u l t o a los
a n t e p a s a d o s — p a r a darse c u e n t a de q u e a m b a s u n i d a d e s están
basadas e n conciencias t e m p o r a l e s d i s t i n t a s . E n t a n t o que l a c o n 2 7
P O U L E T , Op. CÜ.,
p.
42.
NRFH,
XXXIX
LA A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1037
c i e n c i a de l a tradición define l a n a t u r a l e z a de l a f a m i l i a r o m a n a ,
orientándola h a c i a el pasado m o n u m e n t a l y h a c i a los d e s c e n d i e n tes q u e se sumarán a l a v i d a d e l estado, l a f a m i l i a b u r g u e s a se
f u n d a en el a i s l a m i e n t o y l a desterritorialización; es u n enclave
t e m p o r a l d o n d e el i n d i v i d u o p u e d e evadirse de l a v i d a pública a
l a esfera i n c o m p a r t i b l e d e l s e n t i m e n t a l i s m o . L a c r o n o l o g í a c a u sal, c o n c e b i d a c o m o l a transmisión de u n p r i n c i p i o f e c u n d a d o r
de los instantes, c o r r e s p o n d e , e n el ámbito de l a f a m i l i a , a l a i d e n tificación de l a preocupación genésica c o n l a perpetuación de unos
rasgos p a r t i c u l a r e s , c u y a i n d i v i d u a l i d a d , i n s i g n i f i c a n t e e n l o q u e
c o n c i e r n e al estado, es s i n e m b a r g o de l a m a y o r i m p o r t a n c i a p a r a l a a u t o c o n c i e n c i a d e l sujeto b u r g u é s .
E n l a diacronía c a u s a l , l a génesis de cada i n s t a n t e e n e l a n t e r i o r c o m p o r t a necesariamente u n p r i n c i p i o generador, u n a cierta
ley de l a generación q u e se r e p i t e i n m o d i f i c a d a e n cada u n o de
los eslabones. D e n u e v o P o u l e t : " D e r r i è r e l a genèse, i l y a l a loi
génératrice, p r i n c i p e p r e m i e r de l a d u r é e , m a i s sans durée, et t e l
q u ' e n le p e n s a n t , l a pensée s'exile h o r s d u t e m p s , p o u r t o m b e r
d a n s u n e sorte d'éternité n é g a t i v e " . P a r a B o n i s este p r i n c i p i o
i n t e m p o r a l es el a m o r , p r i n c i p i o q u e él o p o n e a l a m u e r t e , y q u e
n o o b s t a n t e procede de l a c o n c i e n c i a de los p r o p i o s límites. I n t u i c i ó n q u e está e n l a base d e l s e n t i m i e n t o d e l t i e m p o y q u e , i n t e m p o r a l ella m i s m a , es u n a abstracción i d e a d a c o m o r e f u g i o f r e n t e
a l a m u t a b i l i d a d i n h e r e n t e a l a h i s t o r i a , y simultáneamente u n
s e n t i m i e n t o q u e sólo p u e d e ascender a l a c o n c i e n c i a e j e r c i e n d o
su a c c i ó n sobre u n s u j e t o . C o m o representación es u n a categoría
i n t e m p o r a l , e n t a n t o q u e c o m o s e n t i m i e n t o c o n t i n g e n t e está e n
contacto íntimo con l a existencia y , en consecuencia, r e z u m a t e m p o r a l i d a d . L a q u i e b r a de l a t r a d i c i o n a l creencia e n l a r a c i o n a l i d a d d e l m u n d o y l a n a t u r a l e z a , expresada p o r última vez e n l a
fe p o s i t i v i s t a a l a q u e se a d h i e r e B o n i s tardíamente, o b l i g a a l s u j e t o a buscar c o n m a y o r i n t e n s i d a d q u e n u n c a l a r a c i o n a l i d a d de
su e x i s t e n c i a , esto es, a f u n d a m e n t a r ésta e n u n sentido h u m a n o
y c o h e r e n t e c o n las necesidades psicológicas y éticas d e l i n d i v i d u o . B o n i f a c i o Reyes e n c a r n a novelísticamente las consecuencias
descritas p o r H e g e l p a r a l a suspensión histórica de l a creencia en
u n a finalidad s u p e r i o r de l a v i d a h u m a n a . L a r u i n a de t a l c r e e n cia e n f r e n t a al ser h u m a n o c o n l a c o n c i e n c i a de su finitud, y s i multáneamente d e s p i e r t a e n él l a v i d a del s e n t i m i e n t o . T r a n s 2 8
29
2 8
Loe. cit.
2 9
M E D I N A , op.
cit.,
p.
12.
J O A N R A M Ó N RESINA
1038
NRFH,
XXXIX
f o r m a c i ó n q u e sin d u d a h a sido v i v i d a p o r Clarín h a c i a l a fecha
en q u e concibe Su único hijo. L a e m o t i v i d a d q u e se a p o d e r a d e él
frente a l a i n c a p a c i d a d de h a l l a r u n f u n d a m e n t o r a c i o n a l a l a h i s t o r i a es idéntica a l a de su p e r s o n a j e :
La historia me enternece; tantos esfuerzos, tantas generaciones muertas, caídas como los polichinelas de u n teatro, tantos dramas y d i bujos y colores no se sabe para qué gran misterio, hacen amar todo
lo que pasó, sobre todo admirarlo, compadecerlo. Piense usted en
la historia oyendo buena música y las lágrimas saltan al cerebro .
30
Si el p r o b l e m a consiste e n e l u d i r l a d o l o r o s a l u c i d e z de l a d i s c o n t i n u i d a d , de l a c e s a c i ó n , d e l a b i s m o q u e se a b r e a n t e el m o m e n t o p r e s e n t e , l a solución a d o p t a d a p o r B o n i f a c i o se a c u e r d a
c o n el m i t o d e f i n i d o r de su clase social e n su m o m e n t o histórico:
el m i t o del p r o g r e s o . C o n s i d e r a n d o l a necesidad de r e n o v a r su
v i d a , B o n i f a c i o resuelve el p r o b l e m a que le había i n q u i e t a d o hast a ese m o m e n t o . L a d i f i c u l t a d de asociar c o n t i n u i d a d y r u p t u r a ,
expresada c o m o i n c o m p a t i b i l i d a d entre a v e n t u r a y d o m e s t i c i d a d
— " ¿ S e r í a l a f a m i l i a i n c o m p a t i b l e c o n la, pasión, c o m o las b a b u chas c o n el laúd? T a l vez n o , p e r o él n o había e n c o n t r a d o l a conjunción de estos dos bellos i d e a l e s " ( p . 1 4 7 ) — desaparece a f a v o r
de las t r a n s f o r m a c i o n e s g r a d u a l e s , de l a e v o l u c i ó n r e g i m e n t a d a
p o r causas y efectos: " N o esperaba m i l a g r o s . N o le g u s t a b a n s i q u i e r a . E l m i l a g r o era u n a b s u r d o , algo c o n t r a l a fría r a z ó n , y
él quería m é t o d o , o r d e n , u n a l e y en t o d o , l e y c o n s t a n t e , s i n exc e p c i ó n " ( p . 194). P o s t u l a n d o l a determinación d e l presente y del
f u t u r o p o r el pasado, el m i t o d e l progreso se revela c o m o el m i t o
de l a c e r t i d u m b r e y de l a s e g u r i d a d , c o m o l a disposición m e n t a l
de u n u n i v e r s o en q u e t o d a p o s i b i l i d a d está c o n t e n i d a e n l o act u a l y diseñada de a n t e m a n o . D e ahí q u e esta n o c i ó n acabe s i e n d o más c o n s o l a d o r a q u e l a n o c i ó n opuesta de r u p t u r a y evasión
de l a c o n c i e n c i a h a c i a l a indeterminación, n o c i ó n q u e B o n i s , i n capaz de aceptar l a a c t u a l i d a d del presente, acaricia pasajeramente
c o m o a l t e r n a t i v a a l a a c u m u l a c i ó n m e c á n i c a de n u e v o s instantes
hechos con l a sustancia d e l r e c u e r d o :
U n día encontró Bonis en u n libro la palabra avalar y su explicación, y se dijo: ' ' ¡ U n a cosa así me vendría a mí perfectamente! O t r a
C a r t a a Galdós, a b r i l de 1887. S. O R T E G A , Cartas a Galdós, Revista de
Occidente, M a d r i d , 1964. C i t . por O L E Z A , op. cit., p. 433.
3 0
NRFH,
XXXIX
L A A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1039
alma que entrara en m i cuerpo; una vida nueva, sin los c o m p r o m i sos de la a n t i g u a " (p. 194).
N o t e m o s , s i n e m b a r g o , q u e l a i m a g i n a c i ó n de l a d i s c o n t i n u i d a d se resuelve p a r a B o n i s en u n a esperanza cíclica, esto es, e n
u n a c o n t i n u i d a d de c o n c i e n c i a p o s t u l a d a p a r a d ó j i c a m e n t e c o m o
u n c o m i e n z o : " E s e es el avatar q u e y o necesito. ¡ U n ser q u e sea
y o m i s m o , p e r o e m p e z a n d o de n u e v o , f u e r a de m í , c o n sangre
de m i s a n g r e ! " ( p . 194). Esta aspiración entraña el d o b l e y a n t i tético deseo de m a n t e n e r l a c o n t i n u i d a d de l a c o n c i e n c i a y a l m i s m o t i e m p o l i b e r a r l a de l a i n q u i e t u d de l a sucesión, d e f i n i d a p o r
m o m e n t o s diferenciales ( l a h i s t o r i a p e r s o n a l ) y p o r l a s i e m p r e i n m i n e n t e p o s i b i l i d a d de l a r u p t u r a . L a c o m p o s i c i ó n cíclica de esta
c o n c e p c i ó n d e l t i e m p o n o es i n c o m p a t i b l e c o n l a l i n e a l i d a d esquem á t i c a de l a n o c i ó n de p r o g r e s o ; también l a cadena se c o m p o n e
de a n i l l o s . E n el n a t u r a l i s m o , q u e s i m p l e m e n t e i n v i e r t e el s e n t i d o d e l p r o g r e s o , aparece u n a c i e r t a o r g a n i z a c i ó n cíclica e n l a n e g a c i ó n de l a l i b e r t a d p o r los d e t e r m i n a n t e s de l a h e r e n c i a y el m e d i o . L a d e g e n e r a c i ó n , c o m o el p r o g r e s o , es u n a intensificación
de l o y a v i v i d o , u n a a c u m u l a c i ó n de experiencias idénticas o, p a r a r e c u p e r a r u n a i m a g e n de L 'Assommoir, u n a destilación d e l t i e m p o r e d u c i d o a u n a causa p u r a : el a l c o h o l , c o n c r e t a m e n t e , e n esta
n o v e l a de Z o l a .
E l deseo de B o n i s de asegurar l a c o n t i n u i d a d y a l a vez l i b e rarse de l a r u p t u r a es alcanzable e n el m i t o d e l p r o g r e s o , d o n d e
l a i m a g e n de l a cadena i n f i n i t a restablece, de m a n e r a aceptable
p a r a l a c o n c i e n c i a b u r g u e s a d e c i m o n ó n i c a , l a satisfacción mítica
s u r t i d a p o r l a concepción espiritualista del término " a v a t a r " . Pues
l a cadena se define simultáneamente p o r l a limitación de cada u n o
de los eslabones y p o r l a superación paradójica de esta limitación
en l a reiteración i l i m i t a d a d e l m i s m o p r i n c i p i o . E l i m p o r t e de a m bas concepciones es, finalmente, s u p r i m i r el s e n t i m i e n t o de cad u c i d a d y l a irrupción de l o h e t e r o g é n e o . Y el m e d i o de l o g a r l o ,
e n l a visión de l a d i a c r o n i c i d a d de las generaciones, consiste e n
p o s t u l a r l a i d e n t i d a d d e l p r i n c i p i o g e n e r a d o r , l a reiteración i n d e finida de las causas y efectos y su c o n v e r s i ó n e n ley i n t e m p o r a l ,
f u n d a d o r a de l a d u r a c i ó n p e r o extraña a ella. C o n esta intuición
B o n i f a c i o a n u l a el t i e m p o . N o h a y d i f e r e n c i a a l g u n a entre su s o m b r a , esto es, su f o r m a i d e a l , d e s m a t e r i a l i z a d a , y l a de sus a n t e p a sados; l a p a r t i c u l a r i d a d e h i s t o r i c i d a d de l a fisonomía cede a l a
i n t e m p o r a l i d a d de l a f o r m a a n c e s t r a l , en q u e se f u n d e n y conserv a n los i n d i v i d u o s . L a r e d u c c i ó n d e l t i e m p o a l p a r a d i g m a de l a
J O A N R A M Ó N RESINA
1040
NRFH,
XXXIX
causación t i e n e p o r r e s u l t a d o e v a c u a r l a d i f e r e n c i a , c r e a n d o u n a
h i s t o r i a fantasmagórica, u n a h i s t o r i a en q u e l a c o n c i e n c i a d e l i n d i v i d u o se e x t i e n d e h a c i a u n pasado r e c o n s t r u i d o s u b j e t i v a m e n t e
y hacia u n f u t u r o fantaseado. Es u n m u n d o d e f i n i d o n e g a t i v a m e n t e
c o m o evasión d e l m u n d o a c t u a l , u n m u n d o q u e n o resiste a l i n t e n t o de i n s e r t a r l o e n l a r e a l i d a d e s p a c i o - t e m p o r a l y se e v a p o r a
en l a constatación de nuevas y a b r u m a d o r a s diferencias. ' U n m o n de de causes et d'effets — h a escrito P o u l e t — d e v i e n t u n m o n d e
i l l u s o i r e , u n m o n d e q u i se dissipe, c o m m e le b r o u i l l a r d , e n l a m b e a u x de d u r é e , d o n t c e r t a i n s , p l u s h a l l u c i n a t o i r e s , s u r v i v e n t u n
p e u plus l o n g t e m p s q u e d ' a u t r e s " . D e esta m a n e r a se t r a n s f o r m a en d o l o r o s a constatación de separación y disgregación t e m p o r a l l a b ú s q u e d a p o r B o n i s de u n a d u r a c i ó n e x c l u s i v a m e n t e s u y a ,
de los Reyes:
4
3 1
Antes del anochecer, se proponía llegar a Raíces, que estaba al paso, y detenerse media hora; ¿para qué? N o sabía. Para soñar, para
sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para pensar
a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastián,
en los Reyes que habían sido, y en los que eran, y en los que habían
de ser (p. 261).
L a imaginación de u n r e t o r n o en términos épicos, episodio del
m i t o p a t r i a r c a l r e s t a u r a d o , se q u i e b r a en l a p e r c e p c i ó n del e x t r a ñ a m i e n t o , de l a m a t e r i a l i d a d i n t e r p u e s t a p o r el t i e m p o e n t r e el
sujeto y la i d e n t i d a d p o s t u l a d a c o m o o r i g e n :
Se acordó de Ulises volviendo a Itaca. . .; pero él no era Ulises, sino u n pobre retoño de remota generación. . . E l Ulises de Raíces,
el Reyes que había emigrado, no había vuelto. . .; a él no podían
reconocerle en el lugar de que era oriundo. [. . . ] ¡Qué habría sido
de Ulises-Reyes! ¿Por qué habría salido de allí? ¡Quién sabe! T a l
vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, como lombrices
de tierra, son parientes míos. . . Son de m i t r i b u acaso (pp. 262-263).
Incapaz de crearse u n ser en l a duración, Bonifacio v i v e el t i e m p o c o m o p e r p e t u a disolución, c o m o c a d u c i d a d de las cosas, c o m o
interposición entre el sujeto y su m i s m i d a d . A esta c a d u c i d a d , q u e
es también sensación de l a p r o p i a finitud, se e n f r e n t a , p a r a d ó j i c a m e n t e , c o n u n i n t e n t o de a n u l a r el t i e m p o . T r a s su i n t e n t o de
r o m p e r l a estéril d u r a c i ó n y de evadirse d e l t i e m p o c r o n o l ó g i c o
3 1
P O U L E T , Op. CÌL, p.
43.
XXXIX
NRFH,
L A A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1041
c o n q u i s t a n d o l a sensación romántica d e l t i e m p o — c u l m i n a c i ó n
del t i e m p o e n el i n s t a n t e — e n su a v e n t u r a c o n S e r a f i n a , B o n i s
se a c o m o d a a l a i m a g e n b u r g u e s a d e l t i e m p o c o m o p r o g r e s o c a u sal, c o m o s e r i a l i d a d de instantes d e t e r m i n a d o s ( B o n i s diría q u e
r e d i m i d o s ) p o r u n p r i n c i p i o a t e m p o r a l . L a v o l u n t a d de r e s u m i r
r o m á n t i c a m e n t e l a d u r a c i ó n e n el i n s t a n t e , l a v i d a e n l a p u n z a d a
de l a sensación, había de q u e b r a r s e e n el descenso i n e l u d i b l e a l
desierto de l a duración cada vez q u e B o n i s r e c o r r e el c a m i n o que
v a de S e r a f i n a a E m m a . H a b i e n d o a g u d i z a d o su e x p e r i e n c i a del
t i e m p o n e g a t i v o , hecho de destrucciones, j u s t a m e n t e p o r contraste
c o n los instantes e n q u e l o g r a evadirse e n l a m o m e n t a n e i d a d , B o nis acaba a s p i r a n d o , c o m o el i n d i v i d u o m o d e r n o e n u n a de sus
facetas, a u n a e x p e r i e n c i a d e l ser f u e r a de l a d u r a c i ó n , a u n a r e n o v a c i ó n p e r p e t u a de l a c o n c i e n c i a e n u n p r i n c i p i o i n t e m p o r a l
l i b r e de las s e r v i d u m b r e s de l a h i s t o r i a .
E l a m o r a los orígenes aparece c o m o l a última de las estratagemas de l a c o n c i e n c i a b u r g u e s a p a r a restablecer su fe en u n sent i d o t r a n s u b j e t i v o de l a e x i s t e n c i a . L o q u e se h a l l a m a d o crisis
e s p i r i t u a l d e Clarín t i e n e e n c o m ú n c o n l a de B o n i f a c i o Reyes l a
b ú s q u e d a de u n último s a n t u a r i o , u n a última correspondencia e n tre l a r a c i o n a l i d a d h u m a n a y u n m u n d o d e f i n i t i v a m e n t e desenc a n t a d o p o r el c r i t i c i s m o . E n el a b i s m o d e l desencanto se e n c u e n t r a siempre, según él, " u n respeto incólume, c o m o u n último culto:
el de los lares, c u a l si v o l v i e r a el h o m b r e , d e s e n g a ñ a d o , a l a r e l i g i ó n p r i m i t i v a de nuestras razas, q u e le decía « A m a a los t u y o s » " . Así expresada, esta r e l i g i o s i d a d residual t i e n d e , c o m o e n
el caso del p a t r i a r c a l i s m o de B o n i s , a r e d u c i r l a m u l t i p l i c i d a d a
m i s m i d a d , a p e r s o n a l i z a r l a h i s t o r i a hipostasiándola e n los ídolos
de l a t r i b u , a s u p r i m i r l a d u r a c i ó n encerrándola e n l a relación d e l
sujeto consigo m i s m o . E n l a Filosofía del derecho H e g e l establece
la " r e l i g i o s i d a d " de los lazos f a m i l i a r e s , fundamentándola en u n a
relación de e t i c i d a d c o m u n a l d i s t i n t a del sistema c o n t r a c t u a l y de
la m o r a l i d a d a b s t r a c t a q u e r i g e las otras relaciones sociales. L a
base de l a e t i c i d a d c o n c r e t a q u e c a r a c t e r i z a a l a f a m i l i a es, según
H e g e l , " e l a b a n d o n o de l a p e r s o n a l i d a d " . E n estas c o n d i c i o nes, " l a sustancia, e n esta c o n c i e n c i a de sí real q u e es l a s u y a ,
se conoce y c o n v i e r t e e n o b j e t o de este s a b e r " . C o n el s a c r i f i 3 2
3 3
3 4
3 2
1892,
" Z o l a : La terre", en Ensayos y revistas, Fernández y Lasanta, M a d r i d ,
p. 5 0 . C i t . p o r O L E Z A , op. cit., p. 4 3 3 .
3 3
§ 4 0 , c i t . por P A U L R I C O E U R , " L a paternité: d u fantasme au s y m b o -
l e " , en Le conflit des interprétations: essais d'herméneutique, Seuil, Paris, 1 9 6 9 , p. 4 6 8 .
3 4
§ 1 4 6 , ibid.,
p. 4 6 9 .
NRFH,
J O A N R A M Ó N RESINA
1042
XXXIX
c i ó de l a i n d i v i d u a l i d a d de los m i e m b r o s f a m i l i a r e s , el espíritu de
l a c o m u n i d a d f a m i l i a r e n el t i e m p o y e n el espacio " s e d e s p r e n d e
entonces c o m o u n a f o r m a c o n c r e t a p a r a l a representación, c o m o
p o r e j e m p l o los Penates, y es h o n r a d o y d a el carácter r e l i g i o s o
de l a f a m i l i a y d e l m a t r i m o n i o , convirtiéndose e n o b j e t o de p i e d a d p a r a sus m i e m b r o s " . Es l a i m a g e n e t e r n i z a d a del p a d r e
m u e r t o l a q u e se eleva a l a categoría de representación de l a sust a n c i a t e m p o r a l . A n t e esta i m a g e n l a c o n c i e n c i a sacrifica su l i b e r t a d de insertarse e n l a d i s c o n t i n u i d a d m e d i a n t e el salto a series t e m p o r a l e s inéditas: " e n l u g a r de reservarse l a c o n t i n g e n c i a
y lo a r b i t r a r i o de l a inclinación sensible, l a c o n c i e n c i a r e t i r a a lo
a r b i t r a r i o el p o d e r de c o m p r o m e t e r y se lo e n t r e g a a l a s u s t a n c i a ,
al c o m p r o m e t e r s e a n t e los P e n a t e s " . N o o b s t a n t e , l a h i s t o r i a
i r r u m p e e n l a c o n c i e n c i a de B o n i s c u a n d o ésta l o g r a a b r i r s e a l a
d i f e r e n c i a y al c a m b i o , c u a n d o se a n t i c i p a al a c o n t e c i m i e n t o q u e
y a n o es sucesión sino irrupción de algo d i s t i n t o e interrupción
de l a cadena i m a g i n a d a c o m o r e p r o d u c c i ó n de u n a s u b j e t i v i d a d
s o l i t a r i a . Si h a b í a e m p e z a d o deseando u n a l m a d i s t i n t a e n el m i s m o c u e r p o , p a r a desear a continuación l a p e r s i s t e n c i a d e l a l m a
ancestral en u n c u e r p o n u e v o , B o n i s acaba p o r c e l e b r a r l a p o s i b i l i d a d de l a r e n o v a c i ó n a b s o l u t a , a c e p t a n d o l a constitución d e l f u t u r o c o m o azar e i m p e n e t r a b i l i d a d , c o m o o t r e d a d s o r p r e n d e n t e .
Sólo entonces se abre su t e m p o r a l i d a d a l d e v e n i r , d e l c u a l L e v i nas h a d i c h o q u e " c ' e s t ce q u i n'est pas saisi, ce q u i t o m b e sur
nous et s'empare de n o u s " . D e ahí l a s o l e m n i d a d con que acoge
el r i t o t r a n s i c i o n a l d e l b a u t i s m o , e v i d e n t e m e n t e más eficaz sobre
l a c o n c i e n c i a d e l a d u l t o q u e sobre l a i n c i p i e n t e t e m p o r a l i d a d d e l
recién n a c i d o :
3 5
3 6
3 7
¡Era tan solemne el nacer, el tomar u n nombre en la comedia azarosa de la vida! ¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una síntesis misteriosa, de punzante curiosidad, de anhelante y temerosa
comezón de penetrar el porvenir! (p. 268).
E l h e r o í s m o legítimo q u e t a n t o s críticos h a n visto e n l a a f i r m a c i ó n de su p a t e r n i d a d p o r B o n i s , y q u e otros h a n c o n s i d e r a d o
c o m o d e f i n i t i v a ironía del a u t o r , es, en r e a l i d a d , ambas cosas. I r o nía en c u a n t o B o n i f a c i o n o es, después de t o d o , el p a d r e de A n t o n i o R e y e s , y e n c u a n t o el h e r o í s m o que le a t r i b u y e n sus lectores
3 5
3 6
3 7
loe. cit.
§ 1 6 4 , n . , ibid., p. 4 7 0 .
§ 163,
E M M A N U E L L E V I N A S , Le temps et Uautre, P . U . F . , Paris, 1 9 7 9 , p. 6 4 .
NRFH,
XXXIX
L A A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1043
es t a n s u b j e t i v o c o m o las diversas versiones de h e r o í s m o r o m á n t i c o i m a g i n a d a s p o r él. Es de n o t a r , sin e m b a r g o , q u e al final de
l a n o v e l a B o n i s n o es el sujeto de l a i m a g i n a c i ó n h e r o i c a , sino su
objeto. L a s comparaciones literarias h a n desaparecido de su m e n t e ,
p o r q u e e n su a p e r t u r a al p o r v e n i r B o n i s h a s u p e r a d o los r e f e r e n tes i c ó n i c o s . C u a n d o se le c o m p a r a c o n l a i m a g e n de San Sebastián, B o n i s es t a n ajeno a l a semejanza c o m o al eco r e l i g i o s o de
su afirmación de p a t e r n i d a d en las últimas p a l a b r a s de l a n o v e l a .
S u afirmación es m u c h o más r a d i c a l q u e el i n s t i n t o de a m a r l a
m i s m i d a d , en q u e Clarín veía l a r e l i g i o s i d a d p r i m o r d i a l . B o n i s
c o m p r e n d e q u e le h a n a r r e b a t a d o l a p a t e r n i d a d b i o l ó g i c a , y p o r
c o n s i g u i e n t e el último r e d u c t o causal de su p e r v i v e n c i a : " E s t o y
s e g u r o , S e r a f i n a ; m i h i j o . . . es m i h i j o . ¡ O h , sí! ¡ D i o s m í o ! ¡Es
m i h i j o ! . . . P e r o . . . ¡ c o m o p u ñ a l a d a , es b u e n a ! Si m e l o d i j e r a
o t r o . . . n i lo creería, n i lo sentiría. M e l o has d i c h o t ú . . . y t a m p o c o l o c r e o . . . " ( p . 2 7 6 ) . Pero esta r u p t u r a establece p l e n a m e n te l a l i b e r t a d de su a m o r p a t e r n o y asegura su a p e r t u r a al p o r v e n i r e n l a aceptación de l a o t r e d a d e n c a r n a d a p o r el h i j o . E l t i e m p o p e n e t r a e n su c o n c i e n c i a c o m o aceptación de l a r u p t u r a y de
l a m u e r t e . E n términos psicoanalíticos, B o n i s acepta l a m u e r t e
d e l p a d r e , d e l f a n t a s m a del p a d r e q u e h a c o n t a m i n a d o su exist e n c i a c o m o p r o y e c c i ó n fantástica de su i m p o s i b l e p l e n i t u d h u m a n a . A c e p t a l a m o r t a l i d a d d e l p a d r e , esto es, su p r o p i a m o r t a l i d a d , s o b r e p o n i é n d o s e al deseo de p e r p e t u a r s e físicamente y r e n u n c i a n d o a l a extensión i n d e f i n i d a de u n a t e m p o r a l i d a d s u b y u g a d o r a de generaciones. Puede hablarse de u n a reestructuración
psíquica q u e t i e n e p o r consecuencia l a sustitución de l a i d e n t i f i c a c i ó n con el p a d r e (identificación q u e se h a l l a en l a base de los
s e n t i m i e n t o s de i n a d e c u a c i ó n ) p o r u n r e c o n o c i m i e n t o m u t u o de
las diferencias q u e los i n d i v i d u a l i z a n . A q u í , n a t u r a l m e n t e , el p r o ceso aparece i n v e r t i d o , siendo el p a d r e q u i e n d e s t r u y e el lazo m í t i c o al aceptar l a ausencia de e n g e n d r a m i e n t o físico; n o es necesario i n s i s t i r , sin e m b a r g o , e n q u e las consecuencias de t a l recon o c i m i e n t o actúan i n e v i t a b l e m e n t e sobre su a n t e r i o r c o n c e p c i ó n
de l a p a t e r n i d a d c o m o d e v o r a d o r a de l a h i s t o r i a .
3 8
Clarín se h a a n t i c i p a d o a L e v i n a s en l a comprensión de l a apert u r a d e l sujeto a l a t e m p o r a l i d a d g e n u i n a e n l a p a t e r n i d a d . L a
E n su interpretación de la disolución del complejo de E d i p o , Paul R i coeur observa que la paternidad legitima el engendramiento y no a la inversa:
' ' C ' e s t sur cette acceptation de la mortalité que p o u r r a s'articuler une représentation de la paternité distincte de l'engendrement physique et moins adhérante à la personne même d u père. L ' e n g e n d r e m e n t est de nature, la p a t e r n i 3 8
1044
J O A N R A M Ó N RESINA
NRFH,
X X X Í X
p r e g u n t a d e l p e n s a d o r francés, " C o m m e n t le m o i p e u t - i l rester
m o i dans u n t o i , sans être c e p e n d a n t le m o i q u e j e suis dans m o n
présent, c'est-à-dire u n m o i q u i r e v i e n t f a t a l e m e n t à s o i ? " , está resuelta de a n t e m a n o p o r B o n i s , de q u i e n sabemos q u e " e r a
su p l a n p a r a l a vejez s o l i t a r i a , hacerse filósofo" ( p . 116). B o n i s
sabe q u e l a p a t e r n i d a d es el ú n i c o m e d i o , y sabe también q u e l a
d e v o l u c i ó n d e l sujeto a sí m i s m o ( l a visión de l a cadena a n c e s t r a l
de yos idénticos) p u e d e r e d i m i r s e , c o m o dice L e v i n a s , " g r â c e à
l a perspective d ' a v e n i r o u v e r t e p a r l ' é r o s " . Gracias al a m o r , e n t e n d i d o n o c o m o causa genésica a l p r i n c i p i o de l a cadena g e n e r a c i o n a l , sino corno categoría opuesta a l a causación, c o m o v í n c u l o
c o n d i c i o n a d o p r e c i s a m e n t e p o r l a desaparición de l a r e n o v a c i ó n
e n l a m i s m i d a d . " L a paternité n'est pas s i m p l e m e n t u n r e n o u v e l l e m e n t d u père dans le fils et sa c o n f u s i o n avec l u i , elle est aussi
l'extériorité d u père p a r r a p p o r t a u fils, u n exister p l u r a l i s t e " .
E s t a multiplicación de l a r e a l i d a d en u n a d i v e r s i d a d g e n u i n a t i e ne consecuencias formales p a r a l a narración. E . p r i m e r l u g a r , p o r q u e , corno h e m o s v i s t o , p e r m i t e a B o n i s h a l l a r u n a salida de l a
t e m p o r a l i d a d e s p u r i a e n q u e h a i n t e n t a d o a h o g a r su aprensión
a l a m u e r t e , a l a q u e " t e n í a m u c h o m i e d o p o r el d o l o r y l a i n c e r t i d u m b r e de u l t r a t u m b a " ( p . 194). B o n i s r e c o n s t i t u y e el t i e m p o
c o m o l i b e r t a d frente a l o i m p r e v i s t o . D e n u e v o L e v i n a s parece
c o m e n t a r esta n o v e l a : " C e n'est d o n c pas selon l a catégorie de
l a cause, m a i s selon l a catégorie d u père q u e se fait l a liberté et
q u e s ' a c c o m p l i t le t e m p s " . Y e n segundo l u g a r , p o r q u e l a l i b e r t a d o b t e n i d a p o r el p r o t a g o n i s t a n e c e s a r i a m e n t e h a de m a n i festarse en l a i m p e r f e c t a c o n c l u s i ó n de l a n o v e l a , c u y a i r r e s o l u c i ó n e q u i v a l e a l a afirmación de u n f u t u r o n a r r a t i v o g e n u i n o , de
o t r a n o v e l a posible m á s allá de l a m e r a sugerencia de c o n t i n u i d a d de vidas y a d e f i n i d a s e n lo esencial. U n a n u e v a t e x t u a l i d a d
e n l u g a r del m u ñ ó n c o n q u e se despide d e l l e c t o r l a n o v e l a t r a d i c i o n a l ; u n a n u e v a crisis y u n n u e v o d e s a r r o l l o e n l u g a r d e l a p é n dice en que c o n v e n c i o n a l m e n t e se c o m p r i m e el d e v e n i r c o n l a a f i r mación implícita de que es u n t i e m p o idéntico a sí m i s m o , u n t i e m p o en que t o d a crisis h a sido r e m o n t a d a .
3 9
4 0
4 1
T
4 2
té est de désignation. I l faut que le lien de sang soit véritablement institué;
alors le père est père, parce q u ' i l est designé comme et appelé p è r e " , R i
COEUR, Le conflit des interprétations, p. 4 6 1 .
3 9
40
41
42
L E V I N A S , op.
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
p. 86.
p. 87.
p. 86.
cit.,
p.
85.
NRFH,
XXXIX
LA A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1045
H a b i e n d o a n a l i z a d o los aspectos vivenciales d e l c o n f l i c t o t e m p o r a l , q u e d a p o r c o n s i d e r a r l a función del d i f u m i n a d o t e m p o r a l
c o m e n t a d o p o r casi todos los críticos de Su único hijo. A los p l a n o s
t e m p o r a l e s a d v e r t i d o s p o r R i c h m o n d , el de l a h i s t o r i a y el de l a
a c c i ó n , este último d i v i s i b l e en o t r o s dos: el d e s a r r o l l o c r o n o l ó g i co y el t i e m p o c o m o v i v e n c i a d e l p r o t a g o n i s t a , h e m o s a ñ a d i d o
l a t e n d e n c i a a l a i n t e m p o r a l i d a d d e l m i t o r o m á n t i c o y del m i t o
de l a conservación de l a causa c o m o aspectos d e l t i e m p o v i v e n c i a l
de B o n i s . L a s d i m e n s i o n e s t e m p o r a l e s , inorgánicas e n t r e sí, e n t r e las cuales se j u e g a n los " a c r o n i s m o s " de l a n o v e l a son, pues,
la historia o t i e m p o m o n u m e n t a l , colectivamente significativo; el
t i e m p o c r o n o l ó g i c o , m e d i d o mecánicamente y e x p e r i m e n t a d o subj e t i v a m e n t e c o m o d u r a c i ó n ; el t i e m p o m í t i c o , o p u e s t o a los a n t e r i o r e s . L o s dos p r i m e r o s son v a r i a n t e s d e l t i e m p o a u t o r i t a r i o , ext e r i o r al sujeto; p e r o en t a n t o q u e el p r i m e r o es el á m b i t o de l a
h e t e r o g e n e i d a d y el c a m b i o , de l a l i b e r t a d y l a m u e r t e , el s e g u n d o es u n t i e m p o h o m o g é n e o , t i e m p o del d o l o r y de l a soledad,
t i e m p o q u e B o n i s e x p e r i m e n t a c o m o pesadez de l a existencia y
q u e v i v e c o m o i m p o s i b i l i d a d de h u i d a , a pesar de su b ú s q u e d a
de u n r e f u g i o e n l a crisis r o m á n t i c a d e l i n s t a n t e y de su i n t e n t o
de a n u l a r l a d u r a c i ó n remitiéndola a u n p r i n c i p i o i n t e m p o r a l d e l
q u e se siente d u e ñ o . Este t i e m p o c r o n o l ó g i c o , t r a n s f o r m a d o e n
d u r a c i ó n p o r l a c o n c i e n c i a n a r r a t i v a , es el m e d i o t e m p o r a l p r i v i l e g i a d o p o r l a n o v e l a . S u o p o s i c i ó n a l a h i s t o r i a , responsable de
la datación a p r o x i m a t i v a de l a t r a m a , n o obedece a l a c o n c i e n c i a
r e t r o s p e c t i v a d e l p r o t a g o n i s t a sino a l a técnica ensayada p o r C l a rín p a r a crear l a impresión de c o t i d i a n i d a d , v e r d a d e r a m a t e r i a
de l a n o v e l a realista.
Si n u e s t r a p e r c e p c i ó n de l a d u r a c i ó n , d e l desenvolverse de l a
sustancia de n u e s t r a v i d a , d e p e n d e esencialmente de l a r e a p a r i c i ó n cíclica o r e g u l a r de los f e n ó m e n o s ; si el t i e m p o es l a c o n c i e n cia de esta m i s m a reiteración, y su d e n s i d a d se a c o p i a e n a u s e n cia de i n t e r r u p c i o n e s d e l r i t m o e n v o l v e n t e , cuasi o r g á n i c o , de los
procesos v i t a l e s , l a h i s t o r i a es, p o r el c o n t r a r i o , n u e s t r a c o n c i e n 43
4 4
C A R O L Y N R I C H M O N D , "SU único hijo", en Romanticismo y realismo, ed. Iris
M . Z a v a l a , Crítica, Barcelona, 1982, p. 599.
Conviene señalar que el tiempo vivencial del protagonista no sólo no
coincide con la cotidianidad expresada en la duración, sino que es u n a resistencia a ésta. Paul Ricoeur considera el juego entre ambas categorías temporales la base del género novelesco: " L ' a r t de la fiction consiste ainsi à tisse
ensemble le monde de l ' a c t i o n et celui de l'introspection, à entremêler le sens
de la quotidienneté et celui de l'intériorité", R I C O E U R , Temps et récit, p. 155.
4 3
4 4
J O A N R A M Ó N RESINA
1046
NRFH,
XXXIX
c i a de aquellas i n t e r r u p c i o n e s , de las v a r i a c i o n e s rítmicas, de l o
i n e s p e r a d o , d e l c a m b i o y l a i m p r e s i ó n e n el t i e m p o de rasgos h u m a n o s nuevos e i r r e p e t i b l e s . E l pizzicato de l a h i s t o r i a p r o d u c e
l a sensación de sucesión rápida; es l a pulsación t e m p o r a l p r o p i a
de l a v i d a c i u d a d a n a , de los centros nerviosos desde los cuales f u l g u r a n los mensajes q u e se r e c i b e n , y a m u y a m o r t i g u a d o s , en los
ó r g a n o s receptores p r o v i n c i a n o s . E l s e n t i m i e n t o de l a d u r a c i ó n
es, p o r el c o n t r a r i o , m u c h o más a g u d o e n estos o t r o s ó r g a n o s de
l a v i d a n a c i o n a l . A q u í , el l e n t o suceder, c u y a p e r c e p c i ó n d e r i v a
de q u e t o d o a c o n t e c i m i e n t o histórico es p e r c i b i d o c o m o o r i g i n á n dose en o t r o l u g a r y c o n a b s o l u t a i n d e p e n d e n c i a , a d o p t a l a faz
de l a r u t i n a . E s t a n o es o t r a cosa q u e l a v i v e n c i a i n m e d i a t a e i n a l t e r a b l e de l a c o n t i n u i d a d . C a d a a c t o , cada gesto, cada i n d i v i d u o ,
es u n a réplica; j a m á s u n o r i g i n a l . S u e x i s t e n c i a n o t i e n e o t r a fin a l i d a d q u e t r a n s m i t i r el pasado c o n l a m a y o r fidelidad p o s i b l e ,
y c o n ello asegurar q u e el f u t u r o se c o n s t i t u y a c o n el r o s t r o de
l o i n v e t e r a d o . L a visión del presente c o m o s o m b r a d e l p a s a d o ,
visión q u e se posesiona de B o n i s a l i n t u i r el m i s t e r i o de l a t e m p o r a l i d a d e n l a reiteración del acto a m o r o s o , n o sólo p r e p a r a su p e r i p l o mítico h a c i a el o r i g e n del t i e m p o , ejecutado e s p a c i a l m e n t e
en su t r a y e c t o hasta R a í c e s , sino q u e sienta las c o n d i c i o n e s p a r a
l a ironía final d e l a u t o r . A n t o n i o Reyes n o es h i j o c a r n a l de B o n i f a c i o , y esto, c o m o h e m o s v i s t o , i n s t i t u y e l a única salida g e n u i n a
h a c i a el f u t u r o e n l a l i b e r t a d c o n q u e B o n i s a f i r m a l a e x t e r i o r i d a d
r a d i c a l d e l ser. P e r o , e n v i r t u d de esa m i s m a a z a r o s i d a d d e l p o r v e n i r a f i r m a d a p o r su p e r s o n a j e , Clarín se h a a p r e s u r a d o a cer r a r t o d o acceso al r o m a n t i c i s m o p r o d u c i e n d o l a reiteración e n
l a d i f e r e n c i a . C o n t r a r i a m e n t e a las i m a g i n a c i o n e s de B o n i s — " E l
será el p o e t a , el m ú s i c o , el g r a n h o m b r e , el g e n i o . . . Y o su p a d r e " ( p . 2 6 6 ) — , A n t o n i o Reyes será, en l a s i g u i e n t e n o v e l a p r o y e c t a d a p o r Clarín, Una medianía.
45
E n el t r i u n f o de l a iteración p u e d e verse, desde l u e g o , l a p e r sistencia de u n supuesto n a t u r a l i s t a : l a determinación d e l m e d i o ,
al q u e se concede e n esta n o v e l a supremacía sobre l a h e r e n c i a .
P e r o sería e r r ó n e o d e d u c i r de esto el t r i u n f o final de l a c a u s a l i d a d
e n l a segunda n o v e l a de Clarín. E l m e d i o actúa, lo m i s m o q u e
e n A z o r í n , c o m o vehículo de l a t e m p o r a l i d a d — u n análisis r i g u -
" W i t h o u t change there is no history; w i t h o u t regularity there is no
t i m e . T i m e and history are related as rule and v a r i a t i o n : t i m e is the regular
setting for the vagaries of h i s t o r y " , G E O R G E K U B L E R , The shape of time: Remarks
on the history ofthings, Yale U n i v e r s i t y Press, N e w H a v e n - L o n d o n , 1962, p. 7 1 .
4 5
NRFH,
XXXIX
L A A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1047
roso mostraría q u e a m b o s son u n a m i s m a c o s a — , p e r o ésta y a
n o se i d e n t i f i c a c o n l a l i n e a l i d a d del t i e m p o d e c i m o n ó n i c o , s i n o
c o n l a intuición sustancial del t i e m p o c o m o á m b i t o de l a s u b j e t i v i d a d . Intuición que procede, filosóficamente, de B e r g s o n , a q u i e n
C l a r í n h a leído e n los años de gestación de su n o v e l a , y q u e ,
e n sus aplicaciones n a r r a t i v a s , separa d e c i s i v a m e n t e l a novela m o d e r n i s t a de l a n o v e l a d e l siglo x i x . E n Su único hijo Clarín m u e s t r a el c o n t r a s t e e n t r e el t i e m p o c r o n o l ó g i c o y l a durée de u n m o d o
i n c o n f u n d i b l e , que anuncia la preocupación azoriniana del t i e m p o y c o i n c i d e c o n ella ( y c o n l a de M a c h a d o en Campos de Castilla* } e n el r e c u r s o a l a v i d a p r o v i n c i a n a c o m o escenario p r i v i l e g i a d o del c o n f l i c t o e n t r e el t i e m p o m e c á n i c o y su d i m e n s i ó n
subjetiva .
L a d i f i c u l t a d de establecer c o n precisión el m o m e n t o histórico e n q u e t r a n s c u r r e l a acción en Su único hijo procede j u s t a m e n t e
de esta o p o s i c i ó n . Es el d o m i n i o de l a d u r a c i ó n y l a supresión de
l a h i s t o r i a l o q u e , en última i n s t a n c i a , r e f u e r z a el r e a l i s m o de l a
n o v e l a y l o hace c o n v i n c e n t e . L a v o l u n t a d d e l a u t o r de r e p r o d u c i r l a existencia p r o v i n c i a n a e n su m i s m a c o n t e x t u r a t e m p o r a l explicaría, en caso de poder datar l a acción después de 1868, l a ausencia de referencias a l a r e v o l u c i ó n . L a i n c a p a c i d a d de B o n i s p a r a r e c o r d a r fechas se debe, p o r u n l a d o , a su r e n u e n c i a a instalarse
e n el t i e m p o a b i e r t o , d e v o r a d o r de generaciones e i n d i v i d u o s . P o r
o t r a p a r t e , se debe a l hecho p a t e n t e de q u e los a c o n t e c i m i e n t o s
q u e d a n f o r m a a l a a v e n t u r a h u m a n a se p r o d u c e n s i e m p r e más
4 6
1
48
49
Bergson es uno de los filósofos comentados en las perdidas conferencias de Clarín sobre " T e o r í a s religiosas de la filosofía n o v í s i m a " , leídas en
la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo de M a d r i d en noviembre-diciem4 6
bre
de
1 8 9 7 , O L E Z A , op.
cit.,
p.
429.
E n " P o e m a de u n d í a " , " N o v i e m b r e 1 9 1 3 " , " D e l pasado e f í m e r o "
y " E l mañana e f í m e r o " , ínter alia.
Azorín ha capturado la densidad del t i e m p o en la monotonía de la v i da en los pueblos: " E n los pueblos sobran las horas, que son más largas que
en n i n g u n a otra parte, y, sin embargo, siempre es tarde. ¿Por qué? L a v i d a
se desliza monótona, lenta, siempre igual. Todos los días vemos las mismas
caras y el m i s m o paisaje; las palabras que vamos a oír son siempre idénticas.
Y ved l a extraña paradoja: aquí la vida será más gris, más u n i f o r m e , más d i fluida, menos vida que en las grandes ciudades, pero se la ama más, se la a m a
fervorosamente, se la ama con pasión intensa. Y por eso el egoísmo es tan ter r i b l e en los pueblos, y por eso la idea de la muerte m a l t r a t a y atosiga tantos
espíritus. . . " , Antonio Azorín, L a b o r , Barcelona, 1 9 7 0 , p. 7 9 .
L a falta de mención de estos acontecimientos preocupa a O ' C o n n o r ,
que, como hemos visto, tiende a fechar ciertos aspectos del ambiente con pos4 7
4 8
4 9
t e r i o r i d a d a 1 8 7 0 . Cf.
O ' C O N N O R , op.
cit.,
p.
136.
J O A N R A M Ó N RESINA
1048
NRFH,
XXXIX
allá de su h o r i z o n t e v i t a l , a l o t r o l a d o de l a línea d i v i s o r i a e n t r e
la m i r a d a y la imaginación;
Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, era para Bonifacio m u y recomendable; no ser de su pueblo, de aquel pueblo mezquino donde habían nacido él y su m u j e r ,
constituía una ventaja; ser de m u y lejos era una maravilla. . . E l
m u n d o . . ., el resto del m u n d o , ¡debía de ser tan hermoso! (p. 37)
Su rebelión c o n t r a el t i e m p o sucesional es doble: rebelión c o n t r a
la h i s t o r i a , q u e sólo l l e g a a él d o m a d a y c o n t e n i d a e n las f o r m a s
del m i t o , en p a r t i c u l a r el m i t o r o m á n t i c o d e l a r t i s t a ; y rebelión
c o n t r a l a r u t i n a , l a p a l i d e z de l a e x i s t e n c i a q u e , e n su i n e x o r a b l e
repetición, p o n e a todas horas l a c o n c i e n c i a a n t e el escándalo de
la destrucción:
¡La historia! ¡Oh!, la historia en las óperas era una cosa m u y divert i d a . . . Semíramis, Nabucodònosor, Las Cruzadas, Atila. . ., magnífico
todo. . ., pero las de Gumía, las de Castillo. . ., tanta muerte, t a n ta vergüenza, tanta dispersión y podredumbre. . ., esto encogía el ánimo
(p. 34).
L a a m b i g ü e d a d t e m p o r a l y geográfica e n Su único hijo r e s p o n d e , p o r u n a p a r t e , al v a l o r arquetípico d e l a m b i e n t e y l a escasa
reserva de sorpresas de l a c i u d a d española de p r o v i n c i a s d e l siglo
pasado. Sobre esta disolución p r o v i n c i a n a de l o histórico en l o r u t i n a r i o y l a c o n s i g u i e n t e confusión de p e r i o d o s e i n f l u e n c i a s e p o cales e n l a h o m o g e n e i d a d de l a duración o r g á n i c a , actúa l a c o n c i e n c i a de B o n i f a c i o Reyes c o n su aspiración a l a i n t e n s i d a d de
significado que sólo manifiestan los acontecimientos históricos, p e r o
e v i t a n d o el riesgo de l a r u p t u r a y l a indeterminación i n s e p a r a b l e
de ellos. E n l a afirmación de p a t e r n i d a d q u e t a n t o s críticos i n t e r p r e t a n c o m o p r u e b a de l a superación m o r a l del p r o t a g o n i s t a ,
éste accede a u n a intensificación e m o t i v a de su e x p e r i e n c i a , s u b r a y a d a p o r el a d j e t i v o " ú n i c o " i n n e c e s a r i a m e n t e i n s e r t a d o e n l a
declaración de fe. Este a d j e t i v o , a r r o j a d o a S e r a f i n a c o m o u n de5 0
G O N Z A L O SOBEJANO resume esta actitud, m u y d i f u n d i d a entre los críticos que se han ocupado de esta novela, al hablar de su preferencia por las i n terpretaciones que atienden " a la profunda dimensión psíquica, a la grandeza
ética y al impulso poético (y al quijotismo) del mediocre-sublime Bonifacio Reyes, en c o m u n i d a d honda de intención con su c r e a d o r " , Clarín en su obra ejemplar, Castalia, M a d r i d , 1985, p. 154.
5 0
NRFH,
XXXIX
L A A M B I G Ü E D A D T E M P O R A L E N SU ÚNICO HIJO
1049
safio, abre n u e v o s i n t e r r o g a n t e s sobre l a narración. S i n á n i m o d e
c e r r a r l o s , esbocemos n o o b s t a n t e u n a interpretación p o s i b l e . L a
afirmación de B o n i f a c i o , a b s u r d a si se e n t i e n d e l i t e r a l m e n t e com o negación de l a l e g i t i m i d a d de o t r o p r e s u n t o heredero, sólo p u e de s i g n i f i c a r u n a r e n u n c i a d e f i n i t i v a a l e n g e n d r a m i e n t o físico. D e
este m o d o A n t o n i o sería d e f i n i t i v a m e n t e ' ' s u único h i j o " , y l a d e claración tendría f u e r z a t e r m i n a l a l d i r i g i r s e a S e r a f i n a , l a a m a n t e . Es posible v e r en este gesto u n a superación de l a d i m e n s i ó n
cíclica d e l t i e m p o , a l a vez q u e el rechazo d e l i n s t a n t e de e x p e r i e n c i a t o t a l e n que el r o m a n t i c i s m o a s p i r a a c o n t e n e r l a d u r a c i ó n . Se a d v i e r t e l o q u e tiene en c o m ú n esta c o n c e p c i ó n extática
d e l t i e m p o c o n l a crisis del acto sexual. E l h i j o se c o n v i e r t e así
e n u n a c o n t e c i m i e n t o i r r e p e t i b l e , y el hecho de q u e este a c o n t e c i m i e n t o , e n su f u n d a m e n t a c i ó n e s p i r i t u a l , d e p e n d a de la v o l u n t a d
de B o n i f a c i o a b r e u n a d i m e n s i ó n histórica e n l a c o n c i e n c i a d e l
p r o t a g o n i s t a . P e r o esta a p e r t u r a histórica se m a n t i e n e e n Clarín
e n c e r r a d a en los límites d e l i n d i v i d u o y e n contradicción c o n l a
e x p e r i e n c i a c o l e c t i v a . A l " t o d o el m u n d o l o s a b e " c o n q u e Serafina d e c l a r a a B o n i s su c o n d i c i ó n de m a r i d o e n g a ñ a d o , éste p o dría o p o n e r u n " t o d o el m u n d o l o i g n o r a " r e f e r i d o a l a n u e v a
localización de su e x i s t e n c i a . P e r o sería inútil, p o r q u e p a r a los
d e m á s su p a t e r n i d a d es u n a v a r i a n t e de su n u l i d a d c o n s a g r a d a ,
c o n f o r m e c o n el espíritu de c o m e d i a q u e d o m i n a en el t e m p l o y
se hace sensible c o n l a música d e l ó r g a n o , ella m i s m a u n j u e g o
p r o l o n g a d o de v a r i a c i o n e s sobre u n t e m a in ricorso.
JOAN RAMÓN RESINA
Northwestern U n i v e r s i t y