Con Pablo neruda Copia y difunde 1 Homenaje en el centenario de su nacimiento Publicado con el fin de difundir y matener viva la memoria y la obra de Pablo Neruda. Madrid, marzo de 2004 Título del cuaderno: Con Pablo Neruda Prólogo: Juan Manuel González Selección de poemas: Juan Manuel González Comisión de socios del Caum Portada: Dibujo. Fuente www.ucile.cl Imprime y edita: Club de Amigos de la UNESCO de Madrid CAUM Plaza de Tirso de Molina nº 8 1º Madrid 28012 Tel: 91 369 08 42 www.nodo50.org/caum correo-e: [email protected] 2 ÍNDICE 1. Presentación 2. Prólogo Con Pablo Neruda, lejos de la puereza virginal 3. Poemario Alianza I Alianza II Alianza III 1 PRESENTACIÓN “Buenos días ¿Puedo pasar? Me llamo Pablo Neruda. Soy poeta. Vengo llegando ahora del norte, del sur, del centro, del mar (...) y te pido permiso para entrar en tu casa, para leerte mis versos, para que conversemos(...)” Es el poeta quien te invita. Su voz hoy seguimos oyéndola tras los cien años de su nacimiento, porque nos la dejó en herencia a todos, contra la voluntad de los que se siguen llamando propietarios de la tierra y las palabras, contra la voluntad de los tiranos. Por eso, porque su obra sigue siendo guía para continuar aprendiendo a ser pueblo, no venimos a recordar a Pablo Neruda como aquel magnífico escritor que azarosamente abrió los ojos al mundo un 12 de julio en 1904, sino porque hoy nace el poeta, y también mañana, y todos los días cuando al leer un verso suyo nuestra voz es capaz de convulsionar el universo. Aquí te presentamos un racimo de sus versos. A él seguro que le hubiera gustado que los repartieras y compartieras. Que los masticaras y degustaras como una fruta fresca bajo este sol de justicia. Hemos tratado con sumo respeto todo cuanto nos dejó escrito. Pero en la lectura y relectura de su ingente obra, al escucharle en recitales y recitaciones, hemos ido destilando un poemario singularmente curioso y eso es lo que en este cuaderno te ofrecemos. Pero Neruda es un extenso país al que nunca se termina bien de conocer. Te invitamos a que, tras este pequeño aperitivo, disfrutes de toda su obra que bien merece una lectura. 3 2. PRÓLOGO CON PABLO NERUDA, LEJOS DE LA PUREZA VIRGINAL Dentro de los múltiples caminos hacia la consecución de la belleza y de la armonía que ofrece el trabajo poético, la épica, como enfrentamiento con lo cercano y hostil, y la lírica interior, como afianzamiento de la sensibilidad y la búsqueda íntima de la superación de contradicciones del hombre, constituyen dos aliados imprescindibles del poeta. Este, cuando es verdadero y está comprometido con la mejora de sí mismo y de sus semejantes, se ve siempre abocado a dibujar primero, y desarrollar después, la doble tensión dialéctica (libertad-opresión, bien-mal) abierta entre los desequilibrios de la realidad y sus propias rasgaduras internas como hombre… como hombre que actúa a modo de representación de los demás y que con ellos vive la injusticia de lo histórico o de lo cotidiano. Pablo Neruda, hoy más olvidado que recordado a causa de las presiones del neoconservadurismo más ramplón, es un ejemplo claro de esa combinación de épica y lírica aplicada a una versificación de sentimientos y paisajes que logra explicar el presente sin dejar de evocar un pasado elevado a la categoría de mito y referente de lo humano. Neruda es una conciencia en choque con el mundo, pero no desde una vulgar perspectiva socialrealista, o desde una posición visionaria tan idealista que termina por volverse frágil a fuerza de utopismos y vanas ensoñaciones. Él desborda lo realista y lo ilusorio a la vez, al tratar el mundo presente de injusticias y laceraciones lejos de toda pureza virginal, de toda vacía evanescencia, mas lejos también de la triste fotografía de la realidad, inútil para comprender –y hacer comprender- la realidad misma. Deudor del modernismo revolucionario, el autor de “Residencia en la tierra”, “Canto general” y “Estravagario” renueva las preguntas intranquilizadoras de todos nosotros acerca del origen y el fin del hombre, de la maldición de lo superficial y transitorio, del resultado final de la lucha entre los deseos de justicia y el peso de lo siniestro y aniquilador que late en la explotación del hombre por el hombre. Pablo Neruda intentó, y en buena medida logró, uno de los objetivos básicos del poeta: poner al mundo en evidencia, a partir del uso mágico de la palabra para desentrañar a la vez los desarreglos de lo material y externo al individuo, por un lado, y los misterios del interior del hombre, aflorados en sensaciones y sentimientos, por otro. Y ello, repito: alejado de las trampas de la persecución de la pureza. Pues ni la realidad, ni el individuo son puros; ambos son sabiamente ambiguos, nacen del humus de la tierra negra, húmeda, plena de nutrientes mestizos, y a ella, madre y madrastra, vuelven los movimientos y los ojos siempre que intentan encontrar una luz que ilumine recodos y obscuridades. Así, Neruda prefiere una poética de la existencia a una poética de lo sublime, una poética universal a una poética local, una poética popular a una poética de eruditos y culteranos. Pero esto no le vuelve un agitador vocinglero, un propagandista tosco y directo; sus versos hablan de lo táctil al mismo tiempo que de lo intangible, de lo planetario al mismo tiempo que del terruño, de lo colectivo y del pueblo al mismo tiempo que de lo culto y en vanguardia. Ya en su manifiesto de 1935 “Sobre una poesía sin pureza” proclamó su intención de escribir, sobre todo, con pasión, con palabras más de llama que de resplandor, sobre los sentimientos y angustias del hombre cercado. Mas sin ser un poeta triste, apesadumbrado, sino un poeta vitalista, crítico, e incluso en ocasiones irónico. Leer su “Canto general” es tomar conciencia de que alguna vez el hombre puede pelear y soñar por un paraíso en la tierra, sin negar la nostalgia o la intuición de una Edad de Oro, solidaria y feliz, sin perder la esperanza de que ese mito tome en algún momento carta de naturaleza para encarnarse en una realidad menos hiriente, descoyuntada e injusta que la actual. Leer hoy a Pablo Neruda es además, entre otras cosas, un desafío. A la intransigencia, la censura, el desanimo y el papanatismo. Su voz es la voz de nuestro origen universal y la voz de los que reniegan de toda realidad impuesta, inhumana y con fecha de caducidad. Aunque esta fecha parezca en estos días sólo un punto difuminado en la lejanía, y carezca por el momento de día y hora fijados. Su voz, su palabra, al igual que la lluvia de su Sur original, es tanto el sonido de las cosas en silencio, como de la música liberadora por llegar. JUAN MANUEL GONZÁLEZ 4 3. POEMARIO ALIANZA I Hay que conocer ciertas virtudes normales, vestimentas de cada día que de tanto ser vistas parecen invisibles y no entregarnos al excepcional, al tragafuego o a la mujer araña. Sin duda que preconizo la excelencia silvestre, el respeto anticuado, la sed natural, la oconomía de los hechos sublimes que se pegan de roca en roca a las generaciones sucesivas, como ciertos moluscos vencedores del mar. (Modestamente) Toda la gente, somos nosotros, los eslabones grises de las vidas que se repiten hasta la muerte, y no llevamos uniformes desmesurados, ni rupturas precisas: nos convienen las comunicaciones, el limpio amor, el pan puro, el fútbol, las calles atravesadas con basuras a la puerta, los perros de condescendientes colas, el jugo de un limón en el advenimiento del pescado pacífico. Pido autorización para ser como todos, como todo el mundo y también, como cualquiera: le ruego a usted, encarecidamente, si se trata de mí, ya que de eso se trata, que se elimine el cornetazo durante mi visita y se resignen ustedes a mi tranquila ausencia. (De Jardín de Invierno) EL AMOR El firme amor, España, me diste con tus dones. Vino a mí la ternura que esperaba y me acompaña la que lleva el beso Más profundo a mi boca. No pudieron apartarla de mí las tempestades ni las distancias agregaron tierra al espacio de amor que conquistamos. Cuando antes del incendio, entre las mieses de España apareció tu vestidura, yo fui doble noción, la luz duplicada, 5 y la amargura resbaló en tu rostro hasta caer sobre piedras perdidas. De un gran dolor, de arpones erizados desemboqué en tus aguas, amor mío, como un caballo que galopa en medio de la ira y la muerte, y lo recibe de pronto una manzana matutina, una cascada de temblor silvestre. Desde entonces, amor, te conocieron los páramos que hicieron mi conducta, el océano oscuro que me sigue y los castaños del otoño inmenso. Quién no te vio, amorosa, dulce mía, en la lucha, a mi lado, como una aparición, con todas las señales de la estrella? Quién, si anduvo entre las multitudes a buscarme, porque soy grano del granero humano, no te encontró apretada a mis raíces, elevada en el canto de mi sangre? No sé, mi amor, si tendré tiempo y sitio de escribir otra vez tu sombra fina extendida en mis páginas, esposa: son duros estos días y radiantes, y recogemos de ellos la dulzura amasada con párpados y espinas. Ya no sé recordar cuándo comienzas: Estabas antes del amor, Venías con todas las esencias del destino, y antes de ti, la soledad fue tuya, fue tal vez tu dormida cabellera. Hoy, copa de mi amor, te nombro apenas, título de mis días, adorada, y en el espacio ocupas como el día toda la luz que tiene el universo. (De Canto General) 6 He ido marcando con cruces de fuego el atlas blanco de tu cuerpo. Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose. En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta. Historias que contarte a la orilla del crepúsculo, muñeca triste y dulce, pera que no estuvieras triste. Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre. El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal. Yo que viví en un puerto desde donde te amaba. La soledad cruzada de sueño y de silencio. Acorralado entre el mar y la tristeza. Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles. Entre los labios y la voz, algo se va muriendo. Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido. Así como las redes no retienen el agua. Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando. Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces. Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca. Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría. Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de Un loco. Triste ternura mía, qué te haces de repente? Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío mi corazón se cierra como una flor nocturna. (De Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada) PATRIA, TE QUIEREN REPARTIR “Lo llamaban chileno” , dicen de mí estas larvas. Quieren quitarme patria bajo los pies, desean cortarte para ellos como baraja sucia y repartirte entre ellos como carne grasienta. No los amo. Ellos creen que ya te tienen muerta, cuarteada, y en la orgía de sus designios sucios te gastan como dueños. No los amo. A mí déjame amarte en tierra y pueblo, déjame perseguir mi sueño en tus fronteras marinas y nevadas, déjame recoger todo el perfume amargo tuyo que en una copa llevo por los caminos, pero no puedo estar con ellos, no me pidas cuando muevas los hombros y caigan en el suelo con sus germinaciones de animales podridos, no me pidas que crea que son tus hijos. Es otra la madera sagrada de mi pueblo. Mañana serás en tu angostura de embarcación ceñida, entre tus dos mareas de océano y de nieve, la más amada, el pan, la tierra, el hijo. De día el noble rito del tiempo libertado, de noche la entidad estrellada del cielo. (De Canto General) 7 El mar El Océano Pacífico se salía del mapa. No había donde ponerlo. Era tan grande, desordenado y azul que no cabía en ninguna parte. Por eso lo dejaron frente a mi ventana. Los humanistas se preocuparon de los pequeños Hombres que devoró en sus años: No cuentan. Ni aquel galeón cargado de cinamomo y Pimienta que lo perfumó en el naufragio. No. Ni la embarcación de los descubridores que rodó Con sus hambrientos, frágil como una cuna desmantelada En el abismo. No. El hombre en el océano se disuelve como un Ramo de sal. Y el agua no lo sabe. El mar El Mar del Sur! Adelante, descubridores! Balboas y Laperouses, Magallanes y Cookes, por aquí, caballeros, no tropezar en este arrecife, no enredarse en el sargazo, no jugar con la espuma! Hacia abajo! Hacia la plenitud del silencio! Conquistadores, por aquí! Y ahora basta! Hay que morir! El mar Y siguen moviéndose la ola, el canto y el cuento, y la muerte! El viejo océano descubrió a carcajadas a sus descubridores. Sostuvo sobre su movimiento maoríes inconstantes, fijianos que se devoraban, samoas comedores de nenúfares, locos de Rapa Nui que construían estatuas, inocentes de Tahití, astutos de las islas, y luego vizcaínos, portugueses, extremeños con espadas, castellanos con cruces, ingleses con talegas, andaluces con guitarra, holandeses errantes. Y qué? El mar El mar los descubrió sin mirarlos siquiera, con su contacto frío los derribó y los anotó al pasar en su libro de agua. Siguió el océano con su sacudimiento y su sal, con el abismo. Nunca se llenó de muertos. Procreó en la gran abundancia del silencio. Allí la semilla no se entierra ni la cáscara se corrompe: el agua es esperma y ovario, revolución cristalina. (De Una Casa en la Arena) 8 ALIANZA II Cuando ya todo fue paz y concordia, hospital y virrey, cuando Arellano Rojas, Tapia, Castillo, Núñez, Pérez, Rosales, López, Jorquera, Bermúdez, los últimos soldados de Castilla, envejecieron detrás de la Audiencia, cayeron muertos bajo el mamotreto, se fueron con sus piojos a la tumba donde hilaron el sueño de las bodegas imperiales, cuando era la rata el único peligro de las tierras encarnizadas, se asomó el vizcaíno con un saco, el Errázuriz con sus alpargatas, el Fernández Larratín a vender velas, el Aldunate de la bayeta, el Eyzaguirre, rey del calcetín. Entraron como pueblo hambriento huyendo de los golpes, del gendarme. Pronto, de camiseta en camiseta, expulsaron al conquistador y establecieron la conquista del almacén de ultramarinos. entonces adquirieron orgullo comprado en el mercado negro. Se adjudicaron haciendas, látigos, esclavos, catecismos, comisarías, cepos, conventillos, burdeles, y a todo esto denominaron santa cultura occidental. (De Los Nuevos Propietarios) Ellos se declararon patriotas. En los clubs se condecoraron y fueron escribiendo la historia. Los parlamentos se llenaron de pompa, se repartieron después la tierra, la ley las mejores calles, el aire, la Universidad, los zapatos. (De La Promulgación de la Ley del Embudo) Se sintieron tranquilos y seguros. El pueblo fue por calles y campiñas a vivir hacinado, sin ventanas, sin suelo, sin camisa, sin escuela, sin pan. Hicieron una línea negra: “Aquí nosotros, porfiristas de México, ‘caballeros’ 9 de Chile, pitucos del Jockey–club de Buenos Aires, engomados filibusteros del Uruguay, pisaverdes ecuatorianos, clericales señoritos de todas partes”. “Allí vosotros, rotos, cholos, pelados de México, gauchos, amontonados en pocilgas, desamparados, andrajosos, piojentos, pilillos, canalla, desbaratados, miserables, sucios, perezosos, pueblo.” (De las Oligarquías) Cuando sonó la trompeta, estuvo todo preparado en la tierra y Jehová repartió el mundo a Coca-Cola Inc., Anaconda, Ford Motors, y otras entidades. (De La United Fruti Co.) Sus obesos emperadores viven en New York, son suaves y sonrientes asesinos, que compran seda, nylón, puros, tiranuelos y dictadores. Compran países, pueblos, mares, policías, diputaciones, lejanas comarcas en donde los pobres guardan su maíz como los avaros el oro: la Standard Oil los despierta, los uniforma, les designa cuál es el hermano enemigo, y el paraguayo hace su guerra y el boliviano se deshace con su ametralladora en la selva. (De La Standard Oil Co.) Cuando llegan de Nueva York las avanzadas imperiales, ingenieros, calculadores, agrimensores, expertos, y miden la tierra conquistada, estaño, petróleo, bananas, nitrato, cobre, manganeso, azúcar, hierro, caucho, tierra, se adelanta un enano oscuro, con una sonrisa amarilla, y aconseja con suavidad, a los invasores recientes: Es adoptado. Le ponen librea. Viste de gringo, escupe como gringo. Baila como gringo, y sube. (De los Abogados del Dólar) 10 Estallaron los aplausos de los bancos aristocráticos: qué elocuencia, qué espiritual, qué filósofo, qué lumbrera! Y corrió cada uno a llenarse los bolsillos en su negocio, uno acaparando la leche, otro robando en el azúcar y todos llamándose a voces patriotas, con el monopolio del patriotismo... (De Promulgación de la Ley del Embudo) Ellos me dijeron: "mira, hermano, cómo vivimos, aquí en 'Humberstone', aquí en 'Mapocho' en 'Ricaventura', en 'Paloma', en 'Pan de Azúcar', en 'Piojillo' Y me mostraron sus raciones de miserables alimentos, su piso de tierra en las casas, el sol, el polvo, las vinchucas, y la soledad inmensa. (De Los Hombres del Nitrato) El rojo, gota a gota, iba naciendo. (De Cómo Nacen las Banderas) No es necesario pagar tanto a estos nativos, sería torpe, señores, elevar estos salarios. No conviene. Estos rotos, estos cholitos no sabrían sino embragarse con tanta plata. No por Dios. (De Los Abogados del Dólar) Una huelga más, los salarios no alcanzan, las mujeres lloran en las cocinas, los mineros juntan una a una sus manos y sus dolores. (De Los Tormentos) El rojo, gota a gota, iba naciendo. Mister North se instala en el club. Cien whiskies van para su mesa, cien comidas para abogados, para el parlamento, champaña para los tradicionalistas. Corren agentes hacia el Norte, 11 las hebras van, vienen y vuelven. Las suaves libras esterlinas tejen como arañas doradas una tela inglesa, legítima para mi pueblo un traje sastre de sangre, polvo y miseria. (De Balmaceda de Chile) Y este habitante transformado que se construyó en el combate, este organismo valeroso, esta implacable tentativa, este metal inalterable, esta unidad de los dolores, esta fortaleza del hombre, este camino hacia mañana, esta cordillera infinita, esta germinal primavera, este armamento de los pobres, salió de aquellos sufrimientos, de lo más hondo de la patria, de lo más duro y golpeado, de lo más alto y más eterno … (De Recabarren) El rojo, gota a gota, iba naciendo. Entonces, los empresarios norteamericanos e ingleses, sus abogados, senadores, sus diputados, presidentes, vertieron su sangre en la arena, acorralaron, amarraron. Asesinaron nuestra estirpe… (De Recabarren) Organizó las soledades. llevó los libros y los cantos hasta los muros del terror, juntó una queja y otra queja, y el esclavo sin voz ni boca, el extendido sufrimiento, se hizo nombre, se llamó Pueblo, proletariado, Sindicato, tuvo persona y apostura. (De Recabarren) El rojo, gota a gota, iba naciendo. Y cuando en las prisiones llenas por sus desleales decretos se acumularon ojos negros de agraviados y de ofendidos, él bailaba en Viña del Mar, rodeado de alhajas y copas. (De El Traidor) 12 Uno a uno hablaré con ellos esta tarde. Uno a uno, llegáis en el recuerdo, esta tarde, a esta plaza. Manuel Antonio López, camarada. Lisboa Calderón, otros te traicionaron, nosotros continuamos tu jornada. Alejandro Gutiérrez, el estandarte que cayó contigo sobre toda la tierra se levanta. César Tapia, tu corazón está en estas banderas, palpita hoy en el viento de la plaza. Filomeno Chávez, nunca estreché tu mano, pero aquí está tu mano: es una mano pura que la muerte no mata. Ramona Parra, joven estrella iluminada, Ramona Parra, frágil heroína, Ramona Parra, flor ensangrentada, amiga nuestra, corazón valiente, niña ejemplar, guerrillera dorada: juramos en tu nombre continuar esta lucha para que así florezca tu sangre derramada. (Los Llamo) Detrás de los libertadores estaba Juan trabajando, pescando, combatiendo, en su trabajo de carpintería o en su mina mojada. Sus manos han arado la tierra y han medido los caminos. Sus huesos están en todas partes. Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido. Ha nacido de nuevo como una planta eterna. Toda la noche impura trató de sumergirlo y hoy afirma en la aurora sus labios indomables. Lo ataron, y es ahora decidido soldado. Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana. Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas. 13 Lo enterraron, y viene cantando con nosotros. Juan, es tuya la puerta y el camino. La tierra es tuya, pueblo, la verdad ha nacido contigo, de tu sangre. No pudieron exterminarte. Tus raíces, árbol de humanidad, árbol de eternidad, hoy están defendidas con acero, hoy están defendidas con tu propia grandeza contra las mordeduras del lobo agonizante. Pueblo, del sufrimiento nació el orden. Del orden tu bandera de victoria ha nacido. Levántala con todas las manos que cayeron, defiéndela con todas las manos que se juntan: y que avance a la lucha final, hacia la estrella la unidad de tus rostros invencibles. (La Tierra se Llama Juan) ALIANZA III Nixon, Frei y Pinochet hasta hoy, hasta este amargo mes de septiembre del año de 1973, con Bordaberry, Garrastazú y Bancer, hienas voraces de nuestra historia, roedores de las banderas conquistas con tanta sangre y tanto fuego, encharcados en sus haciendas, depredadores infernales, sátrapas mil veces vendidos y vendedores, azuzados por los lobos de Nueva Cork, máquinas hambrientas de dolores manchadas en el sacrificio de sus pueblos martirizados, prostituidos mecaderes del pan y del aire americano, cenagales, verdugos, piara de prostibularios caciques, sin otra ley que la tortura. Y el hambre azotada del pueblo. (Las Satrapías. 15 de septiembre de 1973) 14 Es libro termina aquí. Ha nacido de la ira como una brasa, como los territorios de bosques incendiados, y deseo que continúe como un árbol rojo propagando su clara quemadura. Pero no sólo cólera en sus ramas encontraste: no sólo sus raíces buscaron el dolor, sino la fuerza, y fuerza soy de piedra pensativa, alegría de manos congregadas. Por fin, soy libre adentro de los seres. Entre los seres, como el aire vivo, y de la soledad acorralada salgo a la multitud de los combates, libre porque en mi mano va tu mano, conquistando alegrías indomables. Libro común, de un hombre, pan abierto es esta geografía de mi canto, y una comunidad de labradores alguna vez recogerá su fuego y sembrará sus llamas y sus hojas otra vez en la nave de la tierra. Y nacerá de nuevo esta palabra, tal vez en otro tiempo sin dolores, sin las impuras hebras que adhirieron negras vegetaciones en mi canto, y otra vez en la altura estará ardiendo mi corazón quemante y estrellado. Así termina este libro, aquí dejo mi Canto general escrito en la persecución, cantando bajo las alas clandestinas de mi patria. Hoy 5 de febrero, en este año de 1949, en Chile, en “Godomar de Chena”, algunos meses antes de los cuarenta y cinco años de mi edad. (Termino Aquí ) (De El Canto General) 15