Unas bolitas de anís
Anuncio
U n a s f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s b o l i t a s v i l l a r d e l d e a n í s a r z o b i s p o 1 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 2 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Unas bolitas de anís Taller literario 2010 ­ 2011 Escuela de Personas Adultas Villar del Arzobispo f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 3 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 4 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Todo depende de la posición Hacerlo parado fortalece la columna, boca abajo estimula la circulación de la sangre, boca arriba es más placentero, hacerlo solo es rico, pero egoísta, en grupo puede ser divertido, en el baño es muy digestivo, en el auto puede ser peligroso... Hacerlo con frecuencia desarrolla la imaginación, entre dos, enriquece el conocimiento, de rodillas, resulta doloroso... En fin, sobre la mesa o sobre el escritorio, antes de comer o de sobremesa, sobre la cama o en la hamaca, desnudos o vestidos, sobre el césped o en la alfombra, con música o en silencio, entre sábanas o en el closet: hacerlo, siempre es un acto de amor y de enriquecimiento. No importa la edad, ni la raza, ni el credo, ni el sexo, ni la posición económica... ... Leer es un placer Jaime Baily f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 5 U n a s b o l i t a s TÍTULO: EDITOR: AUTOR: MAQUETACIÓN: IMPRESIÓN: d e a n í s Unas bolitas de anís Formación de Personas Adultas El Villar Miguel Deltoro Balaguer Miguel Deltoro Balaguer Gráficas Serranía, s.l. Depósito Legal: ISBN: f o r m a c i ó n 6 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s ÍNDICE 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. A quien madruga Carta a mis queridas faltas de ortografía Cerca del agua Como la higuera joven Como tú Cosas que nunca he hecho Cuando ocurrió yo estaba allí De un salto Debajo del granado Descripción de mi esposa ¿Es vida, la vida? Estoy contenta de llamarme... Fonemoramas La piel de gallina Me gusta No hay nada tan típico como Qué pasa Sueños Un buen verso Yo quisiera quisiera Todo depende de la posición ¿Por qué escribe usted? f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 7 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 8 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s mientras revivo acuden primaveras a mi memoria Mario Benedetti Unas bolitas de anís es el título del librico que el taller literario de la Escuela de Adultos El Villar saca a la luz este año. Bolitas, pequeñas, sugerentes, imágen y metáfora de nuestros escritos, todo dulce, para los sinsabores de la vida. Hemos espigado de aquí y de allá, hemos conocido autores nuevos y hemos trabajado propuestas novedosas y atrevidas. El resultado es una mezcla o mixtura en la que ha predominado la idea de la experi­ mentación con el lenguaje. También continuamos la línea de años an­ teriores imitando modelos sencillos de poetas que nos gustan: Miguel Hernández, León Felipe, Rafael Alberti, Nicanor Parra, Jorge Riech­ mann,y especialmente Carlos Edmundo de Ory. Hemos buscado también en nuestra memoria, en nuestros sueños y fantasías. Con la entrega y la emoción con que escriben estas artesanas de la palabra os deseamos una feliz lectura. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 9 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 10 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 1. b o l i t a s d e a n í s A quien madruga "No hay refrán que no sea verdadero", decía Don Quijote a Sancho, su escudero. Desde los comienzos de la lengua castellana, la sabiduría popular ha usado los refranes, en ellos está acumulado todo el saber cultural y la experiencia de las personas a través de los siglos. La Real Academia de la Lengua Española define el refrán de la siguiente ma­ nera: "Dicho agudo y sentencioso de uso común". Nosotras vamos a reinventarlos jugando con las dos partes que con­ tienen. Dejamos que nuestra creatividad elabore la segunda parte para explorar nuevas posibilidades. He aquí una breve selección. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 11 U n a s b o l i t a s d e a n í s Patrocinio Gómez Cava * A la cama no te irás...sin el pijama A buen entendedor...pocas explicaciones Agua que no has de beber...riega la calle En boca cerrada...no faltas a nadie A enemigo que huye...no le temas A otro perro con ese…collar A caballo regalado...no le pongas peros Dime con quién andas...y te diré si te conviene En casa del herrero...picos para luciar Cada cual en su casa y...el sol en todas Casa con dos puertas...buena para jugar al escondite Cuando menos se piensa...más pronto se acierta Genio y figura...chico elegante Mal de muchos...epidemia segura Muerto el perro...muerto el peligro No hay mal que dure cien años...menos la mala suerte Paquita Usach López * A la cama no te irás...sin tomar unas copitas de más A buen entendedor...poca explicación Agua que no has de beber...que siga su cauce En boca cerrada...no entra nada A enemigo que huye...palo con él A otro perro con...ese relicario A caballo regalado...no le mires el mellado f o r m a c i ó n 12 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Dime con quién andas...y quedarás desconcertada En casa del herrero...no faltará sonsoneo Cada cual en su casa y...luz para todos Casa con dos puertas...engañas a la alcahueta Cuando menos se piensa...más tranquila estás Genio y figura...poco dura Mal de muchos...todos contentos Muerto el perro...qué bien me encuentro No hay mal que dure cien años...ni dientes que aguanten tanto Maruja Sebastián Ibáñez * A la cama no te irás...sin cenar una tajá A buen entendedor...comer con tenedor Agua que no has de beber...sucia ha de ser En boca cerrada...no entran roscas A enemigo que huye...palo con él A otro perro con...ese pollo A caballo regalado...poco dinero le ha costado Dime con quién andas...y hablarán las muchachas En casa del herrero...herraduras por el suelo Cada cual en su casa y...yo en todas Casa con dos puertas...dinero tiene la dueña Cuando menos se piensa...viene tu nuera Genio y figura...hasta la locura Mal de muchos...alegría para otros Muerto el perro...más comida para el viejo No hay mal que dure cien años...ni alegría para tantos f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 13 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * A la cama no te irás...sin estudiar un poco más A buen entendedor...poca interrupción Agua que no has de beber...empléala en regar las plantas En boca cerrada...pensamiento inteligente A enemigo que huye...carrera mal aprovechada A otro perro con...costumbres diferentes A caballo regalado...cómprale silla nueva Dime con quién andas...y conoceré tus ideas En casa del herrero...siempre hace calor Cada cual en su casa y...la pinta como quiere Casa con dos puertas...bolsillo abierto Cuando menos se piensa...te suben los precios Genio y figura...modelo perfecta Mal de muchos...ganancias de bancos Muerto el perro...tienes que comprarte otro No hay mal que dure cien años...pero la hipoteca sí Carmen Aparicio Contel * A la cama no te irás...sin salir a pasear A buen entendedor...no hay que darle una lección Agua que no has de beber...no la quieras ver En boca cerrada...lengua paralizada A enemigo que huye...corta la cuerda, no te fíes A otro perro con...ese bozal A caballo regalado...cógelo aunque esté pelao f o r m a c i ó n 14 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Dime con quién andas...y te diré de qué pie cojeas En casa del herrero...mucho ruido y poco dinero Cada cual en su casa y...yo en el centro de todas Casa con dos puertas...cuando una se abre la otra se cierra Cuando menos se piensa...te encuentras con lo que no esperas Genio y figura...tortura de la criatura Mal de muchos...riqueza de pocos Muerto el perro...el rosigón para el abuelo No hay mal que dure cien años...y si los vivo me siento perdido f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 15 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 16 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 2. b o l i t a s d e a n í s Carta a mis queridas faltas de ortografía “A la atención de mis queridas faltas de ortografía. Queridas faltas de ortografía: Hace tiempo que siento la necesidad de escribiros. Pienso en vosotras muy a menudo. Os tengo casi siempre en la cabeza. Y vosotras, muy desconsideradas conmigo, os fugáis cada dos por tres en mis escritos. ¿Hasta cuándo va a ser esto así? Esta carta es una carta de despe­ dida. Sí. Así con tilde diacrítica. De adverbio de afirmación. Sí. He deci­ dido dejaros. Ya no os siento. Han sido demasiados los desplantes que me habéis dado y por eso he decidido abandonaros para siempre.” f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 17 U n a s b o l i t a s d e a n í s Carmen Aparicio Contel * Queridas faltas de ortografía: Me gustaría que me enseñarais qué necesito hacer para no juntar las palabras y a separarlas cuando toca. Cuando escribo, la duda es siem­ pre muy grande. Sé que debo fijarme en la colocación de las comas y de los puntos de separación. Tengo que deciros que lo que más ner­ viosa me pone son esas uves y esas bes que tanto me hacen dudar. Milagro Cortés Durán * Queridas faltas de ortografía: Como sabéis siempre estoy en la duda de cuando he de colocar la h o la v. Sé que son mis faltas más constantes y que siento verdadero pudor cuando tengo que preguntar a mi compañera si esta u otra pa­ labra va con h o si va con b. También tengo muchas otras faltas, pero no me doy cuenta cuando las escribo. Es cierto que con vosotras lo paso muy mal; a ver si tenéis un poquito de compasión y cuando os escriba mal me dais un toque de atención y puedo entenderme un poco más con vosotras. Patrocinio Gómez Cava * Queridas faltas de ortografía: Me despido de vosotras porque me habéis dejado muchas veces en ridículo. Después de pensar mucho lo que voy a decir todavía caigo f o r m a c i ó n 18 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s en falta; sois muy ingratas. Pienso cómo escribir correctamente la b y la v. ¿Por qué, sonando de igual manera, me tienen que confundir tanto? Todo es quereros dejar, pero vosotras erre que erre. Aquí me tenéis, martirizada. No digamos con la g y la j, me dan ganas de bailar. Por lo tanto os despido de mi escritura para siempre. Paquita Usach López * Queridas faltas de ortografía: Hace tiempo que tengo la necesidad de escribiros, pero no encuentro el momento. Hoy me decido. No os pido perdón por lo mal que os he tratado. No os quiero ni os respeto ya. Voy a intentar estar siempre lejos de vosotras. Cuántas dudas me habéis generado. Así pues, hasta nunca. Carmen Castellano Sayas * Queridas faltas de ortografía: Me despido de vosotras. En verdad que sois insensatas. ¿Cómo no podéis entrar en mi cabeza? Cuando llega el caso de escribir la pala­ bra vivir, siempre el mismo tropiezo. Pongo v si es b o al contrario. También pongo j donde toca poner g, y donde toca punto pongo coma y la mayoría de las veces no uso la tilde. ¿Cómo puedo ser tan cabezota y vosotras tan insensatas que no entráis en mi cerebro? Lo mismo con la h. ¡Cuántas veces tropiezo con ella! Así es que, por favor, dejadme en paz ya de una vez. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 19 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 20 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 3. b o l i t a s d e a n í s Cerca del agua En el agua más clara quiero ver la vida. Miguel Hernández Cancionero y romancero de ausencias (1938­1941) f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 21 U n a s b o l i t a s d e a n í s María Ofir Arboleda Rosas * Cerca del agua te quiero llevar, para que oigas sonar el mar. Cerca del agua te quiero tener, para que se te mojen tus lindos pies. Cerca del agua te quiero sentir, mientras tu aliento esté cerca de mí. Cerca del agua te quiero, mujer, y estar juntos soñando otra vez. Cerca del agua perdida del mar que no la quiero perder ni olvidar. Carmen Aparicio Contel * Cerca del agua te quiero llevar para, tu cara salada, poder besar. Cerca del agua te quiero tener, porque tu cuerpo le dé al mío vida y placer. Cerca del agua te quiero sentir, tu sonrisa picarona me hace reír. f o r m a c i ó n 22 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Cerca del agua te quiero, mujer, las caricias y tus besos fecundarlos en mi ser. Cerca del agua perdida del mar y en las olas poderte encontrar. Paquita Usach López * Cerca del agua te quiero llevar y en tus ojos poderme mirar. Cerca del agua te quiero tener y alentarte con todo mi ser. Cerca del agua te quiero sentir, abrazarte y verte sonreír. Cerca del agua te quiero, mujer, qué satisfacción y qué placer. Cerca del agua perdida del mar, esa valiosa joya quiero recuperar. Patrocinio Gómez Cava * Cerca del agua te quiero llevar para, así, verte bucear. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 23 U n a s b o l i t a s d e a n í s Cerca del agua te quiero tener para sentir tu querer. Cerca del agua te quiero sentir y así, tranquila poder vivir. Cerca del agua te quiero, mujer, para así poderte ver. Cerca del agua perdida del mar y allí irte a buscar. Milagro Cortés Durán * Cerca del agua te quiero llevar, donde las estrellas te quieren mirar. Cerca del agua te quiero tener, como el sol que brilla al amanecer. Cerca del agua te quiero sentir, donde mi corazón quiere vivir. Cerca del agua te quiero, mujer, tu mirada me hace estremecer. Cerca del agua perdida del mar, donde la blanca luna te quiere besar. f o r m a c i ó n 24 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Vicenta Oliva Embuena * Cerca del agua te quiero querer, aunque tú no me puedas ver. Cerca del agua te quiero tener, porque para mí eres mi único ser. Cerca del agua te quiero sentir, para yo quererte y ser feliz. Cerca del agua te quiero, mujer, para besar, amar, conocer. Cerca del agua perdida del mar, donde nunca te pueda olvidar. Pilar Burriel Gordo * Cerca del agua te quiero llevar para que escuches las olas del mar. Cerca del agua te quiero tener, para que escuches las gotas caer. Cerca del agua te quiero sentir, para que juntos podamos sentir. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 25 U n a s b o l i t a s d e a n í s Cerca del agua te quiero, mujer, y juntos los frutos podamos coger. Cerca del agua perdida del mar y en el mar poderte encontrar. Maruja Sebastián Ibáñez * Cerca del agua te quiero llevar, porque tu cara quiero acariciar. Cerca del agua te quiero tener, porque en tus labios quiero beber. Cerca del agua te quiero sentir, porque a tu cuerpo quiero hacer feliz. Cerca del agua te quiero, mujer, porque junto a mí te haría estremecer. Cerca del agua perdida del mar en una ola te quisiera encontrar. f o r m a c i ó n 26 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 4. b o l i t a s d e a n í s Como la higuera joven Como la higuera joven de los barrancos eras. Y cuando yo pasaba sonabas en la sierra. Miguel Hernández Cancionero y romancero de ausencias (1938­1941) Como la higuera, o como el naranjo. Así se ven nuestras alumnas imi­ tando al poeta. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 27 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Como el naranjo floreces lleno de perfume y alegría y en tus flores se esconde la más dulce sabiduría. Sabiduría convertida en el fruto más exquisito que calma la sed y da energía. Con tu redondo corazón das placer a quien te toma y endulzas la vida. No faltes en nuestra mesa ningún día. Patrocinio Gómez Cava * Eres como el naranjo joven de la tierra levantina que con su flor de azahar envuelve al viandante con su perfume, como el naranjo joven. Dejadme que crezca para madurar el fruto. f o r m a c i ó n 28 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Como el naranjo eres, como el naranjo viejo que con tu fruto, das salud y vigor a quien lo toma. Como el naranjo joven que con el tiempo envejecido queda. Paquita Usach López * Como el naranjo joven en medio de los campos yo te contemplaba mirando tus flores. El tiempo va pasando y deja viejas huellas. ahora estás encorvado y aún conservas elegancia y belleza y, al pasar junto a ti, recuerdo el esplendor de aquellos jóvenes años. Carmen Aparicio Contel * Eras como un naranjo cargado de azahar f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 29 U n a s b o l i t a s d e a n í s y ofrecías un lindo perfume de belleza y juventud y toda una vida. Pero el paso del tiempo poco a poco ha ido cortando tallos y dejándote una vejez. El naranjo, antes cargado de azahar es ahora viejo, seco y deshojado y de su perfume nada se sabe. f o r m a c i ó n 30 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 5. b o l i t a s d e a n í s Como tú Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú, piedra pequeña; como tú, piedra ligera; como tú, (...) León Felipe Versos y oraciones del caminante (1920 y 1929) f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 31 U n a s b o l i t a s d e a n í s Carmen Aparicio Contel * Como tú, así es mi vida, Sol, como tú dando calor, como tú, Sol, que no te gusta que una nube cubra tu luz. Como tú, Sol, que das vida a las plantas que giran buscándote para coger belleza y color. Como tú soy, Sol, que brillas para dar vida y calor. Maruja Sebastián Ibáñez * Así es mi vida, hiedra, como tú, como tus pequeñas hojas, como tú, como tú, que te subes por las paredes, hiedra, que perfume no tienes, que te enredas en las ventanas, como tú, como tú, que te asomas para ver mi dormir, f o r m a c i ó n 32 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s hiedra, verde y curiosa que al verte me haces soñar. Como tú, hiedra, como tú, que sólo te abres de noche, que me haces compañía, sólo tú, hermosa hiedra. Milagro Cortés Durán * Así es mi vida, riachuelo como tú, nacido bajo el sol entre pájaros y flores, que corre ligero y contento dejando atrás viejas nubes y vientos. Como tú soy transparente y en mis aguas juegan los peces, nacen las flores. Como tú, los árboles me dan sombra, me regalan sus frutos y cuando los acaricio me guiñan el ojo. Como tú, miro al cielo en las noches doradas y las estrellas se bañan contentas en mis aguas perfumadas. Como tú. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 33 U n a s b o l i t a s d e a n í s Vicenta Oliva Embuena * Como tú, pájaro que vuelas, salí de mi pueblo un día con la maleta en la mano, volando de pueblo en pueblo y en buena compañía. Mi vida se fue enredando y como tú, pajarito, también tuve que emigrar para buscarme la vida y ya no pude regresar, tuve mis propios hijos y había que trabajar. Volando de rama en rama el tiempo se me pasó. No pude estar con mis padres, es lo que más siento yo, y como tú, pájaro herido, enredado en el zarzal se fue pasando la vida. Ya no puedes, a la casa, regresar . Pilar Burriel Gordo * Como tú, mi perrita Pipa como tú, traviesa e inquieta, f o r m a c i ó n 34 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s como tú, alegre y mimosa. Como tú, voy pidiendo cariño, como tú, amante de los míos. Como tú, fuerte, valiente, acaparadora. Patrocinio Gómez Cava * Así es mi vida, como tú, violeta silvestre, resistente a las sequías, como tú, que crece entre las piedras de caminos y veredas, humilde violeta, como tú. Mi rosa, mi gladiolo, mi lirio, mi azucena, pequeña flor morada que resiste la inclemencia, como tú. Así es mi vida, como tú. Paquita Usach López * Así es mi vida, agua, como tú; f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 35 U n a s b o l i t a s d e a n í s como tú, gota pequeña, como tú, pura, cristalina, como tú, como un río de vida, como tú que en años de sequía desapareces, llueve y vuelves, como tú, que eres mi vida, manto acuífero, manantial, como tú, tan necesaria, sin ti no hay vida, gota pequeña y ligera. Como tú. f o r m a c i ó n 36 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 6. b o l i t a s d e a n í s Catálogo de cosas que nunca he hecho ¿Cuántas cosas nos quedan todavía por hacer? Algunas se nos anto­ jan imposibles, aunque tal vez nos queda el deseo oculto o la ilusoria sensación de poder vivirlas alguna vez. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 37 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Nunca he disparado una traca, ni un cohete, ni una bengala, ni he prendido fuego a una hoguera. Y es que de pequeña nunca me deja­ ron que me acercase al fuego. En el corral de casa de mi abuelo, en Cheste, tenían una cocina donde encendían la chimenea y a mí me gustaba mirar el fuego. Yo siempre veo en el fuego muchos colores, veo el amarillo, el rosa, a veces, el verde y el azul, el rojo, por su­ puesto. También veo en las llamas formas distintas, para mí son como si estuviesen bailando y continúo viéndolas así. Mi tía Carmen me cogía y me sentaba en su regazo enfrente del fuego. Tampoco me de­ jaban que me acercase a los agujeros del suelo que estaban tapados con maderas. Patrocinio Gómez Cava * Nunca he viajado por el extranjero. Nunca he subido en un avión. Nunca escribí mi diario. Nunca he pasado un día de ocio en un crucero. Nunca he sido profesora de educación básica, Nunca he sido artista de teatro o de cine, que siempre me ha gustado. Nunca hice bolillos, tampoco tuve ocasión. Nunca me tiré en paracaídas. Nunca monté en bicicleta. Nunca conduje un automóvil Nunca aprendí solfeo. Nunca pinté un cuadro. f o r m a c i ó n 38 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Maruja Sebastián Ibáñez * Nunca he tocado la guitarra, ni me quita el sueño. Nunca he ido a esquiar, ni me ha hecho falta. Nunca he tocado una cucaracha y no me importa. Nunca he subido en barco (¡como no sé nadar!). Nunca he ido en moto, pero me es igual. Nunca he jugado al fútbol, no me gusta. Nunca he montado en un caballo, pero sí en un burro. Nunca he ordeñado una vaca, pero me gusta la leche. Nunca me ha tocado la lotería, pero no pierdo la esperanza. Nunca he tenido paz, soy muy guerrillera y quiero seguir así. Paquita Usach López * Nunca he viajado al fondo del mar. Nunca me han gustado las matemáticas. Nunca he visitado ni la India ni el Japón. Nunca he subido a la Luna, ni creo que lo pueda hacer. Nunca he conocido personalmente al Rey. Nunca aprendí a hablar el inglés, ni lo aprenderé. Nunca he conducido un coche. Nunca he aprendido a escribir poesía (¡y cómo me gustaría!). Nunca he conocido a una persona sin defecto, usted tampoco. Nunca entenderé la injusticia de algunos políticos. Nunca soportaré a la persona que miente. Nunca he sido profesora (¡qué felicidad enseñar a los demás!). Nunca he tenido un hijo y hubiese sido la ilusión más grande de mi vida. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 39 U n a s b o l i t a s d e a n í s Carmen Aparicio Contel * Nunca he cogido un vehículo cualquiera Nunca he asistido a una gala de premios. Nunca he hecho un crucero. Nunca he patinado en una pista de hielo. Nunca he subido a un avión. Nunca he estado en un desfile de modas. Nunca he tenido una hermana. Nunca he estado en Los Alpes. Nunca he pensado en la vejez. Nunca creí que el tiempo pasara tan rápido. Nunca he querido que pasase el verano, soy un pez en el agua. Vicenta Oliva Embuena * Nunca he subido a un avión. Nunca he ido de viaje a Italia. Nunca voy de vacaciones. Nunca he tocado la guitarra. Nunca he ido a Nueva York. Nunca he subido al AVE. Nunca he tenido una casa bonita (y me gustaría)*. Nunca he volado en ala delta. Nunca he tenido algo que me guste. Nunca he visto el País Vasco. Nunca he conducido un coche. Nunca he tenido una bicicleta. Nunca he dado solfa. f o r m a c i ó n 40 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Nunca he tenido nómina. Nunca he ido a esquiar. (*) Bueno, a mí me hubiera gustado cuando era pequeña haber te­ nido una casa bonita, pero mi casa no era bonita, era grande y un poco destartalada, no tenía puertas, sólo la de la calle. Y ese, ha sido mi sueño: tener una casa bonita, cómoda y una bicicleta también para saberla conducir y poderme desplazar adonde yo quisiera. Nunca he podido conseguir esos sueños. Hoy tengo un piso más o menos cómodo, pero no es de mi gusto. Ya no podré conseguir mi sueño de tener una casa grande y bonita, con lo que he trabajado. Sólo he conseguido tener un piso pequeño, pero es mío. Milagro Cortés Durán * Nunca he hecho puenting, creo que nunca podré hacerlo, tengo vértigo. Nunca he hecho submarinismo, ni siquiera sé nadar. Nunca escribí una novela, ni planté un árbol. Nunca he esquiado en la nieve, ni en el agua tampoco. Nunca me he tumbado en la arena de la playa a tomar el sol, aunque cueste creerlo. Nunca he subido a un carro. Nunca escalé una montaña. Nunca pensé que terminaría mi vida en Villar del Arzobispo ¡está bien! Nunca pensé que mis hijas vivirían tan lejos de mí. Nunca agredí a nadie, ni a ningún animalito. Nunca grabé un disco, ni pienso, canto muy mal. Nunca me tocó la lotería, pero no puedo quejarme. Nunca estaré en la Luna, pero me gustaría mucho. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 41 U n a s b o l i t a s d e a n í s Unas gotitas de anís Nunca he visto un ovni, pero sí muchas cosas raras. Nunca he disparado una traca, ni un cohete, ni una bengala. Y nunca he prendido fuego a una hoguera. Pilar Burriel Gordo * Nunca he visitado la Luna. Nunca me he tirado de un paracaídas. Nunca he hecho el pino. Nunca he bailado ballet. Nunca pensé volver a Villar. Nunca he viajado a China. Nunca he conducido un coche. Nunca he comprado una revista. Nunca monté en un caballo. Nunca fui al Prado (aunque me gustaría). Nunca he buceado (y también me hubiera gustado). f o r m a c i ó n 42 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 42 U n a s 7. b o l i t a s d e a n í s Cuando ocurrió yo estaba allí Evocamos en este capítulo recuerdos de acontecimientos en los que hemos sido testigos de primera mano. Hemos estado allí y conserva­ mos viva la impresión. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 43 U n a s b o l i t a s d e a n í s Maruja Sebastián Ibáñez * Han pasado cincuenta años y aún recuerdo la primera vez que fui a ver una corrida de toros. Yo estaba sirviendo en Valencia, en la calle Burriana. La portera tenía dos hijos de mi edad aproximadamente y me quería mucho. Era la fiesta de San José y un torero que vivía dos puertas más arriba y era ahijado de Llanos, que así se llamaba la por­ tera, le pidió permiso a la señora donde trabajaba yo para asistir a la corrida. ¡No veas el susto que me llevé cuando me dijo que me iba a brindar el primer toro! Me dejaron un mantón y yo estrené esa tarde unos zapatos preciosos que me costaron 75 pesetas (yo ganaba en­ tonces 350 al mes). Iba muy chula con mis zapatos, y no veas lo que me pasó cuando Paco vino a recoger la montera, no se le ocurrió otra cosa a Llanos que tirarle mi zapato. Toda la cuadrilla bebió vino en el zapato. Me lo devolvieron rojo. No sé qué fue peor, la vergüenza o el disgusto de ver que ya no tenía zapato y mi madre me iba reñir por haber tirado el zapato al ruedo. Pero yo no lo tiré y eso no se me ha olvidado, ni creo que se me olvide. Pasé mucho apuro y aún lo tengo presente. Milagro Cortés Durán * Nos proponen escribir algo en primera persona, algo personal y creo que algo más en primera persona que un embarazo no lo hay. Diré que en una de las primeras visitas que hice al ginecólogo, me dijo que posiblemente llevara dos. Mi madre es gemela con otra her­ mana y cuando oyó lo de dos, casi le da algo. Esto fue en el embarazo de mi pequeña que tiene ahora 42 años. Entonces no existía la eco­ f o r m a c i ó n 44 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s grafía y el doctor Fajardo me reconocía con una cosa que parecía una bocina o una trompeta. Cuando se lo dije a mi padre, me dijo todo contento que serían dos nenas. Desde ese momento todos nos hici­ mos a la idea de dos nenas y yo, más. Empecé a comprar la ropita doble, en blanco o rosa, no tenía nada en azul o beige, no me gusta el beige para los bebés. Cuando llegó el momento me hicieron una ra­ diografía para ver cómo estaban colocados los bebés. Cuando el doc­ tor Fajardo entró en la habitación, todo contento, diciéndome que sólo venía uno me puse a llorar y le dije que solo faltaba que fuese chico. Él me dijo contento: pues claro, ya tienes una nena. Para mí no había consuelo. Yo quería dos nenas. A la mañana siguiente, cuando me desperté, lo primero que vi fue a mi madre diciéndome: Milagrín, has tenido una nena. Y diré que me quedé con las ganas de que fuesen dos. Aunque he de decir que mi nena vale por dos y es demostrable. Y que no digan que es amor de madre. Vicenta Oliva Embuena * Hoy tengo un recuerdo de cuando era niña. Fue el de la riada del año 1957 y voy a describir aquel horror, el horror de una noche de tor­ menta. Todos tendremos presente aquella maldita tarde del día 13 de octubre. Se derribaron las casas, los pajares, los puentes, los muros de la carretera, la huerta y sus cosechas y gracias a la Providencia del Señor, como es tan grande, no hubo que lamentar desgracias perso­ nales. Esto es lo que pasó aquella maldita tarde. Yo me quedé sin casa, al igual que mis padres. Esto pasó en Chulilla aquella tarde. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 45 U n a s b o l i t a s d e a n í s Patrocinio Gómez Cava * Haciendo memoria de los tiempos de mi niñez. Tenía ocho o nueve años y recuerdo la ilusión que daba jugar a lo que fuera. En el verano salíamos después de cenar a la fresca, nos juntábamos los niños de la calle y en la misma acera formábamos un corro y em­ pezaba la sesión. Jugábamos a Veo, veo, a Las tres en raya, a palabras encadenadas, trabalenguas, refranes, adivinanzas, chistes y algún cuento; juegos que te hacían pensar, aprender y divertirte mucho. Otra cosa que me divertía mucho, esto no sé si lo recordaréis, los ma­ yores, sí: los labradores traían de la huerta esas carretadas de panojas de maíz, para “descarfallar”. Acudíamos los vecinos (sobre todo los y las jóvenes) y ahí estaba lo divertido de la tarea: cuando les salía a los chicos una panoja roja era costumbre besar a las chicas, quisieran o no. Pero había algunos listillos que, después del beso, con disimulo, se la escondían y al poco la volvían a sacar para repetir el acto. Pero si captábamos la trampa, entonces nos resistíamos más y ahí venía la risa. Como veis, unos juegos sencillos, como la vida misma, pero lo pasábamos muy bien. Paquita Usach López * Sí, estaba allí, hace ya unos años en el Palau de la Música de Valencia, en el Certamen Internacional de Bandas de Música Ciudad de Valen­ cia cuando el jurado anunció que el primer premio era para la banda Unión Musical Santa Cecilia de Villar del Arzobispo. No lo podía creer, fue inenarrable la emoción de los que allí estábamos. Brindamos con f o r m a c i ó n 46 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s champán, besos, abrazos…un día imborrable que jamás olvidaré. Cuando llegamos a Villar, medio pueblo estaba esperándonos y la gente se unió a nosotros. Junto a la banda marchamos por todo el pueblo tocando y bailando hasta altas horas de la madrugada. Carmen Castellano Sayas * Era el año 1992, en un viaje que hice con mi marido a Palma de Ma­ llorca. Fuimos a cenar al Paladium. En el momento de cenar tuvimos un espectáculo sensacional: toda clase de bailes, de todas las regio­ nes de España. Fue maravilloso, lo recordaré mientras viva. Después de cenar los hombres se pasaron al casino y algunos hasta perdieron dinero en el juego. Al día siguiente estuvimos en un restaurante que antes fue masía y mientras cenábamos tuvimos otro espectáculo grandioso: un jinete con un caballo magnífico nos deleitó a los com­ pases de la música con cuarenta filigranas. Aquello fue grandioso y no visto, fue espectacular. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 47 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 48 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 8. b o l i t a s d e a n í s De un salto ¡Quién cabalgara el caballo de espuma azul de la mar! De un salto, quién cabalgara la mar! Rafael Alberti f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 49 U n a s b o l i t a s d e a n í s Paquita Usach López * ¡Quién cabalgara el caballo de espuma azul de la mar! De un salto, sobre el ancla. De un salto, sobre el viento. De un salto, al nivel de la mar. De un salto, si me muero en tierra. De un salto con mi insignia marinera. De un salto, sobre el corazón del mar. De un salto, ¡Llevadme, llevadme a las entrañas del mar! Patrocinio Gómez Cava * De un salto, ¡quién pudiera retroceder a mis años jóvenes! haz que olvide mis añoranzas. Quiero Soñar. De un salto, f o r m a c i ó n 50 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s amor mío, quisiera cruzar el río y en un remanso nadar. Me quisiera refrescar. De un salto, quisiera que tus palabras amorosas volvieran en mis oídos a sonar cual música celestial. Milagro Cortés Durán * ¡Quien cabalgara en tus sueños y poderte despertar! De un salto, volar al arco iris y entre sus colores navegar. De un salto, quiero a la Luna llegar y en su sonriente cara poderte contemplar. De un salto, con las estrellas bailar. Carmen Aparicio Contel * ¡Quién cabalgara un caballo blanco por la orilla del mar! f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 51 U n a s b o l i t a s d e a n í s De un salto, ¡Quién como yo, Carmen, que soy valiente, lo montara! Bien apretada la ropa para que el aire no me la pueda quitar. De un salto, cabalgaré, atrevida, las olas del mar. Quitándome el pelo de los ojos para poder mirar. De un salto, valiente, quiero ganarme la mar. f o r m a c i ó n 52 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 9. b o l i t a s d e a n í s Debajo del granado Debajo del granado de mi pasión amor, amor he llorado ¡ay de mi corazón! Miguel Hernández (1938­1941) CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 53 U n a s b o l i t a s d e a n í s Paquita Usach López * Debajo del granado de mi pasión, cariño, estoy desesperado ¡ay pierdo la razón! Al fondo del granado de mi pasión, corazón ensangrentado, ¡ay pierdo la razón! Al fondo del granado de mi pasión, mi ser amado, ¡ay pierdo la razón! f o r m a c i ó n 54 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 10. b o l i t a s d e a n í s Descripción de mi esposo ( o de mi esposa) Ella es mi palomar de silencio Ella es mi tapia de jazmines Carlos Edmundo de Ory El poeta Carlos Edmundo de Ory f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 55 U n a s b o l i t a s d e a n í s Patrocinio Gómez Cava * Él es mi existencia Él es mi tesoro Él es mi jardín perfumado Él es mi lago donde me baño Él es mi luciérnaga que me guía Él es mi lecho de plumón Él es mi tapia que me protege Él es mi creciente amor Él es mi oxígeno Él es mi as de corazones Él es mi sol que me alumbra Él es mi camino Él es mi columna Él es mi agua cristalina Él es mi instrumento musical Él es mi fuente de sabiduría Él es mi ciudad Atlantis perdida Él es mi sonrisa Él es mi anáfora brillante Él es mi todo eterno Milagro Cortés Durán * Él es mi bailarín preferido Él es mi conciencia prehistórica Él es mi dolor callado f o r m a c i ó n 56 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Él es mi apoyo sin muletas Él es mi gruñido diario Él es mi niño crecido Él es mi tarea diaria Él es mi camino corto Él es mi lado opuesto Él es mi noche en calma Él es mi cabezota particular Él es mi sombra y mi chicharra Él es mi… y le quiero Paquita Usach López * Él es mi inspiración poética Él es mi espuma azul del mar Él es mi jardín de tulipanes Él es mi sol y mi calor Él es mi alma y mi mundo Él es mi lado más profundo Él es mi río transparente Él es mi árbol de la ciencia Él es mi sexto sentido Él es mi estrella y mi guía Él es mi aliento y mi ayuda Él es mi fuente de sílabas Él es mi sangre y mi camino Él es mi sonreír ante las penas Él es mi instrumento de paz Él es mi fuerza y esperanza f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 57 U n a s b o l i t a s d e a n í s Él es mi compañero y mi vida Él es mi fragancia y mi aroma Él es mi mejor espejo Él es mi trovador y mi embrujo Él es mi candil que me ilumina Él es mi libro preferido Él es mi puesta de sol Él es mi aire y mi respirar Él es mi eternidad Carmen Aparicio Contel * Él es mi jardín preferido Él es mi lucero en la noche Él es el consuelo de mis males Él es mi sol y mi calor Él es mi espejo de belleza Él es mi oro y mi riqueza Él es mi rosal perfumado Él es mi sueño dorado Él es mi gracia preferida Él es mi reclamo de sorpresas Él es mi fuente refrescante Él es mi piscina de natación Él es mi aire para respirar Él es mi pastor preferido Él es la luz de mi familia Él es la dulzura de mis besos Él es mi vida entera f o r m a c i ó n 58 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Maruja Sebastián Ibáñez * Ella es la luz que me ilumina Ella es la máquina de mi cuerpo Ella es el fuego que me calienta Ella es el aroma que respiro al despertar Ella es la musa de mi vida Ella es la madre de mis hijos Ella es la música celestial Ella es el coral del fondo del mar Ella es el espejo en que me miro Ella es el viento que me empuja para seguir viviendo Ella es quien me sacia la sed Ella es la mayor lotería que Dios me dio f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 59 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 60 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 11. b o l i t a s d e a n í s ¿Es vida, la vida? La vida, la vida de cada cual, la que nos toca vivir, la de ahora. Intentamos responder a la pregunta de este capítulo con la fuerza de las exclamaciones. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 61 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * ¡Levantarse! ¡El desayuno! ¡Salir a comprar con el calor que hace! ¡Cocinar! ¡La ducha, qué bien, qué fresquita se queda una! ¡La co­ mida! ¡Recoger la mesa! ¡La escuela ­¡qué deprisa se me pasan esas dos horas!­¡De visita (me gusta escuchar a la gente)! ¡Cocinar, cenar, ver la tele, acostarse! (Ver la tele me gusta por la noche, hay muy buenos reportajes y viajo a muchos países). ¿Esto es vida? ¡Esto es ru­ tina! ¡Menos mal que llueve de vez en cuando! Carmen Aparicio Contel * ¡Me levanto pronto! ¡Hago la gimnasia! ¡El desayuno! ¡El almuerzo! ¡El coche que me pita para irnos a andar una hora, mi marido y yo! ¡Dios! ¡Corriendo, la compra! ¡La lavadora en marcha! ¡Las camas, el baño, el polvo! ¡La cocina, el menú de mi nieto! ¡Atender una vi­ sita,(miro el reloj para ver el tiempo de que dispongo)! ¡A las cuatro, al colegio! ¡Antes, comer, asear el comedor, la cocina! ¡Cinco minutos para descansar! ¡Cerrar y abrir los ojos! ¡Me arreglo un poco y co­ rriendo, al colegio! ¡Qué agobio! ¡Las dos horas de clase, qué des­ canso! ¡Ah, el trabajo que he de presentar! ¿Lo habré hecho bien? ¡Inspiro...descanso! Paquita Usach López * ¡El despertador (que no suena)! ¡Me levanto! ¡Qué paz! ¡ El aseo per­ sonal! ¡El desayuno! ¡La colada! ¡Asear el hogar! ¡A comprar! ¡Ir al f o r m a c i ó n 62 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s banco! ¡Al médico! ¡Sin prisas! ¡La comida, fregar, ir a la escuela, pa­ sear, la cena, fregar, ver la tele, leer! ¡Qué día tan pacífico! ¡Qué mo­ notonía! Patrocinio Gómez Cava * ¡Otro día más! ¡Hay que levantarse! ¡Asearse! ¡Desayunar! ¡Las pasti­ llas, dichosas pastillas! ¡El dolor de cuello que no se va! ¡A la compra! ¡La cocina, la comida, las tareas de la casa, lavar los platos! ¡Poner la lavadora, la plancha! ¡Hacer las camas! ¡El polvo! ¡Por la tarde, en­ chufar la tele para ver la cocina de Arguiñano! ¡Hacer los deberes de la escuela...y a cavilar! ¡Hoy hago buñuelos! ¡Ya estamos en viernes! ¡El mercado! ¡El encuentro con las compañeras de la escuela! ¿Has hecho lo que nos mandó Miguel? ¡Ay, chica, no sé qué poner! ¡Bueno, ya saldrá algo que le guste! ¡En fin, una vida ajetreada, como se ve! Maruja Sebastián Ibáñez * ¡El despertador (ah, no, que no lo uso)! ¡Me despierto por la mañana! ¡Bajo el toldo, que si no, los pájaros se meten en la habitación! (¡Sí, lo habéis leído bien!) ¡Me aseo! ¡Vuelvo a la habitación, abro las venta­ nas, riego las plantas (me gustan, pero me dan mucha faena)! ¡Bajo a la planta de abajo donde me esperan los pájaros! ¡Los saludo, les hablo, les doy los buenos días, los arreglo! ¡Hala, a desayunar! ¡Barro la calle (porque me encanta verla limpia y fresca; soy de las de antes, reíos, pero si no lo hago, me falta algo)! ¡Le preparo el desayuno al abuelo, o sea, mi padre! Me pongo música y... a la marcha, hago la faena: las camas, pongo la lavadora y preparo la comida! ¡A comprar! f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 63 U n a s b o l i t a s d e a n í s ¡Me tomo el cortadito con las amigas! ¡A casa, (bueno, eso de a casa, es un decir, porque no sé cómo se me pasan las horas y, Si quieres arroz, Catalina, llego a casa casi a las dos)! ¡Y corriendo, porque por la tarde voy a clase y me viene justo comer y fregar! ¡El colegio, qué ali­ vio, me relaja y lo paso bomba! ¡Salgo y voy a merendar con mis her­ manas! ¡Vuelvo a casa! ¡La cena! ¡Friego! ¡Guardo la ropa de la lavadora que puse por la mañana y...a la cama! ¡Qué descanso! ¡Señor, a esperar otro día, que sea mejor o igual que hoy! f o r m a c i ó n 64 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 12. b o l i t a s d e a n í s Estoy contenta de llamarme... f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 65 U n a s b o l i t a s d e a n í s Carmen Castellano Sayas * Me gusta. Es bastante conocido; es la patrona de la Marina y de los pescadores. Ahí va esta oración: Allá arriba en aquel monte hay una aldea que tiene, según dicen, el mar muy cerca. Todos los del pueblo son pescadores y viven solamente del mar, los pobres. Una noche de tormenta mar adentro los llevó y un milagro de la Virgen la existencia les salvó. Resplandor en una cueva, se encontraron al llegar, en el hueco de una peña, una imagen celestial. Y desde entonces el pescador siempre que sale va con fervor a la gruta de la Virgen a rezar con devoción, a la gruta de la Virgen a rezarle una oración. Por eso me gusta mi nombre, pues tiene mucha historia y a la Virgen del Carmen le hacen una gran fiesta en todos los sitios: en la Marina, en Cádiz, y los pescadores en la mar la pasean en barco en procesión. Aquí, en Villar, también se celebra. Vicenta Oliva Embuena * Me llamo Vicenta, así me pusieron cuando nací. Mi nombre nunca me gustó, pero como mi madre se llamaba Vicenta, mi padre dijo que yo f o r m a c i ó n 66 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s también sería Vicenta. Así que con ese nombre cargué toda mi vida. A mí me hubiera gustado llamarme Anabel, pero como no podía hablar, me pusieron lo que quisieron. De mi nombre me gusta el santo, San Vicente Ferrer. Lidia Muñoz Calduch * Me llamo Lidia María Cecilia y somos cuatro hermanos: mi hermana es la mayor, mi Pepe, el segundo, mi Rafael, el tercero y yo, la pe­ queña. Todos mis hermanos me dicen que he sido la malcriada de mis padres. Patrocinio Gómez Cava * Me llamo Patrocinio. A pesar de no gustarme mucho, este nombre me honra, porque así se llamó mi madre. Quien oye por primera vez mi nombre lo atribuye al género masculino; no sé si será porque ter­ mina en o, aunque están equivocados, pues, muchos nombres aca­ ban en o y son nombres femeninos: Loreto, Milagro, Sacramento, Rocío, y muchos otros que no preciso enumerar. Los que así piensan sepan que santa Patrocinio es patrona de Foyos y sus fiestas patrona­ les se celebran en agosto. Refiriéndome a su historia, les diré que su imagen fue hallada por un pastorcillo, en el campo, debajo de una campana y fue muy discutida su propiedad por dos pueblos de la Ri­ bera. La historia es más larga, pero aquí termino. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 67 U n a s b o l i t a s d e a n í s Carmen Aparicio Contel * Mi nombre es Carmen y estoy muy contenta porque procede de mi madre. Nací de padres muy mayores y mi nacimiento fue algo espe­ cial: después de dos varones, con gran diferencia de años, nació una Carmensica. Una niña que nació rápidamente, sin asistencia médica pues mi madre se encontraba sola, me recogió del suelo. Lo primero que hizo fue limpiarme la boquica, luego, una gran alegría al mirarme y ver que era una niña. Rotundamente mis padres me adjudicaron el nombre de Mª Carmen. Me gusta oír su pronunciación, es algo que suena en mis oídos con gran estima, y más aún cuando me dicen: te llamas Carmen, como tu madre. De hecho todavía recibo todos los días una revista a su nom­ bre: Carmen Contel Pérez. Su edad sería ahora de 120 años. Mientras yo viva mantendré su nombre en activo. Ahora soy madre y continúa la saga de las Carmensicas; tengo una hija y le llamo Mª Carmen. Me gusta mucho mi nombre, tiene un gran valor para mí. Nunca lo cambiaría por otro. Paquita Usach López * Mi nombre es Francisca, mis padres así lo decidieron. El día que nací, el 29 de Enero era el día de san Francisco de Sales, gran escritor y pa­ trón de los periodistas. Estoy contenta con mi nombre, y le pido a mi santo que dé luz a mis tristes ojos para poder seguir leyendo sus her­ mosos escritos y textos. Soy Francisca cuando firmo y en casa; en la calle, Paquita y Paqui. f o r m a c i ó n 68 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Me llamo Milagro, y la verdad es que mi nombre responde una triste historia. Mi abuela tuvo a mi madre junto a otra niña gemela en el mismo parto, pero la otra niña nació muerta. Cuando el médico le dijo a mi abuelo que la otra niña “está viva de milagro”, mi abuelo le contestó: “tú le has puesto ahora el nombre”. Me gusta mi nombre, Milagro, aunque me llaman de muchas mane­ ras, sobre todo con diminutivos: Milagrín me han llamado casi toda mi vida; al hacerme mayor solían llamarme Mila y Mili; hay una per­ sona todavía que cuando me ve me llama Milagritos. Milagro es el nombre con el que prefiero que me llamen. Nací y viví en Alboraya, mi domicilio estaba en la calle del Milagro, nº 8. En esa casa nacimos mis hermanos y yo. Estaba convencida de que la calle se llamaba así porque nací allí y todos vivíamos en ella, claro eso lo pensaba cuando era pequeña. Mi hija, la mayor, también se llama Milagro y es un cielo. No sé si el nombre influye en la persona que lo lleva, pero diré que mi niña no puede ser mejor. Milagro es una palabra que siempre se emplea cuando algo imposible se realiza y termina bien, y también es una de las palabras más usadas: Se ha salvado de milagro. Es un milagro encontrarte. De milagro estoy viva. Es un milagro, me ha tocado la lotería. Y continuaría con muchos más milagros. Milagro es una palabra posi­ tiva. Mi nombre me gusta. Gracias, abuelo José. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 69 U n a s b o l i t a s d e a n í s Maruja Sebastián Ibáñez * Maruja no dice nada, pero si digo Marujín, ¿a que suena mejor? Os voy a decir algo sobre mi nombre. Cuando mi padre me presentó en el ayuntamiento no se le ocurrió otra cosa que ponerme María Vi­ centa. Cuando, para casarme, pedí el papel donde figuraba la fecha de nacimiento me enteré de cómo me llamaba, pues en mi familia siempre me llamaron Marujín. Para los amigos Maruja suena fuerte; María suena celestial; Vicenta, rapea, la verdad. No me desagrada éste último, lo llevaba mi abuela y a mí me gusta en honor a ella, pero me quedo con Marujín, que suena a clarín, música celestial, como María, que es mi nombre verdadero, verdadero como reina del cielo. María lo llena todo. Para todo, María: Teresa, Dolores, Carmen, Eugenia, Isabel, Asunción. María siempre va delante. f o r m a c i ó n 70 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 13. b o l i t a s d e a n í s Fonemoramas Si canto soy un cantueso Si leo soy un león(...) Si me fumo, me fumo hasta el humo Si me hundo me Carlos Edmundo." Me extraña la palabra amor en el verbo amordazar. Carlos Edmundo de Ory f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 71 U n a s b o l i t a s d e a n í s Paquita Usach López * Si bailo soy un bailongo Si sueño estoy en otro mundo Si ando soy un andarín Si me río alegro el mundo Si hablo soy un lengudo Si mendigo soy un pobretón Si me aburro soy un burro Si tropiezo beso el suelo Si como mucho me empacho si te deseo estoy inquieto Si salto soy un saltarín Si te miro ya no vivo Si me hundo me Carlos Edmundo. Carmen Aparicio Contel * Si canto soy un tormento Si leo soy un cañazo Si amo soy un fenómeno Si lucho soy un tigre Si como mucho soy un tripón Si río soy un tren sin freno. Si duermo en la pajera soy una fiera Si fumo me fumo hasta el aire que no es puro Si miento invento otro cuento Si me hundo se termina el mundo f o r m a c i ó n 72 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Maruja Sebastián Ibáñez * Si ando me llaman andón Si bebo vino me llaman tinto Si como me llaman glotón Si lucho soy un chulo Si soy rico es porque guardo un poquito Si trabajo en el campo me llaman macho Si hago lo que me da la gana me dicen andana Si voy al infierno es porque me caliento Si miento acabo por creerlo Si me hundo es que se acaba el mundo. Milagro Cortés Durán * Si miro estoy en el mundo Si ando soy un andarín Si leo soy un legajo Si como estoy contento Si me baño en el río me enfrío Si canto soy cantarín Si comparo soy completo Si estornudo soy un nudo Si viajo estoy relajado Si hablo aplaudo Si me pinto soy un pincho f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 73 U n a s b o l i t a s d e a n í s Patrocinio Gómez Cava * Si canto soy un encanto Si leo, leo hasta el canto Si emano broto, surjo de la nada Si amo le doy la mano Si lucho será con un flacucho Si como invito a un gnomo Si río mi risa es un contagio Si duermo me amuermo Si fumo...pero no fumo Si hablo será con Pablo Si miento dadme con un sarmiento Si me hundo hacedle un vaticinio a la tía Patrocinio Pilar Burriel Gordo * Si lloro soy como un loro Si canto soy un encanto Si sueño soy como un dueño Si río soy como un crío Si me enfado soy como un trueno Si me abrazo soy una lapa Si hablo soy como una cotorra Si miento soy como el viento Si duermo soy una marmota f o r m a c i ó n 74 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 14. b o l i t a s d e a n í s La piel de gallina A veces usamos tan mecánicamente las frases hechas con su sentido figurado que no somos conscientes de lo que realmente decimos. ¿Qué pasa cuando una frase hecha te la tomas al pie de la letra? f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 75 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Andar con cien pies ¿Dónde pondré los cincuenta pares de zapatos? ¿Tendrán que hacer juego? ¿Cómo los compraré, deportivos o de vestir? ¡Y qué contento se pondrá el dueño de la zapatería cuando me vea entrar! ¿Y cómo andar por las aceras, tan estrechas? ¿Y las escaleras, cómo subir los peldaños? ¡Vaya problema! ¿Y cortarse las uñas? Tardaré por lo menos un día. No quiero ni pensar que empezarán a salirme callos. Vaya con la francesita. Patrocinio Gómez Cava * La tenía en la punta de la lengua Me encontraba tan confusa en ese momento que no supe contestar a la pregunta que el profesor me hacía, lo tenía en la punta de la len­ gua, pero no salía la respuesta; me la facilitaba con algún ejemplo, pero no salía, llegué a meterme el dedo para ver si la tocaba. Se me quedó la boca seca, pensé en el zumo de limón, se me llenó la boca de agua y la respuesta, en la punta de la lengua bañándose. Tanto removí la lengua que, por fin, salió, y con acierto. Tener la mosca tras la oreja Había una persona hablando cerca de mí y me miraba de reojo. Las miraditas y el cuchicheo hicieron que mi mosca se pusiera nerviosa y f o r m a c i ó n 76 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s en un acto de legítima defensa se lanzó hacia ellas propinándoles un picotazo a cada una. Maruja Sebastián Ibáñez * Tener más cara que espalda ¡Vaya chafón me llevé! Vi un tío con una espalda preciosa, lo seguí por verle la cara, me roía la curiosidad y me quedé como un acordeón sin saber si me encogía o me alargaba. ¡Vaya cara, si llego a llevar un metro se la mido! Aún siento el frío que me dio verle la cara: era más grande que su espalda, y bastante fea. ¡Huuum! No se me va el susto, todavía lo siento. Andar con cien ojos Siempre con cien ojos y aún son pocos. Cuando voy al mercado con los nietos, que si vista a la cartera para que no te la quiten; que los chiquillos ¿dónde están?; a ver qué verdura es buena y más barata; que no puedo con tanto ver, por aquí, por allá. Y ya no te digo si me encuentro con una amiga: entonces sí que necesito cien ojos y aún son pocos; la amiga casca que casca y los chiquillos que se desma­ dran. En fin, toda vista es poca. Paquita Usach López * Tener algo en la punta de la lengua f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 77 U n a s b o l i t a s d e a n í s No salía, no quería salir, ¡Qué apuros, qué nervios pasé! Mi corazón ardía, ¡Era tan importante acordarme, para mí! ¿Qué pen­ saría él? De pronto esa nube que me bloqueaba el cerebro desapareció, fue como un milagro, me tranquilicé. Mi corazón, más pausado, y mi mente, clara otra vez, se unieron y me ayudaron. Mi aspecto ya rela­ jado rescató del olvido su nombre. En aquel entonces era muy joven y acababa de enamorarme. Carmen Castellano Sayas Ir con pies de plomo Viene una persona y es que ya no me fío de ella, tengo que ir con pies de plomo, casi siempre me pesca, debo ir con cautela para que no me coja. A la que me doy cuenta, oigo el timbre de la puerta y tengo que subir medio desnuda, ponerme el batín; por la mañana ya va de vi­ sita, de lo que no se entera, se ve que lo pregunta, tengo que ir con cautela; aún así lo sabe todo de mi casa muy bien; para mí que le pre­ gunta a mi marido y éste, todo lo dice, es un fragilón de remate. f o r m a c i ó n 78 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 15 b o l i t a s d e a n í s Me gusta f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 79 U n a s b o l i t a s d e a n í s Carmen Aparicio Contel * Me gusta contemplar las estrellas a la luz de la luna, escribir a mi amor lo que pensé en el día. Ir volando a su lado para sentirme suya y quedarme en sus brazos, dormida. Carmen Castellano Sayas * Me gusta contemplar tus gemas, tan brillantes como luceros, glaucas como estrellas fulgurantes. Disfrutar con la gente, cantar y bailar. Desayunar un poco de harina de almortas, irme sola a buscar jilgueros y sonreír si pasa un borracho cantando. Ir a por leche, cazar luciérnagas, escribir a mi amor cuando toca la una, a la luz de las tres, y quedarme dormida y soñar que cojo algo que se me va otra vez. Y soñar que nadando me ahogo, que despierto asustada a la luz de las cuatro. f o r m a c i ó n 80 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Paquita Usach López * Me gusta contemplar tu cara sonrosada como amapolas en un trigal. Me gusta que la gente sueñe y destierre el mal. Me gusta desayunar y mi ilusión es que lo hagan los demás. Me gusta ir a la playa y pasear junto al mar. Me gusta ir a por agua al manantial y ver perdices volar. Me gusta escribir a mi niño a la luz de la luna, a la luz del sol, a la una y a las dos. me gusta meterme en mi chándal y hacer mi ejercicio habitual, caer rendida y soñar y soñar. Milagro Cortés Durán * Me gusta la soledad compartida, los llorosos días en los que disfrutan los árboles bajo su refrescante ducha. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 81 U n a s b o l i t a s d e a n í s La dulzura de los mayores, estar en familia, los finales felices. Irme con el pensamiento lejos y ver cosas bonitas. Me gusta el canto del viento, el susurro de las campanas, ver volar a las aves cuando marchan a sus nidos. Me gusta estar con mis compañeras escuchando con atención las lecciones que con esmero nos dan nuestros profesores. Me gustan las cuatro, me gustan las cinco, también las seis, cuando volvemos a casa pensando en lo que hemos de hacer. Patrocinio Gómez Cava * Me gusta que me miren con pasión, irme de picnic, que me cuenten chistes, que me regalen flores, soñar con mis seres queridos, meterme en la cama a la hora nona, santiguarme cuando aparece un relámpago, escribir a mi amor a la luz de la luna, ser un ave y volar alto, ir a buscar baquetas. Me gusta f o r m a c i ó n 82 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s ver tu cara hermosa, tus ojos picarones, tu sonrisa contagiosa que me llena de emociones. Tocar tus manos cariñosas que acarician con amor, que seas como las mariposas que van a posarse en la flor. Me gustaría ser poderosa para favorecer al necesitado, mi vida sería otra cosa con el acto que habría obrado. Me gustaría pasear de noche y que el brillo de tus ojos iluminara el sendero, correr a la velocidad de un coche, la misma velocidad con que te quiero. Maruja Sebastián Ibáñez * Me gusta sentarme al lado de la pecera y ver a los peces cómo comen y dan vueltas. Me gusta irme al campo y debajo de un pino leer un buen libro. Me gusta ir al parque a ver jugar a los niños y ver cómo se pelean. Me gusta gastar bromas a mis compañeras y fastidiarles, me encanta hacerlas rabiar. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 83 U n a s b o l i t a s d e a n í s me gusta subir al autobús y dar vueltas a la ciudad, ver los escaparates, las parejas de enamorados, la gente que corre, a los que toman el sol. Es estupendo darte una vuelta en autobús por la ciudad. Me gusta que llegue el viernes para ir al mercado de mi pueblo y ver a las personas escarbando como gallinas en los puestos que hay en el suelo, a las personas que miran las paradas más selectas y comentan que no hay nada que les vaya y deciden ir a comprar a El Corte Inglés. Me encanta oír cantar a los pájaros por la mañana desde mi cama, es una gozada, os invito a que los escuchéis y ya me diréis. f o r m a c i ó n 84 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 16 b o l i t a s d e a n í s No hay nada tan típico como... f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 85 U n a s b o l i t a s d e a n í s Paquita Usach López * La rondalla de mi pueblo Allá por el año 1958, en El Villar, había una rondalla compuesta por siete chicas y ocho chicos. El director era el tío Pascual Colchón, a quien ayudaba José Peñalver, los dos en gloria estén. Diré que, desin­ teresadamente, iban a casa de los alumnos a enseñarles solfeo y a tocar el instrumento. Una de esas casas era la de mis padres. Mi her­ mana Amparo tocaba la bandurria, ¡qué paciencia e interés tenía! Pues bien, se formó una rondalla majestuosa. Lo tradicional y típico de entonces era, en las fiestas ­ sobre todo en las de san Roque­, dar serenatas a las chicas que les hacían “tilín” a los chicos que deseaban conquistarlas. ¡Qué gozada, en las madrugadas y en el silencio de la noche, cuando oías a la rondalla tocar Estas son las mañanicas, can­ tando a dos voces o, Que se quede el infinito sin estrellas, Muñequita linda, de Antonio Machín, canciones llenas de amor. Los sonidos de los instrumentos de cuerda sonaban dulces y se expandían por la calle de san Miguel. Los vecinos salían al balcón y, entusiasmados, no se cansaban de aplaudir. Mi madre, que en paz descanse, nos decía: “levantaos, que a estas personas tan atentas se les debe convidar”. Abría la puerta de par en par y los hacía entrar. Y en el interior de aquella entrada de la casa tan fresquita y empedrada les sacaba pas­ tas hechas en casa, vino rancio y otras bebidas y cogían fuerzas y allí estaban tocando hasta las tantas. Era una gran rondalla. Llegaron a actuar en el Teatro Principal de Va­ lencia y les concedieron un premio muy valioso. ¡Qué recuerdos tan entrañables y hermosos guardo de la rondalla de mi pueblo en aque­ llos maravillosos años! f o r m a c i ó n 86 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Patrocinio Gómez Cava * Fiestas típicas de Chulilla No hay nada tan típico como el concurso de las Cruces del Santo Cristo del Perdón que se celebra el día quince de septiembre de cada año. Los vecinos de cada barrio se reúnen para ver cómo confeccionan ese año la cruz que van a presentar. Cada cual aporta su idea y, cuando están todos conformes, manos a la obra sobre la cruz de madera. La adornan con diferentes materiales: unos aprovechan latas vacías de refrescos, otros la hacen adornándola con garrofines, otros con plásti­ cos, en fin, como he dicho, de materiales diversos, consiguiendo ver­ daderas obras de arte y lo complementan todo adornando, también, la misma calle. Hay mucha competencia para ver quien se lleva el pri­ mer premio. Por eso, cuando llegas al pueblo, ves a la gente tan ale­ gre, porque todos están satisfechos de lo que han hecho y por lo bien que lo han pasado porque además del trabajo hecho en un local pre­ parado a tal efecto, llenan el tiempo con charlas, meriendas y co­ mentarios. Todos esperan ser los premiados, pues creen que su cruz será la mejor. El pueblo se llena de visitantes que recorren las calles y llenan bares y restaurantes para alegría de sus dueños. El jurado, la noche anterior a la fiesta, visita y valora cada cruz y otorga los galar­ dones según su criterio. Tanto si son premiados como si no, al año si­ guiente, vuelta a empezar. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 87 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Lo más típico de las fiestas de Alboraya es el Milagro de los Tres Peces. Dicen que, hace muchísimos años, Alboraya era mora y en el pueblo de al lado, que hoy es Almácera, había entonces una sola almazara de aceite donde vivía una familia mora. El hombre se puso enfermo y pidió que el cura le llevase la comunión. Entre Alboraya y la actual Al­ mácera se encuentra el barranco del Carraixet, que entonces se cru­ zaba en barca. Dicen que al cura, cuando se encontraba en la barca, se le cayó el copón al agua. Dicen que al día siguiente se presentó un pescador en la iglesia diciéndole al cura que en la playa había tres peces con una hostia en la boca. El cura no se lo creía, pero, tanto in­ sistía el pescador, que se fue con él y, al llegar a la orilla de la playa sa­ lieron los tres peces y depositaron en su mano las tres hostias. En la calle donde vivía yo, en Alboraya, hay un gran mosaico donde se ve a los tres peces depositando las sagradas formas en un cáliz y por eso se llama calle del Milagro. Este milagro es discutidísimo entre el pueblo de Alboraya y el de Al­ mácera. En éste último también celebran el Milagro de los Dos Peces, pues dicen que al cura se le cayó el cáliz cuando ya había dado la co­ munión al mozo, o sea, a la vuelta, ahora bien, la ermita de Los Tres Peces está en Alboraya. También dicen que en el Vaticano está ins­ crito este milagro como de Alboraya. Ahora bien, en Almácera cele­ bran el Milagro de los Dos Peces y en Alboraya el Milagro de los Tres Peces. Son las fiestas más sonadas y típicas en estos dos pueblos y ninguno de los dos da su brazo a torcer y siempre ha habido ­y hay­ grandes topetías. Dicen, también, que era muy, pero que muy raro que algún joven se casase con alguien del otro pueblo, de esto hace muchos años. Hoy en día continúan con sus cosas: Almácera que son dos y Al­ boraya que son tres. f o r m a c i ó n 88 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Maruja Sebastián Ibáñez * Las fiestas de la Paz son estupendas, las de san Roque, no veas, pero a mí las que más me gustan son las de los Carnavales de mi pueblo. Comienzan el jueves y terminan el domingo. No son unos carnavales corrientes, pues, entre los personajes típicos de esta fiesta sobresalen el Tío de la higuica y las Botargas. Os preguntaréis qué son las Botar­ gas. Son personas disfrazadas ­jóvenes o no tan jóvenes­ que se colo­ can una cesta en la cabeza cubierta con una sábana blanca para aparentar ser más altos y su función es meterse con todo el pueblo y gastar bromas a todo el que se encuentran en el pasacalle que reali­ zan por la población. El tío de la higuica acompaña a las Botargas y lleva una caña de la que cuelga una higa seca atada a un cordel y la va ofreciendo a los niños diciendo: con la boca sí, con la mano no; como es natural les hace rabiar hasta que consiguen hincarle el diente. Por la noche los miembros de la comisión de Carnavales trasladan la Morca (que es una morcilla gigante hecha de madera y cartón) para su velatorio al Patronato Parroquial, donde permanecerá hasta su sa­ lida para ser quemada el sábado de madrugada. El viernes es el día del carnaval escolar ­desfile por la población y merienda­ y por la noche el concurso de Murgas, que a mí me encanta. Los grupos se meten con todos y nadie se ofende. Lo hacen cantando, como las chi­ rigotas de Cádiz, pero a su estilo. Es estupendo. Luego se reparten congretes, es lo típico de aquí y después mucha, mucha marcha en la verbena hasta que el cuerpo aguante. El sábado es el día grande, el del desfile de disfraces. Se pasa bomba. Estas son las fiestas que más me gustan por la marcha que tienen. Al amanecer del domingo se en­ tierra la Morca ­bueno, se vacían las cenizas en el Balsón­ como la sar­ dina en Barcelona, pero no tienen comparación los Carnavales de mi pueblo. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 89 U n a s b o l i t a s d e a n í s Carmen Castellano Sayas * Las fiestas de la Cueva Santa Cuando yo era joven ­tendría yo unos 18 años­ íbamos con carro a la Cueva Santa, era costumbre juntarnos tres o cuatro carros para hacer el viaje. Todos no cabíamos en los carros, unos iban arriba y otros abajo, a pie y nos íbamos turnando. Salíamos a la una de la madru­ gada del Villar y llegábamos a las nueve del otro día. La fiesta era en septiembre. Una vez allí, los jóvenes nos tumbábamos a dormir en la pinada y las mujeres mayores se ponían a entallar la paella; luego se celebraba la misa y después la procesión, más tarde la cena y el baile. Se disfrutaba mucho, lo pasábamos bomba, bailábamos con chavales de Alcublas y de Casinos. Al día siguiente, por la tarde, se movía hacia casa con los carros otra vez y llegábamos a las siete o las ocho de la mañana. Llegábamos al Villar cargados de gorros con agujicas, garro­ tes y medallas. Íbamos siempre que se podía, era una fiesta maravillosa en aquel en­ tonces. Hoy en día también se va, pero en coches particulares o auto­ cares. Vicenta Oliva Embuena * Las Cruces de Chulilla y la Enramá En mi pueblo se hace una fiesta muy bonita todos los años el día 14 de septiembre. Colabora todo el pueblo haciendo las cruces con ma­ teriales reciclables. se hacen todas a mano: con fideos, con papel, con f o r m a c i ó n 90 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s madera, con lentejas, con cualquier cosa con la que se pueda trabajar. Los vecinos jóvenes son quienes se encargan de hacerlas por las tar­ des. Todos lo pasamos muy bien haciendo la maqueta y después pen­ sando el material con el que la haremos para que no coincida con ninguna otra y así llevarnos el premio. El día de la fiesta se llena el pueblo de gente de todas las poblaciones de alrededor. Esta fiesta nació muy humilde y ha ido evolucionando año tras año y hoy en día es muy popular. El pueblo está muy orgu­ lloso de esta fiesta que es muy bonita y popular en toda la contorná. Es, junto con los Mayos –que se celebra el primer sábado de mayo, llamada también la fiesta de la Enramá­ la fiesta típica de Chulilla. En esta última, la Enramá, los protagonistas son cuatro mayorales y dos obreras (que son cuatro chicos y dos chicas jóvenes del pueblo) junto con dos niños pequeños, que son las floreras. Se visten de valencia­ nos: ellos con el traje típico de los hombres huertanos de Chulilla y van a buscarlas con caballos y tocando con guitarras canciones y jotas relacionadas con cosas del pueblo. La gente lo pasa muy bien. Son fiestas muy chulillanas, yo no las he visto en ningún otro pueblo. Son diferentes, os lo puedo asegurar. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 91 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 92 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 17. b o l i t a s d e a n í s ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Rencor por tu mundo, amor por mi casa. Miguel Hernández Cancionero y romancero de ausencias (1938­1941) f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 93 U n a s b o l i t a s d e a n í s Maruja Sebastián Ibáñez * ¿Qué pasa? Una bandada de palomas anunciando la mañana. ¿Qué suena? Clarines de gloria por mi ventana. ¿Qué viene? Un caballo desbocado por la aldea. Milagro Cortés Durán * ¿Qué pasa? Rencor en el infinito, miedo en el alma. ¿Qué suena? Campanas de miedo, luces enmarañadas. ¿Qué viene? Viento helado, frío en las montañas. f o r m a c i ó n 94 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Lidia Muñoz Calduch * ¿Qué pasa? La procesión por tu casa. ¿Qué suena? Las campanas que me alegran. ¿Qué viene? Los aires muy fuertes. Patrocinio Gómez Cava * ¿Qué pasa? Tristeza del pueblo, pena y desconsuelo. ¿Qué suena? Tu música bailable, mi ilusión interminable. ¿Qué siento? Un amor desmesurado por un beso enamorado. ¿Qué viene? Vienen por el aire impreso las canciones y van al beso. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 95 U n a s b o l i t a s d e a n í s Vicenta Oliva Embuena * ¿Qué pasa? Amor por mis hijos, amor por mi casa. Rencor por mi mundo de injusticias varias. ¿Qué suena? El tiro en el mundo y la paz en las casas y el beso, para mi esperanza. ¿Qué viene? Para ti una sola, para mí dos muertes, la de mi hijo y la de mi amada. Pilar Burriel Gordo * ¿Qué pasa? Con tus ojos, mensajes y con tus labios, palabras. ¿Qué suena? Gritos de alegría, palabras de amor. f o r m a c i ó n 96 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s ¿Qué viene? El frío del invierno y la nieve en la montaña. María Ofir Arboleda Rosas * ¿Qué pasa? Alegría por mi hogar, temor por mi familia. ¿Qué suena? Las olas del mar pegando en las rocas. ¿Qué viene? El otoño y la tristeza. Paquita Usach López * ¿Qué pasa? Soledad en mi casa, tristeza en mi mente. ¿Qué suena? Un ruido espantoso que me quita las fuerzas. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 97 U n a s b o l i t a s d e a n í s ¿Qué viene? Una triste noticia, una doble tragedia. f o r m a c i ó n 98 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 18. b o l i t a s d e a n í s Sueños Sueño con una mesa y una silla Sueño con el sistema planetario Sueño que voy atravesando un puente Nicanor Parra f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 99 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Sueño con un tren azul Sueño con un vestido de plata Sueño que estoy dentro de un espejo Sueño que me caigo de la cama Sueño que estoy en la cima de un volcán Sueño que estoy vestida de sevillana subida en un carro Sueño que estoy prendiendo fuego a una enorme hoguera Sueño que tengo un coche de caballos Sueño que ando con zancos Sueño con un gran salto de agua en colores Sueño que no tengo miedo al dolor Sueño con un bonito castillo en las nubes Sueño que me están arrancando una uña Sueño que mi abuelo Vicente tiene alas Sueño que estoy subida en un globo Sueño que tengo cuatro brazos Sueño que ando sin tocar el suelo Patrocinio Gómez Cava * Sueño que soy intérprete que soy fallera mayor infantil que soy un ninot indultat que soy una ortiga con las vacaciones que voy por un desierto y me muero de sed f o r m a c i ó n 100 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s que soy políglota que soy astronauta con luciérnagas que soy un águila real con los recibos de la luz que me caigo por un terraplén que soy un jardín lleno de flores que canto en Eurovisión con ser árbitro de tenis con correr una maratón con las tortugas marinas que soy cirujana que soy futuróloga Paquita Usach López * Sueño que estoy en la selva que estoy volando que me arrastra el agua que estoy en el circo que estoy en Holanda que todos tienen trabajo que estoy esquiando que estoy delgada que estoy en la ópera que cogía estrellas que me muerde un perro que estoy en Hollywood que en España hay presidenta del gobierno f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 101 U n a s b o l i t a s d e a n í s que estoy en Doñana que no existe el hambre que no hay odio ni rencor que se acabaron las guerras que voy a Madrid con el AVE que era poetisa que estoy en las nubes que estoy en el cielo Carmen Aparicio Contel * Sueño con un crucero y con ver un nuevo día que soy la belleza de una fiesta que voy de compras a Valencia y me dejo la cartera que me pierdo y no sé volver a casa que estoy en la feria subida al martillo que doy vueltas y vueltas que salgo de estampida que conduzco un turismo de noche sin luz que un toro me persigue con la guerra y que quieren cogerme para matarme que el tren se me lleva por delante que soy un muerto que me meten en una cámara de congelación con salir de allí que estoy en otro planeta que ando por la Luna con volver de esa salida con el verano y su esplendor f o r m a c i ó n 102 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s con el bronceado de la playa con los paseos que disfruto por el campo con ver el campo lleno de flor en el mes de mayo también que mis reflejos son cada vez menores Carmen Castellano Sayas * Sueño con un gran precipicio que me baño en el mar y me ahogo que me voy de viaje en avión que voy por la calle y me coge un toro que estoy en la montaña y vienen lobos que me tomo un tazón de chocolate que subo al cerro Castellar y me resbalo con un teatro y que estoy cantando con un local grande y me da vértigo que me sale barba con una gran mansión y que bajo por la escalera que están tocando la jota en mi calle que me caigo en un pozo que se me llena la boca de hormigas que me caigo de un avión que me pican las avispas que me persigue un león que estoy en un baile que disparan cañones de guerra f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 103 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 104 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 19. b o l i t a s d e a n í s Un buen verso Un buen verso no sacia el hambre. Jorge Riechmann (Poesía practicable, 1990) f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 105 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Un buen verso no conmueve a quien no lo escucha. Un buen verso no hace brotar el rosal ni tranquiliza al viento. Un buen verso no termina con la sed de paz Un buen verso puede quedarse olvidado en la luz del amanecer. (Hermoso verso perdido, perdido en los corazones de los que no quieren ver). Un buen verso ilumina la vida. Un buen verso apacigua el malestar y enciende la ilusión. Un buen verso casi siempre te hace mejor. Un buen verso estremece y te hace despertar, mirar al cielo y soñar. Y muchas veces encontrar la paz si se escucha con atención y se juzga con amor. f o r m a c i ó n 106 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Paquita Usach López * Un buen verso relaja la mente. Un buen verso nunca cansa, da felicidad. Un buen verso eleva los corazones, la vida la ves diferente. Un buen verso despierta alegría, levanta pasión, te hace soñar, te transmite ilusión y cambia tu modo de pensar. Vicenta Oliva Embuena * Un buen verso no sacia el hambre ni a mi mucha fatiga, inflama. No construye ningún jardín y no derriba al tirano. ¡Cuánto temor para morirse! ¡Cuánto hambre hay en el mundo y sin embargo su ritmo continúa! En el mundo en que vivimos hay otro ritmo posible. Cuando los mandatarios f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 107 U n a s b o l i t a s d e a n í s no se llenen los bolsillos, cuando se repartan los bienes para que se acabe el hambre y la pobreza y así todos podamos tener un plato de comida en la mesa. Patrocinio Gómez Cava * Un buen verso (si es perfecta su estructura) va rozando su hermosura. Un buen verso a veces, de emoción te corta la respiración. Un buen verso es el que te conduce a los sueños y a la fantasía Un buen verso dirigido a las estrellas justifica su existencia. Un buen verso en alguna ocasión te abruma de admiración. Un buen verso tiene que tener garra para que te llegue al alma. Un buen verso es como un destello de luz f o r m a c i ó n 108 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s que te ilumina y que te envuelve con su sabiduría. Pilar Burriel Gordo * Un buen verso te hace soñar. Un buen verso no te quita el dolor. Un buen verso no te hace bueno. Un buen verso te hace llorar. Un buen verso en alguna ocasión te da fuerza para seguir. Maruja Sebastián Ibáñez * Un buen verso te hace sentir cosas maravillosas. Un buen verso te hace sentirte tranquila, sosegada, en paz contigo misma. Un buen verso te lleva al rincón más oculto, f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 109 U n a s b o l i t a s d e a n í s donde puedas llorar y quedarte tranquila. Un buen verso te hace asomarte a la ventana y estando nublado te hace ver el sol. Un buen verso te hace sentir un cosquilleo dentro y es imposible de explicar, hay que escucharlo. Un buen verso es eso que al cerrar los ojos te hace soñar aquello que jamás en la realidad puedes alcanzar. Un buen verso te lleva a lo más profundo del corazón. Carmen Castellano Sayas * Un buen verso no quita la razón. Un buen verso no quita sentimiento, te hace reflexionar. Un buen verso no cambia al perverso. Un verso, en todo caso, consigue hacerte pensar, devanarte el cerebro, soñar en la noche , y su tiempo es para tu sangre y para los planetas de otra creación. f o r m a c i ó n 110 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 20. b o l i t a s d e a n í s Yo quisiera, quisiera Yo quisiera, quisiera yo quisiera ser pájaro: un asiento de ramas, y de plumas los brazos Miguel Hernández f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 111 U n a s b o l i t a s d e a n í s Milagro Cortés Durán * Yo quisiera, quisiera yo quisiera ser viento para volar por los cielos y mirarte en silencio, enredarme en tu pelo y sentir tu aliento que huele a rosas y a romero. Yo quisiera, quisiera, quisiera ser tu silencio, mirarte muy cerca y decirte, te quiero, colgarme de tu pelo y creerme en el cielo, bailando con las estrellas y con tu recuerdo. Yo quisiera, quisiera, quisiera ser viento. Patrocinio Gómez Cava * Yo quisiera, quisiera, yo quisiera ser una rosa y nacer en ricos pensiles, escenario de lindas aves y hermosas flores como la flor elegida f o r m a c i ó n 112 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s donde me abracen las mariposas. A pesar de mis espinas me acarician los gentiles ofreciéndoles mi grato perfume. Y es que mi eléctrica belleza deslumbra a las criaturas y viene a saludarme para respirar mi esencia. Cuando el tiempo pasa… todo se desvanece y la rosa se deshoja. Y también quisiera, quisiera, ser como la fuente, que al correr sus aguas manda mensajes que nadie entiende. Carmen Castellano Sayas * Yo quisiera, quisiera ser libre como los campos, no añorar por las mañanas la inmensidad de los prados. Andar por montes y valles hasta quedar extenuado, aspirar el aire puro y esos perfumes tan sanos: el espliego y la gedrea y las tocheras de esparto. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 113 U n a s b o l i t a s d e a n í s Qué bonita la libertad al lado del ser amado, esa angustia tan terrible del amor que está lejano. Yo quisiera, amor mío arrullarme en tus brazos. Necesario verte urgente: esto es triste y agobiado. f o r m a c i ó n 114 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 21. b o l i t a s d e a n í s Todo depende de la posición (...) hacerlo solo es rico, pero egoísta, en grupo puede ser divertido, en el baño es muy digestivo, en el auto puede ser peligroso... f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 115 U n a s b o l i t a s d e a n í s Paquita Usach López * Hacerlo al levantarse va bien, boca arriba es un placer, en el jardín, maravilloso, debajo de un árbol, gozoso, caminando es peligroso, sobre la cama no cansa, en la playa me encanta, siempre que lo hago me relajo, hacerlo es placentero, cuando me acuesto lo hago, cualquier posición es correcta. Despierta los sentidos, es emocionante, te transporta a otro mundo, lo hago en cualquier lugar y me enriquece, no importa el sexo ni la edad ni la religión. Es un mundo de magia e ilusión. Leer es un placer Carmen Aparicio Contel * Me gusta hacerlo bajo la sombra de un pino, boca abajo me siento feliz, boca arriba es un placer, hacerlo dos veces en la misma postura resulta poco agradable, f o r m a c i ó n 116 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s hacerlo entre dos resulta armonioso, junto a otros es acogedor. Me gusta hacerlo en el silencio de la noche, me siento feliz cuando lo hago, si no lo hago me falta algo, hacerlo en el baño me relaja, me gusta hacerlo en un recorrido lento, en la cama, a la hora de la siesta, de rodillas es incómodo. Me gusta hacerlo en la tumbona de la playa, desnudos o vestidos, me gusta hacerlo en una sala de espera, tendida sobre la alfombra con una música acogedora. Hacerlo es siempre un acto maravilloso. No importa la edad, ni la raza, ni el credo, ni el sexo, ni la posición económica Leer es un placer Patrocinio Gómez Cava * Hacerlo en el baño refresca la memoria, con música es divertido, entre sábanas te calienta los pies, hacer lo a menudo despierta la imaginación, engrupo es divertido, en la mesa es muy cómodo, hacerlo de pie, en el autobús restablece el equilibrio, f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 117 U n a s b o l i t a s d e a n í s en el campo alivia la respiración, hacerlo inspirado te causa sensación Leer es un placer Vicenta Oliva Embuena * Me sirve para relajarme a la sombra de un pino, soy feliz haciéndolo por la noche a la luz de la lámpara, me gusta y me da placer, es para mí una alegría. Hoy estoy feliz con este tema. Me alegra la vida cuando voy al campo, qué bonito es hacerlo en el cuarto de baño, en casa me encanta hacerlo cuando estoy sola. Estaría encantada de hacerlo a diario y a cualquier hora. me molesta que me interrumpan cuando lo hago, me encanta hacerlo los domingos que es cuando más me gusta hacerlo. Leer es un placer. Milagro Cortés Durán * Hacerlo en silencio despierta la fantasía, debajo de un árbol se oyen los trinos de los pájaros. Siento gran placer hacerlo en el sol, estoy en una nube al tenerte en mis manos, a solas contigo no pasa el tiempo, f o r m a c i ó n 118 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s siempre deseo algo de ti, tu interior muchas veces me confunde, tu exterior me atrae como un imán, me dejas pensativa cuando termino contigo. Cuando te abres en mis manos me haces feliz. Leer es un placer Pilar Burriel Gordo * Si lo hago cuando me acuesto me hace dormir, si lo hago tomando el sol es un placer, me gusta hacerlo en el sofá, después de comer, si se hace en compañía se puede aprender, en la peluquería se te hace más corta la espera, hacerlo con los niños para que se acostumbren es bueno también, si lo haces tomando el fresco, en El Balsón, lo pasas muy bien, cuando estoy triste me relaja, si lo hago cuando me encuentro sola, me siento acompañada, hacerlo por la noche, viendo el fuego de la chimenea, es relajante. Leer es un placer f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 119 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 120 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s 22. b o l i t a s d e a n í s ¿Por qué escribe usted? Porque el fantasma porque ayer porque hoy: porque mañana porque sí porque no Oscar Hahn f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 121 U n a s b o l i t a s d e a n í s Patrocinio Gómez Cava * Porque quiero porque vivo por mi niñez porque quiero porque muero por mi vejez. Porque recuerdo porque me olvido porque mis hijos porque mi padre porque mi madre porque lo dijo. Porque la silla porque la mesa porque el mantel porque ahora mismo porque lo piensas por el café. Porque la lluvia porque el insomnio porque la calma porque ese trueno porque la noche porque mi alma. Porque no vendo porque no tengo porque tendré porque lo espero porque deseo porque lo sé. Porque las fechas porque la espera porque las fiestas porque Hernández porque Miguel porque el poeta. Milagro Cortés Durán * Porque el viento porque la nube porque el sol porque no entiendo porque me muevo porque voy. Porque estoy porque contemplo porque la luz porque tengo porque respondo porque sí. Porque el cielo porque la noche porque el amor porque el monte porque el árbol porque el gorrión. Porque el mar porque las olas porque el final porque la estrella porque brilla porque azul. Porque el miedo porque frío porque el dolor porque todo porque nada porque no. Porque el silencio porque la espera porque el llorar f o r m a c i ó n 122 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s porque el hambre porque el miedo porque callar. Porque el río porque los peces porque soñar porque la vida porque el sueño porque volar. Porque escribo porque me gusta porque me va. Paquita Usach López * Porque la luz porque sí porque no porque quiero porque recrea porque no. Porque el papel porque aguanta por fiel porque Juan Ramón porque sí porque él. Porque la luna porque el sol porque Miguel porque me gusta porque ayer porque la piel. Porque fascina porque gusta porque soñar porque me da placer porque recrea porque innovar. Porque la mente porque no sé porque sí porque Santa Teresa porque el cielo porque a mí. Porque escribir porque quiero porque es vivir porque el profe porque lo dice por seducir. Carmen Aparicio Contel * Porque escribo porque me gusta porque quiero porque mañana porque sí porque me da la gana. Porque despeja mi mente porque no me duermo porque el chispazo porque mis recuerdos. Porque los vivo porque los estimo porque los quiero f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 123 U n a s b o l i t a s d e a n í s porque el amor porque el silencio porque no sé. Porque escribo de noche porque descanso porque soy feliz porque sueño porque río porque me comprendo. Porque pienso porque me aclaro porque soy yo porque aprendo porque por la inseguridad porque el miedo. Porque el infierno porque la tinta porque el papel porque la vida porque un día porque ¿quién seré? Vicenta Oliva Embuena * Porque estoy sola porque no hay sal porque no voy de viaje porque me canso porque no me gusta la playa porque no tengo alegría. Porque voy al parque porque voy a la compra porque se hace de día porque sale el sol porque comemos porque me hago mayor. Porque llueve tanto porque no me gusta el cine porque el aire porque la luna porque hay estrellas porque sueño porque morimos. Maruja Sebastián Ibáñez * Porque me gusta porque me llena de satisfacción porque me distraigo porque así digo lo que quiero porque la mano se me va sin darme cuenta. Porque es como si fuese en bicicleta porque si Juan porque si Pedro porque quiero por si acaso por si las moscas. Por si algo se me escapa porque me siento tranquila porque si salen las uvas f o r m a c i ó n 124 d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s por si mañana no puedo porque así fastidio porque mientras escribo no como. Porque vuelan los pájaros porque las nubes se oscurecen porque sí. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 125 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 126 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Patrocinio Gómez Cava Lidia Muñoz Calduch Carmen Castellano Sayas Milagro Cortés Durán Paquita Usach López Carmen Aparicio Contel Maruja Sebastián Ibáñez Pilar Burriel Vicenta Oliva Embuena Taller literario 2009­2010 Escuela de Personas Adultas Villar del Arzobispo f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 127 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 128 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s b o l i t a s d e a n í s Algunas imágenes de este libro han sido extraídas de diversas páginas de Internet, otras son fotos personales. Ninguna de ellas está sujeta a derechos de autor o es difícil referenciar la autoría, pues, o bien son colecciones de cliparts, o bien forman parte de blogs personales que a su vez han utilizado estas imágenes libremente sin otro propósito que ilustrar los escritos. f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o 129 U n a s b o l i t a s f o r m a c i ó n 130 d e d e a n í s p e r s o n a s a d u l t a s v i l l a r d e l a r z o b i s p o U n a s f o r m a c i ó n d e p e r s o n a s a d u l t a s b o l i t a s v i l l a r d e l d e a n í s a r z o b i s p o 131
