Origen y destino de la poesia
Anuncio
Alvaro Ruiz Abreu Origen y destino de la poesia L a tarea que se impuso 0ctavi80Paz desde los anos cuarenta y que desemboco en El laberinto de la Soledad (1 950) fue explicar la poesia y su relacion con la sociedad y el artista.' Puso en el tablero de la polemica la identidad de la cultura mexicana y la de America Latina. En otro ensayo, El signo y el garabato, Paz se pregunta por el destino de la poesia y la funcion del arte en ~ i s ~ a n o a m e r i cDice a . ~ que el termino poesia se encuentra agotado, y Latinoamerica empieza aun a aparecer. Nuestra cultura se encuentra escindida. Esto se debe en parte a una realidad historica, linguistica. En America Latina se hablan varios idiomas: el portugues, el frances, el espanol y las lenguas indigenas. Saint-JohnPerse nacio en Guadalupe y Aime Cecaire en La Martinica; el primero escribio E1q;es y el segundo Cuaderno de un retorno al pais natal (en frances): son dos visiones sobre las Antillas, ligadas a la tradicion poetica francesa y al mismo tiempo tan americanas. iEsto es literatura hispanoamericana? Y Faz se responde: America Latina es un concepto historico, wciologico o politico que designa un conjuntc~de pueblos. no una literatura. Y agrega que no hay una literatura argentina, cubana o venezolana, pues en Hispanoamerica "las tendencias artisticas y los estilos literarios, sin excluir al nacionalismo, han traspasado siempre las fronteras nacionales pero se han detenido ante las del Brasil". Esto parece vital porque si el idioma portugues nos distingue de los brasilenos, ique es lo que nosdefine frente a los espanoles?Creo que la unidad linguistica; el espanol de America Latina es mas solido porque no se enfrenta a los regionalismos y ademas porque bebe del ingles, de los idiomas indigenas, de los italianismos y africanismos de inmigrantcs y esclavos, sil influencia. Dice Paz el espanol es nuestro y no lo es, el idioma es una de nuestras incertidumbres. Por tanto, para la poesia hispanoamericana no hay una sustancia original ni un pasado por rescatar; hay el vacio, la orfandad, la tierra del principio, la conversacion de los espejos. "Hay sobre todo la busqueda del origen: la palabra comofundacion". 128 ORIGEN Y DESTINO DE LA POESIA Y esta actitud sobre el origen de la palabra y de la cultura hispanoamericana ha sido una veta en el pensamiento paciano. FIN DE SIGLO Obsesionado por ubicarse a el mismo y al pais en la modernidad, Paz ha escrito muchos textos bajo ese signo.3 En ellos retoma una reflexion profunda y siempre actual que lo ha mantenido activo casi toda su vida. La poesia y su relacion con el poder, el artista enfrentado primero al mundo antiguo y posteriormente a la Edad Moderna. Se trata sin duda de una constante preocupacion en la que el pensamiento paciano se ha visto no solo comprometido sino ante todo enraizado. En el origen de esa reflexion se encuentra el cambio, la velocidad, el mundo y sus vicisitudes, el progreso, la ciencia y las ideologias. Hacia el fin de siglo, Paz anuncia en vez del apocalipsis o la destruccion de la naturaleza, la caida del hombre en el abismo de su propia fisiira. Paz contempla el mundo y su movimiento de una m,anera comparativa y para decirlo con su metodo, analogica. De esa observacionentresaca sus postulados sobre el arte, la modernidad, la lucha entre el Este y el Oeste, la Revolucion como parte del principio de Esperanza, y otros topicos que ha ido puliendo a lo largo de varios anos. Segun su punto de vista, Asistimos ahora a la qui~ebrade las dos ideas que han constituido a la modernidad desde su nacimiento: la vision del tiempo como sucesion lineal y progresiva orientada hacia un futuro cada vez mejor y la nociort del cambio como la forma privilegiada de la sucesion temporaL4 El poema se vuelve para Octavio Paz, lugar de encuentro y soledad, ruptura del orden y una sintaxis nueva que promueve el cambio. Es un viaje y una alegoria en epocas diversas. iacomedra es un poema de largo alcance cuyo tema relata la historia de un hombre a otro mundo. Poema alegorico, el de Dante parece un viaje a los tres mundos. Triple alegoria: de la historia de Israel, que es la cifra de la del genero humano; de la historia de los Evangelios o historia de la redencion y la de Dante que es la alegoria de todos los pecadores. Una historia de la salvacion a traves del amor, lo que representa una vinculacion directa con el cristianismo segun sus postulados teologicos. El poema recorre la historia del hombre, se inicia en l a Odisea, sigue su CUBO en l a Divina Comedia, pasa por In tradicion romantica y desemboca impetuosamente en la modernidad. En este trayecto debe citarse una subversion, una ironia que es al mismo tiempo caida y melancolia: Satan. Lucifer, el angel caido, el lucero del alba, el porta-antorcha que rompe la oscuridad es motivo literario, desengano. Fascino a los romanticos como puede verse en el poema de Hugo, El Fin de Satan, donde el angel rebelde, dice Paz, en su infinita caida abandona un,a pluma. "Tocada por el ojo de Dios, esa pluma se convierte en el angel Libertad". Despues de haber desterrado la oposicion entre bien y mal, Dios y Lucifer, paganismo y cristianismo, caida y redencion del hombre, el poema se hizo carne. ES decir, se deslizo en su propio destinatario: el poeta. Whitman "no habla de las vicisitudes de su vida sino de su ser mismo. El poeta canta a un yo que es un tu y un el y un nosotros". El canto a mi mismo no nos cuenta la historia de un heroe legendario, recoge el tema romantico del poeta como asunto del poema. Es un cosmos y al mismo tiempo un parpadeo de la cotidianidad. "Poem,a de la reconciliacion de las potencias enemigas: el cuerpo y el alma, el presente y el pasado, el yo y el tu, el blanco y el negro, el hombre y la mujer, lo alto y lo bajo". Es un Canto que cierra la modernidad y abre el tiempo de otra, la que estamos viviendo. Es definitivo en Paz el hecho de que los tiempos que se suceden como esferas historicas no son controlables por la voluntad ni el pensamiento de los hombres. >Que es la poesia? >Siguevigente la importancia del poeta como ec,tuvo el rapsoda que cantaba la epica de La Odisea?Mas aun iquienes leen poesia en nuestro tiempo? Paz cree en el valor de la poesia, le reconoce un poder ilimitado y sufre cuando comprueba que el mundo moderno, esta piedra circular que amenaza al hombre, pierde cada dia el interes o la sensibilidad por el poema. Cuando Paz dice que los poemas, en el comienzo de nuestra civilizacion eran recitados y cantados, y que a los adolescentes en la Grecia clasica Les daban poesia como hoy se ensena aritmetica, quiere recordar el valor intrinseco que tuvo la poesia. Asegura que la poesia se cantaba o se leia en voz alta, llamese trovador o juglar, en las casas patricias ante un grupo escogido de familiares, cortesanos lo ante el pueblo que se conglomeraba en las plazas. Paz quiere restaurar el orden frente al caos. Quiere, es un tono de gran idealista, de patriarca-guia de su pueblo, convertir al mundo deshumanizado y esquematico del siglo xx en un convoy de ida y vuelta, con una ruta certera de su destino. Los lectores de poesia han existido en todas las epocas y pueblos de la humanidad, al menos desde que el hombre dejo de ser nomada. La recitacion a la luz de la hoguera de poemas que contaban el origen del mundo y de la etnia, hacia mas viva esta relacion y, en un sentido estricto, la realizaba, la hacia real. La tribu se convertia, por una hora o dos, en unavercladeracomunidad poetica que abarcaba a los vivos y a los muertos. La poesia en sus origenes mas remotos fue soporte de la vida, aliciente en la desesperanza, ilusion y encantamiento. Se identificaba con la religion, la ciencia y la magia, el canto y la danza. A medida que cada arte se fue separando de su unidad, la poesia se particularizo. De todas maneras, su funcion ha sido invariable: los hombres se reconocen en las obras de arte porque estas les ofrecen imagenes de su escondida totalidad. Incluso cuando expresan la dispersion y la atomizacion de las sociedades y de los individuos, como ocurre con la poesia y la novela modernas, son un emblema de la perdida comunidad. 130 ORIGEN Y DESTINO DE LA POES~A Paz se ha pasado la vida tratando de descifrar el sentido ultimo y primero de la poesia.5 Vocacion inalterable, ejercicio de la inteligencia, busqueda insaciable, Paz se ha entregado a un trabajo de fondo mediante el cual ha intentado contagiar a su epoca de la misma enfermedad: el amor y la pasion por la poesia. Su definicion de poema: "un objeto hecho de palabras, destinado a contener y secretar una substancia impalpable, reacia a las definiciones, llamada poesia". N o existen definiciones de poesia. Paz ofrece una vision extensa, historica, critica de esa palabra que lleva en los labios como el fisico las matematicas. Responde a los que creen que la poesia tiende a desaparecer, a convertirse en una antigualla, porque es un genero con menos lectores cada vez. Entonces acepta que las definiciones de los libros de poesia fueron costeadas por sus propios autores y casi siempre de pocos ejemplares. Bai~deiaire,Hugo, Eluard, y muchos otros, fueron castigados en ese sentido. La poesia en algunas epocas fue un privilegio de minorias. Poco importa. Lo que debe tomarse en cuenta es la revolucion de las ideas que esas obras produjeron. "Cada nueva obra poetica desafia a la comprension y al gusto del publico; para gozarla, el lector debe aprender su vocabulario y asimilar su sintaxis,". La operacion consiste eri un desaprendizaje y un aprendizaje de lo nuevo. En la concepcion paciana, "Los poetas han sido la memoria de sus pueblos". Lo que recuerda las palabras de lonesco en El-reyse muere: sin poesia no se puede vivir. El poeta, a traves de las palabras, recrea el mundo y se vuelve parte de el, de ahi que sea una rara tautologia hablar del artista o del arte comprometido como si no fuera una premisa sine qua non, porque solo rescata una porcion del fenomeno literario en su totalidad. Y lo que el promueve de una manera sistematica es una lectura abarcadora que sea capaz de instaurar una verdadera comunion entre arte y sociedad, entre obra y lector. En el siglo XVlll se creyo fehacientemente que a toda obra poetica era inherente una funcion didactica, idea refutada una y otra vez por la eijtetica paciana. Tambien descarta la idea de que en todo proceso creador, el punto de partida es una idea abstracta, moralizadora; segun esta tesis, hallada la tesis, 1-1 artista debia buscar la materia conveniente y trabajarla de acuerdo a las reglas establecidas. Es otro pensamiento poetico de Paz. La poesia encierca un misterio, descifrarlo es una empresa dificil, homerica, a veces imposible. Eri el intento se pone en circulacion la critica y toda la energia intelectual del hombre. El artista desconoce muchas veces el alcance de su obra. La respuesta la ofrece Goethe en sus conversaciones con Eckermann en 1827: Me pregunta cual es la idea que quise encarnar en mi Fausto. !Como si yo mismo lo supiera y pudiera explicarlo! Tal vez, con gran esfuerzo, pudieramos sintetizarla asi: Del cielo, a traves del mundo, hasta el infierno. Pero esto no seria la idea, sino la trayectoria de la accion(...) Y termina con esta idea rectora. Cuanto mas inconmensurable, cuanto mas incomprensible sea una produccion poetica, tanto mejor... iA POES~A:ALIMENTO MALDITO Desde el principio de su labor ensayistica Paz parece preocupado por el destino y el origen de la poesia. El trabajo mas ambicioso que emprendio en este sentido es El arco y lajira 11956), una serie de ensayos en los que trato de deslindar el ancho horizonte de la poesia de una manera sistematica y profunda. La poesia no es solamente manifestacion de un deseo y de una concepcion del mundo, sino ante todo puente que une el misterio de la vida con la irracionalidad del mundo, la oscuridad del pensamiento con la Razon, y concilia al hombre con la naturaleza, al hombre consigo mismo y, por lo mismo, con los otros, con la otredad y con el Ser. Paz entiende la poesia como conocimiento, salvacion, y al mismo tiempo ve en ella un poder y un abandono. La actividad poetica para el es capaz de cambiar el mundo y por tanto es revolucionaria por antonomasia. >Que quiere dlecir? En primer lugar habria que retomar la vieja idea de Platon segun la cual nombrar el mundo es una forma de conocerlo; al decir la palabra arbol tengo conciencia de los arboles y me descubro ante ellos. El mundo comienza en ese instante. La salvacion a la que alude carece de un sentido etico; se trata de salvarse del tedio y la rutina; mas que una finalidad existencial, como la propone Sartre, la salvacion paciana obedece a librarse del mundo saturado de ruido y de tecnica, apartarlo de si como condicion necesaria para entenderlo y asi, solo asi, transformarlo. En esta empresa interviene un termino que me parece clave en el pensamiento poetico e ideologico suyo: humanismo. Salvarse significa volver a ser,. volver al origen, humanizar al hombre en su mortaly violenta huida del humanismo. En este sentido la poesia es tambien poder. Pero como la poesia y el poeta se mueven en el tiempo y en la sociedad, son inseparables de la historia, por tanto forman parte de la crisis que azota a las sociedades en epocas determinadas. Esa crisis produce una caida en el vacio, un desprenderse de si mismo para acudir al exilio. Este abandono ha creado su contraparte: la poesia moderna . Sin esa ruptura entre el pasado y el presente, entre el mundo cronologico sujeto a un tiempo lineal y el mundo fragmentado, no existiria el arte moderno. En cuanto a la idea de que la poesia es revolucionaria por su propia naturaleza, hay que senalar lo siguiente: por su poder evocador basado en el lenguaje, su materia prima, la poesia descorre el velo que oculta al hombre de los demas hombres y de si mismo y lo muestra enfrentado a la naturaleza como el rebelde que no cede. Pero en realidad a lo que nos lleva esta afirmacion es a un asunto mucho mas complejo que puede resumirse en estas preguntas: iPor que y para que se escribe?iCua1 es la relacion entre arte y sociedad? iPuede el arte por si mismo cambiar una sociedad? Aunque Paz no responde estas cuestiones si las deja en suspenso para que otros 10 hagan, pues a el no le interesa la poesia bajo esas prerrogativas o bajo esa linea de fuego. Aparte de esas afirmaciones, Paz le atribuye a la poesia decenas de adjetivos: es un regreso a la infancia, alimento maldito, coito, aisla y une, regreijo al pais natal, experiencia, experimento, conjuro, magia, imitacion, confesion, dialogo, monologo, ORIGEN Y DESTINO DE LA POES~A 132 6 analogia, presencia y ausencia. Y muchos mas. Pero los que el retoma posteriormente, desarrolla y analiza, son solamente algunos. Por ejemplo, magia. La magia como forma de conocimiento del hombre j/ los misterioc;del mundo, la magia como rito de culturas primitivas, es tambien hechizo y creatividad. A traves del pensamiento magico el hombre entra a una zona de la imaginacion que privilegia el goce y se abandona a los caprichos del deseo. El pensamiento magico no es una caracteristica de los pueblos salvajes como se creia antes de los estudios de la antropologia estructuralista de Claude-Levi Sti-auss, sino una actitud que busca tocar el inconsciente colectivo, sumergirse en el alma de los hombres y transformarlos mediante el encuentro con su soledad, su yo, su otra dimension espiritual, artistica y humana. La poesia segun Paz es una operacion irreductible; ni la estilistica ni el psicoanalisis ni la linguistica son suficientes para explicar la naturaleza ultima de una obra. Esta explicacion se la deja Paz a la imaginacion entendida como un poder magico, al misterio indescifrable que se encuentra en los ritos, en la pasion por los mitos. En la magia. Dice Paz: Cada poema es un objeto unico, creado por una "tecnica" que muere en el momento mismo de la creacion. La llamada "tecnica poetica" no es trasmisible, porque no esta hecha de recetas sino de invenciones que solo sirven para su creador. N o se trata de negar las aportaciones que ha hecho la estilistica y otras escuelas al estudio de la obra literaria, sino de limitar su campo a lo que en realidad les corresponde, a saber: el acercamiento a una obra, pero no la explicacion de su naturaleza. En este punto Paz recuerda lo siguiente: "El poeta utiliza, adapta o imita el fondo comun de su epoca -esto es, el estilo de su tiempo- pero transmuta todos esos materiales y realiza una obra unica". Un caso que ilustra lo anterior: Congora, sus mejores imagenes proceden precisamente de su capacidad para transfigurar el lenguaje, tanto de sus predecesores como de sus conternporaneos. iY su estilo? El poeta no tiene estilo, responde Paz, pero no crea de la n,ada; el estilo no pertenece a una escuela literaria, a una generacion. La idea de Paz es que los grandes poetas trascienden el estilo de su tiempo: Congora el del barrcico; Carcilaso, el toscano; Ruben Dario, el modernista. Es decir, el poeta usa los estilos, los conoce y por supuesto los asimila para luego trascenderlos. Pero el estilo no da unidad a las artes sino las vuelve diversas, Y aqui es preciso citar el sonido, el color; la musica y la pintura como formas poeticas. Paz explica: En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla. Entre los aztecas el color negro estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra y la muerte. Tambien aludia a ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcoatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Tecpatl, al silex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro era como decir o invocar todas esas representaciones. Cada uno de los cuatro colores significaba un espacio, un tiempo, unos dioses, unos astros y un destino. Se nacia bajo el signo de un color, como los cristianos nacen bajo un santo patrono. ALVARO RUlZ ABREU 133 Roland Barthes habla de las distintas y remotas formas que torna el relato a lo largo de la historia. El lenguaje articulado, oral o escrito produce relatos; igualmente la imagen fija o movil, el gesto y la combinacion ordenada de todos estos elementos. Barthes senala que el relato es posible hallarlo presente en el mito y la leyenda, la fabula y el cuento, la novela y la epopeya, la historia y la tragedia, el drama, la comedia y la pantomima, el cuadro pintado, el vitral, el cine, las tiras comicas, las noticias y la conversacion. Presente en todas las sociedades y en todos los tiempos, el relato comienza con la historia misma de la humanidad. "Esti ahi como la vida". Paz no se contenta con localizar esta expresion natural en la sociedad y en la historia, sino que busca encontrar el sentido que esas manifestaciones han tenido en diferentes pueblos y culturas en el tiempo. Para Paz como para Barthes nada carece de sentido; todo lo que el hombre roza adquiere de subito una intencionalidad, iun "ir hacia..." "El mundo del hombre es el inundo del sentido. Tolera la ambiguedad, la contradiccion, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido". Las manifestacionesartisticas son lenguaje, y por lo mismo adquieren un sentido. Pero lo importante es que hay un elemento que une y separa al mismo tiempo el sentido de la obra: la operacion que lleva a c,abo el poeta, el artesano. El hombre transforma la matera prima, los colores, las piedras, los metales o las palabras, mediante una operacion transmutadora. Hay un sentido de la diferencia mediante el cual el lenguaje en manos de poetas o escritores adquiere una nueva dimension distinta a la que tendria en manos de la gente comun y corriente. El poeta por su parte es el gran constructor de sistemas de sentido, usa el lenguaje y lo revitaliza, lo abre al mundo y mediante el transforma la vida cotidiana de los hombres. Otra cosa es el prosista. Aprisiona el lenguaje, lo empobrece, y el mejor ejemplo es monsieur Jourdan que dice no tener conciencia de que habla en prosa. Esto es falso, asegura Paz, nadie puede ser inconsciente del uso que hace de las palabras. La poesia transforma lo inacabado en expresion duradera, lo informe lo convierte en unidad. Paz subraya esto: Ser ambivalente, la palabra poetica es plenamente lo que es -ritmo, color, significado- y, asimismo, es otra cosa: imagen. La poesia convierte la piedra, el color la palabra y el sonido en imagenes. Y esta segunda nota, el ser imagenes, y el extrano poder que tiene para suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imagenes, vuelve poemas todas las obras de arte. Poema para Paz no es solamente una expresion verbal hecha de palabras, con un ritmo, un metro y un significado. Su postulado parece mucho mas amplio y a b a r ~ a d o r .Poema ~ es igualmente una obra plastica, si cumple por lo menos dos condiciones: por una parte, regresar sus materiales a lo que son y negar el mundo de la utilidad; por la otra, transformarse en imagenes y ser vehiculos de comunicacion. Por eso afirma que el poema se encuentra mas alla del lenguaje, pues no se circunscribe solo a un lenguaje aunque dependa de este paraexpresarse. "Un cuadro sera poema si es algo mas que lenguaje pictorico". Para Paz los grandes pintores del 134 CIRICEN Y DESTINO DE LA POES~A Renacimiento, por citar un ejemplo, no pueden mas que ser considerados como grandes poetas. Paz define al artista como un "creador de imagenes", un poeta. Y mediante las imagenes el poema trasciende el lenguaje y se convierte en una posibilidad abierta de conocer el mundo que reclama a un lector. La participacion hace que un poema hecho de palabras se haga imagen y tenga un sentido. Pero los lectores varian en cada epoca y pais; Los muchachos leen versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si solo en el poema las borrosas, presentidas facciones del amor, del heroismo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insolito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro. Paz ha vivido profundamente preocupado por el pasado, la historia y los hombres que la han hecho o tratado de hacer parece uno de sus puntos de vista centrales. De ahi que las rupturas, los momentos de transicion social o cultural sean para el vitales. En su recorrido incesante por la poesia, Octavio Paz ha llegado a la estacion del barroco, donde encontro la obra y vida de Sor Juana Ines de la Cruz. Su estudio de la monja jeronima forma parte de sus gustos y preferencias pero tambien de su estetica. El barroco segun Paz, no se limita a un espiritu religioso que impregno por lo menos en el siglo XVII. En primer lugar, dice Jose Antonio ~aravall', la epoca del barroco es un tiempo fideista de una fe muy cerca de la magia y la supersticion; de ahi que la mente barroca conozca formas irracionales y exaltadas de creencias religiosas, politicas, que la cultura barroca apoya y promueve. Como dice Butler, La contrarreforma misma, asi como la ciencia, el pensamiento, el arte y la poesia barrocos, son una consecuencia de las transformaciones profundas que se operan en la conciencia y en la sensibilidad de los hombres del siglo xvi y del xvii. Y esas transformaciones se ligan a causas multiples, culturales, politicas, sociales. economicas, geograficas, tecnicas y no solamente religiosas. A traves del barroco y de sor Juana Ines de la C~LIZ,Paz rastrea sobre el sincretismo, el arte y el artista en el siglo XVII, con el fin de ofrecer una vision de la estetica de ese controvertido movimiento. 9 En el siglo XVII mexicano y su expresion mas nitida, el barroco, Paz encuentra muchos contrastes. Lo ve con sus luces y sus sombras, pero principalmente intenta poner al dia a la monja jeronima en su trayecto familiar que la lleva a la ciudad de Mexico, huyendo tal vez del nuevo amante de su madre y de la presencia de un recien nacido mediohermano. La describe a la llegada al palacio de los virreyes, los anos en que Sor Juana estuvo prendida de la corte, en los que brilla por su inteligencia y su afan d e conocimiento. ALVARO RUlZ ABREU 135 Pocas mujeres de su tiempo lograron asirse a la literatura, una actividad de alguna manera vedada al sexo femenino, como Sor Juana Ines de la Cruz. Poetisa de gran aliento que reconstruye la voracidad del tiempo y la lucha entre los sexos en mitad del barroco mexicano, Sor Juana es sinonimo de invencion y de ruptura. Su talento despierto, su vocacion casi innata por las letras, su inteligencia feraz, incidieron en su obra y en su vida. Su obra es la de un poeta del siglo de oro, pero con varias excepciones; su vida, de origen desconocido, el padre ausente que evoco en algunos de sus versos y sobre todo en la carta conocida como Respuesta a sor Filotea es una expresion tipica del barroco. Pero esta expresion desemboca en la reinvencion de la realidad y dei mundo poetico. Sor Juana sigue manteniendo un intenso dialogo con nuestro presente, entre otras cosas, porque lo mantuvo con sus inquisidores con su epoca, con el imperio de la iglesia catolica, bastante inflexible, con quienes la conocieron y trataron. Un dialogo, en fin, que mantuvo con los hombres y con el mundo.1•‹ Lo quesigue atrayendode SorJuanaessu gran inteligencia que utilizo para poder escribir, cuando esta actividad estaba poco menos que prohibida en los conventos. Y en la sociedad barroca, una mujer no podia ser otra cosa que no fuera esposa, monja, o amante clandestina de grandes senores o de los sacerdotes cuya conducta fue muy liviana. Vivio no para el claustro donde fue a realizar su destino religioso sino para la poesia, fuente en la que encontro el sentido a una vida, -la del barrocoque negaba todo indicio de sentido. Es la senora de la escritura, inventora de los signos, suplantacion de la diosa egipcia Isis que resucita a su hermano y se casa con el, es madre y tambien hermana. Quisieron apartarla de "los riesgos del siglo", llevandola al convento de San Jeronimo y tal vez el intento resulto un contrasentido. Pues ella se convirtio en un ser de fina voz, de magnifica y amena conversacion y de una intensa cultura. Nombrar a Sor Juana es aludir al siglo barroco mexicano, en el que los impulsos cientificos son controlados, la educacion metida en los ropajes eclesiasticos y la libertad, por tanto, de pensamiento y expresion fue una quimera. El sabio mexicano, don Carlos Siguenza y Congora, amigo y tal vez el unico espiritu que entendio la pasion literaria de la monja, no fue aprehendido por la Inquisicion, pero si fue objeto de burla y escarnios por sus teorias cobre los astros, la tierra y el mundo. La vida y la obra de Sor Juana son una clara rebelion contr,a el mundo y el individuo del XVII; transgrede el orden familiar, inclusive la imagen del padre ausente que reivindica a traves de la imagen reail de su madre abandonada. Como dice Paz la madre es soltera y produce creaturas reales, Sor Juana igual y produce creaturas mentales. Mediante esta operacion invierte los terminos de la moral y las costumbres de su epoca y mediante las palabras la hace estallar. Se rebela contra el regimen eclesiastico, aunque lo haga callada y solitariamente a traves de su ars poetica, contra la tradicion escolastica, contra la misoginia implacable que condenaba a la mujer a las tareas propias de hembra-madre-~lacer,contra el que la acusa de liviandad (Sor Filotea) y de dedicarse a cosas de este mundo (lease 10s hombres) en vez de mirar al cielo y a Dios que esta en todas partes. 136 ORIGEN Y DESTINO DE LA POES~A El ultimo poema lo escribio a fines de 1692 y se encontrcj en su celda un romance del que dice Castorena y Ursua, "en borrador y sin mano ultima". Importa porque es una especie de testamento, escrito antes de su llamada "conversion". Dice Paz que contiene cuatro versos que definen, sin definirla realmente, la seduccion que ejercen sobre nosotros su poesia y su persona: >Que magicas infusiones de los indios herbolarios de mi patria, entre mls letras el hechizo derramaron? Termina negandose a si misma con tal de afirmar su poesia, en la negacion del mundo que vivio encontro una extrana formula de resistencia. Esta mujer defensora de la emancipacion humana y de la palabra, es para P ~ I ,"expresion acabada y perfecta de su mundo" y su negacion. "Represento el ideal de su epoca: un monstruo, un caso Unico, un ejemplar singular". Monja, poetisa rnusica, pintora, teologa andante, "metafora encarnada" y ademas "beldad con tocas, silogismo con faldas, criatura doblemente temible: su voz encanta, sus razones matan". Creadora de Primero sueno, uno de los poemas de mayor peso en la trailicion literaria en lengua espanola, un espejo para ver como se revela la naturaleza humana, un eslabon, una sintesis a la vez de la tradicion clasica grecorromana, la escolastica y el pensamiento aristotelico, el sincretismo de la Edad Media y las luces del Renacimiento. La vida del XVII, la colonia que se suena continuacion de la Corona y la corte de Madrid, es una confirmacion del ascetismo y la sensualidacl. En los conventos habia de hecho una sociedad, un estado y una escuela no precisaimente al servicio de Dios sino de las necesidades de la epoca. "En realidad, los conventos eran pequenas ciudades y las celdas eran apartamentos o, incluso, casitas construidas en los vastos patios". Cada religiosa podia tener propiedades en el convento, invertir en bienes inmuebles, en la agricultura o en la compra y venta de oro. Fue un verdadero estado dentro del pais con absoluta independencia y el consentimiento de las autoridades. La monja podia tener de una a cinco criadas. Los retratos de SorJuana no hablan de austeridad, sino de la elegancia de la sociedad aristocratica de la cual los conventos eran un reflejo casi perfecto. "Si los conventosde Nueva Espana no dieron ni grandes misticos ni grandes teologos, fueron en cambio prodigos en penitentes y flagelantes". El ascetismo era sinonimo de martirio, sangre y delirio. Una monja pidio, dice Siguenza y Gongora, que la marcasen en el rostro con esta leyenda; Esclava del santisimo sacramento, y otra con Esclava del demonio. En el convento se permitia cortejar a las monjas. Luwig Pfandl deriva de todo esto que Sor Juana vivio en un sombrio delirio sexual, atormentada por obsesivas visiones de autocastracion. Sor Juana es tolerante porque no le queda otra alternativa que serlo, pero es rebelde como debe serlo el Poeta. Esta concepcion coloca al poeta distanciada del mundo, solo con su imaginacion y sus imagenes que desea comunicar. El poeta no anuncia los cambios sino los rayos que se dibujan en el horizonte poetico. Esta es sor Juana: inteligencia transparente que mira hacia el vasto universo de los astros y ALVARO RUlZ ABREU 137 lo cristaliza en sus versos; resumen de la escolastica, del barroco, de la sociedad novohispana, y de una fuerza insondable de belleza. POES~ACIRCULAR En su ensayo, Descripcion de Piedra de sol, Jose Emilio Pacheco ofrece una vision extraordinaria de la poesia paciana.ll Dice Pacheco: "Piedra de sol es hasta hoy la ohra maestra de Octavio Paz y mientras exista la lengua espanola sera uno de sus grandes poemas". Aparecio por vez primera en septiembre de 1957 (FCE) y tiene un epigrafe tomado de Artemis, un soneto de Cerard de N e ~ apublicado i en 1854: La trezieme revient... c'est encore /a premiere; Et c'est toujours la Seule, -ou c'est le seul moment: Car es-tu Reine, o Toi! la premiere ou derniere? Es-tu Roi. toi le sed ou le dernier arnmt?... En su poema Paz habla de "el fin de un ciclo y el principio de otro". La trezieme puede referirse a la decimotercera carta del Tarot: el Arcano de la Muerte que significa renovacion del ciclo y paso a otra etapa. Eden Gray (rhe Tarot Revealedj dice que la carta numero trece (la Muerte con armadura de caballero) "no representa necesariamente la muerte fisica sino la de nuestro antiguo ser". Se refiere a lo que cambia y se transforma. Y esto es lo que vemos en Piedra de sol: una estructura circular, un regreso al origen que se precipita en ese "caminar de rio que se cuwa", el "chopo de cristal". Hasta que aparece el Tu, la mujer a la que esta dirigido el poema y enseguida el Yo que habla en el poema. "Entonces Mujer y Mundo se hacen u n solo cuerpo que Yo recorre amorosamente hasta despetiarce, recoger sus fragmento!; y proseguir sin cuerpo y a tientas por otros corredores que esta vez son los de ia memoria". Aqui aparece el asunto del poema, su continuo movimiento giratorio hacia atras, hacia adelante. Ese Yo regresa una y otra vez a su raiz, toca su sombra, se interna en los callejones de la memoria y al paso de los siglos, descubre su unidad perdida. "YO ha logrado el rescate del instante, su aislamiento de la sucesion temporal mediante la fijeza movil de la escritura", dice Pacheco y cita estos versos de Piedra de sol: "mientras afuera el tiempo se desbocd y golpea las puertas de mi alma1 el mundo con su horario carnicero". Ese instante es una especie de resumen de la historia de la humanidad y sus periodos luminosos y :sombrios, de paz y de guerra. Es el momento de que el poema se afianza a lo concreto y menciona calles de Berkeley y Mexico -Christopher Street, el Paseo de la Reforma- y lugares -Oaxaca, Bidart, Perote- y se abre a escenas de la guerra civil espanola, una "experiencia crucial para la generacion de Octavio Paz". Tambien frente al horror de las alambradas, las carceles, la pobreza y el desamparo, el Yo regresa a la calma del amor, de la identidad entre los amantes, su goce, sus suenos, sus recuerdos y esperanzas. "Es la primera noche, el primer dia,/ el mundo nace cuando dos se besan". 138 ORIGEN Y DESTINO DE LA POES~A Para Pacheco el poema no cesa de evocar experiencias y mitos, y el manejo que hace Paz del endecasilabo resulta preciso y bello. La pasion de amor, el suicidio de los amantes, el adulterio, la sodomia y todas las estaciones de ia agonia romantica son preferibles a la castidad delsanto o inversamente a la enajenacion cotidiana y las leyes de la sociedad carnivora. Termina el pasaje y el poema regresa a la tranquilidad del mundo, no a la pasividad de verlo, antes de la catastrofe: "el festin que causa la expulsion del Paraiso y el destierro en la tierra, la muerte de Abel, el mugido de Agamenon cuando lo asesinan Clitemnestra y Egisto para dsespues matar a Casandra, ayer princesa troyana y hoy esclava; Socratesa punto de beber la cicuta; ladisertacion del chacal en las ruinas del imperio asirio: "la sombra que vio Bruto/ antes de la batalla"; Moctezuma esperando el cumplimiento de los presagios; el viaje de Robespierre hacia la guillotina; "Cosme Damian Churruca en Trafalgar, con la pierna arrancada por una bala decanon, que a fin de continuar la batalla pide que lo sienten en un barril de harina (Churrucaen su barrica como un troncdescarlata), losasesinatos de Lincoln, de Madero, de Trotski ..." La Historia sigue su curso, el movimiento no cesa un instante, y el poema vuelve su rostro hacia el tiempo que todo lo contempla y todo lo desvanece. Quedan las palabras, permanece el mundo en su frenetico vertigo. Por eso Piedra de sol habla de nosotros, de nuestro tiempo y del hombre universil. El hombre no es un entelequia sino el sujetoque duda y se retuerce ante la respuesta; el hombreasediado por Dios que solo tiene una vida breve para entender su destino. Ila vida, cuando fue de veras nuestra?,/ icuando somos de veras lo que somos?,/ bien mirado no somos, nunca somos/ a solas sino vertigo y vacio,/ muecas en el espejo, horror y vomito. La soledad se presenta en esa forma entre comica y tragica, fin inevitable que tan solo rompe el instante amoroso. E l poema va hacia el encuentro y es la primera pareja, el primer dia que el alba vitaliza. La mujer es el centro del mundo, su vientre, un regreso y un contacto con el ser. La "mujer que es ella misma y todas las mujeres, la madre y la amante, la vida y la muerte, el Iycero del alba y el crepusculu". Y al final, el poema se cierra en su comienzo.'* Esto lo ve Pacheco con una lucidez asombrosa: "En vez de punto final, el poema termina con el signo de la continuacion, de la continuidad". El poema, explica Pacheco, como la piedra del sol que le da nombre, el calendario azteca, no tiene comienzo ni fin sino la fluidez de la vida y el girar de la rueda de los dias; es la memoria de los soles o epocas que precedieron al Quinto Sol bajo el cual vivimos: "el Sol Tigre, el Sol Aire, y el Sol de Lluvia y la premonicion de lo que aun esta1 por pasar". Paz toma como eje de su postulado politico y social, esos dos fenomenos Fundadores de la modernidad. Olvidarlos parece una herejia, luchar para cumplirlos sigue siendo ei desafio mayor de los paises capitalistas y de los socialistas que recientemente han surgido a la discusion como la URS y la Europa del Este. Paz ubica el problema en la fraternidad, icomo propiciar su advenimiento en un mundo dividido por el mercado y la competencia?Como buen creyente en el mundo futuro, Paz se inscribe en esa tradicion humanista que yo veo inaugurarse en Mexico a principios d e siglo con Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes, Jose Vasconcelos. Al finalizar el siglo, regresa al viejo ideal -siempre moderno- que promueve por sobre todas las cosas, y bajo cualquier circunstancia, alimentar el espiritu, acudir al reino de la poesia como norma cotidiana y aprendizaje indispensable. En u n tiempo, los lectores d e poesia fueron los gobernantes, hoy es un mercado amplio, e n ascenso, dificilmente localizable. Paz ve en los talleres, en las lecturas en publico o por radio y television, u n vasto horizonte para la poesia y el poeta de fin d e siglo. En este sentido hay que rechazar la idea d e que la poesia en la actualidad se encuentra enferma y palida lo que anuncia su muerte irremediable. No, Paz n o encuentra ahi el desastre, sino en la convulsion del mundo, en sus encrucijadas, en la pobreza de los dirigentes politicos. Para el sigue vigente el poeta, el trovador que con su canto endulza e l alma d e quienes l o escuchan. Poeta del barrio o e n harapos, d e todos los credos y partidos politicos, "poetas vagabundos por los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad, su barrio y su cuarto, todos han oido, n o afuera sino adentro de ellos mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua) la otra voz". La voz de alla, la del comienzo, dice Paz, la que late en el fondo de la humanidad y se concretiza en los individuos. N o es la voz del incorisciente, n i la de ultratumba, sino la que se encuentra dormida en cada ser humano. NOTAS Vease el capitulo "Mascaras mexicanas", en El laberinto de la soledad, de O. Paz, Fondo de Cultura Economica, 6a.ed. Mexico, 1978. 0. Paz, El signo y el garabato, Joaquin Mortiz, Mexico, 1973. Aqui Paz reune ensayos diversos, cuyo asunto central es la modernidad, la poesia y el arte en el mundo de la tecnologia. Sobre todo, La otra voz. Poesia y fin de siglo, Seix Barral, Barcelona, 1990, donde Paz toma la poesia como la voz de la tribu, la unica arma que puede salvar al msundo del tedio, el asedio tecnologico y el vacio. 0. Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo, p.6 En su Una introduccion a Oaavio Paz Uoaqiiin Mortiz, 1990), Alberto Ruy-Sanchez dice que desde 1937 Paz se hace una y mil preguntas. Viaja, aprende, observa. "1.0 que es evidente en el Paz de aquella epoca es el deseo, que en su caso es tanto como decir el proyecto, de situarse en una tradicion de la poesia de nuestra lengua y a la vez de romperla". (p.47) En Elarco y la lira (Fondo de Cultura Economica, 7a,ed.,l990), Paz dice "Pan de los elegidos: alimento maldito. L..) Hija del azar; fruto del calculo. Arte de hablar en una forma superior". Por ultimo ve en la poesia una confesion, una ruptura y un regreso. Vease el excelente trabajo de Maya Sharer-Nussberger, Ociavio Paz. Trayectorias y visiones. Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1989. Vease el trabajo de1.A. Maravall, La cultura del barroco, Ariel, Barcelona, 3a.ed.,l983 140 ORIGEN Y DESTINO DE LA POESIA Este trabajo excepcional se encuentra en SorJuana Ines de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982. '"arios y encontrados puntos devista sobre SorJuanase encuentran en el libro de homenaje, Y diversa de mi misma entre vuestras plumas anda, El Colegio de Mexico, 1993. (Coordinado por Sara Pot y Elena Urrutia). " Vease, Oaavio Paz, edicion de Pere Cimferrer, Taurus, Madrid, 1990, donde se incluyen estudios criticos sobre Paz, entre ellos, el de Jose Emilio Pach'eco. '*Rachel Phillips en L a estaciones poeticas de Oaavio Paz, Fondo de Cultura Economica (Breviarios), Mexico, 1976, hace un analisis de los mitos en Piedra de sol.
