Apuntes sobre la salida del Reino Unido de la Unión Europea l Por Oaxaca, ganas de llorar Libertades equívocas l Las madres en la literatura l La novela romántica en la literatura l Colaboraciones de Cornelia Păun Heinzel Patricia Zama y David Figueroa Cortesía del Taller Caracol Púrpura Consejo editorial: José Agustín Griselda Álvarez (>) Raúl Anguiano (>) Carlos Bracho José Luis Cuevas Martha Chapa Alí Chumacero(>) Alberto Dallal Beatriz Espejo Gelsen Gas (>) David Gutiérrez Fuentes Andrés Henestrosa (>) Luis Herrera de la Fuente(>) Dionicio Morales Carlos Ramírez Ignacio Retes (>) Bernardo Ruiz Sebastián Fernando Sánchez Mayans (>) Leticia Tarragó l l l l l l l l l l l l l l l l l Director: René Avilés Fabila Mauricio Cervantes Subdirectora: Rosario Casco Montoya Coordinación de arte: Félix Acevedo Diseño: Osam Malja García Colaboradores: Manuel Aceves Pulido(>) Eugenio Aguirre Héctor Anaya Hugo Argüelles (>) Roberto Bañuelas (>) Martha Bátiz Roberto Bravo Salvador Bretón Rodolfo Bucio Salvador Camelo(>) Elsa Cano Emmanuel Carballo (>) Marco Aurelio Carballo (>) Antonio Castañeda (>) Jesús A. Castañeda Joaquín Armando Chacón Leonardo Compañ Jasso Marcela del Río Adán Echeverría Javier Esteinou Sergio Fernández Citlali Ferrer Martha Figueroa de Dueñas Silvia Fong Robles Luz García Sandra García Enrique Gastélum Eve Gil Otto-Raúl González (>) Francisco Javier Guerrero José Antonio Gurrea Humberto Guzmán Saúl Ibargoyen Josu Iturbe Marco Aurelio Ángel Lara Daniel Leyva Roberto López Moreno Froylán M. López Narvaéz Andrés de Luna Ramón I. Martínez María Eugenia Merino Mayté Noriega Carmen Nozal Juan Luis Nutte Anabel Ochoa(>) José Luis Ontiveros (>) Gregorio Ortega Federico Ortiz Quesada Francisco Prieto Jorge Ruiz Dueñas Rafael Ruiz Harrel (>) Hugo Enrique Sáez Alejandro Sandoval Perla Schwartz Ignacio Solares Ignacio Trejo Fuentes Francisco Turón Roberto Vallarino (>) Liborio Villalobos Calderón Marcos Winocur Patricia Zama Silvio Zavala l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Artistas plásticos: Gilberto Aceves Navarro Juan Alarcón Iris Aldegani Rocco Almanza Alonso Luis René Alva Jesús Anaya Javier Anzures Irene Arias Luis Argudín Carlos Bazán Sergio Ángel Beltrán María Emilia Benavides Ángel Boligán Philip Bragar Alejandro Caballero Alberto Calzada Margarita Cardeña Alfredo Cardona Chacón Estrella Carmona Jesús Castruita Martha Chapa Guillermo Ceniceros Edgar Clement Felipe de la Torre Luis de la Torre Juan Román del Prado Lourdes Domínguez Aída Emart Francisco Eppens (>) Francisco Espino Perla Estrada José Fernández Carmen Flores Olivia Fuentes Héctor García (>) Joaquín García Quintana Luis Roberto García Gelsen Gas(>) Luis Garzón Jaime Goded Esther González Gabriel Gómez Pizano Renato González Juan José Gurrola Víctor M. Hernández Rigel Herrera Jazzamoart José Juárez Lilia Luján Fernando Leal Audirac Antonio Ledesma Miguel Ángel Ledesma Jorge López Luckie Leonel Maciel Elsa Madrigal Francisco Maza Ángel Mauro(>) Pepe Maya Mel Edgar Mendoza Raúl Méndez Adolfo Mexiac Arturo Miranda Jesús Miranda Hugo Navarro Octavio Ocampo Ofloc Sebastián Carmen Parra Soid Pastrana Carlos Pérez Bucio Alejandro Pérez Jesús Portillo Neri Felipe Posadas Laura Quintanilla Ma. del Carmen Razo Carlos Reyes Alejandra Ríos Vicente Rojo Javier Roldán Teódulo Rómulo Gregorio Rosas Guadalupe Rosas Rruizte Oswaldo Sagástegui Max Sanz Peter Saxer Fernado Silva Luciano Spano Antonio Tadeo Raúl Tame Leticia Tarragó M. Tarbados Francisco Tejeda Jaramillo Mauro Terán Miguel Ángel Toledo Mauricio Vega Roger Von Gunten Daniel Zamitiz Enrique Zavala e-mail para envío de colaboraciones:[email protected] l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l Instituto Verificador de Medios l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l [email protected] [email protected] Circulación certificada por el Instituto Verificador de Medios Registro No. 285 / 01 l l l Nació en la Ciudad de México, en 1965. Es Lic. en Artes Visuales por la Escuela Nacional de Artes Plásticas (ENAP), Universidad Autónoma de México (UNAM). Se tituló con El sueño de Dédalo, tesis dirigida por Francisco Castro Leñero. Estuvo tres años en el Taller de producción de Ignacio Salazar, UNAM Apasionado por el encuentro con culturas antiguas y la metamorfosis que se opera en los vestigios de las mismas, se interesa por las metáforas visuales que recrean la erosión de los procesos químicos reales que actúan sobre la materia, o bien los que inciden sobre sus contenidos simbólicos a través de nuevas semánticas. Recrea los restos de frescos antiguos a través de códigos visuales dentro de la más clásica abstracción. En 2006 descubre un material que identificará como la versión moderna del fresco: las baldosas hidráulicas fabricadas con cemento, que producidas con métodos mecánicos y artesanales multiplican los patrones modulares con los que habría de componer sus nuevos “lienzos pictóricos”: ensamblajes o rompecabezas de baldosas desgastadas por el tiempo en los que sustituye los pigmentos y los aglutinantes de sus antiguas telas por la alteración química de las superficies con agentes corrosivos. Prolífico productor de telas, durante los últimos años aborda las prácticas pictóricas cuando rebasan los límites convencionales: cuando la pintura abandona el caballete para lindar con la escultura, la arquitectura y la instalación. La naturaleza de fragmento que le ofrecen baldosas y teselas, y las composiciones modulares que puede construir con ellas, son comprendidas por Cervantes como una metáfora de la importancia atómica del individuo en relación con una totalidad: metáfora de las comunidades de insectos como las hormigas, cuya base sociológica podría equipararse a estructuras perfiladas con líneas matrilineales como las de las sociedades arcaicas que se regían con la protección de divinidades femeninas, en las que hombres y mujeres interactuaban de manera armónica y pacífica con el universo. En relación a su obra, Teresa del Conde mencionó: “Mauricio Cervantes, uno de los más destacados pintores de las generaciones recientes, maneja la materia pictórica como si fuera un albañil del Renacimiento que hubiera trabajado con Piero de la Francesca, pero que también se hubiera entrenado con los artífices de Cacaxtla. Pareciera, metafóricamente, que su viaje en el tiempo incluyó una estadía con el británico Ben Nicholson de pleno siglo XX. “ Ha realizado diversa exposiciones individuales y colectivas tanto en México como en otros países, destacando Italia, Cuba, Suiza, Alemania, Estados Unidos, Canadá y Puerto Rico El Búho. Año 17. Julio 2016. Número 184 Es una publicación mensual. Publicado por María del Rosario Casco Montoya. Calle Yácatas 242. Col. Narvarte. CP. 03020, Delegación Benito Juárez. Teléfono y fax: 56395910 y 56393266. Celular: 04455 20959228. www.revistaelbuho.com. [email protected]. Editora responsable: María del Rosario Casco Montoya. Reserva de Derechos al uso exclusivo: 04-2013-050811215600-203. Fecha de la última modificación, 30 de Abril de 2014. ISSN: en trámite. Ambos realizados en el Instituto Nacional de Derechos de Autor. Responsable de la última actualización de este Número, Dra. María del Rosario Casco Montoya, Yácatas 242, Colonia Narvarte, Delegación Benito Juárez, CP. 03020, Responsable de la versión electrónica: María del Carmen Castillo Z. Celular 044 55 2516 2928 Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de la editora. Editorial Philip Roth: literatura, erotismo y música René Avilés Fabila l 4 De nuestra portada El urgente fortalecimiento del mercado de trabajo Juan José Huerta 6 La novela romántica española Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz 11 La suspensión de garantías individuales: mitos y realidades de una entelequia constitucional Héctor Nezahualcóyotl Luna Ruiz 15 El proxenetismo, una herencia cultural “De grande quiero ser padrote”. Entrevista con Rosi Orozco Iván Téllez 23 Las madres en la literatura José Miguel Naranjo Ramírez 27 Apuntes sobre la salida del Reino Unido de la Unión Europea Héctor Ceballos Garibay Libertades equívocas Hugo Enrique Sáez A . 41 l l l l l l 39 l Por Oaxaca, ganas de llorar Benjamín Torres Uballe 45 l Confabulario Foro de aforismos y reflexiones Roberto Bañuelas 49 Ciudad de México Eduardo Marbán 55 Despedida, demora, despecho y adiós José Luis Velarde 58 “La rueda del destino” Cornelia Păun Heinzel 60 l l l l Poemas Yurazzy 74 l Letras, libros y revistas El infierno de Dante en la Tierra: el río Congo (sobre el libro de Peter Forbath) Gerardo Ugalde Luján 78 Ernestina de Champourcín: En participación al cierre del primer ciclo jaikuista en México 1 Ángel Acosta Blanco 79 Mi viaje por África David Figueroa 85 Entrevista con Jorge Luis Herrera Contagiar el amor y la pasión por la obra de Nicolás Gogol Bernarda López de Hernández 87 Mesita de noche Patricia Zama 93 Homenaje a Alejandro Ordorica Martha Chapa 101 l l l l l l Apantallados Los superhéroes fílmicos del 2016: Zeitgeist X. Salvador Quiauhtlazollin 103 l Arca de Noé Los plásticos ahogan al Perú y al planeta Francisco Carranza Romero 105 “Cometas” o “estrellas con colas” Dalia María Teresa De León Adams 108 Los trancos Carlos Bracho 110 La culta polaca Por Supuesto 113 l l l l Para la memoria histórica (archivo coleccionable) Antología poética de Pedro Garfias l Páginas centrales ...Philip Roth: literatura, erotismo y música P hilip Roth nació en New Jersey en 1933 fue por años profesor de literatura inglesa. La fama le ha llegado no como académico sino como novelista. Quizá El lamento de Portnoy sea su obra más famosa, pero ninguna de las escritas por él ha sido ignorada por la gran crítica. Ha conquistado grandes premios norteamericanos, entre ellos el Pulitzer, un galardón de hecho consagratorio que en su momento obtuvieron Hemingway, Faulkner y Truman Capote. Está multitraducido y es mi eterno candidato al Nobel. La fascinante novela, El animal moribundo, cuenta la vida erótica de un viejo profesor. La historia puntual de sus amores, en particular de uno, el que ha sacudido sus sentimientos y pasiones más que otros. Cualquiera que haya dado clases en una universidad sabe las posibilidades de que una joven se enamore de sus conocimientos o de su obra o de su personalidad o de todo ello junto. El profesor de literatura de Roth, David Kepesh, tiene una cualidad más: es un apasionado de la música y un aceptable pianista, cuya pasión es interpretar las sonatas de Beethoven. El maestro de literaLilia Luján tura es divorciado y tiene tácticas de combate amoroso que resultan, para la mentalidad norteamericana, avanzadas. Por ejemplo, no se vincula con las mujeres sino hasta el final de sus estudios para evitar la acusación de acoso sexual. Como amante es insuperable, su experiencia y capacidad de aceptar El Búho lo novedoso, lo diferente, lo hacen un hombre suma- hacerlo bien. ¿Cómo resuelve usted este problema?’, mente atractivo a los ojos de las jóvenes estudiantes. ella me responde: ‘Tóquelo mil veces’.” Como es posible ver a simple vista, la música en sino su propia casa a donde suele llevar a las jóvenes este libro no es un adorno, tiene un sitio profundo, le da para hacer el amor lujuriosamente. Allí despliega su un sentido a la vida del profesor de literatura. Ama a la cultura y sus conocimientos musicales. “Fuimos a mi música y aunque sabe que no tocará profesionalmente, piso y ella me pidió que pusiera música. En general, le comparte sus conocimientos con sus amantes. Uno ponía música fácil. Tríos de Haydn, la Ofrenda musical, supone que así fue siempre y no sólo con la hermosa movimientos dinámicos de las sinfonías de Beethoven, Consuelo Castillo, joven de origen cubano. La obra está adagios de Brahms. Le gustaba en especial la Séptima concebida como novela de amor audaz, pero las histo- de Beethoven, y en veladas sucesivas cedía en ocasio- rias que allí son contadas están rodeadas de elementos nes al impulso irresistible de levantarse y mover los literarios y musicales, lo que significa que son impor- brazos juguetonamente, como si ella y no Berstein es- tantes en el libro, que el autor lo concibió de esa forma, tuviera al frente de los músicos.” para leerlo imaginando también las notas de Chopin o de En realidad, los conocimientos musicales en la Schumann y versos armoniosos dentro de las páginas. novela, tienen un sentido literario: conducen al amor. La crítica hace énfasis en la parte erótica, sus momentos Se trata, en principio, de una obra erótica, salpicada más brillantes, capturan la atención de los lectores, pero y enriquecida por la música. Y si uno es capaz de es- si uno hace el esfuerzo por escuchar la música citada, la cuchar a Mozart e imaginar el departamento en pe- novela adquiere una mayor profundidad y se hace más numbra del profesor Kepesh, lleno de libros y obras de rica la lectura. No sólo se trata de un viejo recordando arte, y a la pareja en una compleja relación entre una sus pasiones, sino que ese hombre y las mujeres jóvenes joven y un viejo, la lectura podrá ser disfrutada con que lo amaron aumentan en dimensión y estatura. mayor intensidad. Es una obra poco común para el lector mexicano. El animal moribundo tiene la audacia de vincular el amor y el sexo con la literatura y la música, un logro Dentro de tal contexto, el viejo profesor insiste en de Roth. Quizá no era la meta que se había propuesto los aspectos musicales, va más allá y dice, cuando está el autor, pero las exigencias de la escritura llevaron la ante una obra compleja: “Toco algunas piezas muy historia a un punto donde era necesaria la intervención difíciles. Intermezzi de Brahms. Schumann. Un arduo de la música, sin ella no hay amor-pasión posible. La preludio de Chopin. Practico un fragmento de una muy novela hubiera perdido fuerza por más que las partes complicada y sigo sin tocarla bien, pero trabajo en ella. eróticas lograran conmovernos. Cuando le digo a mi profesora, exasperado: ‘No puedo René Avilés Fabila Editorial editorial El centro de acción, entonces, no es la universidad, Juan José Huerta P or supuesto que los mexicanos estamos “de mal humor”, pero no sin razones ni porque no veamos la situación real. Al contrario, es la triste realidad prevaleciente la que nos tiene en este estado de pesadumbre. Un punto clave, entre varios, es constatar que la mayoría de los jóvenes de este país, nuestros hijos, nuestros nietos, no tienen oportunidades de un empleo con un salario digno, buenas condiciones de trabajo y con seguridad social y prestaciones adecuadas del sector formal, garantías y oportunidades que todos los mexicanos en edad productiva deberían tener. A ese objetivo deberían ser dedicados todos los esfuerzos, en un papel mucho más activo del gobierno en el fortalecimiento del mercado de trabajo, Leticia Tarragó El Búho subempleo e informalidad que afectan a los mexi- llevan a cabo, centrados en la creación de empleos, canos, me parece que el Instituto Nacional de Es- especialmente para los jóvenes, en una economía tadística y Geografía (INEGI) tendría que revisar con nacional que sea más productiva e incorpore en to- urgencia los métodos y procedimientos con que rea- das sus actividades más, mucho más, valor agrega- liza su Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo, do nacional. Ésa es la reforma laboral real de in- pues los últimos datos publicados de ésta, indican terés para la sociedad y para la mejor convivencia que la tasa de desocupación bajó 0.5 por ciento en nacional. abril 2016 respecto al mismo mes del año ante- Urgente, pues las cifras de mexicanos en pobre- rior, al pasar de 4.4 a 3.9 por ciento de la Población za y en pobreza extrema son alarmantes; no com- Económicamente Activa. ¡3.9%, “la cifra más baja paginan para nada con el discurso oficial optimista; desde 2008”!. ¡Increíble!, sobre todo, cuando el pro- ¿Cómo es posible que una economía y una clase pio INEGI informa al mismo tiempo de malos resul- trabajadora soporten una tasa de informalidad en tados en las Tasas de Ocupación en el Sector Infor- los empleos que es en promedio nacional 57.4 por mal y de Condiciones Críticas de Ocupación. ciento, pero que en algunas entidades –las más po- El sector primario es el sustento económico de bres del país– se eleva hasta 70 u 80 por ciento? Hay México, dice el secretario de Hacienda Luis Videga- que hacer algo muy urgente y sustancial, pues las ray; y también afirma que lo es el mercado interno, acciones que el presidente Peña Nieto anuncia en pero en ninguno de los dos casos se ve que la política estos días, con el objetivo de bajar la informalidad económica del gobierno esté a ello orientada. ¿Por en un punto anualmente, tardarían 57 años en for- qué cuando la humanidad tiene a su alcance todos malizar a la fuerza de trabajo. los elementos técnicos y productivos para asegurar En el mismo contexto, el subempleo es otro a cada nación con las características de México, un fenómeno omnipresente: millones de “traba- país generoso en tierras y recursos naturales, su jadores” cuyas labores son repartir volantes de autosuficiencia alimentaria y energética, los mexica- publicidad, ver cómo se estacionan los coches en nos nos vemos obligados a importar del exterior 20 los aparcamientos de centros comerciales o en las millones de toneladas de granos alimenticios y mi- calles; vigilantes de seguridad; en síntesis, millones llones de metros cúbicos de petróleo y sus refinados, de personas subocupadas en el muy inflado sector más de la mitad de las gasolinas que se consumen, de los servicios. gastando afuera miles y miles de millones de pe- Y ante todos los indicadores y las señales del ambiente social respecto a los altísimos desempleo, sos, y dejando de generar internamente, donde nos hacen tanta falta, millones de empleos? de nuestra portada de nuestra portada con planes económicos, como en otros países ya se Para absorber a miles de campesinos en trabajos de finanzas de la ex paraestatal, completó la infor- productivos, ¿no sería una política prioritaria, por mación en el sentido de que la inversión se hará ejemplo, recomponer los objetivos de la producción en asociación con empresas privadas que aportarán agropecuaria para que México logre la estratégica el 80% del monto requerido. Se construirán, según autosuficiencia alimentaria y la igualdad económica se dijo, tres refinerías y las que están en operación entre los productores del campo?, a diferencia del actual serán reconfiguradas, cuyos añejos fierros, modelo actual que favorece al sector exportador de chatarra pues, cubrirán el 20% restante. La noticia frutas y verduras, en detrimento de los productores pasa y nos la tragamos sin hacer gestos, algunos de granos básicos, de carne o productos lácteos. hasta la aplauden. Se trata, amables lectores, nada Igual, en el país petrolero que es México desde menos que de la venta a los particulares de la em- hace muchos años, el descuido con que se ha opera- presa más importante del país; así de simple. Final- do en tiempos recientes el Sistema Nacional de mente, luego de más de treinta años de buscarlo, Refinación ha hecho que, según cifras de 2015, se los tecnócratas lograron su objetivo, a partir de tenga que importar el 54 por ciento de las gasolinas ahora Pemex deja de ser un patrimonio del pueblo que se consumen. ¿Cuántos empleos bien pagados de México. NOS LO ROBARON. (Urgen patriotas… serían creados si México, con empresas mexica- What?). nas, produjera lo suficiente de gasolinas de buena Como bien señaló Alicia Bárcena, presidenta de calidad (y de otros petrolíferos como diésel, cuyas la Comisión Económica para América Latina y el Ca- técnicas ya tenemos dominadas) para abastecer ribe (Cepal), en la ceremonia inaugural en Los Pinos el 100 por ciento del mercado nacional? Tomando del 36 periodo de sesiones de la Cepal: “el actual en cuenta, además, que la información al respecto estilo de desarrollo se ha hecho insostenible… se de la Secretaría de Energía indica que en los próxi- requiere un cambio estructural progresivo y políti- mos quinquenios habrá un fuerte crecimiento en la cas específicas para fortalecer las capacidades del demanda de esos productos. Claro, la Sener difunde Estado mediante acuerdos y coaliciones entre éste, ahora estos datos para que vengan empresas de el mercado y la sociedad. La única cifra aceptable de fuera a aprovechar esas oportunidades. pobreza es cero’’, señaló. Lo anterior se complementa con lo que destaca Ah, pero en la misma reunión de la Cepal en Gerardo Fernández Casanova: “Pemex anunció que esta capital, el secretario de Hacienda, Luis Videga- invertirá 23 mil millones de dólares en refinerías. ray, respondiendo de esta forma al señalamiento en Tal anuncio se hizo desde el pasado diciembre. Aho- el estudio del organismo (“Horizontes 2030: la igual- ra, un tal señor Newman, que cobra como director dad en el centro del desarrollo sostenible”), insiste en El Búho que los países de América Latina (y México, claro) indisolublemente ligados a Estados Unidos, ¿por necesitan más competencia para impulsar el creci- qué no hacer lo que ellos mismos ya visualizan?: la miento económico y reducir la desigualdad social”. candidata demócrata Hillary Clinton ofrece un plan “Más competencia, libre comercio”. La ratifi- económico para su país “enfocado en los empleos cación del Tratado de Asociación Transpacífico por (New York Times, Amy Chozick, 5/marzo/16). nuestro país será seguramente aprobada por el Le- Así es que hay que insistir mucho en la incor- gislativo en septiembre, lo cual me parece acertado poración de valor agregado nacional, en no ser ex- dadas las potenciales oportunidades que se abren, aunque haciendo ver los riesgos que involucra y la necesidad de ciertas precauciones para que el balance sea positivo a México, especialmente frente a los tigres asiáticos. Efectivamente, creo también que no tenemos alternativas diferentes a la globalización; en materia económica hemos llegado a ser uno de los países más abiertos del mundo y estamos articulados estrechamente en ello a Estados Unidos, incluso físicamente, con una frontera de más de 3000 kilómetros. Así es que difícilmente podemos echar atrás la globalización. Sin embargo, esto no quiere decir que le entremos a todo sin ninguna defensa; al contrario, tenemos que ser muy previsores para que sean aceptados los mejores instrumentos al respecto. Incluso en Estados Unidos hay muchas voces que se quejan de la globalización por la pérdida de empleos en la manufactura e incluso piden que se denuncie el TLCAN. (¡En Alemania también se quejan de la competencia que les traería el Acuerdo del Atlántico con Estados Unidos!). Ya que estamos tan Juan Manuel de la Rosa de nuestra portada portadores de recursos naturales o materias primas, que en los últimos tres años rebasó lo aprobado por ni incluso, como ahora tontamente presume y pro- el Congreso. También, constituir un efectivo siste- mueve el gobierno, en exportar muchos productos ma nacional contra la corrupción. Y en tercer lugar, agropecuarios, pues el campo de México y sus pro- apuntalar un entorno favorable para la inversión, ductos deben dedicarse muy particularmente a ase- la creación de empleo, la productividad, incremen- gurar la autosuficiencia alimentaria para los mexi- tar los ingresos, así como el consumo (Alejandro canos, asunto en el que ahora andamos tan mal. Alegría, La Jornada, 25/abril/16). Y, como señala con datos duros el investiga- Y el reforzamiento del mercado interno es ur- dor Arnulfo R. Gómez: “Es decir, en el periodo gente también para contrarrestar las presiones ex- 2001/2014 en que ha estado en vigor la mayor parte ternas que tienden a devaluar el peso mexicano, de los tratados de libre comercio que se han fir- como la fuga de capitales al exterior: tan sólo de mado con 48 países, en que se ha llevado a cabo mexicanos, en el primer trimestre de 2016 se envia- esa incoherente desgravación unilateral y en que se ron al extranjero 10 mil 924 millones de dólares, han firmado 32 Acuerdos para la Promoción y Pro- una cantidad superior en 131 por ciento a la en- tección Recíproca de las Inversiones, los retrocesos viada en el mismo periodo de 2015, cuatro mil 724 de México en todos sus órdenes han sido terribles mi-llones de dólares, según informe de esta semana pues hemos caído en nivel de competitividad, como del Banco de México. Agréguese el grave problema economía mundial, como país exportador, como de la deuda interna y externa que se genera cuando generador de valor agregado, como destino de la in- se tiene dilapidación de gastos y escasa recaudación versión extranjera directa, en nivel de vida y, dentro de impuestos al favorecer a los grandes consorcios de esta terrible tragedia, especial referencia merece y causantes “amigos”. nuestro desarrollo exportador que ha sido nulo pues No es mal genio de los mexicanos el que se está el número de empresas exportadoras también ha manifestando; el descontento de la gente se está disminuido. acumulando en una masa crítica de movimientos Como he mencionado, incluso en el sector sociales para nada conformes con la situación pre- empresarial se levantan más fuerte las voces para sente, lo que en cualquier momento puede explotar. mejorar las expectativas económicas, sobre la base El tener trabajo y equidad social es indudablemente de los esfuerzos nacionales y el mercado interno una causa principal de felicidad y armonía social, y y no la recurrencia al capital externo ni las expor- de que se nos vayan los “malos humores”. La pros- taciones. Sugieren correlativamente al gobierno un peridad y el fin del mal humor está en incorporar a control adecuado de su gasto programable ejercido, los mexicanos al trabajo digno. 10 El Búho Manu de Ordoñana, Ana Merino y Ane Mayoz E stamos en Europa finales del XVIII y principios del XIX. Un sistema liberal defiende la soberanía popular y las libertades individuales de pensamiento y expresión. Aparece una sociedad de clases que aúpa a la burguesía al poder y se lo niega a la nobleza. Irrumpen las máquinas y los inventos con la revolución industrial y el capitalismo se consolida. El racionalismo entra en crisis y surge un nuevo concepto de cultura y de pensamiento, más idealista, siguiendo los pasos de Hegel y dejando de lado las enseñanzas de Kant. En este ambiente socio-político surge el Romanticismo literario. Un movimiento cuya característica principal es el exceso. En todo. Más que una tendencia literaria o artística, el Romanticismo fue un concepto de vida distinto. Se buscaba el idealismo extremo, exagerado, que en muchas ocasiones sufría un violento choque con la realidad miserable y materialista del momento. Esto causaba una gran decepción Hugo Navarro de nuestra portada 11 interna que llevaba a los escritores, con frecuencia, de un ardiente y apasionado corazón que vibró con a acabar con su propia vida. De hecho, la mayoría el amor. Guiados por esta forma de ser, se sintieron de los románticos murieron jóvenes. Buscaban, en impulsados hacia las más nobles causas humanas, su forma de expresarse, un lenguaje que sorpren- por ejemplo la libertad, la justicia, la independencia diera al lector. De ahí la utilización de un léxico y también el patriotismo. sonoro, una rica adjetivación, abuso de exclama- Por donde quiera que fui, ciones interrogaciones e hipérboles. Es decir, todo la razón atropellé, aquello que sirviera para enfatizar las emociones. la vida escarnecí, Los románticos amaban la naturaleza frente a a la justicia burlé la civilización como símbolo de todo lo verdadero y a las mujeres vendí. y genuino. Fueron hombres sensibles, poseedores (Don Juan Tenorio, José Zorrilla) Perla Estrada 12 El Búho España vive uno de los pasados más agitados de José de Larra con El doncel don Enrique el Dolien- su historia. Se abre el siglo con la guerra de la Inde- te (1834), muy conocido también por sus artículos pendencia y se termina con el desastre de 1898. Las periodísticos de claro carácter costumbrista, Juan tensiones políticas son enormes y en este ambiente Cortada y Sala y Enrique Gil y Carrasco con El se- de crispación entra el Romanticismo en 1835 por ñor de Bembibre (1844), una de las obras más apre- Andalucía y Cataluña. ciadas por la crítica, aunque sin llegar a la calidad Los géneros literarios que más se cultivaron fueron el lírico, el dramático, la novela sentimental literaria de los maestros del género que abundaron en Europa. e histórica, los relatos de viajes y las leyendas. Pero No queremos esa literatura reducida a las galas del decir, el que predominó fue, sin duda, el género lírico. al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, Sin embargo hoy nos vamos a centrar en el género que conceden todo a la expresión y nada a las ideas, narrativo, en la novela. Encontraremos diferentes sino una literatura hija de la experiencia. tipos: histórica, gótica o de terror, sentimental y (Mariano José de Larra) folletinesca. En este otro grupo de autores, la lejanía de A mediados del siglo XIX la novela histórica era la influencia de Walter Scott es patente. La crítica el género literario de moda. Hubo muchos autores destaca su derroche de erudición y las cuidadosas que siguieron los pasos de Víctor Hugo, Alejandro descripciones, producto de un gran trabajo de docu- Dumas y sobre todo Walter Scott. Estos autores mentación: Manuel Fernández y González, Francis- sentaron las bases, pero el género evolucionó y co Navarro Villoslada y Antonio Ribot y Fontseré. tendió a dar importancia a la ambientación. Tam- En cuanto a otras formas narrativas y dentro de bién, y siguiendo el modelo de Walter Scott, las na- la novela gótica o de terror encontramos a Smollett rraciones comenzaron a estar protagonizadas por y Horace Walpole, autores muy imitados en toda personajes imaginarios muy bien acompañados por Europa. Proponían unas historias llenas de esce- otros secundarios que surgían de los documentos nas truculentas y descripciones minuciosas que históricos a los que los escritores tenían acceso. llenaban la retina del lector con detalles macabros En un primer grupo podemos reunir a cuatro y sanguinolentos. Las tramas se desarrollaban en autores, claros ejemplos de novela histórica al estilo castillos, cementerios e iglesias en ruinas donde de Scott: Rafael de Húmara y Salamanca, Telésforo los fantasmas pululaban a su antojo. La producción de Trueba y Cossío, Ramón López Soler y Estanislao hispana de este tipo de novelas —marcadas por lo de Kotska Vayo y Lamarca irracional, sobrenatural y misterioso— fue escasa. En un siguiente grupo encontramos a Mariano En cuanto a la novela sentimental destacamos de nuestra portada 13 a Francisco Brotons, Vicenta Maturana Rodríguez, Escrich. Ésta se dirigía a un público muy amplio. Segunda Martínez de Robles y José López Escobar. Sus obras estaban construidas a partir de un argu- En general hay que decir que este tipo de novelas mento cargado de intriga y tramas que empleaban iba dirigido, generalmente, a un público femenino y numerosos recursos melodramáticos. se movía en terrenos muy cercanos al de la novela moral. Por último no vamos a olvidarnos del género del cuento, muy conectado con los cuadros de costum- Dentro de la novela folletinesca, tenemos a bres y con la literatura popular. En España se dio un Wenceslao Ayguals de Izco, Gregorio Romero Larra- florecimiento del cuento genuinamente romántico ñaga, Manuel Fernández y González y Enrique Pérez entre 1825 y 1845. José de Espronceda, Juan Eugenio Hartzenbuch, Nicolás Castor de Caunedo y Miguel de los Santos Álvarez son los autores que destacan. Estos cuentos, publicados por lo general en revistas, solían tener tres variantes: el relato fantástico y maravilloso, el histórico y el de costumbres. A la primera de ellas pertenece La pata de palo (1835) de Espronceda, uno de los más reseñables. En conclusión, el Romanticismo español fue un movimiento literario donde, por primera vez, se reflejan los problemas y contradicciones básicas de la sociedad contemporánea. Además, la función social del artista y la imagen que tiene de sí mismo comienza a cambiar dependiendo del favor del público. www.serescritor.com Mauricio Cervantes 14 El Búho Héctor Nezahualcóyotl Luna Ruiz Infames hipócritas: quieren envilecer al genio de la libertad, haciéndolo eunuco. Quieren dominarnos con el pretexto de dirigirlos; ¡jamás! Prefiero la igualdad de la servidumbre Ignacio Ramírez “El Nigromante” E n días pasados, se supo que los diputados y Senadores de este país (¿usted votó por ellos, no?) aprobaron el Reglamento del artículo 29 constitucional, donde, se supone, se establecen reglas, modos, condiciones y cargas acerca de la suspensión de ga- rantías individuales. No digo “los casos”, porque esos están más que claros en la Constitución: “invasión, perturbación grave de la paz pública, o de cualquier otro que ponga a la sociedad en grave peligro o conflicto”. En el primer caso imagínelo usted: norteamericanos, canadienses o Estado Islámico invaden México… ¿Para qué? Poco importa, la patria está en peligro y deben suspenderse garantías, esto es, despojar al particular de la protección que la Constitución otorga, a través de sus órganos que los protegen. También si un comando o grupo armado se posesiona de una zona de la ciudad e impone su ley, o si un sector de la población se les opone con firmeza y organización, provocando enfrentamientos, como parece ocurrir en algunos lugares de Michoacán, Jalisco o Guerrero. ¿Esta suspensión incluye órganos judiciales? Así se desprende de la Constitución, pero, ¿deben suspenderse necesariamente? ¿Cómo se regulan los excesos? ¿En estos casos, cuáles serían las razones para determinar que no hay más remedio que suspender los derechos y las garantías? ¿Cómo sirve o facilita la suspensión de garantías una transición como las que se mencionan? En las siguientes entregas trataremos de nuestra portada 15 Luis Alberto Ruiz 16 El Búho de demostrar no sólo por qué no deben suspen- siones, en violaciones graves a los derechos huma- derse más las garantías individuales, sino por qué nos de pueblos completos”1. Esto no es pro-blema, se trata de una disposición constitucional subjetiva, señala el dictamen, pues en todo caso “…resul- anquilosada y caduca. ta relevante que la regulación de estos estados de Al dar cuenta de los diversos proyectos para su emergencia, no sólo contemple el procedimiento elaboración, la iniciativa resalta “…por una parte, para decretar esta restricción o suspensión de ga- que nuestro país enfrenta una grave problemática rantías, sino que además faculte a otras instancias o derivada de la situación de inseguridad vinculada al poderes del estado democrático para que intervenga crimen organizado y, como consecuencia de su com- y controle permanentemente las acciones del Po- bate, se han transgredido los derechos de las per- der Ejecutivo”2. El estado de excepción o caso grave sonas como la libertad de tránsito al ser instalados está relacionado actualmente con las fechorías del retenes. (…) Por otra parte, refiere sobre la legítima crimen organizado y, por tanto, se prevé su control potestad que el Estado tiene para suspender el ejer- por medio de este tipo de suspensiones. ¿Qué es? cicio de derechos y garantías ante estados de excep- El Dictamen del proyecto de Ley Reglamentaria del ción y, según aprecia, señala que existen lagunas artículo 29 constitucional menciona que jurídicas contenidas en el texto constitucional que “…los «estados de excepción» posibilitan la resulta preciso colmar”. Lo primero que se pregunta adopción, por dos o más órganos del Estado, de uno ante esto es: si se trataba de un proyecto viejo, medidas extraordinarias, generalizadas, tempo- pendiente en la agenda legislativa ¿Por qué se trata rales y determinadas en una ley o decreto para de darle una dimensión de urgencia o de responder hacer frente a situaciones que ponen en riesgo a la realidad actual de manera perentoria? O mejor a alguno o algunos de los elementos del pro- dicho: ¿se cumple con un viejo pendiente legislativo pio estado (territorio, población, instituciones o, ante el fracaso de Ejército, Policías y bases socia- democráticas, entre otros). (…) Bajo esa tesis, les para controlar la delincuencia, se recicla y “se la restricción o suspensión del ejercicio de dere- pone al día” el ordenamiento constitucional? El dic- chos y garantías se define en el Estado constitu- tamen también enuncia que, si bien la suspensión cional como una forma de protección especial de de garantías proviene del derecho romano, también la libertad”. es cierto que “… las declaraciones de estados de excepción o de emergencia, han sido muy complica- Ahora bien, ¿Cada cuándo debe responder el es- das, ya que la acumulación de atribuciones en una tado de excepción a las fechorías del crimen orga- sola figura o persona, ha resultado en muchas oca- nizado? ¿No será que se permite que se confunda de nuestra portada 17 la comisión impune de fechorías del crimen orga- en derecho: “Actus debet interpretari ut potius va- nizado con una verdadera situación de un estado de leat quam perrat” (“El acto debe interpretarse más excepción? ¿Cuántas veces estaría usted dispuesto a bien para que valga que para que perezca”, en una que le suspendan sus garantías constitucionales? tendencia coherente: “Faciles jura conservantur quam adquiruntur” (“Más fácilmente se conservan Historia y naturaleza jurídica de los derechos que se adquieren”). Luego entonces, un control caduco la suspensión no es ni proviene de un principio, su Ante todo debemos indicar que toda suspensión es enunciación no constituye un principio jurídico posi- una sanción. Al tener efecto de cesar un derecho o tivo: es una prohibición de aplicación de derechos garantía es un acto para que perezca el mismo (así amplios y, por tanto, de sus consecuencias. Si toma- sea de manera temporal). Lo dispone el principio mos en cuenta que toda sanción va dirigida a casti- Jesús Anaya 18 El Búho gar la comisión de conductas antijurídicas, debemos en las postrimerías del siglo III y surge con gran vio- admitir también que, en el caso de la suspensión, lencia con las magistraturas de Sila y Julio César. va implícita en su definición su carácter repara- Se señala directamente este antecedente porque pa- dor, siempre y cuando se determine con precisión rece ser el modelo directo que utilizaron los legisla- cuando se restituye esta tutela jurídica. Jurídicamente dores liberales del siglo XIX: no olvidar que el mismo podemos comparar: a este tipo de suspensión se le Juárez profesaba la materia de Derecho Romano en llama, por ejemplo en el Derecho Canónico “feren- sus días docentes. El gobierno no se transformaba dae sententiae o latae sententiae”, o sea cuando “… en dictadura, sino que asumía funciones propias de el alcance de la suspensión viene determinado o por ésta a manera de medida emergente, mientras con- la misma norma penal que ha constituido la pena, o tinuaba despachando otros asuntos gubernamen- por la sentencia o decreto que la impone o declara”3. tales bajo el espíritu republicano. Se transformaba Esto quiere decir que el tipo de suspensión puede en una especie de congreso unipersonal y bajo esa determinarse en el momento en que se constituya autoridad emitía leyes, reglamentos, ordenamien- la misma (el desastre, invasión, catástrofe), o en el tos, acuerdos y demás normatividad para gestión momento impositivo en que se declara la misma y despacho. Su precedente provenía de la Consti- suspensión. En términos institucionales, el doc- tución de Cádiz de 1812, que en su artículo 308 tor Pedro Salazar Ugarte recuerda que la atribución establecía: “Art. 308. Si en circunstancias extraordi- como tal tiene antecedente en el Derecho Romano, narias la seguridad del Estado exigiese, en toda la por lo que al buscar en el doctor Margadant, nos Monarquía o en parte de ella, la suspensión de algu- dice que tiene relación directa con la dictadura. La nas de las formalidades prescritas en este capítulo dictadura es una magistratura extraordinaria, uni- para el arresto de los delincuentes, podrán las Cortes personal, nombrada por el Senado de una terna de decretarla por un tiempo determinado”. Prevenía, en cónsules cuando sucedían emergencias nacionales efecto, una suspensión de los derechos de los delin- 4 o “…estaba en juego la existencia misma de Roma” . cuentes en circunstancias extraordinarias, sobre Esta visión idealizada la rebaja el doctor Marcos T. todo al momento de ser detenidos (se entiende con Kaplan, al aclarar que, en todo caso, lo que estaba la fuerza necesaria del Estado), vistas estas “for- en juego a menudo era la conservación y centra- malidades” (garantías) como un obstáculo para el lización del mando supremo en épocas de crisis de buen funcio-namiento de la “Seguridad del Estado”. los patricios5. Tenía una duración de un semestre, Nadie se ponía a pensar, sólo el legislador español, se ejercían poderes ilimitados (como la suspensión que por el simple hecho de aprehender a alguien se 6 de la provocatio ad populum) ; pero cae en desuso era delincuente. Esto nos confirma entonces que se de nuestra portada 19 trata de una figura más cercana a la sanción, como en todo caso, dentro de los ámbitos de lo local; supusimos de la revisión del Derecho canónico; nada que el gobierno nacional no pudiera resolver. ¿una sanción contra quién? Contra quien esgrima o De modo que la brutal guerra de conquista llevada pueda esgrimir sus garantías de seguridad jurídica. a cabo por los Estados Unidos de Norteamérica no En las Bases Orgánicas de la República Mexicana de sólo fue rotundo mentís para sus viejos admira- 1843, la suspensión de garantías retomaba la pro- dores yorkinos, sino dura lección a manera de juris- puesta de Cádiz para reprimir las revueltas de grandes prudencia. En la Constitución de 1857 aparecía de dimensiones, que no podían provenir más que de la siguiente manera: los delincuentes: “Artículo 198. Si en circunstancias 29. En los casos de invasion, perturbacion grave extraordinarias la seguridad de la Nación exigiere de la paz pública, ó cualesquiera otros que pon- en toda la República, o parte de ella, la suspensión gan á la sociedad en grande peligro ó conflicto, de las formalidades prescritas en estas bases, para solamente el presidente de la República, de acuer- la aprehensión y detención de los delincuentes, do con el consejo de ministros y con aprobacion podrá el Congreso decretarla por determinado tiem- del congreso de la Union, y, en los recesos de po”. A propósito de la última frase, el concepto viene éste, de la diputacion permanente, puede sus- estrechamente ligado con las facultades extraor- pender las garantías otorgadas en esta Constitu- dinarias, en las que abundaremos más adelante; cion, con excepcion de las que aseguran la vida el dictador legisla por mandato de la Asamblea de la del hombre; pero deberá hacerlo por un tiempo República, el Poder Legislativo: “Artículo 66. Son facul- limitado, por medio de prevenciones generales y tades del Congreso: (…) “XVIII. Ampliar las facul- sin que la suspension pueda contraerse á deter- tades del Ejecutivo con sujeción al artículo 198 en minado individuo. Si la suspension tuviere lugar los dos únicos casos de invasión extranjera, o de la hallándose el congreso reunido, éste concederá sedición tan grave que haga ineficaces los medios las autorizaciones que estime necesarias para ordinarios de reprimirla. Esta resolución se tomará que el ejecutivo haga frente á la situacion. Si la por dos tercios de cada Cámara”. suspension se verificare en tiempo de receso, Vemos entonces estrechamente relacionadas, si no como elementos, sí como situaciones condicio- la diputación permanente convocará sin demora al congreso para que las acuerde. nantes, la suspensión de garantías y el estado de excepción, circunstancias extraordinarias, emergen- Ya había ocurrido que un vicepresidente (Nicolás cia nacional, grave sedición, etc. Todo se concretaba Bravo) se levantara contra el presidente (Guadalupe a revueltas o conflictos internos que se producían, Victoria); que un candidato perdedor (Guerrero), 20 El Búho inconforme con el resultado de las elecciones, se ma Corte de Justicia de la Nación, le correspondía la proclamara presidente; que de nuevo el vicepresi- sucesión presidencial, pues así lo mandaba la Carta dente (Bustamante) se levantara contra el presi- Magna7. La interpretación residía en el hecho de dente (Guerrero), pero ahora sí consiguiera su sacri- que Juárez tenía una licencia de su cargo en la SCJN, ficio; que ante los levantamientos el presidente para trabajar en el gobierno de Comonfort como (Bustamente) se fuera a batirlos, etc. El año de ministro de la Secretaría de Justicia y Gobierno. promulgación de la Constitución, el presidente de la República (Comonfort) conspiró con los sectores más conservadores para la inaplicación de la misma Constitución. Sin embargo, desesperados por las indecisiones del recién nombrado dictador, los sectores más conservadores decidieron nombrar presidente a Félix Zuloaga, pero pocos apostaron por su continuidad en virtud de que nadie lo reconoció (ni siquiera los estados Unidos). Arrepentido, Comonfort volvió a instaurar el imperio de la Constitución de 1857 y liberó a Juárez, quien emprendió las de Villadiego hacia Veracruz. Meses más tarde un milite mozalbete (Miramón) apuró a Zuloaga a decidirse, tomó el control del Ejército y se proclamó presidente o lo proclamó el mismo Zuloaga, quien renunció. Todo podía pasar. Cuando Benito Juárez asume en su huida a Veracruz la primera magistratura, lo hizo con la interpretación constitucional de que, siendo el Presidente de la Supre- Carmen Parra de nuestra portada 21 Hay quien asegura que ésta es razón suficiente para el indio zapoteca también llegó a manejar como si tachar de “ilegal” la misma administración juarista, fueran su propio burro: las facultades extraordina- pero al no haber otro que reclamara válidamente y rias. Este tipo de expresión gubernamental, que tiene en ese instante el mismo derecho, carece de sentido más que ver con una forma autoritaria de ejercer (“Lo que no tiene dueño, por razón natural pertenece el poder, sirvió tanto para avalar supuestos trata- al que lo ocupa”, pudo haber dicho el Benemérito). dos (como el McLane Ocampo, utilizado por Juárez En esa ocasión, y años después durante la interven- y don Melchor para engatusar gringos durante la ción francesa, cuando se precisaba de actos de au- guerra de Reforma), como para extender el periodo toridad contundentes, utilizaría un instrumento que presidencial (durante la guerra de Intervención). Ambas eran atribuciones del Congreso, pero el equipo liberal no se dejó llevar por formalismos e incluyó las dos atribuciones como extraordinarias, ejerciéndolas. Notas 1 http://www.senado.gob.mx/comisiones/ justicia/reu/docs/dictamen_280414_2.pdf 2 http://www.senado.gob.mx/comisiones/ justicia/reu/docs/dictamen_280414_2.pdf 3 Manual de Derecho Canónico, Varios, EUNSA, España, 1991, p. 749 4 Margadant, Guillermo Floris, Derecho Romano, Editorial Esfinge, México, 2012, p. 32 5 Kaplan, Marcos, artículo “Dictadura”, Enciclopedia Jurídica Omeba, Tomo VIII, Editorial Bibliográfica Argentina, Argentina, p. 817 6 Se conoce como Provocatio ad populum la institución romana de derecho público nacida en las postrimerías de la república con la ley Valeria emitida el 509 a.C. Ordenaba suspender la pena capital a todo ciudadano, aún fuera ordenada por el magistrado dotado de imperium; una vez “provocado” el pueblo, debía resolverse. https://es.wikipedia.org/wiki/ Provocatio_ad_populum 7 “Artículo 79.- En las faltas temporales del Presidente de la República, y en la absoluta, mientras se presenta el nuevamente electo, entrará a ejercer el poder el Presidente de la Suprema Corte de Justicia”. Rigel Herrera 22 El Búho Iván Téllez L a trata de personas, también llamado proxenetismo, es una tradición que se ha heredado por generaciones en el estado de Tlaxcala, ya que desde los niños se les enseñan a los habitantes de la región los beneficios que deja esta actividad, hasta el punto en que ya son vistas como normales la violencia y la explotación que implica, aseveró Rosi Orozco, presidenta de la organización Comisión Unidos vs. Trata, quien recientemente publicó su libro Explotación sexual. Esclavitud como negocio familiar (Lectorum, 2015). Orozco (Ciudad de México, 1960), quien fuera diputada federal en 2009 y presidenta de la Comisión Especial de Lucha contra la Trata de Personas en la LXI Legislatura de la Cámara de Diputados, conversó con nosotros sobre la expansión de la trata de personas en México y los diferentes factores que han provocado que se le considere como una auténtica herencia cultural. Philip Bragar de nuestra portada 23 ¿Qué factores socioculturales inciden en la trata de En el estado de Tlaxcala muchos de los tratantes personas? comienzan por ambición, dado que ellos no tienen El proxenetismo en Tlaxcala, por lo que comentan para un techo digno o un plato en la mesa. Hay una los mismos padrotes, se ha extendido. Al hacer un pobreza muy marcada en ese estado y de eso abu- cálculo de cuántas personas se dedican a la trata san los que se dedican a la explotación. de personas en tan solo ocho pueblos aledaños a Un proxeneta al que visité me explicó que a él lo Tenancingo, se dio la suma de que más de 18 mil deslumbraron los padrotes “de tiempo” desde niño, personas podrían estar dedicadas a esta actividad, cuando le presumieron las riquezas que tenían: los dado que mientras los hombres se dedican a enga- carros, las casas y las mujeres. Al final, le finan- ñar a las mujeres, las madres de estos contribuyen a ciaron su primer enganche los mismos tratantes. cuidar a los hijos de las víctimas, por ejemplo. Es una tradición que se ve en los carnavales de Tlax- Según datos de la Coneval, Tlaxcala figura entre los cala: son fiestas de sometimiento, de demostración estados más pobres en el país, ¿por eso hace énfasis del poder machista en la que han caído estas gene- del problema en él? raciones. Estamos hablando de una degeneración. Tienen focos de mucha pobreza. No hace mucho La trata no solo es vista por los padrotes como que fui a Huamantla y encontré a niños que nunca normal ya que, cuando hablan, de verdad creen en habían tenido una pelota. Los tratantes se mueven sus propias fantasías: que a estas mujeres les gusta a donde hay mayor pobreza para deslumbrar a las ser explotadas. Es la mentalidad de una cultura que chicas que podrán sacar de su protección familiar y se ha convertido con el paso del tiempo en un ne- llevarlas a los diferentes lugares donde las explotan. gocio familiar. Ellos dicen “muévanse, compadres”, y “moverse” es ir a la cacería humana. ¿El gobierno sabe lo que sucede en el Carnaval? Lo ha habido siempre. Por primera vez, un goberna- Comenta que los niños están en contacto con el dor como Mariano González Zarur afirma que ya hay proxenetismo, ¿ellos llegan a saber que es un delito sentencias y persecuciones a quienes se dedican a o lo consideran algo normal? la trata. Pero aún hay mucho por hacer, ya que 23 de En los lugares donde se incrementó este problema los 60 municipios tienen esta cultura proxenetista. es donde los niños no escuchan otra cosa que no sea a sus padres, tíos y vecinos decir asuntos rela- ¿Qué relación tienen estas actividades con la cionados con este comercio y crecen pensando que pobreza? es una forma normal de vivir. Conocí a los hijos de 24 El Búho una víctima en un pueblo vecino a Tenancingo, y es- Por otro lado, los estados que no respondieron a la cuché a uno de ellos decir: “Yo, de grande, quiero solicitud fueron Campeche, Querétaro y Tabasco. ser padrote”, mientras su madre, a un lado, llena de cicatrices y quemaduras de cigarro en las piernas Se anunció que mejorará Alerta Amber, ¿esto ayudará y en la espalda, lloraba. Hoy su padre cumple una a mitigar la trata? condena de 53 años. Fui una de las impulsoras del programa, y creo que el poder alertar a la población al momento en que Además de la pobreza, ¿qué hace que siga existiendo desaparece un menor es lo más efectivo que hay. este problema? Si se logra emitir la alerta de manera inmediata, La impunidad. A pesar de que el gobernador es más factible que encuentres al desaparecido, a González Zarur y la procuradora Alicia Fragoso per- comparación de que si se esperan las 72 horas para siguen el delito, la mayoría de los presidentes mu- levantar la alerta, como se hace. nicipales donde está el problema lo siguen negando. Muchos de los agentes del Ministerio Públicos ¿Cuál es el contexto social de los victimarios? no actúan, ya que hoy la ley los obliga a perseguir Hay tratantes que vienen del sufrimiento, de trau- a todas las personas que se dedican a la trata. Pero mas fuertes y de pobreza; pero también hay algunos aún se ve la impunidad en las carreteras donde es- que han estado en una familia íntegra y con recur- tán los moteles, las chicas. sos, mientras que a otros los mueve la ambición. La mayoría de la gente que se dedica a la explotación Amor al dinero sexual o laboral generalmente lo hace por el amor Entretanto, Rosi Orozco reconoció que se han hecho al dinero. acciones en el país para reducir el problema. Aseguró que la Comisión Unidos vs. Trata convocó a todos En Ajalpan, Puebla, la comunidad linchó a dos pre- los estados a que entregaran pruebas de acciones suntos secuestradores. Ahora la sociedad intenta re- en contra del proxenetismo, de prevención, perse- solver los problemas. cución del delito o de protección a las víctimas. Pero No desaparece cualquier objeto sino un hijo. Cuando al llamado solo asistieron 15 estados, entre los que platicas con padres a quienes se los robaron, están destacan Chiapas, Coahuila y el DF, este último con muertos en vida. Te dicen: “Duermo sin sueño; como el mayor número de acciones para mitigar el proble- sin hambre; vivo sin vida”. No estoy de acuerdo con un ma, como el programa de readaptación de presos, el linchamiento, que tome el pueblo la justicia con sus cual no se había hecho antes en ningún otro país. propias manos; pero si las autoridades no entienden de nuestra portada 25 que el tema de trata de personas es prioritario, cómo Orozco indicó que el proxenetismo no solo se no se va a levantar la población en armas si les ro- resolverá al mitigarlo en México, sino hasta que se ban a sus hijos. Es prioridad resolver este problema. generalicen las medidas: “Se tienen diferencia en las leyes en contra de la trata de personas, y hay otros ¿Hay una transformación en la sociedad respecto a países que ni las tienen… De Centroamérica los proxe- este problema? netas traen chicas a la frontera con México, y países Ya lo sociedad dice “basta”. Yo oí a los que estaban como El Salvador aún no persiguen el delito. En la de autodefensas en Michoacán decir: “Se llevaron ONU recomendamos que se buscara una solución a mi esposa, y me dijeron: ‘baña a tu hija —de 10 unitaria: una ley penal que fuera básica para toda AL, años—, que vamos a venir por ella’”. ¿Cómo el pa- que tuviera parámetros similares, porque solo así dre no va a tomar lo que esté al alcance de sus ma- terminaremos con la trata de personas”, finalizó. nos para defenderla? En las poblaciones donde más se roban a los niños hay focos rojos. Un padre que pierde a su hijo o hija ya no tiene razones para vivir. Ya no le importa nada. He llegado a escuchar a padres que dicen: “Ya fui a ver a los malos porque quiero que ellos me resuelvan el problema”. ¿Hay casos en que las víctimas de abuso se convierten en victimarias? El caso de unas primas robadas: Karlita contaba lo que su madrota le decía: “Yo fui víctima de mi padrastro de los nueve a los quince años, y tú eres similar a mí. Tú vas a ser tres veces peor que yo”, y se le quedaban en la mente las palabras de que sería como ella. Después de meses de que la drogaran, la violaran y la llenaran de odio, si ella no hubiera escapado y no la hubieran ayudado, podría haberse convertido en victimaria. Luis Filcer 26 El Búho José Miguel Naranjo Ramírez E n el mes de mayo en México se festeja “el día de las madres”, el festejo a las madres es un pequeño acto de merecido reconocimiento, el papel de la mujer madre ha sido desde siempre fundamental en la formación de buenos o malos seres humanos. En la mayoría de los casos son más los elogios que las críticas negativas por las formas de educar de las madres, los hechos avalan el reconocimiento, porque con defectos y virtudes en gran medida somos el reflejo de la educación que recibimos en casa, y no hay la menor duda que en la mayoría de los hogares quien está a cargo de la educación de los hijos es la madre. La literatura casi siempre es producto de la realidad, existe gran cantidad de obras donde el tema central es la madre, claro está que dentro de la variedad se pueden leer libros donde conoceremos a una madre ejemplar, trabajadora, cariñosa, bondadosa, compren- Teódulo Rómulo de nuestra portada 27 siva, tolerante, y de la misma manera podremos en- Pérez Galdós tenía 33 años de edad y para entonces contrar lecturas donde conoceremos madres auto- ya era un escritor reconocido y consagrado, si algo ritarias, violentas, manipuladoras, insensibles, etc. distingue a la obra producida por Pérez Galdós es el tratando de conocer esa rica variedad de enfoques y realismo, en gran parte de sus abundantes novelas planteamientos, este artículo será dedicado a cono- desarrolla historias donde la temática es lo que se cer cuatro obras clásicas de la literatura universal vive día a día en su querida España. centradas en las madres. Benito Pérez Galdós fue un escritor que antecedió a la generación del 98 y con él ya se estaba Doña Perfecta desarrollando la crítica sobre lo que ellos llamaron Doña Perfecta es una novela escrita por el erudito las dos Españas, es decir, la España que represen- escritor español Don Benito Pérez Galdós; la obra taba un pasado que no quería irse respaldado por fue publicada en el año 1876. Cuando salió la novela la religión, el fanatismo, el muy viejo y caduco feu- 28 El Búho Margarita Cardeña dalismo, y la España que debía llegar representada La unión de este matrimonio tenía muy feliz a por el progreso, la ciencia, la libertad, el trabajo, la los hermanos Perfecta y Juan, previo al viaje de José modernidad y la crítica. de Rey a Orbajosa para conocer a su prima Rosario El conflicto generacional antes señalado está y futura esposa, Don Juan le dijo a su hijo que no perfectamente representado en la novela: Doña Per- estaba obligado a casarse con su prima, que fuera fecta. Pérez Galdós en esta obra utiliza la figura de a conocerla y él tomara libremente la decisión. José un personaje que representa una madre autoritaria de Rey era un joven matemático y experto en la filo- en su casa, con enorme influencia en la vida social, sofía alemana, de carácter sencillo, estudioso, con religiosa y política de su pueblo. En Orbajosa todos ideas liberales que representaban el progreso y la quieren y aprecian a doña Perfecta, es vista como modernidad. Hasta aquí es fácil ver las figuras de las una mujer generosa, bondadosa, piadosa, excelente dos Españas, doña Perfecta y José de Rey las repre- madre, a su casa todas las tardes acude el canónico sentan claramente. del pueblo, el Presidente, el Juez, sin dejar de men- José de Rey emprendió el viaje al pueblo apa- cionar, que doña Perfecta es una mujer rica, con rentemente ficticio de Orbajosa, Pérez Galdós en la grandes propiedades y un sinfín de empleados, en historia aclara que Orbajosa no existe, es un ente general; en Orbajosa todos respetan y obedecen a ficticio, pero: “Es posible que esté en todas partes, la gran mujer llamada doña Perfecta, y nadie puede y por doquiera que los españoles revuelvan sus ojos contradecirla en sus ideas políticas o religiosas. y sientan el picor de sus ajos.” Orbajosa es un pue- Siendo muy joven el esposo de doña Perfecta blo de gente retrograda, chismosa, religiosa, con- murió dejándola con su pequeña hija Rosario y con flictiva, pero el pueblo vive en la imaginación y no gran cantidad de deudas e hipotecas, en este difícil en la realidad, los propios nombres de sus lugares contexto el hermano de doña Perfecta llamado Juan, explican el atraso, un ejemplo es que en un cerro ayudó a su hermana a saldar deudas, lo primero que donde se escondían unos bandidos y asesinos, lo Juan hizo fue decirle a su hermana que regresara llamaban “el cerro de los caballeros”. a vivir a su pueblo Orbajosa, para que vigilara de Continuando con la historia, cuando José de manera directa los negocios de la familia, con el Rey llegó a Orbajosa su tía lo recibió con los brazos transcurso de los años y con la ayuda de su her- abiertos y al momento que José conoció a su prima mano, doña Perfecta se convirtió en una mujer rica Rosarito en ese instante ambos quedaron enamo- y poderosa, cada tres meses se enviaban cartas los rados. Conforme José fue conviviendo con su tía y hermanos y en una de ellas acordaron que Rosario la gente de Orbajosa empezó a tener demasiados se casaría con su primo José de Rey, hijo de Juan. problemas por sus ideas liberales y distintas, en de nuestra portada 29 Orbajosa no se puede pensar distinto, se vive en sistema capitalista y a la forma dictatorial de los go- un fanatismo total, y si tienen que matar a alguien biernos rusos. que no cree en lo que ellos creen lo hacen, porque El contexto en que se escribió la obra explica el fin justifica los medios, y Dios, la fe, los santos, claramente lo antes apuntado, la novela fue publi- son fines más que justificables. cada en el año 1907, diez años después estalló la Con esta magistral novela, Benito Pérez Galdós Revolución de 917 donde se instauró el modelo so- nos retrata a una madre autoritaria, dominante, que cialista como forma de Gobierno en Rusia. Máximo prohíbe pensar, y el daño que ocasiona a sus hijos Gorki fue un ferviente miembro y defensor del so- es incurable, porque cuando tengan que enfrentar cialismo, las circunstancias de su vida fueron muy la ineludible realidad que es la vida, estos serán difíciles, siendo niño su padre murió y cuando tenía destrozados por ella, es por tales motivos que mejor entre diez y once años de edad murió su madre. Con no hay que imitar a doña Perfecta, y tan solo habría la pérdida de su madre Gorki llevó una vida sufrida, que esforzarse por ser unos padres comprensivos, gran parte de las experiencias vividas y sus ideas firmes, pero tolerantes. sobre la vida, la política, la religión, los sistemas económicos, etc. las encontraremos en su abun- La Madre dante obra producida, y uno de los ejemplos más La literatura casi siempre es producto de la realidad conocidos se encuentra en: La Madre. y sus circunstancias, muchas de las grandes obras La novela parte de un hecho real sucedido literarias hoy consideradas clásicas, nacieron de los en el año 1902, donde: “Máximo Gorki participó difíciles momentos que les tocaron vivir a sus crea- en la manifestación del barrio fabril de Sormovo dores, uno de los casos más famosos de la litera- que con motivo del 1º de mayo, convocó el Partido tura realista se encuentra en la novela titulada: La Socialdemócrata. Los principales organizadores del Madre, obra del escritor ruso Máximo Gorki (1868- acto fueron el obrero Piotr Zalómov y su madre Anna 1936). Kirílovna, mujer iletrada que sirvió de modelo para Al momento de conocer parte de la biografía de la heroína de La Madre.” Máximo Gorki y una vez leída la novela: La Madre, Partiendo del hecho antes señalado, Máximo fácilmente se percibe lo que en la literatura rusa Gorki en la novela dará vida a un personaje em- llamaron el realismo socialista, porque gran parte blemático llamado Pelagueia Nilovna, quien es de la novela está centrada en presentar, promover madre de Pável Vlásov, en toda la historia Pela- y difundir al socialismo como una forma de vida, gueia será nombrada por todos los personajes incluyendo como es de esperarse la fuerte crítica al como La Madre. Pelagueia fue obligada por su pa- 30 El Búho dre a casarse cuando tenía veinte años de edad con los ojos y le mostraban que todos ellos no eran po- un hombre que no amaba, su padre le dijo que to- bres por desgracia o mala suerte, que todo era pro- das las mujeres tenían que casarse y atender a sus ducto de un sistema de Gobierno injusto, corrupto, esposos y ella no sería la acepción. La Madre vivió explotador, que los mantenía en la miseria a todos con su esposo llamado Mijael Vlásov veinte años y ricos a unos cuantos, e incluso le dijo a su madre de amargura, violencia, humillaciones, y miedo, un que en próximos días recibiría en su casa visitas de día que Mijael intentó golpear a su esposa, Pável camaradas que leían igual que él, y conformarían el único hijo de la familia se interpuso y amenazó con un marro a su padre. Una vez que Pável defendió a su madre, Mijael nunca más volvió a dirigirle la palabra a esposa e hijo. Dos años después Mijael murió y Pável ingresó a trabajar a la fábrica donde había trabajado su papá para mantener a su madre. La Madre con el transcurso de los meses se extrañaba sobre la conducta de su hijo, pensaba que no era un joven normal porque no bebía, le entregaba completo el dinero ganado, era respetuoso con ella, se preocupaba por su bienestar, la ayudaba en los quehaceres de la casa, además, tenía un raro gusto por la lectura. Entre más pasaba el tiempo más misteriosa era para La Madre la conducta de su hijo, un día se le acercó y le preguntó qué era lo que leía, el hijo le confesó que eran libros prohibidos, libros que le enseñaban a conocer la verdad, libros que le quitaban la venda de Leonel Maciel de nuestra portada 31 Luis Argudín un grupo con el objetivo de difundir la literatura de estos libros prohibidos que enseñaban la verdad. “Ella, enjugándose las lágrimas con el delantal, contestó suspirando: ¡Tengo miedo! .confesó Los camaradas de Pável llegaron y se hicieron ella. Pável se inclinó sobre su rostro y dijo en tono costumbre las reuniones en la humilde casa de La irritado, como el padre: ¡Ese miedo es la perdición de Madre, se discutían temas sobre el origen de la todos nosotros! y los que nos mandan se aprovechan desigualdad, la propiedad privada, etc. La Madre de ese miedo para atemorizarnos aún más. La madre atendía gustosamente a los camaradas de su hijo prorrumpió con angustia: -¡No te enfades! ¿Cómo y no veía nada malo en las reuniones. Pronto en no voy a tener miedo? me he pasado la vida entera el pueblo se empezó a rumorar que en la casa de temiendo… Tengo lleno de temor el alma.” La Madre se hacían reuniones ocultas, que su hijo Hasta lo aquí narrado apenas si es el inicio de no creía en Dios, y que Pável terminaría en la cárcel la historia de esta magistral novela. Pável se con- o en Siberia. Al inicio La Madre tenía miedo sobre vertirá en el guía del grupo, crearon un periódico lo que se decía y sobre todo porque fuera a pasarle donde denunciaban la tiranía, la esclavitud, pro- algo a su único hijo, a la única razón de su vida: movían el socialismo y conforme va avanzando la 32 El Búho historia, La Madre va cambiando La Casa de Bernarda Alba su forma de pensar, se siente una En el presente año se cumplirán ochenta años de mujer con derechos, útil, a los la muerte del poeta y dramaturgo español Federico cuarenta años decide aprender a García Lorca, quien fue asesinado en el año 1936 en leer, su hijo convocó a una huelga pleno contexto de la guerra in-civil española. Gar- contra la fábrica donde trabajaba, cía Lorca es uno de los poetas más importantes del fue encarcelado, La Madre con- siglo XX de lengua española, perteneció a la famosa tinuó apoyando al movimiento, Generación del 27 integrada por Luis Buñuel, Sal- Pável salió de prisión, convocó vador Dalí, José Ortega y Gasset, María Zambrano, a una gran marcha para el 1º de Rafael Alberti, Dámaso Alonso, entre otros destaca- Mayo, será nuevamente aprehen- dos integrantes. dido y La Madre siempre estará con el hijo. Si bien Federico García Lorca es una figura eclipsante en la poesía, su teatro es una obra atra- Si bien la novela está cen- pante, escribió tragedias y comedias, pero sin nin- trada en el realismo socialista, guna duda la obra considerada cumbre de García Máximo Gorki en esta obra nos Lorca en la dramaturgia se titula: La Casa de Ber- presenta a una madre politizada narda Alba, la cual terminó de escribir dos meses en sus ideas, pero universal en su antes de su muerte. corazón, porque claramente se percibe que todo lo Una de las características singulares del teatro que ella hace, lo hace por su hijo, por el amor que escrito por García Lorca consiste en la perfecta mez- siente por él, y casi al final de la historia cuando cla que realizó entre dramaturgia y poesía, e incluso su hijo Pável es sentenciado, pronuncia un gran el propio escritor sobre este punto declaró que para discurso que la hace sentirse orgullosa de él, horas él, el teatro es: “La poesía que se levanta del libro y después ese discurso clandestinamente fue impreso se hace humana.” La afirmación antes transcrita ad- y La Madre era la encargada de difundirlo, cuando quiere puntualidad cuando se lee: La Casa de Ber- llevaba los periódicos a su destino y la policía se- narda Alba, porque esta magistral obra en algunos creta la perseguía, su miedo era enorme, pasó por momentos se lee a ritmo de poesía, sin perder la su mente tirar los papeles y salir corriendo, pero en esencia y estructura dramática de la historia. ese instante pensó: “Arrojar así la palabra de mi hijo, sangre de mi sangre.” Federico García Lorca se alejó del teatro burgués que se escribía en su época y empezó a desarrollar un teatro crítico donde los temas que escribió de nuestra portada 33 son las experiencias que se vivían día a día, prefirió bretones, e incluso Bernarda a una de sus criadas la realidad a la fantasía, cultivó la crítica y denunció le llegó a expresar que: “Los pobres son como los la doble moral, por supuesto que esta nueva forma animales; parece como si estuvieran hechos de otras de escribir y describir la realidad le trajo fuertes con- sustancias.” secuencias en una sociedad todavía conservadora, La obra inicia con la muerte del segundo espo- el teatro de García Lorca caló hondo y tuvieron que so de Bernarda llamado Antonio María Benavides, pasar varios años para que fuera representado abier- en pleno velatorio se escuchó el rumor que el jo- tamente, hoy a los ochenta años de su partida la ven Pepe el Romano se encontraba en el patio de mejor manera de recordarlo es trayendo a escena su la casona, las hermanas Albas se emocionaron al obra maestra: La Casa de Bernarda Alba. saber que Pepe estaba en su casa, obviamente con La obra está compuesta en tres actos partiendo una vida tan rígida y limitada, la emoción de las mu- la historia de un hecho real. García Lorca sobre la jeres sólo era un sentimiento interno que no podían realidad de sus personajes en sus diversas obras expresar abiertamente, Angustias era la mayor llegó a declarar que: “Son reales, desde luego pero de las hermanas, tenía 39 años de edad, además, todo tipo real encarna un símbolo. Y yo pretendo era hija del primer esposo de Bernarda y cuando hacer de mis personajes un hecho poético, aunque éste murió Angustias heredó una gran fortuna. los haya visto alrededor mío son una realidad esté- En el segundo acto Pepe el Romano ya es tica.” Teniendo como punto de partida la realidad novio de Angustias, platican largas horas de la antes mencionada, García Lorca recrea la intrigan- noche a través de la ventana. Angustias pudo tener te, traumante y trágica historia de la familia Alba. novio porque se percibe que tuvo ciertos actos de Las protagonistas principales de la obra son oposición contra su estricta madre, y sobre todo mujeres, las tres escenas se desarrollarán en la ca- su posición económica le daba un poco de venta- sona de Doña Bernarda quien es una mujer rica de jas ante sus hermanas. Con el paso del tiempo los sesenta años de edad. Bernarda vive en un peque- rumores dentro de la casona crecían, Adela la her- ño pueblo con sus cinco hijas llamadas Angustias, mana menor de las Albas, decía que Pepe el Romano Magdalena, Amelia, Martirio, y Adela. Bernarda es era novio de Angustias por su dinero, Magdalena le una madre posesiva, manipuladora y autoritaria, llegó a expresar a Angustias que la forma en que la sus hijas nunca han tendido novios porque su había enamorado Pepe no era una forma honrada madre no se los permite, para Bernarda en el para una señorita de casa y decente. pueblo no hay un hombre que esté a la altura de El noviazgo entre Angustias y Pepe el Romano sus hijas, piensa que todos son unos gañanes y po- crecía al extremo que ya se planeaba la boda, La 34 El Búho Poncia es un personaje importante en la historia ca aborda en esta sensacional obra temas sobre la porque si bien es una simple trabajadora en la ca- tiranía, el autoritarismo, la doble moral, desnuda sona de Bernarda, tiene una fuerte influencia en la a la hipócrita sociedad burguesa, nos representa las familia y se enteraba de muchas cosas que para la consecuencias del odio, la venganza, sin dejar de mayoría estaban ocultas. Un día estando reunidas abordar temas esenciales como el deseo y la liber- las hermanas Albas, La Poncia le preguntó a Angus- tad sexual. tias a qué hora se había ido su novio Pepe el Ro- La obra de teatro inicia con la muerte del esposo mano, ella contestó que a la 1 am, Magdalena dijo de Bernarda Alba y concluirá con la muerte de una estar segura que Pepe el Romano se había ido a las 4 am. Adela se puso nerviosa y Martirio celosa. Entre más pasaban los días más tenso era el ambiente en la casona de Bernarda, La Poncia descubrió que Pepe el Romano y Adela pasaban momentos íntimos en el corral, habló fuertemente con Adela y le prohibió volviera a ver a su amado Pepe el Romano, Adela dijo que no lo haría porque estaba perdidamente enamorada de él. Martirio un día quiso reprimir a su hermana Adela por la relación oculta que tenía con Pepe, Adela le dijo que ella también hablaría acusándola de estar enamorada del mismo hombre, Martirio se defendió diciendo que: “¡Querer no es hacer!” a lo que Adela contestó que no lo hacía porque no podía. La historia de la obra es cautivante, por supuesto que existen más personajes importantes en la trama que representan toda una simbología, Federico García Lor- Jazzamoart de nuestra portada 35 de sus hijas, las palabras finales de esta historia re- año 1964, por esos años Simone de Beauvoir ya era presentan claramente a la sociedad que García Lor- una escritora consagrada en el terreno de la litera- ca está describiendo: “Bernarda: Y no quiero llantos. tura y filosofía, vivió aproximadamente cincuen- La muerte hay que mirarla a la cara. ¡Silencio! (A ta años con el también filósofo francés Jean Paul otra Hija) ¡A callar he dicho! (A otra hija) ¡Las lágri- Sartre. Simone de Beauvoir desarrolló de manera mas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un brillante la novela, el ensayo y tiene varias obras mar de luto. Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!” Se cierra el telón. Una muerte muy dulce En el año 1963 Françoise de Beauvoir quien era una mujer de 77 años de edad sufrió una caída en su departamento, después de horas de angustias y desesperación por alcanzar el teléfono y pedir ayuda a sus vecinos o familiares, Françoise fue internada en el hospital. Françoise es la madre de la filósofa francesa Simone de Beauvoir, quien en uno de sus libros que integran sus memorias nos contará el proceso de enfermedad de su madre hasta lo que ella llamó: “Se acabó”, es decir, la inevitable muerte que a todos nos espera. El libro salió publicado en el Javier Anzures 36 El Búho dedicadas a sus memorias, el valor de las memo- el declive parcial o total, al contrario el subconscien- rias va más allá del conocimiento de la vida e histo- te trabaja negando lo innegable, pensamos que rias de la filósofa francesa, porque desde un inició eso no va a pasar o que sólo pasa en otras casas, claramente se percibe que Simone aprovecha cada pero, ¿quién se ha salvado de la muerte? Todo lo circunstancias para presentarnos su pensamiento contrario era el consciente de la mamá quien sentía sobre la vida, la muerte, las relaciones familiares, que en cualquier momento podía llegar el final, es amorosas, etc. por ello que cuando llegó su hija a verla lo prime- Una muerte muy dulce es un relato que se lee en una sentada, pero las reflexiones y sentimientos que ro que le dijo fue: “¡Me has dejados dos meses sin carta!” te provocan su lectura puede que duren sin exagerar En el relato Simone de Beauvoir en momentos toda la vida. La obra inicia con el accidente de la se- deja la enfermedad y el hospital para contarnos la ñora Françoise, cuando Simone recibió la llamada relación con su madre y parte importante de sus vi- se encontraba en Roma, al otro día llegó a París di- das. Nos cuenta el amor entre su madre y padre, rectamente al hospital donde estaba su madre. En quien ya había muerto, en algunos párrafos clara- la obra Simone de Beauvoir va narrando la historia mente la escritora francesa plasma su pensamien- en diferentes tiempos, de momento cuenta lo que to sobre la libertad sexual que deberían tener las están viviendo en el presente y en el siguiente pá- parejas, como cuando señala que siendo ella niña rrafo escribe sobre recuerdos, anécdotas, reflexio- recuerda la cara de felicidad de su madre al salir en nes, ejemplo de ello es cuando le informan en qué las mañanas de la recámara matrimonial, Simone hospital está internada su madre, Simone piensa y apunta que la esposa debería siempre ser atendi- escribe lo siguiente: da como normalmente se atiende a la amante. La “¡Pobre mamá! había almorzado con ella a mi madre de Simone quedó viuda a los 54 años de edad vuelta de Moscú. Cinco semanas antes; como siem- siendo todavía una mujer guapa y conservada, pero pre estaba demacrada. Hubo una época, no muy le- aprovechó la libertad recuperada para leer, hacer jana, en que ella se jactaba de no aparentar su edad, amigas, y disfrutar de su principal placer que fue ahora era imposible equivocarse: era una mujer de viajar. setenta y siete años, muy gastada.” La familia de Beauvoir solo tuvo dos hijas llama- Con el ritmo de vida lleno de actividades, preocu- das Poupette y Simone, Doña Françoise fue una mu- paciones y ocupaciones, Simone de Beauvoir como jer que si bien las amó y educó, al mismo tiempo fue la mayoría de nosotros poco pensaba que su madre una mujer rígida quien tratando de protegerlas les ya era anciana y en cualquier momento podía venir quitaba mucha libertad, claramente se percibe que de nuestra portada 37 entre Simone y su madre hubo momentos difíciles Françoise resistió la operación, pero el mal ya esta- como todos los tenemos, sin embargo, a pesar de ba muy avanzado, a partir de este momento empe- sus diferencias siempre existió una relación de zará el tormento y sufrimiento de la enferma y sus amor, respeto y apoyo de la hija hacia la madre. hijas, habrá dolor, desesperación, remordimientos, Uno de los conflictos más fuertes que tuvo Simo- y aunque Françoise era una mujer fuerte y había di- ne con su madre fue por el tema de la fe, Doña Fran- cho que estaba preparada para la muerte, entre más çoise era una mujer creyente y su hija nunca creyó se enfermaba más se aferraba a la vida. en divinidades, no olvidemos que Simone junto a Fueron varias las semanas de sufrimiento, Simo- su pareja Jean Paul Sartre creyeron en el existencia- ne manifiesta que: “No se muere de haber nacido, ni lismo ateo. La madre un día mediante cartas que se de haber vivido, ni de vejez. Se muere de algo. Saber enviaba con una amiga le confesó que ella no quería que mi madre por su edad estaba condenada a un fin ir al paraíso sola, que deseaba ir acompañada con próximo no atenuó la horrible sorpresa.” sus hijas y ése era el motivo de la desesperación y preocupación que tenía para con su hija Simone. Son muchas las reflexiones que realiza Simone de Beauvoir en estas difíciles pero magistrales memorias, Regresando el relato al hospital, después de que diserta sobre la vida, la muerte y la fe, no obstante, le realizaron estudios de ultrasonidos a la señora si somos prácticos lo único que tenemos por ahora Françoise, le encontraron un tumor canceroso en seguro es la efímera vida y la insalvable muerte, por el estómago, el doctor dijo que debían inmedia- lo tanto, respetando ideas e ideologías, resulta muy tamente operarla, Simone y su hermana Poupette ilustrador la siguiente reflexión que realiza la escri- tenían que decidir, ellas por una parte deseaban que tora francesa horas antes de la muerte de su madre: su madre se curara y viviera unos años más, pero “¡Qué triste me sentía, aquel miércoles a la por otra parte lo que menos querían es que sufriera noche, en el taxi que me llevaba! Con frecuencia la dolores innecesarios cuando la enfermedad ya no luz roja me detenía delante de la “boutique” Cardin: tiene remedio. veía sombreros, chalecos, pañuelos, zapatos y botas Poupette y Simone dialogaban sobre el diag- de una elegancia irrisoria. Perfumes, pieles, ropa nóstico y la enfermedad de su madre: “¿Pero para blanca, joyas, la lujosa arrogancia de un mundo en qué atormentarla si está perdida? Que la dejen morir el que no hay lugar para la muerte; mi madre estaba tranquila, me dijo Poupette entre lágrimas.” Al final sin embargo agazapada detrás de las fachadas, en decidieron que su madre fuera operada, Simone en el secreto gris de las clínicas, de los hospitales y de estas memorias apuntó: “A la primera prueba, ya las habitaciones cerradas.” Un mundo que no tiene había cedido: vencida por la moral social.” La señora lugar para la muerte, qué absurdo. [email protected] 38 El Búho Héctor Ceballos Garibay L a democracia es, sin duda, la mejor forma de gobierno que ha inventado el ser humano. Sin embargo, tal como lo demuestra el ascenso de Hitler por la vía electoral en la Alemania de los años treinta del siglo pasado, y ahora el funesto triunfo del Brexit (la salida del Reino Unido de la Unión Europea), hay ciertas ocasiones en que las mayorías se equivocan y los pueblos toman decisiones contraproducentes y dañinas no sólo contra sí mismas, sino que igualmente acarrean efectos colaterales y nefastos para todo el mundo ya que, nos guste o no, vivimos en un planeta globalizado e interdependiente. Debido al triunfo del Brexit, puede afirmarse que la humanidad ha dado un paso hacia atrás y que serán numerosas las consecuencias negativas de este hecho en el futuro inmediato. A continuación enumero algunas de las causas y consecuencias de tan lamentable acontecimiento. 1- En las elecciones del Reino Unido ganó, por un millón y pico de votos, el electorado rural sobre el urbano, el viejo sobre el joven, el conservador sobre el progresista, el ultranacionalista sobre el europeísta, el Vicente Vertiz Pani de nuestra portada 39 menos educado sobre el más cualificado e ilustrado. prolongado proceso unionista, el cual, no obstante En ciudades como Londres, Oxford y Cambridge, así ser positivo en términos generales (libre circulación como en Escocia e Irlanda del Norte, triunfó el voto de de personas y mercancías, subsidios y becas para los que deseaban permanecer en alianza con Europa. estudiantes, ciencia y desarrollo sustentable, conve- A partir de esta división tajante entre dos mitades po- nios de cooperación y contra el delito), ha arrojado larizadas, ya se vislumbra a mediano plazo el separa- también sus puntos negros y excluyentes: la excesiva tismo escocés e irlandés de lo que terminará siendo y prepotente burocracia de Bruselas (donde reside el una Inglaterra cada vez más débil y endeble en todos Parlamento Europeo) y las decisiones tecnocráticas e los órdenes. Económicamente, por ejemplo, la salida impositivas que priorizan las políticas monetaristas de la zona euro se traducirá en un decrecimiento gene- de austeridad sobre las estrategias gubernamentales ralizado a lo largo de varias generaciones. que favorecen el bienestar y la igualdad ciudadanas. 2- Fue el voto racional, ponderado e informado el que 4- A pesar de que varios Premios Nobel ingleses y perdió en este referendo donde finalmente se impuso muchos intelectuales y celebridades del arte y la cul- el voto emocional, visceral e ideológico, hábilmente tura británicas llamaron a votar en contra del Brexit, manipulado por los mass media sensacionalistas y de manera sorpresiva y desmintiendo las encuestas chovinistas que supieron explotar con éxito el miedo y al mercado de apuestas, finalmente ganó la visión y el rencor de los ingleses tradicionalistas ante las más retrógrada y sectaria, una ideología maniquea oleadas de inmigrantes de los últimos años. El triunfo que convierte a las minorías étnicas, raciales, religio- del Brexit favorece a los políticos demagogos, popu- sas, sexuales y políticas en el chivo expiatorio de los listas y xenófobos como Donald Trump en Estados problemas de Inglaterra y de la humanidad entera. Unidos y los neo-fascistas que ahora proliferan en Esta facilidad para culpar y estigmatizar a los “otros” varios países de Europa. Al día siguiente de las elec- ya la hicieron los nazis con los judíos en tiempos del ciones inglesas, los líderes ultraconservadores de holocausto hitleriano. Ojalá no cunda el mal ejemplo Italia, Francia y Holanda ya estaban pidiendo convo- y no vuelva a repetirse la historia como una tragedia car a referendos que les permitan a sus países sepa- del siglo XXI. rarse de la Unión Europea, y así poder expulsar con facilidad a las minorías étnicas y religiosas de sus res- La educación y la cultura artística y humanística pectivas naciones. deben ser un valladar contra el odio, la cerrazón y la 3- De manera seria y autocrítica, los 27 estados que estupidez. aún permanecen en la Unión Europea tienen que reflexionar sobre los errores cometidos a lo largo del 40 El Búho 26 de junio de 2016, Sés Jarhani, Uruapan, Michoacán Hugo Enrique Sáez A. Estamos condenados a ser libres” escribía Jean “ Paul Sartre en los albores del existencialismo de posguerra. Con esa sencilla expresión ponía al desnudo la ambigüedad que contiene en su esencia el término libertad. Un alumno suyo, atormentado por una dicotomía que enfrentaba, fue a consultarlo sobre qué haría: ir a pelear en contra de la invasión nazi a Francia o quedarse a cuidar a su anciana madre viuda. El filósofo le respondió aduciendo que él no podía darle un consejo, que hiciera lo que considerara coherente con su libre proyecto de vida. En nuestros días, el sistema económico social nos obliga a ser “libres”. Continuemos con la polisemia de la palabra libertad. En principio, la abolición de la esclavitud decretada por Abraham Lincoln en nombre de la libertad se hizo para resguardar los intereses de los empresarios del norte de los Estados Unidos. Según un historiador, en esa época un esclavo se cotizaba en el equivalente al precio actual de un automóvil Rolls Royce de lujo. Era más sencillo Gelsen Gas de nuestra portada 41 convertir a los afroamericanos en fuerza de tra- bre querer; por eso, la frase de Sartre se aplica bajo “libre” y pagarles un salario modesto, en con rigurosa precisión a la ética del neolibera- lugar de concurrir a las subastas de seres hu- lismo: tienes que ser libre. Y la sentencia se in- manos que se comercializaban como si fueran culca desde la más temprana edad en el hogar y carne motriz de una mula. en la escuela. Más tarde, en la adolescencia se Por supuesto, Sartre no se refería específica- perpetran embarazos no deseados mientras que mente al mencionado acontecimiento del siglo los proyectos de adulto involucrados en la prob- XIX sino a la condición de existencia en países able paternidad se justifican argumentando que modernos y “democráticos”. En esta segunda son dueños de sus decisiones y de hacer lo que década del siglo XXI, la educación de los sen- les venga en gana. En este contexto, es legítimo timientos no se efectúa a partir de la antigua querer sin que importe el objeto deseado ni los ética del deber sino desde la perspectiva del li- medios para apropiárselo, y esa tendencia a ap- Alejandro Villanova 42 El Búho ropiarlo no significa en la conciencia un daño cuadros, en la elección de la pareja, en el costo de a la posición del otro, al que se imagina sólo la educación (que ya no es pública ni universal), como una barrera a superar. A todos los sujetos en las competencias deportivas, en el ingreso en una competencia se les adjudica los mismos a un puesto de trabajo (se exige “buena presen- derechos y, por tanto, sólo son piezas diferentes cia”), en un atascamiento vial (las camionetas situadas en el común estatus de jugador. Se im- blindadas de los plutócratas se abren paso con pone la aceptación de las diferencias entre los su- metralleta en mano), y en cuanto acto social se jetos como un hecho natural. Un caso particular imaginen. El que pierde revela que es prescindi- ilustra la vigencia de esta ética del libre querer: ble para el estrecho círculo de la sociedad, y en la legalización de la mariguana en varios países el mejor de los casos se contendrán sus necesi- porque ya resulta demasiado oneroso capturar dades como objeto de políticas caritativas, ais- a los narcotraficantes y mantenerlos en prisión. lado de la sociedad del rendimiento sin límites. Desde la óptica del libre querer, al consumo de La sociedad se ha convertido en un casino la droga se le visualiza como un derecho del in- donde se apuesta alguna de las múltiples propie- dividuo, es decir, quien desee viajar a una reali- dades del cuerpo, que debe lucir un envase im- dad alterna, que lo haga. Por otra parte, ya esta- pecable si se propone competir. Hombres y mu- mos inundados de otras drogas legales como el jeres se disponen a competir por ingresar a un alcohol y el tabaco. En este sentido, no caben trabajo, por concluir negocios, por la concesión objeciones del sistema respecto de esos dere- de privilegios, por cargos en el gobierno, por chos. El Estado, en lugar de imponer prohibicio- sexo, por subsidios, por créditos, por contratos, nes, facilita el libre juego de las voluntades. Las por premios, por terrenos para los terratenientes consecuencias del juego serán muy severas. inmobiliarios. La explotación significa al mismo El verdadero problema se halla en otra parte, tiempo producir un cuerpo apto y una voluntad y es que la diferencia entre individuos se instau- dócil frente al sistema. Un elemento esencial es ra a partir de tablas jerárquicas producto de la el dinero, que de ser un representante y produc- desigualdad de recursos, porque la apropiación to del trabajo ha devenido en fuente de poder y del objeto de la voluntad supone una competen- violencia. La máscara que se construye el sujeto cia en la que el único criterio de legitimidad y la social tiene que estar bien pulida porque se ad- única regla es la superioridad de las fuerzas, y quieren los envases atractivos, como el cuerpo la posesión del dinero se convierte en la fuerza sexy moldeado en gimnasios y cirugías. básica de operaciones. Ocurre en una subasta de En apariencia se ha sustituido la ética del de nuestra portada 43 deber por la ética del libre querer. Ahora bien, Evoco a continuación una de los tantos esa libertad te la tienes que ganar con mucho pensamientos de Muhammad Ali que nos hace esfuerzo, principalmente siendo exitoso en el lamentar su muerte a los 74 años, por el amor terreno económico, tarea que te absorbe con y la admiración que despertó en el mundo; exclusividad al tiempo que la comunidad recibe decía “No quiero ser lo que vosotros queréis la atención de un elemento subsidiario. Debes que sea”. Su trayectoria deportiva y personal sí convertirte en esclavo del trabajo rindiendo tu fue un ejemplo de lucha en contra de la liber- máximo para disfrutar el poder que engendra el tad/esclavitud que impone el sistema. En un acto dinero. Entonces nos aproximamos a una socie- revolucionario de su existencia, cambió el nom- dad enferma por el éxito, logrado o no logrado. bre con que lo habían bautizado bajo el predo- La trampa es perfecta. Uno, si triunfas y acumulas minio de los WASP, en una época en que a los una fortuna que te permite vivir en una mansión, descendientes de esclavos se les prohibía subir mandar a los hijos a las mejores universidades, al mismo autobús que los amos. Él mismo fue manejar un carro de lujo, disfrutar vacaciones rechazado en una cafetería pese a que había ga- en paraísos exclusivos, entonces te esclavizas nado una medalla de oro olímpico para los Esta- a cuidar tus propiedades y te conviertes en un dos Unidos. Luego, fue encarcelado por negarse paranoico amenazado siempre por la pérdida a ir a matar gente en Viet Nam, al otro lado del de tus beneficios. Cuántos divorcios han dejado océano, mientras en su propio país se mantenía en la ruina al hombre que confiaba en su mujer la discriminación y la pobreza para un amplio (o a la inversa), cuánta violencia doméstica se sector de la población. “A mí no me han hecho escenifica en las familias porque el varón no es nada”, fue su clarividente respuesta cuando lo el “proveedor ” o porque la fémina tiene mejo- remitieron a prisión por “desertor ” del ejército res ingresos, cuántos crímenes cometidos para estadunidense. Por su indomable personalidad cobrar un seguro de vida, cuántos suicidios por hasta recibió la visita de los Beatles en el campa- perder las acciones en la bolsa de valores. Dos, mento donde entrenaba. Ante una multitud que si en cambio fracasas en alcanzar las metas que lo aclamaba pronunció el discurso más breve de te habías propuesto, te espera el consultorio la historia: “Me. We.” (Todos somos yo). Su vio- de un psiquiatra para superar la depresión o una lencia en el ring (“mariposa que flota, al tiempo clínica para recuperarte de las adicciones con que pica como abeja”) terminó siendo un men- que has suplantado una situación de abandono saje de paz. en la que te sientes miserable. 44 El Búho Benjamín Torres Uballe “ Dan ganas de llorar ”, me comentó una prestigiada y conocida perio- dista oaxaqueña cuando el lunes 20 de junio hice la observación de que estaba muy feo lo que estaba sucediendo en su tierra natal. Y no era para menos. De verdad se estruja el corazón por la violencia desbordada que hiere profundamente las fibras más sensibles de esa hermosa región de nuestra patria. Explotación, olvido, pobreza y saqueo han sido una constante en la entidad donde nació Benito Juárez. Oaxaca es pródiga en hombres y mujeres excepcionales que han aportado su esfuerzo en beneficio de México. José Vasconcelos, los hermanos Flores Magón, Porfirio Díaz, Rufino Tamayo, Francisco Toledo, Macedonio Alcalá y Teodora Blanco son algunos de ellos. Lilia Luján de nuestra portada 45 agricultura, ganadería y productos del mar. Posee, además, una de las cocinas más completas y exquisitas en la república mexicana y el mundo. Favorita del turismo nacional e internacional por la vastedad de sus atractivos culturales y arqueológicos —el Centro Histórico de la ciudad y Monte Albán son Patrimonio Cultural de la Humanidad—, la entidad no debería padecer los ignominiosos niveles de atraso en que la han postrado desde hace muchas décadas los pillos adoptados como “gobernadores”. Quien ha tenido la oportunidad de visitar Oaxaca se enamora de ella para siempre. Basta caminar sin prisas por el centro de la capital o conocer alguna de sus regiones para convertirse en un adicto a sus tradiciones, a su gente, a sus artesanías —auténticas obras de arte—, al mezcal, a las tlayudas, al chocolate y al obscenamente delicioso mole negro. Juan Román del Prado Oaxaca es simplemente irre- La bella Antequera es uno de los estados sistible, catárticamente noble y generosa. Por con más recursos naturales, su envidiable ubi- ello es que, sí, efectivamente, hoy duele al cación geográfica le permite tener acceso a la máximo la manera en que se convulsiona ese 46 El Búho estado, que debería ser modelo de prosperidad tendido poder que “otorga” una secretaría de en todos los aspectos, pero que los malos go- Estado o interpretar torcidamente que ser ami- biernos y cacicazgos han conducido hacia ex- go del Presidente de la República permite des- tremos inaceptables de atraso en detrimento deñar a la contraparte, al tiempo de intentar de la población. ridículamente imponerle condiciones para un Claro que el olvido y desinterés del gobierno central hacia esa región —salvo en diálogo, constituye no sólo un despropósito, sino una torpeza política de gran magnitud. épocas electorales— han sido fundamentales Y no es sólo Oaxaca quien ha obligado para generar la inmensa brecha de la desigual- —ante la incapacidad de Aurelio Nuño Ma- dad entre los caciques que la han explotado yer— a que la Secretaría de Gobernación inter- —dueños, fruto de ello, de inmorales fortunas venga para buscar solucionar el conflicto con y propiedades en México y el extranjero— y los la CNTE y sus patrocinadores. Ahí están con oaxaqueños de a pie, esos que todos los días focos rojos Chiapas, Guerrero y Michoacán, trabajan honestamente para sostener a sus fa- que deben ser atendidos sin dilación y no es- milias con exiguos e insuficientes salarios, sin perar a que explote la bomba como en el caso excusas, siempre respetando la ley, siempre in- oaxaqueño. tentando construir un México mejor. Si bien por la magnitud que alcanzó el ¿Hasta dónde estarán dispuestos a llegar el problemón en la tierra que “gobierna” Gabino gobierno federal, la CNTE y todos quienes han Cué se entiende que la solución es compleja, impulsado la perversa crispación en Oaxaca? ésta debe basarse necesariamente en el diálo- ¿Acaso quieren terminar de incendiarla y pau- go, tal como se lo recordó el alto comisionado perizarla todavía más? De ser así, ¿alguien po- de la ONU para los Derechos Humanos al go- dría declararse vencedor? ¿Vencedor de qué? bierno de México: “… redoblar los esfuerzos Ningún argumento es válido para justifi- para evitar situaciones de violencia como és- car lo que hoy aterroriza al pueblo oaxaqueño. tas y a priorizar el diálogo frente a la confron- Ninguna reclamación de supuestos derechos tación”. A la Coordinadora también le va esto, —por más que pudieran ser justificados— me- sin pretextos. diante la violencia, la afectación a terceros, México, hemos insistido, lo que menos el caos y el destrozo del orden social es necesita es violencia y anarquía, como la su- aceptable. cedida también en Chihuahua capital —luego Amenazar, montarse en la soberbia y malen- de la refriega en Nochixtlán, Oaxaca—, donde de nuestra portada 47 unas 250 personas que supuestamente pro- De ser así lo lamentaremos todos de una for- testaban contra el cuestionado gobernador ma u otra, por ello es necesario rechazar cual- priista César Duarte vandalizaron el Palacio quier método de violencia, cualquier actitud de de Gobierno, lo que generó, además de los da- intolerancia, sin que ello implique claudicar a ños materiales, 18 policías heridos y al menos ideas o derechos, pues esos son inalienables. 100 detenidos según diversos medios de co- Si hoy dan ganas de llorar por Oaxaca, evite- municación locales. ¿El ejemplo de Oaxaca se mos en algún momento llorar por el país. extiende? @BTU15 Oswaldo Sagátegi 48 El Búho confabulario Roberto Bañuelas G Generosidad • La generosidad es una rara enfermedad que siempre encuentra hombres inmunizados. • La generosidad es otro mito que ali- menta la resignación de los marginados. • La generosidad, aunque no gane siempre, tiene más prestigio que el egoísmo. • La generosidad no consiste en dar lo que nos sobra, sino lo que nos enriquece. Genio • El genio se manifiesta y demuestra en obras que no pueden ser creadas por todos los talentos. • La gente no necesita genios; la humanidad, sí. • El genio es una síntesis de los valores raciales e histó- Roger von Gunten confabulario 49 ricos que, encarnados en un ser humano con po- • Genio es todo creador que ilumina y enseña más tencialidad creadora, convulsiona y desarrolla la allá de su sociedad y de su tiempo. cultura de su siglo. • Sólo el genio es capaz de superar las etapas de de- • El genio es un fanático que tiene razón. cadencia artística, oponiendo una poderosa visión • El talento se adapta; el genio, rebelde y visionario, creadora; los talentos normales, adocenados y con- confronta. formistas, se agrupan en sectas de elogios mutuos • El genio transforma el presente en una anticipa- para exaltar y justificar su capacidad imitativa. ción del futuro. • El genio crea la obra original que los talentos me- • Sólo los genios que contribuyen a la destrucción nores imitan hasta llegar a un plagio recreativo de son respetados en la vida. múltiple consumo. • El genio, para la realización de sus obras, parte de • El genio crea del presente hacia el futuro. El talento, la conclusión de que la Creación está incompleta. en forma utilitaria, recrea del pasado para el presente. • El genio, en aparente contradicción con la socie- • El genio, a través de sus obras, es la síntesis de las dad que lo engendra, es la síntesis individual de la cualidades de una raza diferenciada en una época violencia y de la armonía de una época. determinada. 50 El Búho Guillermo Ceniceros • El verdadero genio transforma la lucha del pre- guerra a la pobreza; pero una vez que han llegado sente hacia un futuro ilimitado. al poder, la guerra es muy corta y se restablece la • El genio, que es objeto de burla de los tontos, paz para que no desaparezcan la desigualdad y la tampoco es comprendido por los inteligentes do- injusticia. mesticados. • El pueblo, con su trabajo, no es el creador de la pobreza que padece, sino cada gobierno que autori- Gente za la injusta concentración de la riqueza. • El gobernarte, poderoso y corrupto, considera un • La gente se parece a los símbolos que exalta. deber primor¬dial sustraer la riqueza para que no • La gente hace de la tradición el escudo que prote- la derrochen los pobres en aliviar sus ingentes ne- ge su atraso secular. cesidades. • La ventaja de cuando la gente se equivoca, es que • Todo mal gobierno se caracteriza por los funcio- la culpa la tienen siempre los demás. narios enrique¬cidos que lo integran y la falta de • La gente, sin importar a la clase que pertenezca, vergüenza frente a la pobreza y el atraso del pueblo. prefiere creer que saber. • Si los gobernantes expresaran en un lenguaje llano las promesas de Libertad, Justicia y Progreso, no Gobierno tendrían necesidad de emplear ese galimatías confuso que genera las fórmulas de la continuación del • Un mal gobierno es como un tumor maligno, pero engaño. el pueblo tiene miedo de la operación. • Con la injusticia de que los pueblos tienen el go- Grandeza bierno que se merecen, la venganza se produce cuando los gobernantes tienen el pueblo que les odia. • Trabajamos y soñamos para conquistar y conti- • El gobernante, aunque sea deficiente y destructi- nuar la plenitud del instante perfecto que define el vo, no deja de recibir la adulación de los abyectos. orden de la existencia hacia la grandeza. • Hay siempre mejores hombres y más sabios entre • El más grande ideal: conquistar y continuar en la los gobernados que entre los gobernantes. vida el instante perfecto de la creación. • Los gobiernos despóticos han logrado la igualdad • Los grandes llegan a la humildad por cansancio. de la pobreza para las grandes mayorías. • Los humildes no son grandes; pero algunos gran- • Casi todos los políticos, para triunfar en las elec- des, con sentido del humor, practican la humildad. ciones y gobernar, declaran con sus discursos la confabulario 51 Gratitud • Los países poderosos hacen siempre lo posible por no evitar la guerra. • La gratitud es una virtud tímida que contagia: es • Siempre hay un ensayo de guerra entre los que por eso que las personas que han recibido un favor quieren hacerla y los que intentan evitarla. se quedan en la condición de ingratas. • El hombre padece tanta injusticia, rencor acumu- • La forma más fácil de ser molestos se da cuando lado y venganza incumplida, que está más dispues- encontramos a una persona a quien un día hicimos to a creer en la guerra que en la paz. un favor y no nos necesita más. • En la guerra siempre ganan los poderosos que, • La gratitud sigue siendo una gran virtud que no se por edad y razones de salud, no van al frente de gasta por la falta de uso. batalla. • Entre la gente humilde, la gratitud es mayor que • Las diferencias de raza, idioma, religión, cultura y los pocos bienes que recibe. costumbres, son suficientes causas y pretextos para • A causa de la naturaleza ambivalente del hombre, hacer la guerra contra el país más débil: la paz se éste suele transformar el bien que recibe en el mal logra con el consecuente despojo. de la ingratitud. • Históricamente, todo país poderoso hace la gue- • La gente mezquina prefiere olvidarse de la grati- rra para defender lo que con tantos sacrificios ha tud que llevarla como un gran peso. robado. Gravedad H • La gravedad es la ostentación de los efímeros. • La pose de la gravedad es como el papel de calidad para la pági¬na en blanco. Hábitos • La gente grave, cuando se aburre, cree que está meditando. • El hábito de ser amado se compensa con el de volver a amar y habituarse al ser y no ser de la pareja. Guerra • Los hombres, como los elefantes, cargan en el cerebro -como un hábito- la cadena que sujetó el • La guerra, especialmente la de dominio y despojo, cautiverio de su infancia. representa la supervivencia de la más primitiva bru- • Cambiar de hábitos y costumbres equivale más a talidad de la especie. dejar de ser que volver a ser. 52 El Búho • La gente prefiere los malos hábitos conocidos que • Las últimas palabras de cada hombre se acercan a los buenos por conocer. la totalidad del silencio. • Los hábitos onerosos son parientes de los vicios. • Las palabras, al margen de su significado, son se- • Quienes practican el hábito de pedir prestado, pa- ñales sonoras que ratifican que estamos vivos. decen también el de olvidar sus deudas. • Para establecer el mínimo del equilibrio social, no deben confrontarse ni entrar en pugna las costumbres con las leyes. • Las costumbres populares se incrustan en lo absurdo de la tradición frente a la pereza del cambio. • La persistencia de hábitos se opone a todo cambio con la molicie del pasado. Hablar • Se conquistan menos enemigos hablando bien de sí mismo que mal de los demás. • Los que hablan mucho y bien de sí mismos ahorran y evitan otra autobiografía. • No se debe confundir la verborrea con la elocuencia. • Desde la verdad hasta el engaño, se dice siempre lo que piensa. • Hablar con la verdad requiere de menos palabras que las necesarias para mentir. • Los profetas hablaban poco, pero todavía se oyen. • Aun con pocas palabras, la gente habla demasiado. Gerardo Cantú confabulario 53 • Los profetas, sin ser científicos, siempre han hablado del futuro. Héroes •Los héroes son, en muchos casos, suicidas frustrados, premiados por la ocasión y embellecidos por la leyenda. • El llamado héroe es algunas veces un suicida afortunado; otras, un desesperado que se enfrenta a un grupo de creyentes en la derrota. • El culto a los héroes sirve para recordar a los hombres todo lo que no han sido capaces de hacer. • Los héroes de una nación son los verdugos de otra. • Los héroes son los sobrevivientes de la inspiración y la inmolación. • Sin los héroes, la historia sería sólo un tedioso archivo. • En épocas de desgracia, la gente feliz se refugia en el llanto y en la oración. El heroísmo, cuando se da, surge de la legión de desesperados. • El heroísmo, para ser reconocido, debe superar a la propia muerte y a la vida de los demás. • La mayoría de los posibles héroes mueren antes de tiempo. • Para pequeños héroes, de los que la patria se ufana, se erigieron inmensos monumentos ecuestres para personajes que nunca montaron en un caballo ni combatieron entre los promotores de la muerte organizada. Roberto Bañuelas 54 El Búho Garfias, un inmenso poeta apenas recordado Hace más de siete décadas llegó a México un valioso puñado de españoles refugiados. Todos venían desesperados huyendo de las múltiples venganzas del fascismo de Francisco Franco. México se enriqueció con sus generosas presencias, ellos encontraron un cálido refugio para seguir la lucha. Entre esos republicanos, estaban dos poetas guerreros que habían hecho la guerra de principio a fin: Juan Rejano y Pedro Garfias, eran grandes amigos y el exilio consolidó esa hermosa relación. (Archivo coleccionable) El primero supo hallar un lugar en la literatura, la militancia política (era comunista) y el periodismo cultural, el segundo no, vagó nostálgico y triste, amparado en el alcohol y la soledad, por las ciudades mexicanas. Era un poeta singular, maravilloso, pero no le importaba: estaba hecho para enfrentar al franquismo y defender la República española. Juan Rejano Escribió muchísimo, pero no le interesaba conservar la poesía que contaba sus tristezas. Muchos poemas se perdieron en cantinas inmundas del norte mexicano, otros fueron recuperados por amigos como Rejano. Se hizo una leyenda. Pero como tantos otros legendarios artistas militantes en España los olvidaron, ni siquiera la democracia los recuperó o lo ha hecho a cuentagotas. Algunos como Alberti, León Felipe y Buñuel se hicieron inmensamente famosos. Si Garfias fue desafortunado en vida, la muerte lo oscureció más todavía. Su brillante y trágica poesía ha quedado en los libros que sus amigos promovieron y en las conversiones de unos cuantos poetas y críticos poco sensibles. Sirvan estos fragmentos de Arturo Sousa y Juan Rejano, y algunos de los poemas de Pedro Garfias, para recordar a un inmenso luchador político y poeta de genio, que murió de pena en algún lugar de un inmenso país que fue incapaz de acogerlo y entenderlo El Búho Antología poética de Pedro Garfias Selección y prólogo de Juan Rejano Introducción a la segunda edición Arturo Souto L a vocación poética de Pedro Garfias está fuera de duda. Acudió al llamado desde la adolescencia y perseveró en su ejercicio, a veces esporádico, errabundo o soterraño, pero siempre tenaz, desesperadamente. De ahí que sobre él haya escrito Juan Rejano: “Aquí está el poeta contra todos: contra él mismo;” Philip Bragar para la memoria histórica Porque cuando parecía naufragar, su instinto poé- desgaire, en el descuido, en el abandono con que tico lo sacaba a flote. Y es que no fue Garfias un trató sus escritos. Si en el comienzo hubo ansia poeta preocupado por su propia obra, diligente, de perfección, soberbia artística, pronto fue sacri- atento a la suerte que pudiera correr una vez naci- ficada a un propósito superior: la idea de que la da al mundo. En una época en que muchos poetas poesía es expresión integral de la vida con todos egocéntricos de aquel y este lado del Atlántico sus contrastes; visión humanísima, y por tanto, hacían de la poesía un ritual casi sagrado, Garfias más ancha y elevada del destino poético. se apartó de la aristocracia literaria para dejar sus Escribió a la aventura, a bandazos de borrascas versos en las manos del viento. Una vida nómada, interiores y exteriores, impulsado por la irreprimi- impráctica, desastrada en casi todo lo que la socie- ble urgencia de expresarse, aunque fuera sin orden dad juzga importante -incluidas las astucias de la ni castigo. El texto poético no fue para él un objeto literaria: nombre, élite, editores-, se refleja en el que a cierta distancia estética se trabaja híper lúci- Mauricio Cervantes II El Búho damente, sino un desahogo emotivo, existencial, largos trechos en blanco. Es quizá, desde el punto un testamento de angustias y esperanzas, una de vista de la historia y la crítica literarias, uno especie de tabla de salvación. Por lo mismo, aquí y de los poetas contemporáneos menos conocidos. allá, según la ocasión, fue esparciendo sus poesías En vida no se le hizo mucha justicia, sobre todo en azarosamente. No pocas veces afloró de sus bolsi- España, donde hasta hace muy poco permanecía llos en papeles arrugados, y como la de juglar dis- de hecho casi ignorado. No tanto en México, ya que puesto a perderla del todo en las cantinas, a no ser fue aquí donde encontró amigos, amparo; donde, por el rescate piadoso de buenos amigos. Podría en realidad, renace a una segunda y muy superior pensarse en circunstancias adversas, pero no; de lo vida poética. Si no hay obras completas de Garfias, que se trataba en el fondo era de una actitud ante mucho menos edición crítica. Nada fácil será la la función y el alcance de la poesía. En la poética tarea. Vista en su totalidad la bibliografía del poeta de Garfias, el arte está en función de la vida -con no corresponde como debiera a la calidad de su todos sus enigmas, sus claroscuros-, y no al revés. obra. Con todo, es indudable que en estos últimos Y esta actitud, que ha ocasionado la pérdida de años empieza Garfias a ser reconocido como un buena parte de su obra, ilumina también muchos gran poeta, y que su poesía atraerá muy pronto de sus rasgos característicos. -atrae ya, de hecho múltiples estudios y análisis. No existe, hasta donde hoy sé, una edición de las obras completas de Garfias. Esta Antología poética Y es de esperar que pierda vigencia lo que Rejano escribió en el retrato de 1951: que presenta la Universidad Nacional Autónoma de México al través de la Dirección General de Difusión ¡Cerrad vuestras trampas, vuestros podri- Cultural, reimprime la que en 1970 hizo Juan Rejano dos legajos, torpes, interesados antólogos, his- para Alejandro Finisterre en su colección poética toriadores literarios del aguachirle que tantas de Ecuador 0°0’0”. Hace unos años, y también en “veces la habéis postergado, que tantas veces Difusión Cultural, apareció una breve antología habéis olvidado esta poesía, olvidando al que preparada por Aurora Pedroche. Y antes, en 1970, no conoce el olvido! el disco, con voz del autor, que presentó Luis Ruis en “Voz Viva de México”. Carácter antológico tiene Fue Rejano uno de los mejores amigos de Garfias. asimismo el libro de Viejos y nuevos poemas, de Se conocieron tiempo atrás, desde antes de la 1951, que por primera vez incluye el retrato que del guerra, y no creo equivocarme pensando que fue poeta escribió Rejano. En su conjunto, las edicio- Rejano quien mejor lo conoció, y quien más efi- nes de Garfias son pocas, privadas, intermitentes, cazmente contribuyó a rescatar su poesía, que de y desde luego agotadas en la actualidad. Varias se otra manera se hubiera perdido. En gran medida deben al nuevo y desinteresado mecenazgo de sus la salvó del propio Garfias. Amigos y admiradores amigos en México. Hay, en su trayectoria literaria, de Pedro Garfias fueron también Horacio López para la memoria histórica III Suárez y Luis Rius, con quienes convivió cuando Primerísima juventud en que la luz, el sol, el mar, eran profesores en la Universidad de Guanajuato. los blancos reflejos de las casas enjalbegadas, abra- Diálogo recíprocamente fecundo aquél, lleno de zan y se funden con los primeros amores. Primeras anécdotas, de experiencias poéticas que no pueden imágenes que pasados muchos años volvería a aprenderse en texto alguno. Garfias, por ejemplo, traer la memoria del poeta en horas oscuras. Años andariego, anárquico, sentía de cuando en cuando de iniciación en una vida libre y azarosa, primeros cierta curiosidad por el método de las disciplinas vagabundeas. Conciencia de la miseria que agobia- académicas, el orden universitario de las letras, ba a los braceros andaluces, primeros escarceos que en nuestros días aspira a ser una ciencia casi políticos en la Casa del Pueblo. Tabernas, cante exacta. Sus jóvenes amigos, por su parte, añora- jondo. Elementos, en apariencia contradictorios, ban las vivencias de aquel nuevo siglo de oro que que son, sin embargo, medulares en la biografía fueron los años veinte, treinta, y admiraban, como poética de Garfias. Su destino fue bien distinto al el cronista Otaola y tantos otros, la fina intuición que se proyectaba. Llegado a Madrid durante la pri- del viejo poeta, su prodigiosa memoria para decir y mera guerra mundial, con la idea de graduarse en revivir los versos propios y los de clásicos y moder- leyes, cosa que nunca hizo, entró en contacto con nos. Ruis fue así uno de los primeros en estudiar de el bullente mundo literario de entonces y se dedicó cerca la poesía de Garfias. Y hay que subrayar, ade- a su verdadera vocación. Desde 1916, a los quince más, el mérito de la tesis de doctorado que presentó años más o menos, colabora en la revista literaria Margaret Resnick para la Universidad de Vale. Pocas Los Quijotes. Poco tiempo después forma parte del investigaciones literarias tan diligentes y completas. grupo de Ultra, la avanzada poética del momento Pedro Garfias nació el 20 de mayo de 1901 en en España. Salamanca, pero sus orígenes y entornos son anda- Se ha definido a los poetas de Ultra, creo que luces. De padre cordobés, quizá, y de madre sevi- Gloria Videla, como un haz de tendencias más llana, pasó su infancia y adolescencia en Osuna, o menos dispares cuyo denominador común es en Sevilla, en Cabra. La geografía que desciende el afán renovador. Se dice que a Ortega y Gasset desde la sierra de Córdoba hasta la desembocadu- lo que más le interesó del grupo fue el nombre: ra del Guadalquivir, la antigua Tartesos, su “blanca “ultra”, más allá. Consiste en el deseo explícito Andalucía”, condicionan el sustrato psíquico de sus y un poco escandaloso de una nueva generación versos. de jóvenes artistas que se empeña en hacer algo nuevo frente al envejecimiento, la repetición, el -¡Qué azul tu fuente! Tu manantial hastío, en fin, de lo que entonces se llamó el 1900; ¡qué azul y qué limpio! Puras aguas serranas. es decir en gran parte los imitadores sin genio del Fluías con holgura y blandamente gran Darío. El caudillo intelectual de los ultraís- ceñías a la tierra tu vena inmaculada. tas, Rafael Cansinos Assens, en una entrevista con IV El Búho Xavier Bóveda, dada a la prensa de Madrid a fines entre ellos, Pedro Garfias. Un ejemplo de su adhe- de 1918, lo explicaba así: sión al ultraísmo en esa época: -Creo que el porvenir intelectual reside úni- Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr camente en la poesía ultrarromántica. Todo lo su ultra, como hoy pretenden lograrlo nuestro demás es viejo, viejo, viejo. Tiene ya las barbas pensamiento científico y poético. blancas y le llegan hasta los pies. La poesía Nuestro lema será ultra, y en nuestro credo debe desprenderse en absoluto de la retórica, cabrán todas las tendencias sin distinción, y la oratoria sobre todo. La guerra no influ- con tal que expresen un anhelo nuevo. Más yó absolutamente nada en nuestra literatura. tarde, estas tendencias lograrán su núcleo y se Estamos igual que en el novecientos. definirán. No hay una definición precisa del ultraísmo, salvo Pero el ultraísmo español, efímero entre “ismos” el ansia de cambio, de renovación. Es, desde luego, efímeros, de 1918 a 1923 aproximadamente, nunca el eco español de las corrientes de vanguardia, catalizadas por la primera gran guerra: futurismo, dadaísmo, imaginismo... España, neutral, parecía haberse desviado una vez más del ritmo histórico europeo. Muchos escritores españoles, como Unamuno, por ejemplo, pensaban que esa marginación tendría adversas, incalculables consecuencias para España. De ahí que la nueva generación, como los más lúcidos de la del 98, insistiera en ponerse a la par con la vanguardia europea. En eso, y en tantas otras cosas, fue precursor Gómez de la Serna. Volviendo a los ultraístas, su primer manifiesto fue publicado en la prensa de Madrid, en el mismo año de 1918, y firmado por Bóveda, Comet, Guillermo de Torre y otros. Y Aída Emart para la memoria histórica llegó a perfilarse claramente. Una vez más ocurría nuevos procedimientos expresivos a la tradición en España la histórica asimilación de lo ajeno. poética española. Y Garfias es uno de los primeros Cierto es que los jóvenes ultraístas rechazaban por ejemplos. Ultraísta entusiasta a los diecisiete años principio el secular misoneísmo español, pero a la discípulo de Cansinos Asséns pero, en realidad, vez, distaban mucho, con su más o menos respe- ¿qué tiene de ultraísta? Lemas anónimos como: tuosa rebeldía, de la iconoclasta de los futuristas “Los motores suenan mejor que endecasílabos”; y dadaístas. En realidad -y el futuro vino a demos- “ha desaparecido el sentimentalismo estrangu- trarlo-, lo que pretendían era integrar una serie de lador”; “Ultraísmo: único oxígeno posible”, son muy difícilmente aplicables a su poesía. La poesía de los Ultra es apenas una sombra, más bien un pálido resplandor de la vanguardia literaria que se había forjado durante la primera gran guerra. Un sentido colectivo de renovación; resonancias futuristas en el culto a la imagen (que en España rescata a Góngora); forzada ilusión por las máquinas; libertades de puntuación y rebeldía tipográfica a lo Apollinaire. Lo más positivo: juego, humor, imaginación. Si del Garfias ultraísta se ha dicho que nunca lo fue, la verdad es que el ultraísmo en sí no pasó de ser un nebuloso proyecto de cambio. Su importancia estriba en haberle abierto las puertas a la renovación lírica del 27. Por esos años Garfias en unos versos dedicados a su maestro Cansinos Asséns le decía: torno a mi casa, solo, pienso hacer un poema, un poema desnudo, ultraísta, con lo más íntimo y lo más virgen de mi alma. Nebuloso, contradictorio, paradójico hasta en la ambigua elección para los títulos de sus revistas: Jesús Anaya VI El Búho Greda Cervantes el ultraísmo, con todo, represen- taba una avanzada: Algunos poemas ultraístas de bastante libertad estrófica, imágenes sorpresivas... Garfias entonces: De ese primer libro de Garfias, casi el único que se cita en las historias de la literatura, se pueden El avión rescatar muchos poemas que tienen valor en sí extraviado se coló en la sala mismos y no sólo histórico literario. y conoció su error La publicación de El ala del sur vino a cerrar la al dar en las columnas con las alas. primera etapa creadora del poeta. No tuvo suerte, Intervino el acomodador. nada suyo apareció hasta la guerra civil, desperta(Grecia, 1919) dor de un prolongado letargo que muchos creyeron definitivo. Parecía haberse desviado de su destino Los pájaros se tiran serpentinas poético, pero la guerra del 36 lo revivió con vigor azules como arroyos extraordinario. Por entonces, Garfias, como tantos -y todas las campanas otros escritores de su generación, se había politi- corren por los tejados persiguiéndose. zado cada vez más radicalmente bajo la dictadura Clavada en lo más alto ondea de Primo de Rivera y los sucesos que se fueron mi esperanza. acelerando hasta la gran crisis española. Iniciada (Ultra, 1921) la guerra, se incorporó a las milicias del frente cordobés, donde llegó a ser comisario político; “cargó Una variante del poema arriba citado, creo que de pólvora y acero su voz”, escribe Rejano. A esa mejorada, aparece con el título de “Exaltación” época pertenece Héroes del sur y otras poesías en El ala del sur (Sevilla, 1926), el primer libro de de carácter epicolírico (vuelta a la antigua poesía Garfias. Pasado el ímpetu ultraísta, de él quedaba tradicional) que le valieron el Premio Nacional de lo más valioso: la energía del arranque desbocado, Literatura de 1938. Su trayectoria literaria, después el resplandor de la imagen. El ala del sur evoca de diez años de silencio, experimentó un cambio el ángel andaluz, la inspiración neopopular. Nada profundísimo. Lo que hasta entonces había tenido tiene que ver con la distancia estética o el antisen- mucho de juego, de alegría, de ilusiones e inquie- timentalismo de un arte deshumanizado. Por lo tudes adolescentes, sentimentales, se imanta con contrario, reaparecen, con más fuerza que nunca, tremenda energía, se precisa y adensa. Poesía de la tierra y la sangre de los románticos. Garfias, guerra hecha, en el frente de circunstancia pues, en efecto es ultrarromántico en sus temas: amor, pero de tal naturaleza esta circunstancia que tenía soledad, paisaje; en sus formas, como romances y que calar hondo, trastocar su existencia misma, romancillos... Se acerca más a la tradición clásica remover las más profundas entrañas psíquicas. No y popular que a las heterodoxias de la vanguardia es poesía de propaganda la suya en ese tiempo. europea. En todo caso, apenas unas pocas huellas: La poesía de propaganda, la comprometida o civil, para la memoria histórica VII como se llamaba antes, suele hacerse en frío, de angustioso soliloquio del poeta consigo mismo arriba hacia abajo, al dictado, más o menos hones- y con el mundo que le rodea. Un poema íntimo, to, pero siempre ajenamente racional. La poesía de interior, profundamente lírico, en el que el lector se guerra, por lo contrario, es auténtica porque brota ve unas veces envuelto en un aura prerromántica a de una vivencia entrañable, humanísima, existen- lo siglo XVIII, retórica y apacible, para otras verse cial. Y en esto, como en todo, se muestra el tempe- interpelado por un grito seco, directo, desespe- ramento. El romancero de la guerra civil española, rado. En él se alternan sabiamente dos voces, el tanto en sus presencias como en sus ausencias, sosiego y la furia, el estar y no estar. En el fondo, es el testimonio de la manera en que afectó dicho lo que va expresando Garfias a lo largo de sus suceso a los más grandes poetas españoles. Fue versos es el absoluto asombro, la irrealidad de una piedra de toque, un ensayo. Hubo quienes lo que vive. Porque ha venido a caer en un verde, lo sintieron como una perturbación -terrible, sin armónico, inmaculado parque inglés, irritante- duda, pero al cabo externa, confusa y transitoria- mente ajeno al sufrimiento, la miseria y el pavor en su gozoso y cotidiano trabajo; hubo quienes de la catástrofe española. Es este remanso de paz experimentaron profundos cambios; y hubo quie- egoísta, la vida a salvo, pero el alma en ruinas, la nes, como Garfias, encontraron en la guerra y en única forma de expresión que encuentra Garfias es el exilio una no sólo nueva voz, sino verdadera, el soliloquio dramático, la dialéctica de todas las furiosa, ensordecida, quebrada, sobre todo suya, emociones y las ideas que en ese momento en él se es decir, original. contraponen. Tras la guerra, la derrota, el desmoronamiento Es Primavera en Eaton Hastings un largo poema físico, vino el renacer poético de Garfias. La pérdi- en el que no sólo se oponen dos motivos antitéti- da de su tierra y de sus ilusiones, el contraste entre cos evidentes -el fragor de la guerra española y el lo soñado y lo vivido, entre la memoria y la ruina, remanso de la paz inglesa sino una encrucijada definen una nueva etapa poética. Entre los muy psíquica en la existencia de Garfias donde conflu- pocos refugiados españoles que aceptó Inglaterra, yen, para de una vez por todas señalar su deso- gracias a la ayuda de las organizaciones obreras lado destino, tanto las fuerzas oscuras como las inglesas, vino a encontrarse el medularmente luminosas que hasta entonces lo determinaban. andaluz Garfias en Eaton Hastings, “un bosque De un lado la antigua retórica, la armonía de una inglés”, dice Rejano, cerca de Londres y es allí, tradición poética clásica en la que deliberadamen- donde escribe Primavera en Eaton Hastings (Poema te se abordaban tópicos de una belleza natural y bucólico con intermedios de llanto), considerado objetiva; del otro, la ausencia de todo lo perdido, por muchos, y con razón uno de sus mejores poe- concreta, individual, intransferible. En el paso de mas. Poema sutil, extraño, desigual, contrastado, una a otra vivencia, el poeta tiene que cambiar el misterioso contrapunto que va revelando un largo, ritmo, el tono, el lenguaje: VIII El Búho Aunque te rompas, frágil bóveda, en mil pedazos difícil. Prefirió recorrer la provincia leyendo sus esta noche estrellada poesías, andar un poco a salto de mata, insegu- yo tengo que gritar en este bosque inglés ro siempre, pero libre. Para muchos, es uno de de robles pensativos y altos pinos sonoros. los últimos poetas malditos. Ha seguido siendo He de arrancar los árboles a puñados convulsos fiel a sus ideales políticos, pero precisamente ese y de llorar a voces este dolor mordido idealismo, esa indisciplina, ese indomable espíritu que brota a borbotones de mi raíz más honda. libre y anárquico, no lo convierten en ejemplo de militante. Garfias, en realidad, se solía decir por La estancia de Garfias en Inglaterra fue breve. En esos años, es un poeta, ni más, ni menos; hay que 1939 llega a México en el “Sinaia”, uno de los pri- dejarlo a su ser. meros barcos en traer exiliados españoles. Colabora En 1943, durante la fase más crítica de la segun- con Rejano y Andújar en la elaboración del diario da guerra mundial, Garfias escribió un breve cua- de a bordo, y en él publica su poema “Entre España y México.” Muchos de los pasajeros lo recuerdan recitando versos de Antonio Machado durante las veladas de la travesía. Pero en la ciudad de México, y aun en el solidario ambiente de los primeros años de exilio, no acababa de encontrar Garfias un espacio adecuado a su inquietud. La soledad estaba demasiado arraigada en él, así como la rebeldía ante toda clase de rutina o disciplina fija. No pudo centrarse en los trabajos que otros escritores emprendían. Ganarse la vida de una manera regular fue para él cada vez más Fernando Reyes Varela para la memoria histórica IX derno de versos: Elegía a la presa de Dnieperstroi, años nos lo retrata Otaola en La librería de Arana: conjunto de cuatro poemas, apoyado el primero en un episodio del frente ruso, cuando los obre- Casi toda la producción de Pedro Garfias pertene- ros soviéticos, para detener el avance del ejército ce a la memoria. Pedro nunca escribió sus versos. alemán, volaron la presa que ellos mismos habían Pedro, a la hora de caligrafiar, no sabe hacer la construido. Los poemas siguientes están dedicados o con un canuto. a la defensa de Stalingrado, al propio Stalin, y a …….. José Díaz. Poesía de circunstancias, pero a diferencia de la poesía de la guerra española, más retó- Pedro Garfias va a recitar y eso sí que es un espec- rica y distante. En buena perspectiva histórica, el táculo. Siempre, en el arranque, titubea un poco, tiempo, las mutaciones políticas, que hoy pueden mueve mucho la cabeza y las manos para atrapar tender a descartar como ingenuas, en cuanto a su definitivamente el poema. Su temperamento no le contenido ideológico, esas poesías, no debe hacer deja en paz los nervios. Produce la impresión que olvidar que en aquellos años, cuando el mundo lo va a reconstruir con mucho esfuerzo, sobre la democrático había abandonado la causa de la marcha, pero no. república, muchos españoles, como Garfias, se afe- El poema sale entero, caliente y estremecido. rraban a una ilusión que si hoy parece quijotesca, Viene en carne viva del fondo de la sangre, con era entonces para ellos real y auténtica. dolor, con terrible jadeo, con atroz crispatura de los Hubo en la vida de Garfias, un enigma, una músculos. Es en ese tiempo cuando Garfias quiere pena negra, un desasosiego íntimo, que lo llevó escribir el poema desnudo, sin nada postizo, ni a vagar de un lado a otro sin más compañía que su retórico, ni adjetival. creciente soledad. Un último libro, Río de aguas amargas, publica- Aunque es fácil atribuir esta inquietud al exilio, do en México, en la ciudad de Guadalajara en 1953, la realidad parece ser más antigua. Ya en sus pri- es quizá su obra más auténtica y definitiva, en el meras poesías, alude el poeta, en un homenaje a que se proyecta su vida, su personalidad, mediante Góngora, a la soledad. Una constante temática en un estilo directo, coloquial, a veces casi prosaico. casi toda su obra. En México recorrió muchas ciu- Contiene, sin embargo, poemas de gran intensidad dades: Torreón, Chihuahua, Guadalajara, Puebla, lírica. Un ejemplo: Campeche, Mérida, Veracruz, Guanajuato... Y en todas encontró amigos, dio recitales y conferen- Cuando me tiro de noche cias, fue alargando, digna, penosa y pobremente en el ataúd del lecho una vida que le era cada vez más difícil sobrellevar. que es menos duro que el otro Publica uno de sus mejores libros: De soledad y porque ya sabe mis huesos, otros pesares, en Monterrey, en 1948. Y por esos me pongo a mirar arriba El Búho los astros de mis recuerdos. se debate el poeta, sino el estupor que le produjo Aquél que se abrió de pronto el mundo apenas nacido a él. La imagen del río una cuando todo era misterio. vez más simboliza la duración, el fluir del tiempo El otro que se apagó en un señero, irreversible sentido. antes de sentir abierto. Los últimos años de Garfias fueron particular- A veces grito iracundo: mente dolorosos. Cuando estaba en la ciudad de aquí me falta un lucero, México, asistía regularmente al “Hórreo”, muchas aquí me sobra una estrella. veces solo, para sentarse a la mesa absorto en sus ¿Quién hizo este firmamento? recuerdos, estrujándose la memoria, ya entorpeci- Una voz piadosa dice da. Hablaba trabajosamente consigo mismo. Era que no es cielo sino techo. evidente que se consumía. Entró y salió en varias -Por mi vida, grito yo, ocasiones del Sanatorio Español, de día en día más dejadme saber mi sueño. minada su resistencia física y espiritual. Murió en Donde yo pongo los ojos Monterrey, el 9 de agosto de 1967. todo es cielo. De su obra ya se ha dicho que gran parte debe estar desperdigada, quizá perdida para siempre. A pesar de su vida desordenada y errabunda, Garfias Se sabe, por referencias de amigos, como Otaola, poseyó muchas y fundamentales virtudes humanas Rius y otros, que escribió dos piezas de teatro, una que independientemente de sus dotes poéticas le colección de sonetos a su padre (del que se ha res- ganaron amigos allí donde estuviera. Amigo de sus catado alguno), un guión de cine, etcétera. Tiene amigos, brutalmente sincero a veces, leal con sus un cuento publicado en la revista Romance, en ideas, reacio a concesión alguna que limitara su 1940. En cuanto a La ronda de los toreros muertos, libertad o su dignidad artística, Garfias pudo sobre- al parecer perdida, y consistente en una serie de llevar una existencia cada vez más desolada y dolo- romances sobre famosos toreros de este y el pasa- rosa gracias a una gran fortaleza física y anímica. do siglo, me consta su existencia, porque fue ilus- Poco a poco, el tiempo y la miseria fueron embis- trada por mi padre con dibujos a tinta, asimismo tiendo esa poderosa naturaleza, ese inquebranta- perdidos. Vi y hojeé en varias ocasiones tanto los ble temple. Río de aguas amargas, nueva alusión a dibujos como la obra original, ya pasada en limpio las graves coplas manriqueñas, es un libro de alta y a máquina. Se los llevó Garfias del estudio, pues poesía. Y no por lo que tenga de intenso sino por- el libro iba a publicarse en fecha próxima, y nunca que cada uno de sus versos expresa directamente, más volví a verlo. El poeta, de nuevo, dejó su poe- con la menor retórica posible, las vivencias del sía en las manos del viento. poeta. Inmensos en acre y viril melancolía, estos Arturo Souto versos no sólo describen el infierno físico en el que para la memoria histórica XI PRÓLOGO aquí está Pedro, Juan Rejano aquí está Pedro Garfias, aquí está Pedro Garfias de Ecija, de Cabra, de Osuna, De oscuro pájaro ganchudo la faz, reverso insólito de un alma luminosa, melancólica, manadora de sueños, como la sepultada estrella de la niñez; revuelta, hirsuta la melena de cansado león sobre una frente organizada para los pensamientos que con la virgen ternura se humedecen; agudos y endrinos los ojos dispares, disparados y Pedro de la campiña bética y de las marismas que llegan a Tartesos, Pedro poeta, poeta contra él mismo: Pedro contra todos, mago de los naipes líricos, maestro de los otros naipes que abanican madrugadas de azar y livideces recónditas; matemático jubilado antes de nacer a las altas ecuaciones que se enlazan con el álgebra poética; anublados a un tiempo por un frío velo crepus- coleccionista de noches universales, de esas noches cular, como esos pequeños relámpagos estran- calumniadas, en que el poeta crece sobre el gulados en un cielo de nácar aborrascado; césped de los jardines brumosos; un rictus de bondadosa amargura en la boca soldado de la sola, sola verdad revolucionaria: navajeada, por donde han brotado tantas síla- aprendiz en la Casa del Pueblo, huelguista de bas musicales, que apenas quedan campanas las glorietas madrileñas, orador de mítines en las torres herrumbrosas, lenguas de cristal rurales con olor a establo y tricornio de la en los ríos romanceros; guardia civil; apesadumbrado el dorso: las corvas espaldas trepando a los hombros de encima o de sillar; torpe, renqueada la andadura, que fue airosa alguna vez como la inconsciente juventud que no advierte su sangre; disecador de lunas ásperas, de lunas como puños sangrientos alzados vengativamente sobre la miseria enracimada, contra las cerraduras millonarias; acaricia las nieblas, ignora la topografía: ciego sin ágiles las manos cual navecillas de nicotina: lazarillo y sin perro por los temibles laberintos; manos subrayadoras de palabras que ya no son lucero galán de todas las tabernas enamoradas: sino esqueletos de palabras, recortadas imáge- arcángel frecuentador de los manantiales nes fonéticas, de las que sólo percibimos un más embriagantes; pontífice mudo del cante sonido de coda rota; jondo que de Triana a Jerez tiende su riguroso monólogo puro, monólogo cordial, desesperado hilo del corazón que, a punto de romperse, se anuda más fuertemente y vibra y restalla y se enciende, metal desafiador de los más altos fuegos: XII El Búho meridiano: la guitarra de los acordes alterados deambula por su cuerpo, de un amanecer a otro: estatua desprendida de la tierra, oloroso a vides y panales, una rama de olivo le signó la frente, un clavel negro le traspasó la piel, y la disparó incesantemente contra las espa- un torso campesino doblado sudorosamente sobre das purulentas, aniquiladoras de la inocencia la tierra le avivó la rebeldía. Si un día fue renovador metafórico, gladiador popular; brotaron los himnos, resplandecieron las canciones impulsivo en los anales poéticos españoles, heroicas; un clarín perforó el verso alerta, si un día cantó con la frescura de los racimos, de hecho de heridas y laureles, de agonía y de las orillas y de los rocíos, la humildad de los esperanza, de juventud y pan libre. blancos caseríos tendidos al sol, la novia torcaz ¡Ay el sueño, el sueño aquél del hombre, de los en la provincia lejana, la lluvia, el viento, los hombres de España encarnados en el poeta, nidos, el alba, lanzado fue de su tierra, desterrado, sumido en otro día, ya desgajada España, ya rota la patria por lo aciago!; todos los puñales de la mentira, la cobardía pero, vertical sobre sus despojos sangrientos, lejos, y la traición, cargó de pólvora y acero su voz lejos del regazo perdido, de nuevo levantó su Margarita Cardeña para la memoria histórica XIII acento de diamante, su vuelo cegador, y en un olvidado esta poesía, olvidado al que no cono- bosque inglés nació el más hermoso canto al ce el olvido! amor y a la patria, escapado de unas pupilas ciegas. Brindó el mar sus anchas espaldas, su poderoso Aquí está Pedro. iMiradlo! Aquí está Pedro Garfias. pulmón de olvido a la caravana del éxodo, y Aquí está el poeta contra todos: contra él mismo. cabalgando con ella en las olas llegó el poeta al ¡Aquí -miradlo- está el poeta! nuevo mundo, a la ribera fragante de América: México abría los brazos, México restañaba la crueldad occidental, la de los caballeros de la civilización cristiana, con dulces paños fraternales, y el poeta desde el mar lanzó su canto a México, a su generosidad ardiente, y aún sigue cantando, a la sombra violada del tezontle, sobre la meseta milenaria del Anáhuac. Miradlo todavía penetrando noches, respirando auroras, la garganta juglar enronquecida de decir el metro armonioso de su evangelio, de su poesía: de su poesía impar que, como las selvas, tiene un rumor eterno, un pensamiento brotado de las entrañas y una autenticidad inmarchitable; de su poesía, abrevada en lo esencial hasta cuando briza las cosas más cercanas; dentro del tiempo, del intransferible tiempo que le ha tocado apresar; de su poesía, forjada en el corazón-de-siempre, clara, pura, humana, como el hombre a quien busca, el hombre capaz de sueños, abnegaciones, nobles luchas. ¡Cerrad vuestras trampas, vuestros podridos legajos, torpes, interesados antólogos, historiadores literarios del aguachirle, que tantas veces la habéis postergado, que tantas veces habéis XIV El Búho Esther González SELECCIÓN DE POEMAS DE PEDRO GARFIAS: MAÑANA Cada paso nuestro, amiga, Del libro El ala del sur rasga la carne tierna de la mañana. PUEBLO Se la siente crujir y desgarrarse, Mi corazón temblando bajo el ala del sur. aún se desangraría, Desde la Colegiata, alta como una frente, si no llegase pronto la brisa es grato componer y descomponer dulce como una mano, a calmarla. el rompecabezas del pueblo: los suspiros claros de las casas, PASEO las plazas de ancho aliento La carretera es recta como una vocación. y esos viejos murguistas de las torres, A ambos lados hay árboles ciegos y altivos. que bambolean la brisa en sus brazos y pájaros erguidos sobre sus trinos certeros. MANSIÓN Al frente Mi casa es como un fruto. una montaña brotada de caseríos frescos Se abre a la luz en gajos blancos y finos. en los que mis miradas apacientan Sus paredes bruñidas se ofrecen puras a mi gozo. resbalando por el aire cernido. y sus columnas indomables tienen la gracia ágil de mi bastón. NOCTURNO La noche en ella es breve, blanda, Recuerdo que las sombras tenían apenas una oscura venda para los ojos. aquella noche Pronto el sol llama a nuestro sueño, con golpes bruscos. el color de tus pupilas. Sol seco y fuerte como un vino. De esta manera yo me sentía como mirado mil veces por ti SOL y enajenado Del azul cuajado del alba, de sentir tu mirada en todo mi cuerpo. como un surtidor invertido, Suspendida de las ramas más altas brota espontáneamente el sol. amorosamente extasiada, ni las casas enjalbegadas la brisa contenía su aliento. ni los cristales ¿Eran las nueve...? ¿Eran las doce...? ni tus ojos lo quieren. Quién habría podido pautar Resbalando aquí, rebotando allá. aquella noche tersa y azul, Viene a caer sobre la dulce tierra inmenso suspiro del cielo. y la traspasa. para la memoria histórica XV NOVIA Lentos gritos perdidos la recorrían Tus ojos tienen la profundidad palpando aquí y allá las sombras de los espejos. hasta hallar una, profunda y tierna, Muy a lo hondo de tus miradas donde cobijarse. hay un paisaje verde, acribillado Sabiamente por las mil flechas de la brisa. el viento pulsaba las calles, Tus trenzas tienen el retorcimiento tensas y vivas. de los pecados. A lo lejos Pero son inocentes. sobre el horizonte Bajo mis manos palpitaban glogloteaba el día mansas y humildes como corderos. como un agua presa. Tus piernas son altivas y castas. Serenamente te alzan sobre la vida EVOCACIÓN y amansan su oleaje Un álamo cernía el sol como dos rompeolas. y lo espolvoreaba en su nuca La serpentina de tu risa suave y pálido como un aliento. que pintó de colores al viento Ella sentada, firme y dulce, sobre la tierra. aprisionó en su jaula la tarde Yo tendido, con toda mi vida, como un pájaro deslumbrado. mi cabeza en su falda y un brazo suyo Tu voz es para mí como la música como una rama dócil sobre mi cuello. de las estrellas para los oídos Mi corazón y el tiempo justos, acompasados. embelesados de las sombras: Luego acelera el tiempo su corriente, que la escuchan toda la noche sin fatiga. se precipita todo compacto A esta luna esponjada y plumada como un bloque de hielo flotante. como pavo real Arden mis mejillas al roce vivo, continuado, tu voz tiene calor y ritmo de paloma. de los días y de las noches. Honda guarida de tus manos Mi corazón se acongoja detrás. para mi corazón. y abro los ojos. Cuando tú pasas Un cielo asfaltado, frío, de gran ciudad, callan los cascabeles de las horas y un airecillo vivaz y desnudo como un pilluelo. porque el tiempo A mi alrededor de las mil colleras vibrantes extendida por todo el mundo se inmoviliza una gran soledad. como un corazón extasiado. Mi corazón temblando bajo el ala del Sur. CIUDAD Bullía en su copa la noche burbujeada de luceros. XVI El Búho *Antología poética Pedro Garfias, Selección y prólogo de Juan Rejano. Prólogo a la segunda edición de Arturo Souto, Segunda edición, 1985, Textos de Humanidades, UNAM, P.p. 5 al 36 Eduardo Marbán C iudad de México De pronto te lanzan nubes por todos lados Se escucha de pronto el silencio de tu noche El cielo oscurece y las luces te incendian Forman de pronto un lago amarillo Tu lago olvidado en ese bosque de casas El rocío de pronto te inunda Te moja con agua negra Tu luna se torna roja Le clavaron un puñal de obsidiana Tu luna se mira tímida por las nubes De vez en vez deja que su ojo emerja Sudas petróleo ciudad Tu sangre negra es de petróleo Tus entrañas son de petróleo milenario Tu aire respira petróleo Tus entrañas son de petróleo confabulario 55 Tu ritmo son personas y autos que brotan del suelo Tu música es el huapango de Moncayo Tus calles huelen a maíz quemado Comes tu propia carne de maíz Disfrutas de tu piel quemada Tu piel de cobre de monedas inservibles Te amarga tu garganta el sabor de tu cerveza Tus dioses yacen enterrados en las calles Olvidados No rezan nunca Ya nadie puede hablarles No entienden tu español Ya no entienden tus plegarias Se volvieron mudos Te miran desde Teotihuacan en silencio De pronto el Popocatépetl despierta Vomita un chorro de fuego Fuma una columna de humo y se vuelve a dormir Sigue la lluvia en tus calles Huelen a café a pan y a chocolate del café Tacuba La noche sigue y los humanos se desplazan por las calles Son hormigas trabajando Moldeándote todo el tiempo Huyen del agua Cuántos sacrificios hay en tus rocas Cuántos muertos en tus calles Tlaltelolco Fue el Estado dicen mientras platican en sus fosas Se acabó la tinta para escribir tantos diálogos Ya ni Pedro Páramo platica sus anécdotas Se cansó la tierra de albergar a tantos muertos Que nos narran sus tragedias Sebastián 56 El Búho Ya nadie los oye Continuarán por siempre sus quejas Los lamentos de su muerte Para una justicia inexistente Dormida Llena de jueces que se llenan los bolcillos de dinero Alguien prende copal y le reza a la diosa nueva del Tepeyac Ahora se trafica con drogas y dinero Antes con oro y sangre Hoy el cacao ha desaparecido Tu chocolate lo venden en barras Tus cantos Nezahualcóyotl se agotaron No hay pájaros de 400 voces Hoy sólo se escuchan gritos de chachalacas con promesa de campañas Hoy enterramos la ceniza de tu gente en placas de cemento Tu polvo ciudad lo barrieron temprano Los gritos de tus niños los encierran las paredes Los túneles son recorridos por gusanos gigantes que tragan gente Tus águilas hacen ruido de trueno Tus serpientes fueron domesticadas Quetzalcóatl no ha vuelto Se perdió con él la esperanza Y a pesar de todo ciudad de México sigo enamorado de ti Eres mi novia todas las tardes como dice la canción Eres mi vida Todos mis recuerdos quedan para ti Patria mía Amor Sueño eterno confabulario 57 José Luis Velarde E La despedida del harem l patriarca recibió diecisiete mujeres para renovar su harem. Durante muchos días contempló en silencio la belleza procedente de Nubia, Turquía, Transilvania y Madagascar. Lucía triste cuando dijo: En mi vida he recibido muchas mujeres hermosas y alguna que otra lunática. He sido afortunado, pero hoy agonizo con la vejez recrudecida y el ánimo deshecho por desaprovechar tanta juventud disponible. Al amanecer Uno los ve regresar de madrugada a sus domicilios y ni siquiera imagina el número de personas que trabajan de noche. Lo que resulta innegable es la urgencia con la que se mueven algunos integrantes de esa pálida multitud. Para 58 El Búho Carlos Reyes de la Cruz ellos es imposible retrasarse. Morirían de no llegar cuencia y no para de hablar, aunque nadie le entien- a los ataúdes que aguardan distantes del sol. da. Jura, a cualquiera que se le ponga enfrente, que mientras le alcancen las fuerzas seguirá emborra- Hechizo azaroso chándose, pues sabe que no es capaz de explicarse Los amantes fueron de brindis en brindis y de cari- el abandono del único hombre que juró amarla para cia en caricia hasta agotar las frases coherentes y siempre. tres o cuatro botellas de vino. La somnolencia pareció aniquilarlos, pero no La despedida dejaron de beber mientras las bocas enrevesadas El líder mesiánico anunció a los seguidores: Treinta pronunciaban diálogos imposibles de traducir. Du- años en el poder me rejuvenecieron gracias al apoyo rante horas dijeron palabras más parecidas a un entregado por todos los ciudadanos que no dejan ni idioma extranjero o a un hechizo tan antiguo como dejarán de celebrar mis actos patrióticos. Lo agra- la misma humanidad, pero a ellos no les importaba dezco con toda mi alma, pero el exceso de juventud entenderse, aunque las frecuentes carcajadas pare- me ha provocado tanta vejez que debo fallecer de cían afirmar lo contrario. inmediato. El azar permitió a la mujer proferir un encantamiento poderoso y doble efecto justo cuando el amanecer iluminaba la habitación de los amantes. El hombre no supo que se trataba de un hechizo destinado a sanar y devolver a la normalidad a la persona capaz de pronunciarlo; ella nunca se enteró de que las palabras recién dichas mandaban al infierno a cualquier otro que se encontrara a menos de un metro de distancia. Cuando ella se descubrió sola apenas pudo suponer que el hombre se había ido por culpa de alguna frase hiriente escapada sin desearlo. Desde entonces la mujer bebe con fre- Rocco Almanza confabulario 59 Cornelia Păun Heinzel R adu giró el volante, cambió la velocidad y dio un giro peligroso en la curva. En el “Triángulo de las Bermudas” terrestre, el espacio donde todos los vivos, los supervivientes del accidente y aquellos que fallecieron, convivieron juntos para siempre. Era el lugar donde el destino acercaba la tragedia a él, a su familia y a tantos otros; mientras Radu sentía las gotas de sudor fluyendo sobre su cara, así como escalofríos recorriendo todo su cuerpo. –Radu! Radu! ¿Qué te ocurre? –preguntó una voz femenina asustada. Que ¿estabas soñando? –Nada. No sonaba nada -dijo con una voz profunda, despertando finalmente de su profundo sueño. –Estabas nervioso, asustado, dando manotazos, también murmuraste algo -dijo Marina, su esposa. –Tuve una pesadilla, como siempre –dijo Radu. Ya Rigel Herrera 60 El Búho es tarde. Tenemos que ir a la escuela. Soy el direc- así como su cabello negro, largo, rizado; además de tor, así que todavía debo de ir. sus labios rojos, carnosos bajo la nariz de peluche. La escuela estaba muy cerca de su casa, solo se tardaba diez minutos en llegar. Allí, Radu tuvo una gran idea: “Debo inspeccionar a los recién llegados, sobre todo a la morena de matemáticas y a la rubia de biología, éstas no se van a escapar de mis brazos”. Ayer cometí un error, pero éste no se volverá a repetir. –No estoy muy contento con su trabajo –le reprocho Radu con voz aguda. Necesita trabajar mucho más. ¡Tengo unas mayores expectativas con usted! Usted tiene potencial. Y a medida que iba hablando la observaba con una intensa mirada, traviesa, recorriendo a lo largo el cuerpo de la mujer. ¡Creo que en la escuela no hace lo suficiente! Enviare a todos los profesores y estudiantes a ¿Servirá una copa? –La invitó cambiando el su casa por la noche y a última hora estaré solo con tono de voz mucho mas benevolente. Radu abrió su la nueva profesora de física. ¡Uff! Cómo me gusta la armario, lleno de botellas de todas las formas y ta- rubia! Especialmente porque ella no va a ceder tan maños, llenas de distintas bebidas alcohólicas. fácilmente. ¡A mí no me está pasando realmente! –Dijo Radu. ¡Ahhhhh! Se arruinó mi plan con mi cuñado, –Servicio, es un buen licor, un poco dulce pero seguro que te va a encantar. Y Radu le entregó la copa a la joven, sentándose con su parte inferior derecha de su cuerpo. ¡como si lo supiese! ¿A qué ha venido exactamente, La penetró con una mirada profunda y perseve- cuando estaba la rubia en mi oficina? Como que la rando un poco. Mientras la joven se ruborizó y se quería asustar, primero la invite a tomar una copa puso nerviosa. de una bebida alcohólica, dura y con fuerza que ten- Radu comenzó a jugar alegre con un rizo de ella, go en mi armario, lleno de botellas. Y entonces… se acercó lentamente y la besó suavemente. Ella no apareció Florin, el hermano de mi esposa. Tuve que se opuso en absoluto, lo que hizo que el hombre departir con las tres conversaciones muy serio. continuara con valentía. Pensó: “Primero iré por la morena, parece más Un beso largo, mientras con sus manos comen- ardiente que la otra, sus ojos juegan en su cara, zó a caminar con ardor, sobre el cuerpo de ella, como carbones ardiendo. Con ella sin duda será revelando caóticas las partes alcanzadas, en cues- ‘mas’ fácil”. Radu convocó a la profesora en su des- tión de minutos la mujer estaba desnuda entre sus pacho, allí asaltó a la joven, tenía mucho tiempo brazos. para contemplar las piernas larguísimas y delgadas, ………………………………………………………….. confabulario 61 Radu se apartó de la carretera, en frente estaba la profesora de física. –¿Te vienes en el coche? Iremos a la ciudad, la invitó Radu educadamente. La mujer sintió el primer impulso de aceptar, así El hombre borracho como de costumbre, con unas copas de más. Siempre tenía su armario de director lleno de botellas, viales de cristal de distintos tamaños y formas, llenas de bebidas alcohólicas. ¡Es la fuerza de la costumbre! pensaba Radu. llegaría temprano a casa… en teoría, pero luego re- La pasión por la bebida era herencia de su pa- cordó que una vez le contó su madre, que su padre, dre, parecían dos gotas de agua. También fue direc- que era ex colega de Radu, sobre el accidente que tor de la escuela del pueblo, ahora también tenían sufrió con su padre y dos amigos, que habían sido eso en común. víctimas de un accidente. “No, no quiero irme al Los ojos del hombre quedaron involuntaria- otro mundo, es mejor esperar el autobús. ¿Por qué mente fijos en las largas piernas de las jóvenes mu- tanta prisa?” –pensó ella –y rechazó cortésmente, jeres, sus ojos fueron deslizándose lánguidamente con miedo que el hombre no aceptase su negativa. desde las puntas, arriba y más arriba. Mirando hacia atrás, vio como lentamente an- En esta curva mi padre tuvo un accidente mor- daban las jóvenes profesoras de matemáticas, bio- tal –dijo Radu y yo sueño cada noche con esto. ¡Yo logía y geografía. bebo pero nunca he tenido un accidente! Tras el ac- “Seguro que van a venir conmigo en el coche” –dijo Radu y repitió su invitación. Seguro de que aceptarían inmediatamente. cidente de mi padre, mi madre y yo sufrimos una desgracia. De nuevo sus ojos treparon vorazmente desde Las mujeres aceptaron rápidamente y deleitán- las puntas agudas de los zapatos de la mujer hasta dose subieron al coche, para que el propio director llegar al borde de su falda corta. Al mediodía, apa- las llevara de vuelta a casa. reció como una foto fija impresa en su memoria de Radu piso fuertemente el acelerador, orgulloso gran alcance, el sexo salvaje que había mantenido y seguro de sí mismo. No iba tranquilo, corría con el director con la joven maestra, donde Radu pudo exceso de velocidad por la carretera de Brasov. So- revelar las partes secretas e íntimas de la maes- ñaba románticamente, que con su mano derecha tra… y eso que ella solo bebió un par de vasos de enrollaba en rizos el pelo negro largo y fino de la jo- vodka, que acepto tras su insistencia. “Las chicas ven profesora de matemáticas. Detrás estaban sen- de hoy son totalmente de mi gusto… para la bebi- tados los nuevos profesores de geografía y biología, da y el sexo siempre estoy disponible… fue buena, un poco emocionados por la invitación del Director una buena la revolución1” –pensó feliz Radu. “Si no de llevarlos en su propio coche hasta la ciudad. había, yo sería ahora solamente un trabajador no 62 El Búho calificado a la Canalización de la ciudad, tal vez incluso toda la vida”. El Director Chiverniseala era alto y guapo de estructura atlética y pelo negro, rizado, de nariz pe- La joven maestra pensó feliz: “si lo hago con el queña y un poco achatada, boca pequeña con labios director, así podré arreglar mi futuro y será mejor a gruesos, rasgos que ofrecían una mirada pícara e partir de ahora”. infantil al mismo tiempo. Ella vio también que entre sus colegas y profe- Mientras iba ensimismado en sus sueños y re- sores de la universidad no había nadie como Radu. cordando su reciente aventura, apareció por delan- ¡Lo vi desde el principio, es la que más me gusta de te de repente un camión. todas ellas! ¡No le hubiera agradado a su esposa! Radu dio un volantazo asustado mientras iba Pero ¿Qué se puede esperar, si tiene una figura sosa conduciendo el coche, perdió completamente el y nada que la haga especial? control del vehículo golpeando el borde de la ca- Mauricio Cervantes confabulario 63 rretera, rebotando en la misma curva yendo hacia Su vestido blanco, ajustado al cuerpo parecía una el mismo árbol donde golpeó su padre hace años, pintura impresionista. donde había sufrido el accidente. Oyó un ruido muy fuerte, sintió un terrible dolor y no podía moverse, Detrás iban las otras dos jóvenes que quedaron muy quietas. entonces vio que la niebla, con rizos de color negro Entonces se empezaron a oír las sirenas que cuervo como los de la joven profesora. Iba flotando les iban a salvar y personas con chalecos naranjas caótico en un líquido espeso de color rojo intenso. que apenas pudieron abrir las puertas bloqueadas del coche. Radu sintió la supervivencia para las pobres chicas. -¡Necesitamos realizar una extracción de las victimas del coche! ¡De otra manera no podemos sacarlas! ¡No creo que logren escapar con vida! –decía una voz. -Llegará una ambulancia en diez minutos –dijo un chico. Dos hombres movían a Radu en una camilla. -“Vamos a tratar de que esté consciente y que no pierda el conocimiento, que no muera” –pensó el hombre y entonces el hilo de sus pensamientos fue interrumpido abruptamente. Despertó después de algún tiempo, durante unos segundos, mientras era colocado en una cama metálica de hospital. A su alrededor, la gente estaba inconsciente, en torno a él todo era de color de blanco. -¿Que paso? –se preguntó Radu. De nuevo se durmió profundamente, hundiéndose en el misterioso mundo de los sueños. Luis Argudín 64 El Búho Gica, el padre de Radu, tenía como su hijo dos del director del colegio del pueblo, amado por to- grandes debilidades: la bebida y las mujeres. Era la das las mujeres. Tanto le marcó que abandonó los herencia de la familia que pasaba de padre a hijo, estudios, estaba matriculado en el colegio “Unirea” les encantaban las mujeres rubias, morenas, casta- el cual tenía un buen perfil, ya que quería seguir los ñas o pelirrojas, delgadas o gordas, altas o peque- pasos de su padre como profesor de geografía, pero, ñas. Los dos hombres siempre se habían sentido por supuesto, cayó en desgracia. Ambos estaban se- atraídos por el universo femenino. Ambos habían ñalados por los demás y su madre Lina, estaba muy tenido suerte de tener esposas enamoradas de ellos, molesta con su marido, después de los problemas aceptando y comprendiendo sus relaciones amoro- de éste con el alcohol y las mujeres, el accidente sas y las escapadas que siempre les habían genera- de coche y tras haber realizado tantos sacrificios ni do molestias, tanto grandes como pequeñas. Siem- siquiera su hijo le daba motivos de felicidad, aun- pre fueron sus esposas las que sufrieron en silencio que solo soportaba todo lo que estaba sucediendo la existencia de sus amantes. Siendo para ellas el por él. amor más fuerte que cualquier otra cosa. La bebida fue la que trajo todos los problemas a la familia. Como él, un día, su padre, Gica C. había recogido en el coche a sus amigos, todos profesores de “Cuando estaba embarazada de Radu” -recordó Lina- Gica se veía con Mia, una mujer morena del pueblo. Lina también tenía la piel color oliva. ¿Para qué necesitaba a Mia? –Pensó molesta– “ésta era la manera de ser de Gica, le gustaba cambiar”. la Universidad, y en una curva de la aldea, cuando Pobre Lina, se quedaba temblando en el patio venía de Brasov, perdió el control del volante, el co- de la mujer, esperando a que su esposo saliera de la che chocó rápidamente con un árbol en la carretera, casa de Mia, se quedaba toda la noche temblando Gica tuvo una lesión grave en la cabeza, pero los por el aire frío que hacía. ¡Se congelaba! Pero ella profesores que lo acompañaban fallecieron. pensaba que por Gica valía la pena todo el sacri- Entonces, el hombre fue condenado a una pena ficio que ella hacía. ¡Hombres como él rara vez se elevada de años de prisión. Su actividad en la se- encuentran! ¡Tenía miedo de perderlo! De que Mia guridad como chivato no le ayudó en absoluto. En se lo robara. Cuando al amanecer se levantó tími- la época socialista se respetaba la ley, era la mis- damente, Gica abrió la puerta de la casa y entonces ma para todos. Su esposa Lina, tuvo que pagar la Lina salió de entre los arbustos. indemnización a las familias de los fallecidos, ade- -¿Qué haces aquí, Gica? ¿Estoy embarazada y más de una pensión alimenticia para sus hijos. Pero tú pierdes el tiempo con las mujeres del pueblo? –le el más afectado fue su hijo Radu. Ya no era el hijo dijo la mujer con tristeza. confabulario 65 El hombre se sonrojó tanto en la frente como en los ojos. Gica siguió dándole unas patadas más, luego se detuvo y fue hacia la salida. -¿Qué estás haciendo aquí, Lina? -Le espetó con “Por lo menos me dijo que simplemente se di- rabia-. ¿Estás Loca? Yo soy un hombre ¿qué quieres vertía, así que no me va a dejar. Es todo mío” –pen- de mí? só la mujer feliz. En ese momento le golpeó fuertemente en la Lina era una mujer dura por su forma de ser, cara con las manos y luego le dio patadas en el pero Gica la convirtió en una persona delicada, sin vientre hinchado. poder. ¿Cuál era su amor? Su padre, Lica Spoito- -¿No tengo derecho a divertirme? –Ladró el hombre a continuación. -¡Para Gica! Estás golpeando al bebe –se quejó Lina de un modo desgarrador. ru, hacía hachas de bronce y las vendía en la aldea. Su madre, Piranda, una gitana que murió cuando ella nació. Así Lina, aprendió de muy niña las dificultades de la vida. Era ambiciosa y audaz, digna de Arturo Morín 66 El Búho las personas, según lo exigido por el Partido Comu- nos importa a nosotros –le dijeron con claridad los nista que estaba en el poder. En consecuencia se dio activistas. cuenta de inmediato quiénes eran los activistas de Los años pasaron rápidamente y Lina se vio de la aldea. Uno de ellos, el jefe del activismo local la maestra en el pueblo, tal y como le habían prometi- llamó de inmediato a su oficina: do los hombres. -¿Lina, no querría usted trabajar para noso- Era en la escuela del pueblo donde conoció a tros? Usted es una de los nuestros, trabajadora y Gica, un hombre guapo, quedó fascinada por él a ambiciosa. ¡Usted puede llegar muy lejos si estamos primera vista. juntos! -Bueno, ¿Qué debo hacer? –preguntó Lina interesada. -Usted tiene que espiar a los enemigos de la clase trabajadora, a los ricos. Y contarnos lo que dicen… “No había visto un hombre tan hermoso” pensó ella. Y cuando él la invitó a bailar en el centro cultural aceptó con mucho gusto. Lina era una mujer normal, ni muy hermosa ni fea, era morena, con una nariz grande, una boca Estaba acostumbrada desde pequeña a la falta grande y los ojos saltones. Pero a Gica le gustaba, de todo tipo de cosas. ¡Cuánto me gustaría espiar a como le gustaban todas las mujeres que siempre todos aquellos que están viviendo bien! No como yo rondó; feas, hermosas, rubias o morenas o pelirro- –pensó ella. jas, altas o bajas, gordas o delgadas, Gica era un -Por supuesto que acepto –dijo Lina. enamorado eterno de las mujeres, no le importaba -Y nosotros, como recompensa, la matriculare- cómo eran. mos en la escuela regular y luego serás la maestra Después de asistir a una fiesta de campesinos, de nuestro pueblo -dijeron los hombres- solo que- Gica la invitó a su casa. ¡Qué feliz era Lina! Todo el remos promover a nuestras hijas. mundo le pertenecía. -Pero yo no he aprendido nada de los libros en Era la primera noche que estuvo con él, se en- la escuela -dijo Lina- no me gustaba estudiar, ade- tregó con toda su alma, fue amado por la mujer. La más tampoco sé si soy demasiado lista ¿Qué hago? atracción que sentía por él era tan grande que no se -¡Eso no es problema! Con nuestra recomenda- podía resistir. Lina habría deseado un marido como ción y tu ambición y si eres fiel al Partido Comu- él. Pero tenía pocas esperanzas y ninguna posibili- nista además de clara y verdadera, y nos vas infor- dad de conseguirlo, por el éxito que tenía Gica con mando de todo lo que hacen tus conocidos, te vas todas las mujeres. Además él no quería una, él tenía a graduar con facilidad. Realmente es lo único que a todas las mujeres que conocía. confabulario 67 -¿Está usted saliendo con Gica? –le preguntó un día Gorun el activista. -Sí, tío Gorun –respondió tímidamente Lina –Sí me gusta, tío… ¿qué debo hacer? -¿Lo quieres como marido, Lina? –le preguntó el hombre decidido. -Seguro, claro, señor. Pero no creo que Gica piense en el matrimonio… -Él lo pensará, lo pensará, Lina, si se lo pedimos –apostilló Gorun. Pasaron un par de días desde la conversación que tuvo lugar en la oficina del activista. Pero, ¿te gustaría ser el director? Porque el Sr. Popa debe retirarse pronto. Y nosotros, el señor Gorun y yo, estábamos pensando en usted. Bueno, ¿Qué dice usted? ¿Quiere? “Director de la escuela” -pensó Gica- “Dios, ¡cuántas veces he soñado con esto! Que se le propusiese ahora esto, solo en sus sueños más fantásticos podría conseguirlo. -Claro que sí, camarada Polenta –respondió el hombre alegremente. -Pero debe hacer algo al respecto –puntualizó el oficial. -Gica, te llamó el partido –le comentó Nuti, la -Dígame a quien tengo que seguir, yo ya he acu- secretaria de la escuela –te está buscando el diputa- sado a Andrew Michael de los kulaks y terratenien- do compañero de Polenta, Gorun. tes que han ingresado en la cárcel –dijo Gica. El hombre se preocupó inmediatamente. “A lo -Sí, pero ahora queremos que haga algo para mejor ha sucedido algo malo y me va a pegar la una de nuestras mujeres, el partido se preocupa por bronca”. ¿Será el marido de cualquiera de las mu- ella y por usted, son leales a nosotros –explicó el jeres con las que he tenido recientemente alguna activista. aventura? ¿Me acusó al partido? –se inquietó durante el trayecto. -Buenos días, compañero Polenta. - Hola maestro. ¿Cómo van las cosas en la escuela? ¿Todo va bien? -Sí, por supuesto, -respondió el hombre. -Camarada Chiverniseala, tú eres un activista trasparente, has trabajado para nosotros durante años y has demostrado que eres un hijo fiel para el partido. Y siempre te hemos pagado como me- -Está bien, ¿Qué debo hacer? –preguntó el maestro benevolentemente. -¿Tú conoces a Lina, que vive al principio del pueblo? - ¿Cuál la maestra? ¿La morena, con el pelo negro como un cuervo atrapado en un moño? Gica pensó inmediatamente en Lina, hacía poco que había sido suya, sin oposición. -Sí, sí, camarada Chiverniseala. Dígame, ¿Ella le gusta?- preguntó Polenta. recías. Te ayudé a estudiar geografía sin prisa, para Gica pensó un poco aturdido, delante suyo apa- graduarte y convertirte en un maestro en el pueblo. reció el rostro de la chica con la piel color aceituna, 68 El Búho gran boca, nariz larga y con unos ojos enormes li- val de la cosecha, Lina debe ir, será el momento per- geramente abultados. fecto –continúo el activista con las especificaciones. “Aceptar, no tenía elección. Los camaradas del Y Chiverniseala se convirtió en el director de la partido podrían haber elegido quién sabe, la mujer escuela de la aldea, era bueno, muy bueno para esta más fea del pueblo para él, a otros les sucedió. Lina posición. Ahora con el poder que tendría podría podría ser su esposa, Gica, había estado con muje- conseguir a muchas más mujeres que antes. res más feas que ella”. -Sí –dijo Gica. En realidad me gustan casi todas las mujeres del pueblo mientras no sean como Tuta del Trapo. En algo así, Gica no había pensado nunca hasta entonces “no me siento preparado para casarme. Bastantes problemas tengo con los esposos de mis amigas para tener más problemas con mi propia esposa”. -¿Qué Gica, no ha pensado en casarse alguna vez? Usted le gusta, es trabajadora y ambiciosa. Llegará lejos con ella y con nosotros, si decides casarte con ella. ¡Le haremos director de la escuela! Usted se asienta y se casa y obtiene el cargo. ¿Acepta? –preguntó Polenta. -¡Bueno, no sé! –Dijo Gica rascándose la cabeza entre los rizos negros. Me harán director, creo que me encantaría y la tengo que tomar como esposa- susurró Gica soñador. -Bueno, estoy de acuerdo –confirmó, en voz alta. -Debe ir este domingo al gran baile que se hará en la casa de la cultura por el festiÁngel Boligán confabulario 69 Pero todo fue bien hasta el día del fatal acci- muchos años de prisión, toda su intensa actividad dente, había estado bebiendo como de costumbre, de seguridad, no le sería útil en estos momentos, no con sus dos amigos, Doru y Nelu, profesores de la podía hacer nada para engañar a la ley. universidad –que eran sus antiguos colaboradores Lina tuvo que pagar la pensión a los hijos de y que se promocionaron con éxito dentro del par- los fallecidos, la mujer resistió heroicamente. Ella tido comunista y fueron promocionados como pro- no fue derrotada por algo así, era dura, y su amor fesores de la universidad, por su colaboración con por Gica la estaba haciendo luchar más, ella resistió el partido. Estaban todos muertos, borrachos, pero fuertemente, pero Radu, su hijo fue el más afecta- solo él -Gica- conducía. Allí, en la curva tuvo mala do. Pasó de ser el hijo del director del pueblo a ser suerte y todo pasó, Doru y Nelu fallecieron, pasaron hijo del asesino condenado. Lina se ocupó de él, al mundo de los justos, solo él sobrevivió al impacto hizo muchos esfuerzos económicos, pagando mu- con el árbol en el borde de la carretera. Salió con cho dinero a Radu sobre la lengua “rumana” y para vida, pero no se salvaría de la pena, lo esperaban que él entrara en la escuela secundaria en la clase del departamento de filología, pero Radu no aprovechó la enseñanza. En el concurso cayó estrepitosamente, obtuvo un dos de nota. Con esta nota fue asignado a la empresa de clase de textiles, la misma escuela, donde estaban todos los chicos que habían obtenido unos y dos de nota, en el examen de ingreso. Pero aun así se graduó en la escuela secundaria “Unirea” a pesar de que el perfil no era el aceptado, aun así el partido le dio una oportunidad. Cuando terminase la escuela secundaria debía ponerse a trabajar obligatoriamente a menos que se convirtiera en estudiante universitario, así lo decía la ley. A no ser que quisiese tratar de asistir a la universidad para continuar con sus estudios, sin interrupciones. Pero para lograrlo, tenía Enrique Zavala 70 El Búho que aprender, no era broma, y a Radu no le gustaba que Radu obtuvo el título. Los maestros sintieron el estudio, era un chico guapo, alto, atlético, de ojos compasión por el sufrimiento del joven tras el acci- grandes y negros con el pelo oscuro y rizado. Radu dente de su padre. era como su padre, solo se preocupaba por la bebida y las mujeres. Con el diploma y dinero en su mano, Radu recibió fácilmente la gestión de la escuela del pueblo, Lina consiguió colocarlo y contratarlo a través puesto que había ocupado su padre hacía muchos de sus contactos, como simple trabajador no cua- años. El puesto aportaba beneficios considerables lificado en la empresa de aguas residuales de Bra- para los profesores, que debían, en el nuevo orden, sov. Entonces fue reclutado como colaborador de la pagar sus puestos en la sociedad actual. Él saco el “Securitate”. Pero llegaron días felices para él cuan- máximo provecho de esto, incluso las tierras agrí- do se produjo la revolución. En el pueblo no hubo colas de sus empleados, en concreto de las cose- movimiento ni siquiera una bala fue disparada. Pero chas, las hacía desaparecer durante la noche y na- como él era colaborador de la “Securitate”, Radu fue die podía decir nada. Aunque reclamasen no podían inmediatamente incorporado en las filas del grupo hacer nada, Sí se hubiesen quejado no resolverían del Frente de Salvación Nacional. Y recibió el título el problema, porque se habrían hecho daño a ellos de revolucionario, que eso le aportaba mucho dine- mismos. ro, además de muchas otras ventajas. Fue inmedia- Lina con su ambición, no se conformaba con tamente promovido para una posición de liderazgo eso. Cambió en moneda extranjera todo su dinero administrativo. Además recibió gratuitamente una para comprar para su hijo el puesto de inspector. casa en Saxone, abandonada por unos alemanes Ella ofreció tanto dinero al jefe que éste decidió po- que emigraron a Alemania. Su padre, Gica, fue libe- ner a Radu como inspector de dos disciplinas, no rado hacía poco tiempo de la cárcel con la excusa solo de geografía sino también de religión, a pesar de que estaba encerrado como opositor al régimen, de que éste no tenía ningún diploma en esta área. también como oprimido por la dictadura, él tam- Pero con un soborno todo era posible. Y la posición bién recibió igual que su hijo una pensión. era más rentable, sobre todo porque era una nueva Al salir de la cárcel, Gica se puso en contacto disciplina implantada en el plan de estudios y ha- con sus antiguos colegas, profesores universitarios, bían captado a personas que querían pagar el plan que en ese momento se encontraban en la Facultad de maestros, además hubo sacerdotes, sus esposas, de Geografía. Recomendó a su hijo para que fue- que sobornaban y que los pobres querían comple- ra admitido en la universidad. También le ayudó a mentar sus ingresos, con el dinero obtenido en al- aprobar los exámenes y alcanzar el éxito, una vez gunas horas de educación. confabulario 71 De este modo Radu se hizo rico rápidamente y recuperó con celeridad el dinero entregado para de tener una nieta y ver a su hijo que se asentó en su casa. conseguir el puesto de inspector. Además del dinero, Pero Radu era idéntico a su padre Gica. Marina por supuesto, conseguía por parte de los clérigos de no consiguió hacerlo estar tranquilo y que no es- forma permanente botellas de bebidas alcohólicas tuviera detrás de las otras maestras de la escuela. de todo tipo, que los sacerdotes recibían en bodas, Particularmente tras las que eran subalternas y le bautizos y como limosnas. atraían tanto… ya no había ninguna posibilidad de La familia se había recuperado totalmente, era como en los buenos tiempos. Ahora trabajaba en la escuela y Gica trabajaba como profesor junto a Lina, tan querida para su hijo que deseaba que fuera plenamente feliz. “Tal vez sea así, cuando Radu deje la bebida y las mujeres” -pensó- “que no haga alguna picardía como Gica”. Lina buscaba una mujer para su hijo y pensaba que escapara a la moderación. Radu, despertó en la cama del hospital. Junto a él estaba preocupada Marina su esposa y Lina su madre. -Me alegro que estés bien, querido –grito Lina de alegría. -¿Y mis colegas, las profesoras? –preguntó Radu confundido. que finalmente lo mejor para su hijo sería la hija -¿Tus acompañantes? –Preguntó Marina –no so- de la secretaria, mujer soltera, de la escuela co- brevivió ninguna. Solo tú tuviste la suerte mi amor mún. Antes de la revolución, la chica trabajaba en –y ella pensó feliz- “Gracias a Dios que nos hemos li- el pueblo como trabajadora agrícola, enseñando en brado de ellas; ¡ellas me querían robar a mi Radu”. la “Alta Escuela Agrícola” en Prejmer para graduar Epílogo a los alumnos, tras la revolución las plazas en la Universidad habían crecido de manera exponencial, Radu no fue a prisión después del juicio, él pago como hongos. Ella decidió acceder en la institución poco dinero pero valió la pena, se salió con la suya. de la universidad. “Lo bueno es que no me pasó como a papá”, pensó “Como profesora en el pueblo fue buena Ma- el hombre. Ahora es otra época, otro momento. En rina, Radu” –pensó Lina. La boda tuvo lugar la época socialista podría haber llegado más lejos en inmediatamente. función de la “Securitate”, pero si hubiera cometido Y los regalos recibidos, especialmente de sus subordinados, los jóvenes se compraron un Audi. algún delito, habría sido castigado como cualquier ciudadano de a pie. ¡Ahora estamos en democracia! En los meses siguientes, Marina quedó emba- Pagas dinero y te libras, hagas lo que hagas, uno razada y dio a luz a una niña. Lina fue la más feliz puede robar, matar… si uno trabaja para la segu- 72 El Búho ridad comunista y ha participado en la Revolución, “rumano” y junto a sus conocidos llegó a ser uno como yo, y además tienes dinero para entregar a de los miembros de la junta de examinadores en el quien debe fijarlo todo, se soluciona todo. “Qué condado, además el dinero que pagó Chiverniseala bien que ahora no estemos en el comunismo”. por el título lo recuperó de inmediato. Sin embargo, Radu Chiverniseala fue cambiado “Qué bien que sea esta época, en el socialismo de puesto de inspector escolar, pero no por el acci- eran pocos los alumnos de las Universidades, solo dente, sino porque llegó un hombre más poderoso, estaban los más inteligentes, pero ahora son miles, con más dinero y más corrupto que él. Sin embargo, miles, tienen acceso todas las personas” –pensó Radu volvió a ser de nuevo el director de la escuela Radu. del pueblo… al igual que su padre. Chiverniseala se presentó en las elecciones si- Pero el problema era que había menos chicos guientes como diputado. ¡Por supuesto, sin éxito! en las clases y el número había bajado en las clases Pero presentarse como candidato es algo que no de geografía y rápidamente desaparecieron, así que todo el mundo puede y no todos tienen acceso. Radu se quedó sin empleo. ¡Para eso es necesario pagar muchísimo dinero! La solución le llegó de donde no se esperaba. En el sindicato había algunas entradas para tener unas vacaciones en el campo casi gratuitas y como director, tenía prioridad para éstas. El lugar *Tomado del libro El cartero nunca más llama dos veces o Sueños... sueños... sueños Cornelia Păun Heinzel. Traducción del relato por Jero Crespi, Cornelia Păun Heinzel y Ionuţ Trifon. 1 Se trata de la revolución desde la travesía al socialismo a la época actual causaba estupor y había una Universidad privada que tenía un establecimiento genial. La oferta era prometedora: “una universidad más, una gratis” como en el supermercado. Así en el pueblo, Radu volvió con su título en “Letras” por la Universidad de Venecia para él que pagó y un título de “Psicología” libre para Marina. Para estar en la educación en estos momentos, se aceptaban los sobornos, que estaban muy bien, a nadie le importaba si los diplomas estaban siendo reconocidos o no. Llegó a ser profesor de Luis Garzón confabulario 73 Yurazzy V Llegarás en Te espera mi habitación y la soledad que adorna Ven Desnúdate para mis ojos Quiero leer todas las páginas Hay un libro abierto entre tus piernas Ven Embriaga mis labios con tu baile Tú, ramillete de vientos Aquí un cuerpo hastiado de sí te espera En vigilia y en sueños Te espera tendido sobre sales Escondido te llama entre estas líneas Ven Desnúdate frente a mí Haz que este poema sea interminable 74 El Búho Laberintos Te miro En mí hay un asombro que me rebasa Miro tus labios Y las navegaciones emprenden Te miro Hay tres laberintos; Y las llamas entre las piernas Y los calores apagándose en mi pecho Te miro Tienes desnuda la espalda Ojos inquietos que me enajenan; Te miro de nuevo Hay besos colgando de ti Lágrimas haciéndote el amor Ven, observa Hay alguien mirándote sin poder mirarte Poema sin nombre Invierno eres donde vivo primaveras Yo Las ganas de remar sobre tus muslos De salvarme entre tu sexo Tú El silencio provocando este deseo Las tormentas incendiándome la piel Yo, el descontrol tejido entre tus manos Epifanía colgando de tus pechos Eres tú El sueño dentro de los sueños Martha Chapa confabulario 75 Tinta sobre almohada solitaria La vehemencia de toda mi locura Tú, las corrientes de sangre De vino, de sal, de insomnio Yo La hoja manchada de espera Eterno gemido en tu nombre Embarcaciones Innúmeras veces te imagino Y todas las veces estás igual Tu cuerpo cae como agua Y baña mi espalda y mis piernas Tu cuerpo como viento de otoño Envolviendo de amores mi soledad; Te imagino desnuda completamente Mirándome con desvergonzado deseo Desnuda entre la aridez del mundo Lamiendo mi cuello sin pausas Desnuda entre las sábanas de mi cama Bebiéndote el rocío que da mi flor Así te imagino Todas las veces estás igual Desnuda entre mi desnudez Te miraba Escribo y simultáneamente Dibujo sobre mi piel trazos de ti Escribo del encuentro aquel Pedazo de tiempo alucinante Un evento extraordinario que aún me rebasa… Una mujer quitándose el vestido 76 El Búho Idilio Entre sus labios se perpetúan Las cuatro estaciones del año La música que hacen los mares Resplandor cegador de luna Esos labios ajenos que arden Van delante de mí invisibles Sin embargo; Me tocan, me entibian, me turban Ellos Maravilla elemental de esa mujer Elevados a distancias incompresibles Se tornan para mí la suprema poesía Labios Que ajenos reinventan el mundo y mi sexo En caída en libre sobre mi cuerpo Hacen posible pausar el tiempo Frenesí Entre tus pechos quiero Refugiarme, serenarme Hacer de ellos morada incomparable Manantial que toda sed apague Con ellos quiero Del todo extasiarme Y enloquecer Para poder curarme Y enloquecer Para poder hallarme. Octavio Ocampo confabulario 77 Carlos Mérida Gerardo Ugalde Luján U n buen libro de Historia es aquél que deja de ser un texto de carácter científico, al menos eso creo yo, para dar lugar a una narración de carácter simbólico y abierto. Leí la obra de Peter Forbath sobre África (la cuenca del Río Congo, una zona compuesta en la actualidad por varias naciones africanas), la profunda, desconocida, enigmática, brutal y desgarradora. No sólo por su historia misma, sino que en las descripciones de los paisajes, hay una ligero atisbo de que se nos describe el Infierno, no el de llamas, sino el de una vegetación profusa, peligrosa y sobre todo hambrienta de la sangre de cualquier ser vivo. No es de extrañar que uno de los virus más enigmáticos que han golpeado la cultura del ser humano: el SIDA, haya tenido sus orígenes en este territorio. El Fondo de Cultura Económica tuvo el acierto de acercar al público mexicano esta singular obra. Si se lee con cierto conocimiento de los hechos pasados, uno puede dibujar un retrato rico en matices y líneas expresivas aunque a veces demasiado imaginativas. Es un poco antes del descubrimiento de América, que los primeros europeos (portugueses) encontraron este pedazo de tierra para ellos totalmente ignoto, sin embargo, el significado que tendría posteriormente es totalmente importante. La raza negra robada literalmente por la ambición, el desprecio o si queremos justificar las acciones de una época el carácter de superioridad que brindaba la Cruz, importó hacia el nuevo continente una diáspora auténtica, superior al del pueblo hebreo, no con el fin de poblar, sino de servir como mano de obra esclava. Peter Forbath, junto a muchos otros autores (el célebre Conrad), aprovechan la historia del Congo, una que tristemente tiene su importancia por la significación que tuvo para una civilización europea dominante, cruel, indiferente, por no decir inhumana, para explicarnos lo que hemos de llamar “Progreso”. Los descubrimientos pueden ser a veces un tanto, tantito, aberrantes. 78 El Búho letras libros revistas Ángel Acosta Blanco L a suma de los trabajos editoriales y de la difusión de literatura religiosa —o no— por parte de Ábside, como por ejemplo, estos sean monográficos: Misterios para cantar bajo los álamos (1947) de Manuel Ponce y Haikai de Nochebuena… (1955) de Alfonso Castro Pallares, etc., o estos sean colectivos: Primor… (1950) de Alfonso Méndez Plancarte y Hojas de cerezo… (1951) de Alfredo Boni de la Vega, más las obras y ensayos de Octavio Paz en torno al jaiku y a la poesía japonesa: “La estela de José Juan Tablada” (1945), “Tres momentos de la poesía japonesa” (1954), “Piedras sueltas” (1955), Sendas de Oku (1957), más los impresos de la casa editora Cultura: Ensayos japoneses (1957) de Manuel Maples Arce, más las traducciones Carlos Pérez Bucio letras, libros y revistas 79 al español del Fondo de Cultura Económica (FCE): periodo de dicho ciclo abarcó casi cincuenta años, La literatura japonesa (de Donald Keene, 1956), desde la primera obra-libro de jaiku <<1919>>, más el libro Leve espuma (1958) y los artículos de hasta la última publicada de procedencia modernis- Carlos García Prada, más las últimas colecciones de ta <<1967>>), pero esa clausura se da en forma de espiral, pues no es total, sino abrirá al mismo tiempo nuevos impulsos expuestos a partir de los años setenta en adelante (con Islas, Shelley, Pacheco, Renán, Hernández...)2. Es curioso cómo la obra de Ernestina de Champourcín y, por ejemplo, la de Octavio Paz (“Piedras sueltas”), tan distintas entre sí, también no cumplen con los preceptos tan rígidos y supuestos que entre finales del siglo XIX y principios del XX se estipularon para que algo sea un jaiku. De hecho, recordemos que en Hispanoamérica tal miniatura se caracterizó por las distintas anomalías que cada trabajo tiene en sí mismo en relación al “jaiku clásico tradicional”.3 El caso de Ernestina de Champourcín es muy peculiar. Comencemos por menMauricio Cervantes cionar que ella nació en Vizcaya. Y murió Francisco Monterde: Netsuke haikai (1962) y Sakura: en Madrid en 1972. Escribió sus iniciales libros tercinas de Oriente remoto (1963), más la magistral en castellano y los publicó en España, junto con tesis doctoral de Gloria Ceide Echeverría: El haikai autores como Juan Ramón Jiménez. Se exilió en 1939 en la lírica mexicana (Ediciones de Andrea, 1967) en México por causa de la Guerra Civil Española. En y, finalmente, los Haikais espirituales (Finisterre, América, siguió aportando literatura y participando 1967) de Ernestina de Champourcín, generaron el culturalmente mediante las muchísimas traduc- cierre del primer ciclo jaikuista en México (cuyo ciones que ella realizó para el FCE. Socializó con 80 El Búho otros españoles exiliados: Daniel Cosío Villegas, Enséñame a escuchar León Felipe, Emilio Prada, José Moreno Villa, Luis como escuchabas Tú al ciego y al leproso. 4 Cernuda. En esta estadía es cuando concibe y publica sus Haikais espirituales. Cada oración muestra la devoción y la gratitud y, Dichos jíbaros están compuestos por dos aparta- con ello, permite sentir, o en su caso encausar, la fe dos: <<Lo de todos los días>> y <<Encuentros y de su persona, la fe de la poeta de Ernestina, la fe paisajes>>. El primero cuenta con veinticuatro poe- que ella suele tener todos los días como obligación mas y el segundo con treinta y ocho. El lenguaje de conciencia; por lo que exhorta a la doctrina de suele precisar cada caso, cada momento y cada fidelidad, modestia y caridad, y una vez acogida en concepto que se va desarrollando, pues no genera ello no variar el viaje, hasta llegar o experimentar ambigüedad o especulación, ni retórica formularia. la posible hierofanía: Para realizar cada artilugio literario, no se apoya de complejidades sintácticas, ni hermetismos temáti- Dije que sí. ¿Y después? cos, ni mucho menos de símiles estrambóticos. Pusiste la semilla; Como autora, es bastante mesurada en la creación no la abandones ya hasta que cuaje en trigo. 5 de sus imágenes. Su visión metafísica no se centra en interpretaciones de un corte católico, evoca más En <<Encuentros y paisajes>>, es mucho más al “Dios” único, supremo y omnipresente. Tampoco claro el clamor de la experiencia religiosa, porque hace labor propagandística. Y aunque en un par de aparecen escenas de transfiguraciones, de sacrile- ejemplos alude a los padres de la Iglesia (san Pablo gios, de construcciones y verdades: y san Pedro), o incluso a la Virgen María mexicana, el llamado místico es mucho más universalista. Lo importante es la estrella… Predomina el tono de plegarias, pues más de una ¿Qué importa que los ojos no puedan contemplarla vez solicita el amparo, la ayuda, la guía y la tranqui- si la llevamos dentro? 6 lidad y equilibrio en los pensamientos, acciones y sentimientos; en términos de exacerbación religio- Con respecto a lo literario, las imágenes permiten sa, ha de encausarse hacia uno de sus principios; la notar lo espiritual y van dirigidas —más que al en- humildad; pero que ésta se encuentra en el camino tendimiento— muy hacia el fondo del sentimiento del silencio, de la atención a las cosas externas e in- humano. En varios casos podemos ver cómo la ternas en el sentido de que estar atento es estar en estructura del poema está montada en un tenue so- comunicación con Dios; al respecto dice: lecismo. Otros casos se alcanzan a cruzar con las letras, libros y revistas 81 formas aforísticas, o máximas, o proverbios, o de Al estilo jaikuista y desde su más profunda cri- definición literaria; sin embargo dichos elementos sis en el exilio, Ernestina de Champourcín nos com- no predominan fuertemente en la obra en general parte lo siguiente: si uno es constante y persistente como en los casos de algunos de sus coetáneos jai- en lo que le corresponde hacer en la cotidianidad, kuistas en México. La plasticidad se torna grata, en en su misión en general, lo cual corresponde a estar un ambiente positivo y no en extrema religiosidad en lo sagrado, alcanzará la felicidad y el bienestar que raye en romanticismos panfletarios o falsa ex- por el mundo, por el mundo de Dios, quien está en periencia religiosa. todas las cosas: Los Haikais espirituales de Ernestina de Champourcín suelen percibirse sinceros y sobrios. Grillo junto al sagrario. Aunque están cargados de símbolos (“el camino”, Monotonía alegre de la perseverancia. 7 “la caída”, “el nudo”, “el árbol”, “el pájaro”, “el grillo”, “la rosa”, “la espuma”, “la estrella”…), son Si se comparan estos jibaritos con alguno de los de miniaturas ágiles y no complicadas para decodifi- José Juan Tablada, digamos que cualquiera de los de carlas por cualquier receptor, de hecho, invitan a la obra de Un día… (1919), se notará que en nada esa serenidad mística, a esas plegarias para la ar- se parecen (ni tópico, ni métrica, ni estilo o tono). Si monía interior. se hace lo mismo con alguna de las tercinas religio- Son jaikus porque de manera curiosa son imá- sas de los catalanes Joan Alcover y Jacobo Sureda, genes de la naturaleza, pero de la naturaleza ho- o bien, de los del grupo de Ábside en México, tam- mologada en el alma humana. No son metáforas poco hay influencia, ni puntos en común. Incluso si fantásticas, son metáforas realistas y objetivas de los sometiéramos a examen con los “jaikus tradi- la vida religiosa. Esto es un tipo de camino, que cionales” o con los “jaikus experimentales” —am- cualquier caminante o errante circula mediante es- bos japoneses— mucho menos encontraríamos si- tadías temporales, algo similar a “la relación tem- militud. En términos técnicos, y temáticos, no son poral del sembrador, del cultivador o del cosechador jaikus desde la óptica preceptual oriental. Pero lo al madurar su trigal”; pues ella pide experimentar son porque hay una clara intención de que lo pue- siempre dichas facetas para recomenzar otro ciclo dan ser según la autora; según la mirada, la inter- cósmico y vital. Estos aspectos pueden observarse pretación o la recepción del jaiku nipón que la mis- en los textos y en las conductas de los jaijin (hace- ma Ernestina tuvo y que vertió de forma adaptada a dores del jaiku) japoneses, y que son análogos al la producción del jaiku escrito en español. El resul- viaje espiritual de nuestra poeta mexicana-vizcaína. tado es obvio, no hay copias o imitaciones del jaiku 82 El Búho isleño, sino poemitas en español con una intención nada parecido escrito hay en la tradición hispánica. lúdica jaikuista. Son extremadamente personales del sentir humano: El trabajo de Champourcín, no tuvo en su época un sentir amoroso, el cual está relacionado en di- la amplia difusión que otros afortunados la tuvie- recto con la divinidad y con los postulados de obe- ron, o que en la actualidad la tienen. Para la his- diencia, compasión, veneración y humildad, precep- toria literaria y, sobre todo, para la explicación de tos universales y necesarios para el contexto de los cómo se entendía el género del jaiku en el mundo años sesenta (fin de la guerra fría y nuevas crisis del lenguaje hispano, es importante entender los bélicas; fin de un modernismo <<modernismo y Haikais espirituales dentro de su contexto cultural y, a la vez, como parte de los influjos y adopciones y de las fusiones intertextuales genéricas breves que se producen en la primera mitad del siglo XX en México y en el resto de toda Iberoamérica. No es extraño que el quehacer jaikuista escrito en español tenga sus particularidades más allá de sólo poder ser una calca fiel al japonés. Por tanto, los jaikus de Ernestina de Champourcín son en realidad únicos en su haber literario. El influjo es oriental y su obra en sí participa en un momento jaikuista importante en México y en el circuito de las letras hispánicas, pues al publicarse en 1967 aquel poemario, se cumplían cerca de cincuenta años ininterrumpidos de producción jaikuista por distintos autores y grupos intelectuales y, además, con ello mismo y aunque de corte religioso, se muestra la última obra de confección experimental modernista. Incluso en la actualidad son “poemas cortos” sui generis, pues además Carmen Parra letras, libros y revistas 83 vanguardias>>; auge existencialista, posnihilista glo XX, que sin querer nos hace recordar, semejar y y fragmentarismo en las letras europeas y en las reflexionar nuestro entrado siglo XXI, tan falto de hispanoamericanas) y sobre todo para las vísperas espiritualidad honesta. del sesenta y ocho en México, en Tokio, en Seúl, en París, en Barcelona, y en el resto del mundo que se manifestaba, pero también se colapsaba, exigiendo un cambio político-económico, encausando una cultura distinta, ésta de paz y no de guerra, era una etapa de necesidad espiritual. Los Haikais espirituales son una respuesta a la crisis personal de la situación de casi treinta años en exilio de España a México de Ernestina de Champourcín, pero aun a la crisis económica, ideológica y bélica de finales de los años sesenta del si- Notas 1 Aquí uso el concepto velar “jaiku” en el sentido como se pronuncia en español, y no el aspirado que se ha generalizado como el definitivo: “haikú”, tan sólo es para resaltar, o contrastar, el usado tanto por la autora en cuestión: “haikai”, como por otros más. 2 Los autores mencionados son algunos de los que en México dieron continuidad de los poemas cortos con relación al influjo jaikuista. 3 Es importante advertir que existen dos tendencias claras dentro de la producción jaikuista japonesa: a) la tradicional (la cual se basa en el soporte de los preceptos métricos en versos de 5, 7, 5ss, así como en el uso del kigo <<palabra guía temporal>>, la verbalización impersonal y objetiva de la imagen y el tratamiento de los tópicos sobre la naturaleza); b) la experimental (no necesariamente se ajusta a la métrica preceptual, ni al uso del kigo; la verbalización puede ser subjetiva y metafórica, e inserta temas nuevos o distintos a los que la tradición ha desarrollado). Así, por su lado el jaiku escrito en español se caracteriza por ser más experimental, incluso se configura por el predominio de sus fusiones recurrentes con otros géneros de la tradición occidental; es decir, el jaiku escrito en lengua española de la primera mitad del siglo XX sobresale por ser un híbrido literario que genera su propia fisonomía, la cual desde su ludismo nunca tuvo la intensión de imitar a la jaikuista tradicional japonesa, sino crear el suyo a partir de nuestras maneras de poetizar en Occidente (con rima, métrica, subjetividad, metáforas…), sin embargo en mucho con influjo oriental. 4 Ernestina de Champourcín: <<Haikais espirituales>>, en Poesía a través del tiempo, Barcelona, Anthropos, 1991, (Colección Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias, núm. 27), p. 270. 5 Ibíd., p. 274. 6 Ibíd., p. 276. 7 Ibíd., p. 281. Adolfo Mexiac 84 El Búho La biblioteca de David recomienda… David Figueroa M i viaje por África. Al referir a Winston Churchill siempre se hace alusión al ministro de hierro que llevó a los países aliados a un triunfo inobjetable debido a su tenacidad, a su liderazgo y a su incesante juicio analítico respecto al poder alemán pero sobre todo, gracias a su personalidad y visión de Estado en el que Inglaterra resistió los embates aéreos y mantuvo siempre firme su espíritu hasta ya entrado el año 1945 en que se terminó la Segunda Guerra Mundial. La figura de Churchill siempre será vista con reconocimiento mundial y pocos saben de su afamada y gratificante trayectoria previa a la Primera Guerra Mundial y a su gran debacle en la Batalla de Galípoli. La presente lectura hace referencia a ese episodio de su vida en el que hace una pormenorizada crónica de su estadía por el continente negro, por países extraños a la luz del mundo a inicios del siglo XX como fueron Sudáfrica, Nigeria, Sudán, Congo y sobre todo, Uganda. Joaquín García Quintana letras, libros y revistas 85 En esta etapa a la que nos referimos, el pro- Por otra parte, el recorrido que Churchill tagonista fue nombrado subsecretario de Estado emprende por el continente negro le permitirá para las Colonias en África, gracias a ello, tuvo formar una idea de lo que esas tierras repre- la fortuna de viajar y reportar constantemente sentaban para Inglaterra y para el resto de los como asiduo corresponsal para el Morning Post, países europeos como antesalas de la riqueza y diario de importancia en Europa, para el que Sir desconocimiento que las diversas aldeas y comu- Churchill enviaba sus narraciones para el lector nidades tenían respecto a las intenciones de sus asiduo de aventuras. colonizadores. Página tras página, el político inglés logra En esta larga travesía, Churchill hace una que el lector se identifique con las características valoración con respecto a un país rico tanto naturales de cada región: la vegetación, la llanu- en elementos naturales como en el entusiasmo e ra, los animales nativos, la forma en cómo viven intención de sus habitantes por modernizarse y los aborígenes de cada aldea, etc. Sin embargo, ser una gran capital del continente negro: Uganda. su fuerte personalidad transmite cada suceso de En la lectura, este pequeño país centroafricano forma natural aunque para ello tenga que comu- resultaba en un centro medular para las transac- nicar hasta las cosas más elementales durante di- ciones comerciales con un pequeño sistema de cha expedición. trenes que podía crecer y magnificar la capital La lectura suele ser un safari en sí misma, no obstante, para el lector sensible puede resultar y conectarla en los cuatro puntos cardinales del continente. salvaje y despiadada debido a la caza de animales Finalmente, la belleza natural del continente que los extranjeros hacían de forma constante negro se convierte en un tema relevante para en esa época. Aunque hoy día sepamos que estas un contador de historias y de paisajes resultado acciones continúan en contra de los animales de un breve descanso para quien nos deleita con y algunos de ellos se encuentren en peligro de una travesía por el cruce del Nilo a expensas extinción, a inicios del siglo XX resultaba una de una tierra inhóspita y de la que el mundo ha actividad que no colocaba en esa categoría a los sido testigo de la pobreza más extrema así como animales ya que la gran mayoría eran cazados de las grandes matanzas étnicas y del resentimien- por los habitantes para subsistir y no para trafi- to de los peores dictadores que, a la fecha, no han car. No obstante, las acciones de caza pueden re- dado respiro a ese bello suspiro llamado África. sultar aberrantes para algunos lectores. Mi viaje por África. Winston Churchill. Almadía-Conaculta. 2015, 210 pp. Comentarios: [email protected] 86 El Búho Bernarda López de Hernández E l escritor y editor Jorge Luis Herrera (1978) nació en la Ciudad de México. Es licenciado en Historia del arte (CAM), maestro en Letras mexicanas y doctorando en Letras (UNAM). De 2002 a 2008 fue editor del entonces portal educativo de la Subsecretaría de Educación Básica de México (sepiensa.org.mx); también ha trabajado como editor independiente (por ejemplo, en 2014 fue editor invitado —junto con Luz Elena Zamudio— en un número especial de la revista Romance Notes de The University of North Carolina at Chapel Hill sobre escritoras mexicanas del siglo XXI). Es autor de Voces en espiral. Entrevistas con escritores mexicanos contemporáneos (Universidad Veracruzana, 2009), Cuando estés en el cielo (Tintanueva ediciones, 2013), La Virgen del Internet (Premio Nacional de Novela Tintanueva 2014) y del libro infantil La nariz de Gogol (Universidad Autónoma Metropolitana, 2015); además, es coautor de los libros de texto de Español Javier Anzures letras, libros y revistas 87 para secundaria Letras y voces (Ediciones SM 2012, tivaciones, objetivos e ideas relacionadas con 2013 y 2014) y ha colaborado con cuentos, ensayos, su más reciente libro: La nariz de Gogol; tam- artículos de divulgación, reseñas, entrevistas y foto- bién habló sobre las ilustraciones realizadas grafías en múltiples libros y revistas de México y del por Sergio Ricaño, quien fue el encargado de extranjero. otorgarle la dimensión plástica al texto. La obra de ficción de Jorge Luis Herrera se Ahora bien, antes de transcribir la entre- caracteriza, entre otras cosas, por su capacidad vista, con el objetivo de insertar al lector en el imaginativa, por la singularidad de sus temáti- mundo de La nariz de Gogol, incluiré la breve cas y tonos, por su espíritu lúdico, por su gusto introducción que Jorge Luis Herrera escribió por establecer diálogos con diferentes obras y para dicho libro: artistas, por su tratamiento de la ironía, por sus posturas críticas y por la pulcritud de su prosa. «Siempre he tenido la fortuna de habitar un En esta entrevista conversó sobre diversas mo- universo donde el arte ha sido un pilar fun- Gerardo Cantú 88 El Búho damental; en particular, la literatura me ha cuentos “La nariz” y “Diario de un loco” influido profunda, irremediable y cotidiana- de Nicolás Gogol, y retoma una curiosa mente: al aproximarme a múltiples obras, al obsesión de este escritor: la nariz; cuan- escribir mis propios textos y al escuchar las do leas sus libros te darás cuenta de que, historias contadas por familiares y amigos aunque sea de manera sutil, se menciona (por ejemplo, me encantaba que mi abuelo constantemente a dicha parte del cuerpo» (5). Tito narrara la forma en que su padre, destacado y elegante cantante de ópera, nau- ¿Cuál fue tu principal intención al elaborar la fragó diez días en el Golfo de México). En recreación literaria La nariz de Gogol? fin, lo que quiero decir ahora es que estoy Estimular a quienes se inician en la lectura de seguro de que varios de los relatos que dis- obras de autores imprescindibles de la literatu- fruté en la infancia eran rusos (la verdad ra universal (seguí los lineamientos de la colec- no estoy tan seguro de esto, pero me gusta ción “Déjame que te cuente”, ideada por la Mtra. pensar que así ocurrió); de lo que también Alma Mejía). Resulta pertinente manifestar que estoy seguro es de que en la adolescencia parto del principio de que una pieza litera- me topé con la obra de Fiodor Mijaílovich ria posee innumerables variaciones textuales, Dostoyevski y quedé maravillado con Crimen lo que permite dialogar y jugar abiertamente y castigo, El jugador, Nietochka Nezvanova, con ella (en este caso se trata de dos piezas lite- El cocodrilo… Entonces soñé con Rusia, rarias, La nariz y Diario de un loco, del escri- hasta que llegué a ese lugar; y en ese lugar (y tor ucraniano en lengua rusa Nicolás Gogol). en éste) continué soñando gracias a la lite- Asimismo, me parece importante subrayar que ratura de escritores como Pushkin, Gogol, el género cuento tiene características idóneas Tolstoi, Chejov, Nabokov y Solzhenitsyn. —como la brevedad y el número reducido de En particular me deslumbraron los libros personajes— para promover la lectura. de Nicolás Gogol: a partir de ese momento me he dado el gusto de leer y releer su obra, ¿Por qué elegiste a Gogol? que se caracteriza, entre otras cosas, por su El amor y la pasión por su literatura fueron el agudo sentido del humor y por el uso magis- germen principal de mi texto. Me parece rele- tral de ciertos elementos fantásticos (como vante explicitarlo pues, en mi opinión, para que la “humanización” de los objetos). pueda contagiarse a los lectores el gusto por li- La nariz de Gogol está inspirado en los bros de autores específicos mediante recreacio- letras, libros y revistas 89 nes literarias, debe existir, antes que nada, una Vale la pena agregar que, con el propósi- empatía profunda entre quien “recrea” y la obra to de contextualizar al lector y darle mayores “recreada”. herramientas para que se acerque a mi cuento y, sobre todo, a la obra de Gogol, el libro ¿Por qué consideras trascendente promover entre incluye información sucinta —en una de las el público infantil la literatura de Nicolás Gogol? solapas—sobre las principales características Porque a pesar de que varias de sus obras abor- de la poética del escritor ucraniano. dan temáticas que quizá podrían juzgarse crudas, tristes o dolorosas —como la locura o la ¿Intentaste rescatar rasgos esenciales del espíri- soledad—, tienden a presentarse desde una tu de la obra de Nicolás Gogol? perspectiva crítica y, en gran parte de los ca- Sí, aquellos que le dan “identidad”. Pero tam- sos, con un delicioso sentido del humor; asi- bién traté de externar implícitamente mis inter- mismo, es innegable que estas temáticas, como pretaciones, ideas e inquietudes, procurando todas las esenciales de la literatura, están inspi- escribir con sencillez, claridad y con un aliento radas en las experiencias del ser humano, por lúdico. Por ello privilegié las frases breves, el lo que, por muy jóvenes que sean los lectores, lenguaje común (mas no simple), las metáforas, no son ajenos a las realidades referidas; en lo las analogías y los párrafos de una extensión personal estoy en contra de que se subestime a corta o mediana. los lectores principiantes por medio del empleo del lenguaje simple y de las temáticas que no El humor es un elemento fundamental de tu les representan un reto intelectual (un desafío a libro… su medida, obviamente). Por otro lado, la litera- En efecto, un eje transversal de La nariz de Gogol tura de Gogol se ubica, en general, en un rango es el constituido por el humor, la imaginación comunicativo capaz de apelar a los referentes desbordada y el difuminado de las fronteras en- de lectores con distintos grados de experiencia; tre fantasía y realidad, sueño y vigilia, y razón y además, tanto el empleo del lenguaje de la mayo- locura. Además intercalo breves frases tomadas ría de las traducciones que conozco, como el de los libros La nariz y Diario de un loco —las manejo de las emociones, las reflexiones y el distingo con letra cursiva—, con la intención de lenguaje figurativo es fluido y sutil, lo cual per- establecer un diálogo más directo con la obra mite acercamientos diversos, amplía el vocabu- de Gogol, de reforzar los marcos de verosimili- lario y puede ser un aliciente para la escritura. tud y de resaltar la capacidad expresiva de los 90 El Búho textos originales, que, lo enfatizo, a pesar de una función didáctica, ya que estimulan la que se trata de traducciones, en general conser- imaginación, refuerzan la comprensión e inci- van el tono desenfadado, fresco, sencillo, pro- tan a los lectores a seguir adelante. Así, las imá- fundo, fantasioso e irónico que los caracteriza genes dialogan con el texto y tanto el lenguaje (cuando menos eso es lo que me han explicado diversos especialistas con los que he hablado sobre el tema). ¿Qué puedes decir sobre las ilustraciones que acompañan al texto? Fueron realizadas por uno de mis mejores amigos, el artista plástico Sergio Ricaño (quien amablemente realizó también las imágenes de portada y contraportada de La Virgen del Internet), y se distinguen, entre otras cosas, por su fuerza expresiva y, simultáneamente, por su ligereza; además, a pesar de que las atmósferas de varias son un tanto sombrías, destacan ciertos toques lúdicos que las suavizan (por ejemplo, es posible ver a una señora con cara de perro) y algunos rasgos “inquietantes” (por ejemplo, el efecto tridimensional de diversas láminas). En general se trata de trazos desenfadados que pueden tanto evocar a la niñez como producir la sensación de libertad. Es importante remarcar que las ilustraciones también cumplen con Jaime Goded letras, libros y revistas 91 escrito como el plástico se enriquecen de forma Suelo trabajar en varios proyectos de manera mutua, se complementan estéticamente y crean simultánea. Hace pocas semanas terminé una un todo. primera versión final de un libro de cuentos que comencé hace más de cuatro años. Se lla- Por último, ¿podrías hablar sobre tus próximos ma Roja. Todos los relatos están inspirados libros? en historias de la nota roja. Es un libro crudo, grotesco, difícil de digerir, donde reina la violencia (verbal, física, sintáctica, etcétera). Algunos de los cuentos que lo componen ya han sido publicados en distintas revistas y antologías (por ejemplo, “Premonición” Colmena1 en La y “La caza de los motochorros” en Crítica2). En la actualidad estoy trabajando en un par de libros de ensayo sobre literatura mexicana del siglo XX; también planeo concluir pronto una novela que comencé en 2002 y que dejé abandonada durante más de diez años. Bibliografía recomendada: 1 Herrera, Jorge Luis. “La caza de los motochorros”, en la revista Crítica, número 167, octubre-noviembre de 2015, Universidad Autónoma de Puebla. Pp. 56-59. 2 Herrera, Jorge Luis. “Premonición”, en la revista La Colmena, número 89, enero-marzo de 2016, Universidad Autónoma del Estado de México. Pp. 127-129. Oswaldo Sagátegi 92 El Búho Patricia Zama La redacción de un periódico según Kipling “ La redacción de un periódico tiene algo que parece atraer a personas de toda clase y condición en de- trimento de la disciplina. Llegan las señoras misioneras que tratan de evangelizar a las mujeres indígenas que viven en la reclusión impuesta del purdah, y suplican al director del diario que abandone en el acto todas sus obligaciones para describir una entrega de premios de una asociación cristiana que tuvo lugar en un tugurio infecto de una aldea absolutamente inaccesible; aparece un coronel que ha sido relegado en el escalafón de mando, se sienta y esboza el contenido de una serie de diez, doce y hasta veinticuatro artículos de fondo sobre un asunto tan apasionante como es la antigüedad en el servicio frente a la selección arbitraria de los mandos militares… acuden en tropel los representantes de una compañía teatral que se han quedado sin recursos para explicar que no podrán pagar el anuncio de las funciones… A todo esto, en ningún momento deja de sonar enloquecido el teléfono, son asesinados los reyes en el continente, dicen los impeLuis Garzón letras, libros y revistas 93 rios unos de los otros que “eso lo será usted”, y Literatura de múltiples voces el señor Gladstone vierte un reguero de azufre so- Para Svetlana Alexiévich, Premio Nobel 2015, sus bre los Dominios Británicos, sin que los negritos de novelas de múltiples voces tomadas de entrevistas la imprenta callen ni un instante faenando como son sin duda un género literario “La literatura ya no abejas cansadas, y griten a voz en cuello pidiendo es algo inmóvil. Nuestra vida cambia cada vez más texto para componer, mientras casi todas las planas rápidamente. Ya no podemos esperar 50 años para del periódico siguen tan limpias como el escudo de procesar una historia, como hacía Tolstoi”. En una Mordred…”, tomado de “El hombre que iba a ser conferencia en Madrid, la escritora bielorrusa de 67 rey”, en la antología de Somerset Maugham, El me- años, que ha tardado entre cinco y diez años en es- jor relato del mundo y otros no menos buenos, edi- cribir cada uno de sus libros, los cuales contienen tada por Sextopiso. más de cien entrevistas, cuenta que ahora escribe acerca del amor, la vejez y la muerte. El arte de escribir diálogos Ahora que las novelas negras de Peter May (Galsgow 1951) se venden por millones (la más reciente Entry Island publicada por Salamandra), el autor que primero triunfó escribiendo guiones para series de televisión de la BBC, dice que una gran historia criminal “es la que lidia con los efectos que tiene un crimen en los individuos”, que la televisión le enseñó “que escribir un diálogo es un arte. Los grandes novelistas son grandes escritores de diálogos”, y que la lectura “es fundamental para la vida, tanto como comer y beber, porque alimenta el alma de una forma que las películas y la televisión no pueden” (entrevista de Maribel Marín, El 94 El Búho Leticia Tarragó país). Peter May vive en Francia dedicado a la lite- El primer editor en la Feria de Madrid ratura. Entre sus novelas policiacas de mayor éxi- Una de las grandes novedades presentadas durante to están la serie Misterios de China y la trilogía de la Feria del Libro de Madrid es El impresor de Venecia Lewis de la cual forma parte El hombre sin pasado. (Tusquets) donde Javier Azpeitia cuenta la historia de Aldo Manuzio, considerado el primer editor litera- El tímido que cambió el centro del universo rio, que vivió en la Venecia de finales del siglo XV y Niklas Koppernigk creía en la acción, pero al mismo principios del XVI, en pleno Renacimiento, y cuya tiempo lo horrorizaba la inevitable su inevitable ten- obsesión por los libros y la literatura lo llevó a editar dencia de la acción a convertirse en violencia, dice a los grandes de su tiempo pero también a enfrentar John Banville en Copérnico (Edhasa 2004) el primer a la censura. volumen de su Trilogía de las revoluciones, su biografía novelada acerca del canónigo polaco que en El poder de la rutina los albores del siglo XVI transformó la mirada cientí- “El novelista debe ser un ser rutinario, que se sienta fica de la humanidad al desafiar la teoría de Tolomeo todos los días a escribir, tenga o no tenga claro lo y formular una teoría fidedigna sobre el movimiento que va a narrar, para que la inspiración llegue mien- de los planetas. Como los enciclopédicos renacen- tras trabaja”, dice el suizo Carlos Franz, ganador de tistas de su tiempo, había estudiado filosofía, dere- la II Bienal de novela Mario Vargas Llosa por su libro cho, física, matemáticas, griego, astronomía y final- Si te vieras con mis ojos, una historia de amor entre mente medicina, pero sólo creía en las matemáticas, el científico Charles Darwin, el pintor Johann Mortiz en ninguna otra cosa, y de ellas y del pensamiento Rugendas y la escritora Carmen Arriagada. En una objetivo se valió para plantear que el sol, y no la entrevista para El País (Andrés Rodríguez) dice que tierra, estaba en el centro del universo y, en segundo en su mesa de noche tiene libros de los novelistas lugar, que este último era mucho más grande de lo rusos: Tolstoi y Turgeniev, pero también autores que Tolomeo o cualquier otro hubieran imaginado. como Conrad y Henry James, y que en materia de Un antihéroe de cuerpo enjuto, de físico débil, cine, disfruta las películas de Woody Allen. tan tímido que era incapaz de sobrellevar la convivencia social, Nicolás Copérnico era insomne y lo La primera de K. Mansfield maravillaba la noche, durante la cual detectaba sig- “Cerró los ojos un momento, pero sus labios son- nos de una vida secreta en todas partes. Su claridad reían. Su respiración subía y bajaba en su pecho de pensamiento sigue alumbrando los protocolos como las alas de las hadas. La ventana estaba abier- de la ciencia actual. ta a la calma y al calor. En algún lugar de allí afuera, letras, libros y revistas 95 en el jardín, un hombre joven, moreno, delgado, de la comunidad pesquera La Manga, en San Carlos, ojos burlones, de puntillas entre los arbustos cortó Guaymas. en el jardín un gran ramo, se deslizó bajo su ventana y lo sostuvo en alto para ella. Se vio a sí misma Humor y crimen inclinándose hacia delante. Él introdujo su cabeza El tercer éxito del sueco Jonas Jonasson, El matón entre las flores de cerúlea blancura. que soñaba con un lugar en el paraíso (Salamandra) “–¡No, no! –dijo Beryl. Se apartó de la ventana y se puso su camisón. cuenta las aventuras de un trío de personajes encabezados por Johan Asesino Andersson, quien, “‘Qué espantosamente irracional es Stanley’, después de cumplir en la cárcel tres largas condenas pensó mientras se abotonaba. Y en cuanto se acostó por homicidio, se gana la vida realizando pequeños volvió a ráfagas el viejo y cruel pensamiento: ‘Ojalá trabajos de intimidación para los gánsteres locales tuviera dinero’”. mientras lucha contra su afición a la bebida, que El fragmento forma parte de El áloe, de está empezando a afectar negativamente su desem- Katherine Mansfield (Wellington, Nueva Zelanda peño profesional. Las tres novelas de Jonasson han 1988 – Fontainebleau, Francia, 1923). En 1917 la es- sido éxitos editoriales, primero fue El abuelo que critora entregó una versión reducida de este relato saltó por la ventana y se largó, cuya versión fílmica a la editorial de Virginia Woolf. El texto completo se ya conquistó al público sueco, siguió La analfabeta publicó de manera póstuma en 1930 y lo que nos que era un genio de los números, y ahora El matón… llega ahora es una cuidada edición de Barataria con del que ya se prepara la serie para televisión. Hasta traducción de Adrià Edo. ahora se han vendido 14 millones de ejemplares de estas novelas que apuestan por el humor y el Horas de Junio absurdo dentro de tramas policiacas de acción. El XXI Encuentro Hispanoamericano de Escritores Horas de Junio que se realizó del 1 al 4 de junio En el aniversario de J. L. Borges rindió tributo a la obra de Hernán Lara Zavala. El “En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha encuentro se realiza cada año desde 1995 y reúne lástima de los indios que se extenuaban en los la- poetas, narradores, dramaturgos y trovadores. En boriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y esta edición se dieron cita autores y artistas de propuso al emperador Carlos V la importación de Guatemala, Colombia, Panamá, Costa Rica, Irán negros que se extenuaran en los laboriosos infier- y Cuba. El evento se realizó en el Centro de las Artes nos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa va- de la Universidad de Sonora. La clausura fue en riación de un filántropo debemos infinitos hechos: 96 El Búho los blues de Handy, el éxito logrado en París por el en el Cerrito, la gracia de la señora de Tal, el moreno pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena pro- que asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El sa cimarrona del también oriental D. Vicente Rossi, Manisero, el napoleonismo arrestado y encalabo- el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los zado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, en Haití, la sangre de las cabras degolladas por el los tres mil trescientos millones gastados en pen- machete del papaloi, la habanera madre del tango, siones militares, la estatua del imaginario Falucho, el candombe. la admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Diccionario de la Academia, el impetuo- “Además: la culpable y magnífica existencia del atroz redentor Lazarus Morell.” so film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta Tomado de Historia universal de la infamia llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos (Alianza, 1971), a treinta años del fallecimiento de Vicente Vertiz Pani letras, libros y revistas 97 su autor, Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 24 de ma parte del universo que es este libro. Patíbulos agosto de 1899–Ginebra 14 de junio de 1986). y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en En el “Prólogo a la edición de 1954”, el propio el título, pero bajo los tumultos no hay nada. No Borges escribió: “Los doctores del Gran Vehículo es otra cosa que apariencia, que una superficie de enseñan que lo esencial del universo es la vacui- imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. dad. Tienen plena razón en lo referente a esa míni- El hombre que lo ejecutó era azas desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo; ojalá algún reflejo de aquel placer alcance a los lectores.” La tierra que bebemos Juan Villoro (1956) es el escritor galardonado este año con el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde que concede el gobierno de Zacatecas y que año con año se entrega en homenaje al gran poeta jerezano. Villoro dedicó a López Velarde su Discurso de Ingreso al Colegio Nacional (25 de febrero de 2014), en el que recordó que Jorge Luis Borges memorizó “La suave Patria”, y alguna vez preguntó a Octavio Paz qué era la chía y a qué sabía, “a tierra”, respondió Paz. “El sentido de la Patria de López Velarde se concentra en esa palabra: la Patria es la tierra que bebemos sin darnos cuenta”, apuntó Villoro en su discurso. José Juárez 98 El Búho Una de Hugo La Victoria estaba abierta las 24 horas y el boleto del Lector: aquí te hablo del Monterrey de 1953, que no cine costaba creo que dos pesos, con función triple tiene nada que ver con el Monterrey de 2014. Yo era los miércoles. un adolescente confundido, en un mundo de adul- ¿Minifaldas? Ni las gringas. El vestido, hasta el tos en el que tuve que aprender a desenvolverme. huesito y no había regiomontana que se atreviera a El Hotel Zuazua existió y ésa fue su razón social. salir a la calle en pantalones. Estaba en la calle del mismo nombre, entre Padre Mi vida era un desastre. Un año en Texas, dos Mier y Morelos. El viejo edificio colindaba con una años en la ciudad de México. Voy y vengo entre de las mejores cantinas de aquellos años y quedaba Monterrey, Laredo, el defe sin tener idea de qué voy a diez, doce metros, de la escalinata principal del a hacer al día siguiente, en qué lugar voy a amanecer. Casino Monterrey, que, a su vez, hacía frontera con ¿Maduré prematuramente o nunca lo hice? A los la catedral. En pocos metros cuadrados, convivían en paz y buena armonía una ciudad de la fornicación, una taberna, el centro social de la clase dorada y el templo mayor. doce años viajé solo en autobuses hasta Spokane, estado de Washington, a media cuadra de Canadá. Pero iba muerto de miedo. Lo peor, ya de regreso a Monterrey: viví en la Franja de Gaza. ¿Quién va a empezar el pleito del Sí: el Zuazua era un hotel de paso. Nuestros clien- día en casa? No, quizá lo peor era preguntarme: tes habituales eran parejas de jóvenes que desa- en qué casa. Sobreviví. En la ciudad capital trabajé fiaban la doble moral levítica de la época para amarse en uno de los dos mejores hoteles de aquellos años en la intimidad; prostitutas y sus hombres así como y desarrollé el hábito de la lectura gracias a los libros familias que se registraban con niños y todo, sin que dejaban los pasajeros —así se les llamaba— al tener la mínima idea de dónde se estaban metiendo. abandonar la habitación o suite. El cine Elizondo me quedaba muy cerca. Había, A los diecisiete años ya había visto la muerte y en el centro, más librerías de las que hay ahora en la violencia. Conocía el amor y la solidaridad, así toda la Zona Metropolitana. El Café Flores ofrecía como el desprecio y el odio. La única constante a precios que nadie me va a creer las milanesas en en mi vida era la cartera tan vacía como mis sueños. su estilo oreja de elefante, que lo hicieron famoso, y Pero aquí estoy, todavía, y te comparto lector, al- la telefónica aún trabajaba con operadoras: gunas vivencias buenas y malas, si me vas a juzgar, —Señorita, por favor el tres cuatro siete negro. confío en que seas tolerante. Y si no lo eres, es- El Café Unión, en la estación de ferrocarril, era pero, como decía Rabelais, “que te arda la morcilla el mentidero predilecto de los políticos; la frutería cular”. letras, libros y revistas 99 Con esta “Introducción” da inicio la colección Eliseo Alberto… Historia de un perro llamado leal de once relatos conectados entre sí y que componen (Tusquets) de Luis Sepúlveda… Ya se comerciali- el libro Hotel Zuazua (Oficio Ediciones), de del pe- zan en México 15 mil ejemplares de la novela pós- riodista y narrador Hugo L. del Río, quien murió el tuma de Carlos Fuentes, Aquiles o El guerrillero y pasado 18 de junio en la ciudad de Monterrey, a los el asesino, con el sello editorial de Random House ochenta años de edad. y el Fondo de Cultura Económica… La noche de los alfileres (Alfaguara) de Santiago Roncagliogo… Novedades en la mesa El rastro (FCE) es una novela policiaca con la cual Odioso caballo (Almadía), poemario de Francisco el jalisciense de Antonio Ortuño busca conquistar Hernández… Pecado (Alfaguara), de Laura Restrepo… a los lectores jóvenes… Manual para mujeres de la Toda la vida (Random House), nueva novela de limpieza (alfaguara) de Lucía Berlin (Lucía Brown Héctor Aguilar Camín… Las elegidas (Alfaguara) Berlin, Alaska 1936–Los Ángeles, 2004), que reúne de Jorge Volpi, una historia no documental que los cuentos de esta escritora maldita cuya literatura recrea la trata de mujeres en Tenancingo, Estado se mantuvo ignorada hasta el año pasado. de México… Esther en alguna parte (Alfaguara) de 100 El Búho Fernando Reyes Varela Martha Chapa E l homenaje a Alejandro Ordorica, tuvo un cierre emotivo e impactante. Tras la prolífica y provechosa discusión que se dio en las Mesas 1 (Medios de Comunicación), 2 (Cultura) y 3 (Política), como ya lo comentamos en anteriores entregas, abordaré ahora la Mesa 4: “Ciudad, jóvenes y futuro”, así como la clausura misma o quinta sesión, con la que culminó exitosamente el ciclo establecido. En torno al tema central de la Mesa 4, participaron destacadas personalidades como Manuel Perló Cohen, Director del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM; Eduardo Langagne, poeta y actual Presidente de la Fundación Letras Mexicanas; Diego Flores Magón, quien preside la fundación que ha rescatado y ordenado el archivo y documentos de los Hermanos Flores Magón en la Revolución Mexicana; y Ana Lilia Cepeda, Directora de Editorial INK y quien fuera Coordinadora General del Centro Histórico de Martha Chapa la Ciudad de México. letras, libros y revistas 101 Sus intervenciones, en verdad, fueron frescura, desde cómo nos conocimos Alejandro magistrales pues no sólo profundizaron en la y yo, así como a muchas de sus realizaciones, temática sino que hicieron varias e importantes además de otros tantas que hemos emprendido propuestas. Perló emprendió un recorrido juntos: libros, conferencias, programa de TV, magistral por los procesos políticos y sociales etc… Eduardo Cruz, se refirió a una serie más importantes en el ámbito de lo urbano y de estampas, anécdotas y episodios durante la metropolización del país, durante las últimas diversas experiencias de trabajo con Alejandro, décadas. especialmente en los años que el homenajeado Langagne, dio lectura a un texto poético, dirigió el Programa Cultural de las Fronteras, hermoso y profundo, sobre el barrio y los de la SEP. Y Andrés Ordorica, hizo un recuento jóvenes. Ana Lilia Cepeda, ofreció una certera espléndido y emotivo, tanto por su texto como visión sobre el desarrollo impresionante de por su exposición, respecto a una retrospectiva la CDMX en la más reciente década. Y Flores de su padre. Magón, cuya magnífica intervención, aludió a la pertenencia e identidad cultural del barrio. Se cumplió entonces, como Alejandro lo pidió, que más que hablar de él, se reflexionara Una semana después, el pasado jueves sobre el país, sus problemas, retos y alternativas 9 de junio, se celebró una última y especial de solución, en términos de “Hacia un país sesión pues el Rector General de la Universidad de verdad”, que fue el enunciado esencial de Autónoma Metropolitana, Dr. Salvador Vega y la convocatoria del merecidísimo homenaje León, hizo referencia a la relevante trayectoria a Alejandro Ordorica Saavedra, por sus ya 4 de Alejandro Ordorica y le hizo entrega de un décadas de excelente comunicador, servidor, diploma conmemorativo. público, político, escritor y promotor cultural. Tuve también el privilegio de participar y ¡Todo un acontecimiento! por mi parte abordé la brillante trayectoria profesional y personal del homenajeado, y mi pareja, Alejandro Ordorica, al igual que lo hizo su hijo Andrés Ordorica, y el actual Director de la Casa Rafael Galván, (sede de las 5 sesiones), Eduardo Cruz. En lo personal, lo hice mediante un formato de una obra de teatro, con tres actos, que me pareció original y con un toque de 102 El Búho Visita la nueva página web: http://www.marthachapa.mx Sala-Museo Martha Chapa: http://www.dgb.uanl.mx/bibliotecas/burrf/salamuseomarthachapa/ Facebook: Martha Chapa Benavides Twitter: @martha_chapa apantallados Salvador Quiauhtlazollin " Soy feo y desmadrosón, pero aprovecho que soy invulnerable para soltar algunas frases ingeniosillas” “Puede ser el más mamey de la Tierra, pero le voy a partir su madre porque puedo partírsela y me vale ídem” “Ay, eres mi amigo, pero querías pegarle a mi amigo que es algo más que mi amigo” “Sí, decimos que nos siguen odiando, pero que bien faroleamos nuestros poderes insólitos”. Las anteriores frases bien podrían definir a las cuatro películas exitosas sobre superhéroes que se han estrenado en lo que va del 2016: DEADPOOL, BATMAN CONTRA SUPERMÁN EL ORIGEN DE LA JUSTICIA, CAPITÁN AMÉRICA GUERRA CIVIL y X MEN APOCALIPSIS. Indudablemente, la taquilla y el afianzamiento de franquicias han sido los objetivos principales de estos productos cinematográficos hechos con solvencia técnica y narrativa indiscutible. Pero como obras menores del Séptimo Arte, también están imbuidas de los anhelos de su tiempo. DEADPOOL, orientada a las nuevas generaciones, sin duda encarna el espíritu cínico y desencantado de inicios de milenio. En BATMAN CONTRA SUPERMÁN EL Edgar Mendoza Mancillas apantallados 103 ORIGEN DE LA JUSTICIA, se refleja el anhelo iconoclasta, la El nuevo villano que enfrentan los Hombres X concen- necesidad del hombre de reafirmar su lugar en la Tierra y tra en sí todos los poderes mutantes que puede absorber. desafiar la idea de que existen dioses. De la cinta CAPITÁN Atrapado en la antigüedad, no comprende que el espíritu AMÉRICA hemos dicho que su punto filosófico es la eterna de nuestros tiempos es precisamente el contrario: la atomi- batalla entre aquellos que creen que el hombre debe tener un zación de la fuerza, la celebración individual de cada capaci- órgano moral que lo supervise, y los que desde tiempos de dad, el disfrute y la reafirmación de la diferencia. No les es- Aristóteles, creemos en la libertad, la consecución particu- tropeó el final del filme al decirles que el villano será derro- lar de la felicidad y el auto gobierno. Y el reciente estreno, tado. Pero lo importante es: ¿Por qué? Pues simplemente, X MEN APOCALIPSIS, celebra la diversidad. porque no comprendió el Zeitgeist: aunque formemos parte de una familia, los individuos de este milenio no queremos estar unificados, sino lo inverso: la fortaleza actual está en la disconformidad. Por supuesto, estos filmes muestran sus lados emotivos, y al decir esto, hablamos de los sentimientos, a veces no exteriorizados, que mueven a los personajes. Y mientras que en la cinta del CAPITÁN AMERICA podemos encontrar una insondable ambivalencia de sesgo claramente gay, en BATMAN CONTRA SUPERMÁN se percibe un refrescante y agudo machismo, reafirmado, como el caso de todos los falócratas, por una dependencia casi patológica de la figura materna. DEADPOOL enmascara con su supuesto amor comprometido, una tendencia penetrante a la anarquía que se goza a cada instante. Y LOS HOMBRES X son la familia del siglo 21: profundamente disfuncional y desunida, pero que se quiere por lazos tan arraigados que ni ellos mismos pueden intuir. No cabe duda que dentro de un siglo, los antropólogos y sociólogos estudiarán sesudamente estos filmes para comprender cómo pensábamos, sentíamos, temíamos, anhelábamos y luchábamos los seres humanos de inicios del siglo 21. Ricardo Martínez 104 El Búho arca de Noé Francisco Carranza Romero Civilización de plástico Una mañana coincido con un extranjero -su español de fonética francesa lo delata- en el mostrador de pagos de uno de los almacenes Wong, Lima, Perú. Él pone en la mesa sus bolsas llevadas desde la casa para que la empleada llene allí los productos comprados. -Señor, sus bolsas no son necesarias, aquí damos bolsas plásticas -la amable empleada explica cómo es la atención mientras, dejando a un lado las bolsas grandes del comprador, llena los productos en bolsas plásticas con propaganda del establecimiento. El sorprendido comprador se pone serio al ver que las cosas compradas son metidas en varias bolsas plásticas. Y mira hacia atrás donde estoy como pidiendo más explicación. Mauricio Cervantes arca de Noé 105 -Señorita, el señor viene de un país donde los Durante mi explicación a la empleada el señor compradores llevan sus bolsas grandes para sus va cambiando sus gestos en el rostro. Ahora sonríe compras. Es la forma de evitar la contaminación del y bate la cabeza de arriba hacia abajo varias veces medio ambiente con las bolsas plásticas -interven- mientras se alista a llenar las bolsas plásticas con go. La incrédula empleada me escucha con atención contenido en sus bolsas grandes. Posiblemente ya mientras continúa su labor. Ella cumple las instruc- ha comprendido el hic et nunc (aquí y ahora), la rea- ciones recibidas del empleador, ignora sobre los lidad del momento. Se ha dado cuenta que está en efectos de la civilización de plástico. Lima, capital del Perú, donde el uso del plástico sintético aún no está reglamentado por ninguna institución. Algunas ciudades del mundo, dentro de la política real del cuidado del medio ambiente, cobran por cada bolsa plástica. Y, como se trata de dinero, el comprador lleva sus bolsas grandes destinadas para sus compras. Además, los mismos supermercados venden las bolsas grandes a precios módicos porque llevan su publicidad. Es que, además de ahorrar unos céntimos, es la forma de evitar que el mundo se llene de plásticos. Desgraciadamente el Perú es un país que aún no planifica bien el cuidado del medio ambiente; por eso, las calles, parques, carreteras, ríos, mares, estanques y playas están Soid Pastrana 106 El Búho plagados de bolsas plásticas. Muchos animales ma- misos que deberían cumplirse para demostrar la res- rinos mueren por ingerir plástico ya que los mares ponsabilidad y seriedad de los firmantes. se han convertido en inmensos basureros (“bolsas Contaminación ambiental y contami- de plástico”). Los plásticos en lagos, ríos y acequias nación mental expulsan sustancias químicas dañinas que afectan En nuestros días, las vías por donde circulan los los terrenos, plantas, animales y personas. El aco- seres humanos están adornadas no sólo de plásti- pio, reciclaje y destrucción del plástico sintético es cos sino de latas y vidrios, materiales que no se pu- una labor que los gobiernos del mundo deben ini- dren ni acaban fácilmente. Son los productos de la ciar en coordinación. industria moderna. Y los seres humanos, no edu- Algunos almacenes hacen la propaganda de que sus bolsas son de “plástico biodegradable”; pero no cados para el uso de estos productos, arrojan las nuevas basuras en cualquier lugar. explican el tiempo de la degradación; ninguna insti- Basta mirar con atención los vehículos que cir- tución les pide la explicación de la veracidad de la culan por las calles y la conducta de los ocupantes. propaganda. ¿Ya se está usando el plástico orgáni- De los carros -ya lujosos o destartalados- caen co? Muchos productos alimenticios y no alimenti- basuras porque sus ocupantes las arrojan por no cios están envueltos con plástico, material desecha- asumir ninguna responsabilidad del cuidado del ble por no ser comestible. ambiente exterior. Si alguien se atreve a llamarles Si un supermercado limeño comenzara, por su la atención, ¡cuidado!, porque contestan inmediata- propia iniciativa, a cobrar por cada bolsa plástica mente con fétido lenguaje coprolálico -expresiones podría perder clientes o recibir críticas y gritos de violentas por el uso del lenguaje con olor a excre- protesta de gente violenta y que ignora la salud del mento- ofendiendo hasta la quinta generación. Y si planeta. Sin embargo, si esos peruanos viajaran a ese alguien (quien les llama la atención) está a su otros países que hacen esfuerzos por cuidar la natu- alcance hasta pueden agredirlo porque tienen tam- raleza aprenderían a callar y tendrían que obedecer bién la mente contaminada. las leyes locales. ¿Para educarse bien es necesario salir del Perú? Una clara demostración de que el avance tecnológico no va paralelo con el desarrollo mental Mientras tanto, las autoridades peruanas via- responsable del cuidado de la naturaleza y de la hu- jan cómodas por el mundo firmando los acuerdos manidad. No esperemos que las soluciones vengan internacionales del cuidado del medio ambiente. Los de los ministerios. El hogar y el entorno social son documentos firmados y sellados quedan sólo como las mejores escuelas donde los mayores educan a testimonios de la buena voluntad y de los compro- los menores con ideas y ejemplos. arca de Noé 107 Dalia María Teresa De León Adams Durante el devenir histórico han sido muchos los mitos que han surgido en torno a la procedencia de los cometas y de sus influencias sobre el ser humano. Mitos que les han hecho considerar como mensajeros o vaticinadores; en otras ocasiones como los causantes de algunos infortunios, en tanto que para otros, portadores de buenos augurios. En provincias se les ha considerado como los causantes del paño sufrido por algunas mujeres, en especial en el periodo de preñez. En la Tula precolombina, a la magia se le relacionaba constantemente con los acontecimientos astrológicos, en tanto que en Europa Medieval el paso del cometa era ocasionalmente plasmado en los lienzos de algunos grandes maestro de la pintura. Actualmente los astrólogos consideran al cometa como un posible “Eslabón Perdido” para confirmar hipótesis sobre la formación de nuestro Sistema Solar. De ahí estriba su gran importancia. El afamado astrólogo alemán Johannes Kepler sostenía que existen más cometas en el espacio qué peces en el mar. Según los informes de la científica mexicana Julieta Fierro, el Universo que hasta hoy se ha logrado observar data de quince millones de años de distancia. 108 El Búho Lo cierto es que el cometa es un cuerpo celeste Su paso visible sobre nuestra tierra es visto constituido por hielo, polvo y rocas, aún cuando ocasionalmente, pues tardan en dar la vuelta sobre inicialmente se creyó que era compuesto de nubes su orbita de diez a veinte mil años, con excepción de gas y polvos cósmicos que efectúan grandes de algunos que cortan su recorrido como es el caso recorridos dentro de las órbitas del sistema solar. del famoso “Cometa Haley”. Éste se desarrolla en una atmósfera que envuelve el En el año de 1758 éste fue descubierto por núcleo conocido como “cama” o “cabellera” com- Edmund Halley por lo que el cometa lleva su nom- puesto por gas y polvo con el cual forma lo que la bre y reaparece de ente 74 a 79 años, tiempo que gente distingue por “cola”. lleva en oscilar sobre su orbita. En latín se le denomina “Ignota obscurae vide- Según información oficial el IP/Halley, como es runt sydera noctes”. Es una impresión ígnita que denominado por los astrólogos, siguiendo el peri- se causa en la parte suprema del aire causada por helio, se prevé que será visto desde la tierra el día astros y estación caliente formada por carbono 28 de julio del año 2061. y gas. Adolfo Mexiac arca de Noé 109 Carlos Bracho Tranco I Resulta que el maestro Bracho es un enamorado empedernido, enamorado y toda la cosa, y son motivos varios los que se lo provocan, claro, y lo que se le vaya acumulando en la semana o en los meses y en los años. Y bien enamorado ¿de qué o de quién? Sí, es bueno hacerse esta pregunta, tratar de indagar los porqués. Nos encanta el chisme, nos cuadra saber secretos ajenos. Pero la respuesta, creemos en este siete veces H. Consejo, y pensándolo bien, la valoramos todas y todos los que formamos este epónimo H. Consejo, sí, bien dicho, la valoramos y desde luego que la respetamos en todo lo que vale esa actitud querendona del maestro, y por eso mismo, por esa noble circunstancia -de que eso es propiedad de él-, dejaremos que nuestro amable y nunca bien ponderado escritor sea el que haga la contestación correspondiente. Dejemos, pues, que su pluma certera nos lleve a cubrir este aparente mar cenagoso -sí, porque 110 El Búho Teódulo Rómulo meterse en las redes amorosas es meterse a eso, en me hace correr la sangre por mis venas a velocidad un mar inaudito-, porque tratar de definir el amor de colibrí en celo. Bueno. No agrego más a lo que o saber cómo son los amantes o indagar a los ena- para mí es María. Te lo confirmo, María, eres mi morados es tarea, si no te Titanes, sí de hombres primer amor. Sí, a lo hecho, pecho. cabales y mujeres enteras. Pero basta, basta de Y a propósito de amores, amigas no pripanistas, palabras, nos urge saber, así como a ustedes, abun- establecido lo que es mi amor primigenio, digo que dantes y numerosas lectoras de esta sección sin par, mi segundo amor son las flores. Las flores. Ni modo, y dejemos ya este espacio de Búhos quejumbrosos soy gente sencilla del campo. Me crié entre surcos y despiertos a don Carlos: sembrados y viendo árboles floridos y bosques de Estaba yo con María. Mi Oficina era el lugar. encinos y robles y de pájaros que le cantaban a la La ringlera de tequilas me hacía ojitos en mi mesa salida del sol y siempre gozando ese espectáculo que mira a la calle. Evidentemente mi voz vibra natural, maravillado con el sonido de las hojas cada vez que algo le digo. Le decía “te quiero”, “te al caer. Sí, escucharon bien: amo las flores, amo las amo”. Y claro, ella, pispireta y bulliciosa, de sosla- margaritas para jugar al te amo, no te amo; amo las yo me dirigía su mirada de aceptación. Yo, a eso, dalias que siempre me salvan cuando María cumple a esa respuesta, le hacía más ojitos a María, que años o celebra su santo. Ah, y el zempoalxochitl esa tarde estaba más chula que un día de fiesta para las conmemorar las ceremonias implantadas en Xochimilco. El calor la había echo que se vistiera por los pueblos que nacieron antes que nosotros; de telas ligeras y por lo tanto su cuerpo lucía como las amapolas, sencillas como es sencillo el girar debe lucir el cuerpo de toda mujer plena. Cuerpo de la luna; geranios silvestres que huelen a llanos que siempre me hace temblar, que me hace pen- y montes; y qué decir de las rosas rubicundas, las sar en las once mil vírgenes del cielo, y aquí en la rosas rojas que son las que señalan el grado de Tierra me lleva al centro de los sueños. Mis ojos amor que provocan los besos de ella; amo las flores no se cansaban de mirar sus piernas, sus brazos, humildes del campo que inundan con sus colores sus mejillas, su boca sensual y que es digna de todas las extensiones que la vista abarca. Lo dicho, contar historias que bullen en su mente. Así que, al ver estas flores, todas, al tenerlas en la mano, en vista de estos detalles, va para ustedes, amigas al contemplarlas, al respirar y sentir su aroma, al insumisas, amigas que jamás se cansan de amar, de sentir que están vivas, soy feliz, feliz como una dar cariño, de dar su cuerpo y su alma, de dar ese lombriz. ¿Otro motivo para amar? Sí, ¿por qué no? primer amor, va mi explicación: Sí, amo a María, Amo la lluvia. La lluvia cuando inunda los sembra- amo todo lo que ella representa. Y lo que representa díos y los hace crecer, los hace florecer; más amo la arca de Noé 111 lluvia cuando María y yo caminamos sin rumbo fijo nos brinda. Y luego a su oído decirle con voz queda y que nuestra ropa va quedando tendida por donde que la noche es oscura, pero que si abre sus ojos la nuestros pies pasaron, y cuando le quito a María la luz iluminará toda mi alma. flor que adorna su cabello negro, y después tendi- Sí, amo la lluvia y admiro los truenos que hacen dos en el pasto húmedo entrar de lleno a su mundo que nos abracemos más, y me sobresaltan los consentido, entrar a los secretos que ella guarda relámpagos, que cuando suenan, cuando aparecen celosa y allí, vencidas las débiles resistencias, repa- esas luces en los cielos, yo aprovecho para abrazar sar todas las lecciones, hoja por hoja, renglón por a María con fuerza sacada del miedo. Y así, los dos, renglón, que Venus nos ha enseñado. Ella, María, viajar por la extensión de nuestras pieles, viajar y yo somos adoradores, seguidores fieles y somos por el ilusorio mundo de las flores, viajar, en fin, por como alumnos aprovechados y listos para aplicar el mundo del amor. todos los recursos, todas las materias que esa diosa Vale. Abur. www.carlosbracho.com 112 El Búho Carlos Bazán ¿30 años de cárcel por trasquilar? El señor Manuel Velasco Coello, que ha navegado el sexenio como presunto gobernador de Chiapas y hasta aspirante a suceder a Peña Nieto, ya que también hace campaña nacional con dineros públicos y hasta se casó con estrellita televisiva, presentó a uno de los jóvenes que trasquilaron a una maestra habilitada para suplir a los profesores cesados por Nuño, y aseguró que le esperarían 30 años de cárcel por haber trasquilado a una maestra comunicóloga que ingresaría a dar clases de redacción a un Cetys, sin tener la experiencia pedagógica que sí poseen los integrantes de la Sección XXII de la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educación. El delito de trasquilar no figura en los códigos penales y menos aún una sanción tan elevada, que sí deberían aplicar a quienes trasquilan a los ciudadanos: policías, jueces, gobernadores, burócratas, diputados y demás fauna política, pero se juzgará a quien le metió tijera a la cabellera de la profesora, otros delitos que tienen que Roberto Bañuelas ver con ataques a la integridad personal, mezclados con presunto secuestro, privación de la libertad, sometimiento a la persona y quién sabe cuántos más. arca de Noé 113 La verdad es de pensarse que un delito que igualmente encerrados, porque eso de raparlos no no puede considerarse grave, aunque afrente a la parece estar aceptado en las leyes y desde luego es persona, merezca castigo tan excesivo, puesto que rechazado por la Corte Interamericana de Derechos finalmente el cabello vuelve a salir, pero en cambio Humanos, por el Tribunal Europeo de Derechos a un narco se le permite salir, como El Güero Palma, Humanos y quién sabe si esté legalizado en algún luego de purgar una pena de 16 años, que incluye el código penal de México, pero lo que sí es cierto castigo por homicidios, lesiones, envenenamiento es que en el país está prohibido estigmatizar a las por drogas y enriquecimiento ilícito y quién sabe personas. El hecho de raparlos al ingresar a un cuántos más realmente graves. penal es violatorio de sus derechos humanos. Ahora que si quitarle cabellos a alguien contra Además, el autor de estas líneas y otros su voluntad es delito, pues entonces los que compañeros rapan de entrada a los presuntos delincuentes que declararnos reos de este grave delito establecido ingresan a los penales, tendrán que pasar su vida por el güerito Velasco, ya que en nuestra época de 114 El Búho de generación tendríamos José Juárez que universitarios rapábamos a los que considerábamos expertos impresores en Braille cobrarían y los perros, tal como nos calificaron a nosotros al técnicos en audiolibros también, los presuntos ingresar a la Preparatoria o a la Universidad. caritativos obtendrían “lucro indirecto”, que también lo considera la Ley de Derechos de Autor. Y eso que El mezquino apoyo a la cultura presumen de saber mucho de leyes. Los señores ministros de la Suprema Corte de Pero en fin... Tal vez con el propósito de Justicia (que debieran empezar por ponerle a su reivindicarse, y con dineros de la Suprema Corte negocito nombre en español: Corte Suprema de de Justicia, no con los suyos propios, lanzaron Justicia), son seguramente los mejor pagados la generosa convocatoria de un ensayo sobre -oficialmente- de cuantos merman el presupuesto: la Constitución de 1917, dotada con cuantiosos entre $450,000.00 y $600,000.00 mensuales. Y premios, como cabe esperar de una institución tan cuando se jubilan, la Patria agradecida los premia rica: $11,000.00 para el primer lugar; $8,000.00 para con una pensión completa, lo que muy pocos el segundo y $5,000.00 para el tercero: $24,000.00 burócratas pueden presumir. en total para estimular a los escritores, al fin Hace poco avalaron el despojo de los derechos que nada más tienen que enviar un escrito de 15 de autor, ya que decididos a hacer obras caritativas, a 20 páginas (¡cómo se nota que conocen bien tal vez para ganar simpatías, autorizaron que los géneros literario y distinguen entre un extenso sin fines lucrativos directos, las fraudulentas artículo periodístico y un verdadero ensayo, a la asociaciones filantrópicas, como el Teletón, el manera que nos enseñó Montaigne). Nacional Monte de Piedad y cualquiera otra Estos fabulosos $24,000.00, equivalen a un día Fundación de tinte parecido, podrían tomar de y medio de salario del ministro peor pagado, pues los autores las obras que quisieran y sin pedirles el que gana $450,000.00 recibe por día $15,000.00 permiso siquiera reproducirlas en sistema Braille y quién sabe si llegue a terminar una cuartilla bien o convertirlas en audiolibros, para quedar bien fundamentada por día. con los pobrecitos invidentes que tuvieran ganas Lo mejor de todo es que para no crear fama de de conocerlas, ya que se trataba de “un bien derrochadores, el aliento o estímulo que les quieren superior”, al que no teníamos que oponernos los dar a los pobretones escritores, tiene sus límites (tal mezquinos escritores. vez para que no se acostumbren a la vida fácil) y no Todo lo justificaban porque no había lucro solamente dotaron de poquita lana a los premios, directo, puesto que las asociaciones filantrópicas sino que además a los forasteros que llegaran a regalarían esas obras. Pero aparte de que los ganar, les anticipan que los ganadores deberán arca de Noé 115 cubrir de su peculio su transporte, su hospedaje en pasar por alto la recomendación ciudadana y su comida. Así que el del tercer lugar que venga (o se abstuvieron de votar o se ausentaron en el de Chihuahua a la capital, prácticamente tendrá que momento preciso, “porque les andaba de la chis”). poner una lanita al viaje para recoger los méndigos Y una vez ganada la partida, se la revirtieron a los $5,000.00 pesotes (y si se le ocurre viajar en avión, ciudadanos, porque los políticos, “por razones de pues pior). seguridad” no podían hacer público su patrimonio, ¡Así son los ricos cuando se trata de apoyar ni menos aún su declaración fiscal o de conflicto la bagatela de la cultura! Porque si se trata de que de interés, en cambio los que de alguna manera, ellos atiendan a una invitación en Tumbuktú, pues poco, mucho o muchísimo, recibían dinero del ni modo de que viajen en clase turista y se hospeden Estado: contratistas, productores de servicios en un mugroso hotel 5 estrellas, van a exigir la suite o mercancías, inclusive becarios o beneficiarios presidencial para dormir a gusto, con cargo, desde de las tarjetas de viejitos, tendrían que entregar luego al erario. su 3de3. No lo aclararon, pero seguramente hasta ¡Ah, méndigos!, podría decir Clavillazo. los premiados en concursos patrocinados por el Estado, ya sea el federal o los locales, podrían estar Los revanchistas sujetos a la misma obligación, aunque una cosa Pero más méndigos, tendría que haber aceptado el son los negocios, las ganancias, las operaciones mismo Clavillazo, resultaron ser los legisladores, de compra-venta y otra diferente las distinciones, que rápidamente les cobraron la factura a los de compensaciones y homenajes a quienes honran a la sociedad civil que quisieron ponerles la soga la Patria con su trabajo. al cuello con su proposición 3de3, que hubiera ¿O pretenderán que de los mil pesos que da el obligado a senadores y diputados, a secretarios gobierno capitalino a los viejitos, deberán invertir de Estado, al propio presidente, a los jueces y estos buena parte en contratar a un contador ministros, a los militares y en general a los para que les haga las declaraciones fiscales? ¿Y burócratas que manejan dinero público, a hacer el empobrecido, que con trabajos dispone de lo pública su declaración patrimonial, luego la fiscal y necesario para dormir y comer: una vieja, cama, finalmente comprometerse a no tener conflictos de unas cobijas, una mesa desvencijada, dos o tres interés. ¿Y de qué querían su nieve? sillas o banquitos, tres o cuatro platos y unos tristes Así que los senadores y diputados, aún los de trastos, va a tener que hacer su fabulosa declaración oposición (bueno, algunos: los de Morena sí se patrimonial, cuyo formato sólo se consigue fajaron como los verdaderos machines), consintieron por internet (¡que descargará de su igualmente 116 El Búho lujosa computadora!? ¿Y los que reciben sólo 500 denunciara al señor Nuño como autor de crímenes miserables pesos al mes, que reparte el gobierno de odio contra los maestros, una de las últimas federal, también tendrán que hacer los mismos manifestaciones todavía se expresó en su oposición gastos para el mezquino apoyo gubernamental? al diálogo que la Secretaría de Gobernación propició ¿Y qué pasará con las despensas que reparten con los dirigentes de la Coordinadora Nacional de los partidos, en busca de sufragios, porque el Trabajadores de la Educación, al manifestar que lo dinero que ellos tienen también proviene de fondos que haría Osorio Chong sería establecer un diálogo públicos: igualmente les exigirán a los que las político, porque el educativo le correspondía a él y reciban que cumplan los requisitos 3de3? sólo a él y ya se sabe que el Pentavocálico aceptó Los crímenes de odio del señor Nuño Podrán llamar como quieran a los esfuerzos del gobierno y en especial a los empeños de Aurelio Nuño para someter a los profesores que no aceptan la llamada Reforma Educativa. Pero en buen romance y en honor a la verdad, tendría que llamarse a ese empecinamiento, que ya culminó en muertos, heridos y presos políticos, simplemente crimen de odio. La Corte Interamericana de Derechos Humanos ha determinado que el crimen de odio incluye el motivado por diferencias “de religión o convicción, opinión política o de otra índole” y por otra parte la Suprema Corte de Estados Unidos, señaló que igualmente perseguir, acosar, discriminar y lastimar a alguien por ejercer otro pensamiento, debe considerarse crimen de odio. Y como los crímenes de odio son aborrecidos por todos, sería bueno que se Guillermo Ceniceros arca de Noé 117 dialogar, siempre y cuando los disidentes estén De la nueva novela de Héctor Anaya de acuerdo con la Reforma Educativa y acepten Será mejor que la lean, para que se formen su los lineamientos por él establecidos. Y ante tal propio juicio, pero a fin de que se animen a exigencia, cualquiera se preguntaría: ¿Y entonces comprar Los Cuadernos de Ariadna, que escribió de qué van a dialogar? O es que su razonamiento el heterónimo de esta sección, Héctor Anaya aquí estúpido es: Primero te fusilo y después averiguamos les va el adelanto de lo que han opinado de ella si tenías razón. gente letrada y calificada: • Es una novela maravillosamente bien estructurada. FRANCISCO PRIETO. Novelista y Maestro de Literatura. • Nunca había leído una novela tan original como ésta. BEATRIZ ESPEJO. Narradora y Doctora en Letras. • Se ha combatido el mito de Vasconcelos, pero no como Héctor, desde la ficción literaria. ANDRÉS DE LUNA. Crítico de arte y de literatura. • Las verdaderas protagonistas de esta novela, son las palabras. RICARDO ROCHA, comunicador. • [la] novela desmitifica a un monstruo sagrado [José Vasconcelos] y de una manera muy inteligente y aguda. IGNACIO SOLARES. Novelista • Hay muchas historias en ella. Pero una muy importante es la del amor filial, un homenaje al padre amoroso y educador. Una lectora. Informes y ventas: 5553-2525 y [email protected] 118 El Búho Ángel Boligán la guerra y impía la luz de las los desastres luis fernando cruz carrillo huérfanos aldo rosales velázquez tres de la tarde usted los elefantes la pared del laberinto: mariana orantes miguel martínez barradas informes y ventas: Dirección de Fomento Editorial, BUAP [email protected] 01 222 2 29 55 00 ext. 5770 2 Norte 1404, Puebla, Pue., CP 72000 Benemérita Universidad Autónoma de Puebla dirección de fomento editorial su significado michel juraidini quería saber jorge jaramillo villarruel 2 son contagiosos ceniza y destierro 4 ivonne vira 6 vida 8 rené rueda ortíz 7 5 3 1