1 UNNO-CREYENTEPROFUNDAMENTERELIGIOSO No intento imaginar un Dios personal; es suficiente sentir un gran respeto hacia la estructuradelmundo,entantoquepermitequenuestrosinadecuadossentidosloaprecien. ALBERTE INSTEIN ELMERECIDORESPETO Elmuchachoestátumbadobocaabajoenlahierba,conlabarbillaentrelasmanos.Derepente,se encuentra a sí mismo abrumado por una pesada conciencia de los enmarañados tallos y raíces, un bosque en miniatura, un mundo transfigurado de hormigas y escarabajos e incluso —aunque él en aquel momento no podía conocer esos detalles— de bacterias del suelo a billones, apuntalando silenciosa e invisiblemente la economía del micromundo. De repente, el microbosque del césped pareciócreceryhacerseunoconelUniversoyconlaabsortamentedelchicoquelocontemplaba. Él interpretó la experiencia en términos religiosos, lo que finalmente le condujo al sacerdocio. Fue ordenado pastor anglicano y llegó a ser el capellán de mi colegio, un profesor a quien yo tenía mucho cariño. Gracias a clérigos decentes y liberales como él, nadie podrá nunca decir de mí que teníalareligiónatragantada[6]. En otro tiempo y lugar, ese chico podría haber sido yo mismo bajo las estrellas, deslumbrado porOrión,CasiopeaylaOsaMayor,conlosojosllenosdelágrimasporlamúsicainéditadelaVía Láctea,embriagadoporelaromanocturnodelosfrangipanesrojos[7]ydelasflorestrompetadeun jardín africano. Por qué esa misma emoción guió a mi capellán en una dirección y a mí en otra distinta no es una pregunta de fácil respuesta. Entre científicos y racionalistas es común una respuestacuasimísticahacialaNaturalezayelUniverso.Estarespuestanotienerelaciónalgunacon creencias sobrenaturales. Presumiblemente al menos, mi capellán no era consciente en su niñez (ni yo tampoco) de lo cerca que estaba deEl origen de las especies—del famoso pasaje de «la orilla enmarañada», «… con pájaros cantando en los arbustos, con diversos insectos revoloteando y con gusanos arrastrándose por la tierra húmeda»—. Si lo hubiera sido, probablemente se hubiera identificado con él y, en vez del sacerdocio, habría asumido la visión de Darwin de que todo está «producidoporleyesqueactúananuestroalrededor». Así,acontinuaciónsurgelacosamásperfectaquesomoscapacesdeconcebir,asaber,laaparicióndelosanimales superiores,porlaguerradelaNaturaleza,porelhambreyporlamuerte.Haygrandezaenestavisióndelavida,con sus diversos poderes, surgida en una o en pocas formas; y hay grandeza en que, mientras este planeta ha estado girandodeacuerdoalaleyfijadelagravedad,desdetansimplesinicios,formassinfinmáshermosasymaravillosas hanestado,yestán,evolucionando. CarlSagan,enUnpuntoazulpálido,escribió: ¿Cómo es posible que casi ninguna de las principales religiones haya observado la ciencia y concluido: «¡Esto es muchomejorqueloquepensábamos!ElUniversoesmuchomásimportantedeloquedijeronnuestrosprofetas,más grandioso, más sutil, más elegante»? En su lugar, dicen: «¡No, no, no! Mi dios es un dios pequeño y yo quiero que siga así». Una religión, antigua o nueva, que hace hincapié en la magnificencia del Universo, tal como lo revela la ciencia moderna, debería ser capaz de extraer a partir de ese momento las reservas de reverencia y sobrecogimiento apenasexplotadasporlascreenciasconvencionales. Todos los libros de Sagan abordan las «terminaciones nerviosas» de maravillas trascendentales quelareligiónmonopolizóensiglospasados.Mispropioslibrostienenlamismaaspiración.Porlo tanto, muchas veces oigo que me describen como un hombre profundamente religioso. Una estudiante americana me escribió diciéndome que había preguntado a su profesor si tenía alguna opiniónsobremí.«Seguro—replicó—.Sucienciapositivaesincompatibleconlareligión,perose extasía con la Naturaleza y el Universo. Para mí,eso es religión».Pero ¿es «religión» la palabra exacta?Nocreo.StevenWeinberg,elfísico(yateo)ganadordeunpremioNobel,loexpresómejor quenadieenElsueñodeunateoríafinal: Algunas personas tienen una imagen de Dios tan amplia y flexible que es inevitable que encuentren a Dios dondequieraquelobusquen.Lesoímosdecirque«Dioseslodefinitivo»o«Diosesnuestramejornaturaleza»o«Dios eselUniverso».Porsupuesto,comocualquierotrapalabra,lapalabra«Dios»puedetenerelsignificadoquenosotros queramosdarle.Siqueremosdecirque«Diosesenergía»,podemosencontraraDiosenuntrozodecarbón. SeguramenteWeinbergtienerazónenque,sinoqueremosquelapalabraDiosseconviertaen algo completamente inútil, deberíamos usarla de la forma en la que la gente normalmente la entiende:paradenotaruncreadorsobrenaturalalquees«apropiadoqueadoremos». Se ha generado mucha y muy desafortunada confusión al no poder distinguir entre lo que podría denominarse la «religión einsteiniana» y la religión sobrenatural. Algunas veces, Einstein invocaba el nombre de Dios (y no es el único ateo que lo hace), provocando malentendidos en sobrenaturalistas ansiosos de malentender y reclamar como propio a un pensador tan ilustre. El dramático (¿o travieso?) final deUna breve historia del tiempo,de Stephen Hawking, «Para entonces,deberíamosconocerlamentedeDios»,sehamalinterpretadodeformanotable.Hahecho que la gente piense, erróneamente por supuesto, que Hawking es un hombre religioso. La bióloga celular Ursula Goodenough, enLas sagradas profundidades de la naturaleza,parece más religiosa queHawkingoEinstein.Ellaadoralasiglesias,mezquitasytemplos,yhaynumerosospasajesensu libro que piden a gritos ser sacados de contexto y utilizados como argumentos de una religión sobrenatural. Incluso va más allá al denominarse a sí misma una «naturalista religiosa». Pero una segundalecturamásdetalladadesulibrodemuestraquerealmenteellaesunaateatanincondicional comoyo. «Naturalista»esunapalabraambiguaquemeevocaalhéroedeminiñez,eldoctorDolittle,de Hugh Lofting (quien, por cierto, tenía algo más que un toque del «filósofo» naturalista delHMS Beagle)[8]. En los siglos XVIII y XIX, naturalista significaba lo que todavía hoy significa para la mayoríadenosotros:unestudiosodelmundonatural.Enestesentido,losnaturalistas,desdeGilbert White en adelante, a menudo han sido clérigos. El propio Darwin estaba destinado a la Iglesia cuandoerajoven,conlaesperanzadequelaociosavidadeuncurarurallepermitieradedicarseasu pasión por los escarabajos. Pero los filósofos utilizan la palabra «naturalista» en un sentido muy distinto, como concepto contrario a «sobrenaturalista». Julian Baggini explica el significado del compromiso de un ateo con el naturalismo enAteísmo: una introducción muy corta: «Lo que la mayoríadelosateoscreenesqueapesardequehaysolounaclasedemateriaenelUniversoysu física, fuera de esta materia están las mentes, la belleza, las emociones, los valores morales —en pocaspalabras,todalagamadefenómenosqueenriquecenlavidahumana». Los pensamientos y las emociones humanassurgende interconexiones de entidades físicas extremadamente complejas dentro del cerebro. Un ateo, en este sentido de naturalista filosófico, es alguien que cree que no hay nada más allá del mundo natural y físico, que no hay ninguna inteligenciacreativasobrenaturalescondiéndosedetrásdelUniversoobservable,quenohayunalma queduremásqueelcuerpoyquenohaymilagros—exceptoenelsentidodefenómenosnaturales que todavía no comprendemos—. Si hay algo que parece que está más allá del mundo natural tal como hoy imperfectamente se conoce, esperamos conocerlo finalmente e incluirlo dentro de ese mundonatural.Lomismoocurrecuandosomoscapacesdeidentificarporseparadolossietecolores delarcoiris:esonohacequeseamenosmaravilloso. Losgrandescientíficosdenuestrotiempoqueparecenreligiososnoloparecentantocuandose examinan sus creencias más profundamente. Esto es cierto para Einstein y Hawking. El actual astrónomo real y presidente de la Royal Society, Martin Rees, me dijo que él iba a la iglesia en calidad de «anglicano no creyente… no sujeto a la lealtad a la tribu». No tiene creencias divinas, pero comparte el naturalismo poético que el Cosmos provoca en los otros científicos que acabo de mencionar. En el transcurso de una conversación televisada recientemente, reté a mi amigo el ginecólogoRobertWinston,unrespetadomiembrodelacomunidadjudíabritánica,aqueadmitiera que su judaísmo tenía exactamente ese mismo carácter y que él realmente no creía en algo sobrenatural. Estuvo cerca de admitirlo, pero al final se cerró en banda (para ser justos, se suponía queélestabaentrevistándomeamíynoalcontrario)(3).Cuandolepresioné,dijoqueeljudaísmo le proporcionaba una buena disciplina para ayudarle a estructurar su vida y hacerla mejor. Probablemente sea así; pero eso, por supuesto, no tiene la menor trascendencia sobre el verdadero valor de cualquiera de las aspiraciones sobrenaturales del judaísmo. Hay muchos intelectuales ateos que orgullosamente se autodenominan judíos y que observan sus ritos, quizá por lealtad a una antiguatradiciónoasusparientesmuertos,perotambiénporunaconfusayconfundidavoluntadde etiquetar como «religión» la reverencia panteísta que muchos de nosotros compartimos con su más distinguidoexponente,AlbertEinstein.Ellosnodeberíancreer,perocopiandounafrasedelfilósofo DanDennett,ellos«creenenlascreencias»(4). Uno de los comentarios de Einstein más citados es: «La ciencia sin religión está coja. La religiónsincienciaestáciega».PeroEinsteintambiéndijo: Porsupuestoqueesmentiratodoloqueustedeshanleídoacercademisconviccionesreligiosas,unamentiraquese repite sistemáticamente. No creo en un Dios personal y no lo he negado nunca, sino que lo he expresado muy claramente. Si hay algo en mí que pueda llamarse religioso es la ilimitada admiración por la estructura del mundo, hastadondenuestracienciapuederevelarla. ¿Parece que Einstein se contradice a sí mismo? ¿Que sus palabras pueden elegirse cuidadosamente para apoyar las dos caras de un mismo argumento? No. Por «religión», Einstein quiere decir algo enteramente distinto de lo que normalmente se asume. Como voy a continuar aclarando la diferencia que existe entre religión sobrenatural, por un lado, y religión einsteiniana, porotro,tenganpresentequesolamentellamoespejismoalosdioses«sobrenaturales». AquívanmáscomentariosdeEinsteinparadarunaspinceladasdelareligióneinsteiniana: Soyunno-creyenteprofundamentereligioso.Dealgunaforma,estaesunanuevaclasedereligión. Nunca he atribuido a la Naturaleza ningún propósito u objetivo, ni nada que pueda entenderse como antropomórfico.LoqueyoperciboenlaNaturalezaesunaestructuramagníficaquesolopodemoscomprendermuy imperfectamente, y eso debe llenar a cualquier ser pensante de un sentimiento de humildad. Este es un sentimiento genuinamentereligiosoquenadatienequeverconelmisticismo. LaideadeunDiospersonalesbastanteextrañaparamí,einclusomepareceinfantil. Muchomásdesdesumuerte,comprensiblementelosapologistasreligiososintentanreivindicara Einsteincomounodelossuyos.Algunosdesuscontemporáneosreligiososlovendeunaformamuy diferente. En 1940 Einstein escribió un famoso papel justificando su frase «Yo no creo en un Dios personal». Esta y otras frases similares provocaron una avalancha de cartas de los ortodoxos religiosos,muchasdeellasaludiendoalosorígenesjudíosdeEinstein. LosfragmentosquesiguenacontinuaciónestántomadosdellibrodeMaxJammerEinsteinyla Religión(que también es mi principal fuente de citas del propio Einstein en asuntos religiosos). El obispocatólicoromanodeKansasCitydijo:«Estristeveraunhombrequeprovienedelarazadel AntiguoTestamentoysusenseñanzasrenegardelagrantradicióndeesaraza».Otroclérigocatólico clamó: «No hay más Dios que un Dios personal… Einstein no sabe de lo que está hablando. Está absolutamente equivocado. Algunos hombres piensan que, como han alcanzado un alto nivel de aprendizaje en ciertas disciplinas, están cualificados para expresar sus opiniones en todas». No debería quedar sin discutir la idea de que la religión es unadisciplina,en la que uno puede proclamarseexperto.Es de suponer que ese clérigo no habría dudado de la cualificación de un reconocido experto en hadas sobre la forma y color exactos de las alas de estas.Tanto él como el obispo pensaban que Einstein, siendo teológicamente inexperto, había malinterpretado la naturaleza deDios.Muyalcontrario,Einsteinsabíamuybienloqueestabanegandoexactamente. Un abogado americano católico romano, trabajando en nombre de una coalición ecuménica, escribióaEinstein: Lamentamosprofundamentequeustedhayadichoesafrase…enlaqueridiculizalaideadeunDiospersonal.En los últimos diez años no ha habido nada tan calculado para que la gente piense que Hitler tenía alguna razón para expulsaralosjudíosdeAlemaniacomosufrase.Admitiendosulibertaddeexpresión,sigopensandoquesufrasele convierteenunadelasgrandesfuentesdediscordiadeEstadosUnidos. UnrabinodeNuevaYorkdijo:«IndudablementeEinsteinesungrancientífico, perosus puntos de vista religiosos son diametralmente opuestos al judaísmo». ¿«Pero»?¿«Pero»?Y ¿por qué no «y»? El presidente de una sociedad histórica de Nueva Jersey escribió una carta que dejaba al descubiertodeunaformatanirrefutableladebilidaddelamentalidadreligiosa,quemerecelapena leerlaunpardeveces: Respetamos sus conocimientos, Dr. Einstein; pero hay una cosa que parece no haber aprendido: que Dios es un espíritu y no puede ser hallado con un telescopio o con un microscopio, del mismo modo que el pensamiento o las emocioneshumanasnopuedenencontrarseanalizandoelcerebro.Comotodoelmundosabe,lareligiónsebasaenla Fe,noenelconocimiento.Atodoelmundolehanasaltadolasdudasreligiosasenalgunaocasión.Mipropiafevaciló muchotiempoatrás.Peronuncacontéanadiemisimperfeccionesespiritualespordosrazones:1)porquetemoqueyo pueda, por mera sugestión, perturbar y dañar la vida y esperanzas de alguien; 2) porque estoy de acuerdo con el escritor que dijo «Hay una vena mezquina en cualquiera que destruya la fe de otro»… Espero, Dr. Einstein, que le hayancitadoincorrectamenteyquepuedausteddecirtodavíaalgoagradableparaelgrannúmerodeamericanosque sedeleitanenhonrarle. ¡Quécartatandevastadoramentereveladora!Cadafrasedestilacobardíaintelectualymoral. Menos abyecta, pero más impactante, fue la carta del fundador de la Asociación del TabernáculodelCalvariodeOklahoma: ProfesorEinstein,creoquecualquiercristianodeEstadosUnidosleresponderá«norechazamosnuestrascreencias ennuestroDiosyensuhijoJesucristo,peroleinvitamos,siustednocreeenelDiosdelaspersonasdeestanación,a queregreseallugardedondevino».YohehechotodoloqueestabaenmimanoparaserunabendiciónparaIsrael, perollegaustedyconunafrasedesublasfemalenguahacemásdañoalacausadesupuebloquetodoslosesfuerzos de los cristianos que aman a Israel pueden hacer para erradicar el antisemitismo de nuestra tierra. Profesor Einstein, cadacristianodeEstadosUnidosleresponderáinmediatamente:«Tomesulocayfalazteoríadelaevoluciónyvuelva aAlemania, de donde usted procede, o deje de intentar quebrar la fe de un pueblo que le dio la bienvenida cuando ustedsevioobligadoaabandonarsupaísnatal». LoúnicocorrectodetodassuscríticasteístasfuequeEinsteinnoeraunodeellos.Einsteinse indignabaconstantementefrentealasugerenciadequeeraunteísta.Entonces,¿eraundeísta,como Voltaire o Diderot? ¿O un panteísta, como Spinoza, cuya filosofía admiraba: «Creo en el Dios de Spinoza,quienserevelaasímismoenlaantiguaarmoníadetodoloqueexiste,noenunDiosque sepreocupaporlosdestinosyaccionesdelossereshumanos»? Vamosarepasarlaterminología.Unteístacreeenunainteligenciasobrenaturalque,ademásde su principal ocupación de crear el Universo en primer lugar, se mantiene cerca para supervisar e influir en el destino posterior de su creación inicial. En muchos sistemas de creencias teístas, la deidad está íntimamente implicada en los asuntos humanos. Responde a las súplicas, perdona o castigalospecados,intervieneenelmundorealizandomilagros,sepreocupaporlasbuenasomalas obrasysabecuándolashacemos(o,incluso,cuándopensamoshacerlas).Undeístatambiéncreeen una inteligencia sobrenatural, pero una cuyas actividades están reducidas en primera instancia a establecer las leyes que gobiernan el Universo. El Dios deísta nunca intervienea posteriori,y por cierto, no tiene interés alguno en los asuntos humanos. Los panteístas no creen en absoluto en un Dios sobrenatural, mas utilizan la palabra «Dios» como sinónimo no sobrenatural de la Naturaleza, delUniversoodelconjuntodeleyesquerigenelmodoenqueambosfuncionan.Losdeístasdifieren de los teístas en que su Dios no responde a las súplicas, no está interesado en pecados ni en confesiones, no lee nuestros pensamientos y no interviene en milagros caprichosos. Los deístas difieren de los panteístas en que el Dios deísta es alguna forma de inteligencia cósmica, en vez del metafórico o poéticosinónimopanteísta para las leyes del Universo. El panteísmo es ateísmo acicalado.Eldeísmoesteísmodescafeinado. Es perfectamente razonable pensar queeinsteinismosfamosos como «Dios es sutil, pero no es malicioso»o«Diosnojuegaalosdados»o«¿TeníaDiosalgunaopciónalcrearelUniverso?»son panteístas, no deístas y, desde luego, no teístas. «Dios no juega a los dados» debería traducirse por «El azar no reside en el interior de todas las cosas». «¿Tenía alguna opción al crear el Universo?» significa «¿Podría el Universo haberse creado de alguna otra forma?». Einstein usaba la palabra «Dios»enunsentidopuramentemetafóricoopoético.DelmismomodoqueStephenHawkingyla mayoría de los físicos que ocasionalmente deslizan metáforas religiosas en su lenguaje. El libroLa mentedeDios,dePaulDavies,pareceoscilarentreelpanteísmoeinsteinianoyunaoscuraformade deísmo.GraciasaestelibroobtuvoelpremioTempleton(unagransumadedineroquelaFundación Templeton destina cada año, normalmente, a científicos que están dispuestos a decir algo agradable sobrereligión). Permítanme resumir la religión einsteiniana con otra cita del propio Einstein: «… Sentir que detrásdecualquiercosaquepuedaexperimentarsehayalgoquenuestramentenopuedecomprender y cuya belleza y sublimidad nos llega solo indirectamente como un débil reflejo… eso es religiosidad. En este sentido, soy religioso». En este sentido, yo también soy religioso, con una reserva: que «no poder comprender» no significa «no poder comprender para siempre». Pero prefiero no llamarme religioso a mí mismo porque esto puede inducir a error. Puede despistar destructivamente porque, para la gran mayoría de las personas, «religión» implica «sobrenatural». Carl Sagan lo define bien: «… si por “Dios” solo nos referimos al conjunto de leyes físicas que gobiernanelUniverso,claramenteeseDiosexiste.EsteDiosesemocionalmenteinsatisfactorio…no tienemuchosentidorezaralaLeydelaGravedad». Tiene gracia que la última parte de la frase de Sagan fuera anunciada por el reverendo doctor FultonJ.Sheen,unprofesordelaUniversidadCatólicadeAmérica,comopartedeunferozataque sobrelanegacióndeEinsteinen1940deunDiospersonal.Sheenpreguntósarcásticamentesihabía alguienqueestuvierapreparadoparaofrecersuvidaporlaVíaLáctea.Creíaqueestabaactuandoen contradeEinstein,envezdeasufavor,cuandoañadió:«Solohayunerrorensureligióncósmica: ha colocado una letra de más en la palabra: la letra “s”». No hay nada cómico en las creencias de Einstein. Sin embargo, me gustaría que los físicos se abstuvieran de utilizar la palabra Dios en ese especial sentido metafórico. El Dios metafórico o panteísta de los físicos está a años luz del intervencionista, hacedor de milagros, lector de mentes, castigador de pecados y respondedor de plegarias Dios de la Biblia, de los sacerdotes, de los mulás y rabinos y del lenguaje ordinario. Confundirdeliberadamenteesosdosdioseses,enmiopinión,unactodealtatraiciónintelectual. ELRESPETOINMERECIDO Mi título,El espejismo de Dios, no se refiere al Dios de Einstein y de los otros científicos ilustrados de la sección anterior. Por eso, para comenzar necesito expulsar de aquí a la religión einsteiniana: tiene una probada capacidad para confundir. Durante el resto de este libro solo voy a hablar acerca de los diosessobrenaturales,de quienes, para la mayoría de mis lectores, el más familiar es Yahvé, el Dios del Antiguo Testamento. Volveré a Él dentro de poco. Pero antes de acabar este capítulo preliminar necesito tratar otro asunto más, porque, de otra forma, se enredaría todo el libro. Hacerlo ahora es una cuestión de etiqueta. Probablemente los lectores religiosos se ofenderán por lo que voy a decir y no encontrarán en estas páginasrespetosuficiente para sus creencias personales (cuando no para las que otros atesoran). Sería una lástima que esas ofensas hicieranquenoleyeranellibro,porloquevoyaarreglaresteasuntodesdeelprincipio. Unasuposicióngeneral,queaceptacasitodoelmundoennuestrasociedad—losno-religiosos incluidos—,esquelafereligiosaesespecialmentevulnerablealaofensayquedeberíaserprotegida porunmuroderespetoinusualmentegrueso,deunaformadiferentealrespetoquetodoserhumano deberíaprestaralosdemás. DouglasAdamsloexpresótanbienenundiscursoimprovisadoenCambridge,pocoantesdesu muerte(5),quenuncamecansarédecompartirsuspalabras: Lareligión...contieneciertasideasensuinteriorquepodemosllamarsagradasosantasoloquesequiera.Loque estosignificaes:«Aquíhayunaideaounanocióndelaquenoteestápermitidodecirnadamalo.Nadaenabsoluto. ¿Yporquéno?...Porqueno».Sialguienvotaaunpartidoconelquenoseestádeacuerdo,unoeslibredediscutir sobre él lo que quiera; todo el mundo tendrá un argumento en contra, pero nadie se sentirá agredido por ello. Si alguien piensa que los impuestos deberían subir o bajar, eres libre de tener un argumento en contra. Pero, por otro lado,sialguiendice:«Mireligiónmedicequenodebomoverniuninterruptorensábado»,túdices:«Yolo respeto». ¿Por qué se supone que es legítimo apoyar al Partido Conservador o al Partido Laborista, a los republicanos o a los demócratas,aestemodeloeconómicoenvezdeaaquel,aMacintoshenvezdeaWindows,peronoloesteneruna opiniónacercadecómocomenzóelUniverso,acercadequiéncreóelUniverso…,porqueessagrado?...Nosolemos desafiarlasideasreligiosas,pero¡esmuyinteresanteverquéoladeprotestassegenerancuandoRichard[9]lohace! Todo el mundo se pone absolutamente frenético con esto porque no se nos permite decir esas cosas. Pero si se piensa racionalmente no hay razón por la que esas ideas no puedan estar tan abiertas al debate como cualquier otra, exceptosi,dealgunaforma,hemosacordadoentrenosotrosquenodeberíanestarlo. Heaquíunejemploparticulardelexageradorespetodenuestrasociedadhacialareligión,uno que realmente importa. Con mucho, el motivo más fácil para alcanzar el estatus de objetor de concienciaentiempodeguerraeselreligioso.Sepuedeserunbrillantefilósofomoralconunatesis doctoralpremiadaenlaqueseexponenlosmalesdelaguerrayelcomitédereclutamientotardará bastantetiempoenevaluartupeticióndeobjecióndeconciencia.Perosipuedesjustificarqueunode tus padres, o los dos, es cuáquero, es coser y cantar, sin importar cuán incoherente e iletrado seas sobreteoríadelpacifismoo,incluso,sobrecuaquerismoensí. En el lado opuesto del espectro del pacifismo tenemos una pusilánime renuencia a utilizar nombres religiosos para los distintos bandos en una guerra. En Irlanda del Norte, a los católicos y protestantes se les denomina, eufemísticamente, «nacionalistas» y «legalistas», respectivamente. La propia palabra «religiones» se ha convertido en «comunidades», como en «guerra entre comunidades». Iraq, como consecuencia de la invasión anglo-americana de 2003, degeneró en una sectariaguerracivilentremusulmanessuníesychiíes.Loqueclaramenteeraunconflictoreligioso, eneltitulardecabeceradelaprimerapáginadeThe Independentdel 20 de mayo de 2006 y en un artículodesuinteriorestabadescritocomo«limpiezaétnica».Enestecontexto,«étnico»estambién otroeufemismo.LoqueestamosviendoenIraqesunalimpiezareligiosa.Elusooriginaldelafrase «limpiezaétnica»enlaantiguaYugoslaviaesposiblementeuneufemismoparalalimpiezareligiosa, enlaqueestabanimplicadosserbiosortodoxos,croatascatólicosybosniosmusulmanes(6). Ya he llamado antes la atención sobre los privilegios que detenta la religión en cualquier discusión sobre ética tanto política como mediática(7). Siempre que surge una controversia sobre moral sexual o reproductiva, podemos estar seguros de que en los diferentes comités de representaciónodeinfluencia,oenpanelesdediscusiónderadioytelevisión,estaránrepresentados los diferentes grupos de fe por sus líderes religiosos. No estoy insinuando que debamos cambiar nuestras convicciones y censurar las opiniones de esas personas. Pero ¿por qué nuestra sociedad les sigueeljuego,pensandoquetienencompetenciassimilaresalasde,digamos,unfilósofomoral,un abogadodefamiliaounmédico? Aquívemosotrosiniestroejemplodelosprivilegiosdelareligión.El21defebrerode2006,el TribunalSupremodeEstadosUnidosdictaminó,deacuerdoconlaConstitución,queunaiglesiade Nuevo México podía estar exenta de cumplir la ley contra el consumo de drogas alucinógenas, que todos los demás debían obedecer(8). Los miembros del Centro Espiritista Beneficiente União do VegetalcreenquesolopuedencomprenderaDioscuandobebeninfusióndeayahuasca,quecontiene una droga alucinógena ilegal, dimetiltriptamina. Fíjense que es suficiente que elloscreanque la droga mejora su conocimiento. No necesitan justificarlo de ninguna manera. Por el contrario, hay muchas evidencias de que el cánnabis mejora las náuseas y el malestar provocado por la quimioterapia en pacientes que padecen cáncer. Pero elTribunal Supremo dictaminó en 2005, de nuevo según la Constitución, que todos los pacientes que utilizaran cánnabis con fines medicinales eran susceptibles de ser perseguidos federalmente (incluso en la minoría de estados donde está legalizado ese uso especializado). La religión, como siempre, termina ganando. Imaginemos a los miembros de una asociación para la apreciación del arte alegando en un tribunal que necesitan una droga alucinógena para mejorar su comprensión de las obras del impresionismo o del surrealismo. Pero,cuandounaiglesiareclamaquenecesitaalgosimilar,severespaldadaporelmásaltotribunal desupaís.Taleselpoderdelareligióncomotalismán. Hace diecisiete años fui uno de los treinta y seis escritores y artistas a los que la revistaNew Statesmanencargó escribir en apoyo del distinguido autor Salman Rushdie (9), por aquel entonces bajo sentencia de muerte por escribir una novela. Enfurecido por la «simpatía» que expresaron líderescristianoseinclusoporalgunoscreadoresdeopiniónseglaresfrenteal«daño»ylas«ofensas» recibidosporlosmusulmanes,extrajeelsiguienteparalelismo: Silospartidariosdelapartheidhubieransidolistos,habríanaducido—porloquesinceramentesé—quepermitirla mezcla racial va en contra de su religión. Una buena parte de la oposición se habría alejado respetuosamente de puntillas. Y no tiene sentido clamar que este es un paralelismo injusto porque el apartheidno tiene justificación racionalalguna.Todoelpropósitodelafereligiosa,sufortalezaysuprincipalesplendorradicanenquenodependen de justificaciones racionales. Del resto de nosotros se espera que defendamos nuestros prejuicios. Pero pídale a una personareligiosaquejustifiquesufe,yestaráinfringiendo«sulibertadreligiosa». Porlopocoquesé,algobastanteparecidohaocurridoenelsiglo XXI.ElperiódicoLosAngeles Times del 10 de abril de 2006 informó de que numerosos grupos cristianos en las universidades de todo Estados Unidos estaban demandando a sus centros por imponer normas antidiscriminatorias, incluyendoprohibicionescontraelacosoocontraelabusoahomosexuales.Comoejemplotípico,en 2004, en Ohio, James Nixon, un muchacho de veinte años, ganó en un tribunal su derecho a llevar unacamisetaconlaspalabras:«Lahomosexualidadesunpecado,elislamesunamentira,elaborto esunasesinato.¡Algunostemasson,sencillamente,blancosonegros!»(10).Launiversidadlepidió quenosepusieraesacamiseta,ylospadresdelchicolademandaron.Estospodríanhabertenidoun caso muy complicado si lo hubieran basado en la garantía de libertad de expresión de la Primera Enmienda.Masnolohicieron.Ensulugar,losabogadosdeNixonapelaron,envezdealalibertad de expresión, a su derecho constitucional de libertadreligiosa.Su victorioso pleito estuvo apoyado porlaFundaciónparalaDefensadelaAlianzadeArizona,cuyamisiónes«instaralabatallalegal paralalibertadreligiosa». ElreverendoRickScarborough,queensuapoyoalaoladedemandascristianassimilaresvino a establecer la religión como justificación legal para la discriminación contra homosexuales y otros grupos,lohadenominadolaluchaporlosderechoscivilesdelsiglo XXI:«Loscristianosvanatener quelucharporsuderechoasercristianos»(11). Una vez más, si esas personas se subieran al estrado para reclamar el derecho de libertad de expresión,uno,muyasupesar,podríasimpatizarconellos.Peronoesesoloqueestáocurriendo. «Derechoasercristiano»parecesignificarenestecaso«derechoameterlasnaricesenlasvidasde losdemás».Elpleitolegalafavordeladiscriminacióncontraloshomosexualessepresentacomoun contrapleito por presunta discriminación religiosa.Y parece ser que las leyes lo respetan. Uno no puede salir y decir: «Ten en cuenta que, si pretendes que yo deje de insultar a los homosexuales, estás violando mi libertad de pensamiento». Pero sí puedes salir y decir: «Eso viola mi libertad religiosa».Sisepiensabien,¿cuálesladiferencia?Denuevo,lareligiónsiempregana. Voyaterminarestecapítuloconuncasodeestudioparticular,queilustradeformacontundente loexageradodelrespetosocialhacialareligión,muchomásalládelnormalrespetohumano.Elcaso estallóenfebrerode2006,unepisodioridículoque,salvajemente,ibadeunextremoaotroentrela comediaylatragedia.Elpasadoseptiembre,elperiódicodanésJyllands-Postenpublicódoceviñetas que mostraban al profeta Mahoma. Durante los tres siguientes meses, en el mundo islámico se alimentó la indignación cuidadosa y sistemáticamente por un pequeño grupo de musulmanes residentesenDinamarca,lideradospordosimanesaquienessehabíagarantizadoprotecciónenese país(12).A finales de 2005 esos malévolos exiliados viajaron de Dinamarca hacia Egipto llevando un dosier que fue copiado y difundido desde allí hacia todo el mundo islámico, incluyendo Indonesia.EldosierconteníafalsedadesacercadepresuntosmaltratosamusulmanesenDinamarca, así como la tendenciosa falsedad de que elJyllands-Postenera un periódico dirigido por el Gobierno.Tambiénconteníalasdoceviñetasque,decisivamente,losimaneshabíancomplementado con tres imágenes adicionales cuyo origen era misterioso, pero, por supuesto, sin conexión alguna con Dinamarca.A diferencia de las doce viñetas originales, las tres añadidas eran verdaderamente ofensivas —o lo serían si, como alegaban los celosos propagandistas, representaran a Mahoma—. Unadeesastres,particularmentedañina,noeraunchisteenabsoluto,sinounafotografíapasadapor fax de un hombre barbudo que llevaba el hocico de un cerdo sujeto con gomas a la cabeza. Posteriormente se determinó que era una fotografía deAssociated Press, mostrando a un individuo francésquedabachillidosdecerdoenelconcursodeunaferiaruralenFrancia(13). La fotografía noteníarelaciónalgunaconelprofetaMahoma,nirelaciónconelislam,nirelaciónconDinamarca. Pero los activistas musulmanes, en su maliciosa y conmovedora excursión a El Cairo, dieron a entenderqueexistíanesastresrelaciones…conlosresultadospredecibles. Los tan cuidadosamente cultivados «daño» y «ofensa» explosionaron cinco meses después de quelasdocecaricaturasfueranpublicadasoriginalmente. LosmanifestantesdePakistáneIndonesiaquemaronbanderasdanesas(¿dedóndelassacaron?) y se elevaron histéricas peticiones al Gobierno danés para que se disculpara (¿disculpas, por qué? Ellosnohabíandibujadolasviñetas,nilashabíanpublicado.Simplemente,losdanesesvivenenun paísconlibertaddeprensa,algoquealoshabitantesdelamayoríadelospaísesislámicoslesllevará mucho tiempo comprender). Los periódicos de Noruega, Alemania, Francia e incluso Estados Unidos (pero no Gran Bretaña, curiosamente) reimprimieron las viñetas en un gesto de solidaridad conJyllands-Posten,lo que añadió más leña al fuego. Se asaltaron embajadas y consulados, se boicotearonlosproductosdanesesyseamenazófísicamentealosciudadanosdeesepaísy,dehecho, acualquieroccidental.LasiglesiascristianasdePakistán,sinrelaciónalgunaconDinamarcanicon Europa,fueronquemadas.Nuevepersonasfueronasesinadascuandoalborotadoreslibiosatacarony quemaronelconsuladoitalianodeBengasi.TalycomoescribióGermaineGreer,loqueenrealidad amanesaspersonasyhacenrealmentebienesgenerarelcaos(14). Unimánpaquistanípusounpreciodeunmillóndedólaresalacabeza«deldibujantedanés»— ignorando el hecho de que habían sido doce dibujantes daneses distintos, y casi con seguridad, ignorando que las tres viñetas más ofensivas no habían aparecido jamás en Dinamarca (por cierto, ¿de dónde salió ese millón de dólares?)—. En Nigeria, los manifestantes musulmanes contra las viñetas danesas quemaron distintas iglesias cristianas y utilizaron machetes para atacar y asesinar cristianos (negros nigerianos) en las calles. Metieron a un cristiano dentro de un neumático, lo rociaronconpetróleoyleprendieronfuego.LosmanifestantesfueronfotografiadosenGranBretaña llevando pancartas que decían: «Asesinad a todos aquellos que insulten al islam», «Haced una carnicería con aquellos que se burlan del islam», «Europa, la vas a pagar: la demolición está en marcha»; y «Decapitemos a quienes insultan al islam».Afortunadamente, nuestros líderes políticos vinieronarecordarnosqueelislamesunareligióndepazymisericordia. Tiempo después de todo esto, el periodista Andrew Mueller entrevistó al líder musulmán moderado inglés sir Iqbal Sacranie(15).Puedequeseamoderadosegúnlosestándaresmusulmanes actuales, pero en el reportaje de Andrew Mueller todavía seguía vigente el comentario que hizo cuandoSalmanRushdiefuecondenadoamuerteporescribirunanovela:«Quizálamuerteseaalgo demasiado piadoso para él» —un comentario que le situaba en ignominioso contraste frente a su valiente predecesor como musulmán más influyente de Inglaterra, el difunto doctor Zaki Badawi, quien ofreció protección a Salman Rushdie en su propia casa—. Sacranie dijo a Mueller cuán preocupado estaba por las viñetas danesas. El periodista también lo estaba, pero por una razón diferente: «Estoy preocupado porque la ridícula y desproporcionada reacción frente a ciertos desafortunadoschistesaparecidosenundesconocidoperiódicoescandinavopuedanconfirmarque… el islam y Occidente son fundamentalmente irreconciliables». Por otra parte, Sacranie elogió a los diarios británicos por no haber reeditado las viñetas, a quienes Mueller transmitió la sospecha de la mayoríadelpaísdeque«esamoderacióndelosperiódicosbritánicossederivanodelasensibilidad hacia el descontento musulmán, sino del deseo de no ver rotas sus ventanas». Sacranie explicó que «lapersonadelProfeta,lapazseaconél,sereverenciatanprofundamenteenelmundomusulmán, conunamoryunafectotalquenopuedeserexplicadoconpalabras.Vamásalládetuspadres,de tus seres queridos, de tus hijos. Es parte de la fe.También hay un precepto islámico que impide retrataralProfeta».ComoMuellerobservó, …dealgúnmodoestosuponequelosvaloresdelislamsonsuperioresalosdecualquierotrocredo—queesloque asume cualquier seguidor del islam, de la misma manera que los seguidores de cualquier otra religión creen que el suyoeselúnicocamino,laúnicaverdad,laúnicaluz—.SilagentequiereamaraunpredicadordelsigloVIImásque asusfamilias,alláellos,peronadieestáobligadoatomarloenserio. Excepto que a ti, si no te lo tomas en serio y le otorgas el respeto debido, te amenazan físicamente, de una forma en que ninguna otra religión ha soñado desde la Edad Media. Uno no puede comprender por qué es necesaria esa violencia, dado que, como Mueller dijo: «Si alguno de suspayasostienerazónenalgo,losdibujantesdelperiódicovanairalinfiernodecualquierforma, ¿no?Entretanto,siquiereenfadarseporlasafrentasalosmusulmanes,lealosinformesdeAmnistía InternacionalsobreSiriayArabiaSaudí». Muchas personas han notado el contraste existente entre el histérico «daño» declarado por los musulmanes y la prontitud con la que los medios árabes publican estereotipadas viñetas antijudías. En una manifestación en Pakistán contra las viñetas danesas, una mujer con unburkanegro fue fotografiadallevandounapancartaquedecía:«DiosbendigaaHitler». Como respuesta a todo este frenético pandemónium, los periódicos liberales decentes condenaron la violencia e hicieron resistencia pasiva a favor de la libertad de expresión. Pero, al mismo tiempo, manifestaron «respeto» y «simpatía» por el «daño» y las «ofensas» que habían «sufrido» los musulmanes. El «daño» y «sufrido» consistían, recordemos, no en que nadie hubiera sufrido violencia o daño real alguno: se limitaban a una serie de manchas de tinta impresa en un periódico del que nadie, fuera de Dinamarca, habría oído hablar nunca si no hubiera sido por una deliberadacampañadeincitaciónalcaos. No estoy a favor de ofender a nadie porque sí. Pero sí estoy fascinado y perplejo por los desproporcionados privilegios que tiene la religión en nuestras, por lo demás, laicas sociedades. Se puedenpublicarirrespetuosascaricaturasdelascarasdetodoslospolíticossinquenadieseamotine ensudefensa.¿Quétienedeespeciallareligiónparaqueleotorguemoseseprivilegiadorespeto?Tal comodijoH.L.Mencken,«Debemosrespetarlareligióndelotro,perosoloenelmismosentidoy lamismaextensiónenquerespetamossuteoríadequesumujereslamásguapaysusniñoslosmás listos». A la luz de esta incomparable presunción de respeto por la religión, he escrito el descargo de responsabilidaddeestelibro.Novoyacambiarmimodonormaldeactuarofendiendoanadie,pero tampoco voy a usar guante blanco para tratar la religión con más cuidado que el que tengo cuando tratocualquierotracosa.