EN BUSCA DEL SAMBA PERDIDO Hector Pavon Ñ / Clarín / 01/07

EN BUSCA DEL SAMBA PERDIDO
Hector Pavon
Ñ / Clarín / 01/07/2006
"Universo ao meu redor" e "Infinito particular" son los nuevos discos de Marisa
Monte, una de las voces más frescas y contundentes de Brasil. Dos gestos de la
misma intención artística, que propone casi una excursión antropológica al corazón
de la música popular brasileña: el rescate de sambas olvidados o nunca grabados.
Héctor Babenco ha dicho sobre el rostro de Marisa Monte: "No es de este tiempo, es
un camafeo victoriano". Es verdad. Se trata de la belleza hecha voz, hecha mirada,
hecha mujer. Esa conjunción ha salido a cantar de nuevo, a decir que sí es de este
tiempo aunque hoy entone sambas y canciones de otras épocas.
Marisa Monte editó recientemente dos discos simultáneos. Dice que son mellizos:
que se gestaron juntos pero que cada uno tiene su personalidad. Dice que estuvo
mucho tiempo tocando en vivo y que eso le ha impedido grabar tanto como le
hubiera gustado en sus dieciocho años de carrera. Universo ao meu redor e Infinito
particular son los títulos de esos nuevos "hijos". El primero tiene el valor del rescate
cultural del samba. Marisa, nacida en Río de Janeiro, realizó un trabajo de
investigación entre viejos sambistas, músicos, letristas y seguidores, junto con los
integrantes de la mítica Vieja guardia de Portela, una agrupación musical que
atravesó dos siglos para rastrear canciones viejas, muchas de ellas nunca grabadas,
transmitidas por la tradición oral. Las "Velhas guardas" son los grupos que
acompañan las escolas de samba de Río como Portela o Mangueira.
En estos discos se escuchan los instrumentos esperados y también los insólitos.
Entre ellos se genera una mezcla que incluye sonidos del koto, kalimba, ukelele,
cuíca, chelo, fagot, theremin, trompeta, marimba, vibráfono, órgano Hammond, tuba
o arpa.
El samba es uno de los mayores valores de la cultura brasileña. Es un ritmo
movedizo que suele acompañar las comparsas del carnaval carioca y que originó
variantes populares como el pagode o más elaboradas como el bossa nova. En 1917
Donga grabó Pelo telefone, el primer samba registrado, y durante mucho tiempo fue
una música marginal que se bailaba en los patios traseros cariocas. Quienes se
exhibían "sambando" podían ser detenidos por la policía. En algún aspecto, todavía
forma parte de una cultura subterránea que se legitima con discos como el de
Marisa Monte. Pero también, músicos como Alcione, Beth Carvalho, Chico Buarque,
Clara Nunes, Paulinho da Viola, Baden Powell, Joao Bosco, Gal Costa, entre muchos
otros, han interpretado y difundido el samba.
De esa investigación nació Universo..., un disco que refleja la madurez de una artista
arriba y abajo del escenario. La de quien ha logrado el respeto y la admiración de
distintos públicos y es también la madre que necesita estar más en contacto con el
"universo que la rodea".
Infinito Particular es el nombre del segundo disco, también surgido de una
búsqueda, pero más interior tal vez. Una introspección. Hurgó entre sus recuerdos y
encontró más de cien cassettes de grabaciones anteriores nunca difundidas, algunas
que ya no recordaba. Las digitalizó y eligió el repertorio de este disco que se
emparenta con lo que hoy se podría llamar "Música Popular Brasileña" (MPB).
Desde su estudio en Río de Janeiro la voz de Marisa es la de una guerrera cansada,
pero con resto para reír, hablar con dulzura de sus maestros y hasta imitar el
particular sonido de la cuíca.
Cuando llegó al mundo, ¿un samba fue la primera música que escuchó?
No sé... No sé. Pero el samba es, seguramente, la expresión más fuerte de Río de
Janeiro, ¿no?, la más característica, y yo soy de Río. En mi casa se escuchaba mucho
samba, durante mi infancia. Y, probablemente, debo haber escuchado mucho.
Aunque no me acuerdo cuál fue esa primera música, yo convivía con los grandes
maestros del samba en casa y en mi ciudad.
¿El samba es la música que identifica a Brasil?
Creo que sí, y creo que existen muchos motivos para que así sea. O mistério do
samba, un libro de Hermano Vianna, explica el fenómeno. Brasil es un país enorme,
con diversos estilos originales de música. Existen varias expresiones musicales
diferentes tan fuertes, quizá, como el samba mismo. Vianna hace una tesis sobre
cuáles son los factores que habrían llevado al samba a asumir el papel de música
representativa del Brasil. Así como ocurre con la "feijoada" en el terreno de la
comida, aunque también hay otras comidas como el "vatapá", el "cozido", entre
otras. Pero la feijoada es la comida símbolo de Brasil. Vianna construye su tesis con
la idea de que el samba tiene como base Río de Janeiro, que era la capital y que es,
todavía, un gran centro de fusión cultural en el país. Aquí estaban las radios en los
años 30 y las grabadoras y entonces ése fue un hecho que ayudó mucho a establecer
el samba como una música típica brasileña porque era un lugar donde los artistas de
afuera venían a presentarse. Era una música que terminó siendo típica del Brasil,
por ser una música típica de Río, y por la importancia cultural que Río ejerce y
ejerció históricamente en el país.
Universo ao meu redor es un disco que incluye sambas recreados, algunos
olvidados, fruto de una investigación casi antropológica. ¿Cómo fue esa experiencia?
¡Fue maravillosa! ¡Una delicia! ¡Un placer! Porque yo ya tenía un contacto con el
mundo del samba a través de dos discos que había producido, de diversos
encuentros que ya habían ocurrido en estos dieciocho años de mi historia. Y sabía, a
partir de estos trabajos y contactos con ellos, que existía un universo enorme de
canciones inéditas presentes solamente en la tradición oral, que habían sobrevivido
en la memoria de ellos pero que nunca se habían grabado. Entonces todo este
trabajo se dio a través de entrevistas, charlas y una investigación que consistió en
conversar con compositores, colegas, familiares de los que ya no estaban vivos, en
busca de esas canciones. Grababa las entrevistas y después las escuchaba con calma
y digería toda aquella información, porque es un universo inagotable.
Ha recuperado temas que sobrevivieron sólo en la cultura oral. ¿Quién más se
encarga de mantener viva esas tradiciones?
Esa tradición se mantiene viva en las comunidades, en el propio culto a esa música.
Porque hay grupos, como las Viejas Guardias que son los veteranos de las escolas de
samba, que se hacen responsables de mantener las tradiciones dentro de su propio
grupo. Existe una cultura de mantener las tradiciones, las historias, a través de su
música. Son los compositores antiguos quienes hacen eso, porque es una forma de
perpetuar las historias y los valores de las comunidades. Existe también ese culto: a
la juventud le gusta ir adonde se puede escuchar samba; hay grupos específicos que
sólo se presentan cantando canciones antiguas.
¿Hay algo de educativo, didáctico en publicar discos con música vieja de samba?
¿Para los jóvenes, por ejemplo?
Creo que es más que eso. Lo que hay de didáctico, desde mi punto de vista, es la
manera de crear música y de que los sambistas, en su mayoría, no eran
profesionales de la música. Tenían otras actividades pero ninguno era profesional.
Eran comerciantes, vendedores de feria, obreros, enfermeros, técnicos de
heladeras... Ellos tenían a la música como una forma de celebración de la vida, de
preservar valores, de comunión, de mantener las tradiciones, una forma de ocio.
Tenían una relación muy pura con el arte, con la creación y con la música. Y eso es lo
que me parece más interesante, lo más inspirador, y creo que es lo que los jóvenes
reciben como enseñanza. Es la relación pura con la creación y con el arte, porque
ellos tienen un arte muy puro, insisto, muy bonito, una expresión del ser humano
muy honesta. Y creo que eso es el gran legado de esa generación, porque, al no ser
profesionales, conseguían crear de una forma sin segundas intenciones. La intención
es la propia emoción y nada más.
También entrevistó a su padre. ¿Qué encontró en esas conversaciones?
Mi padre está involucrado con la Vieja Guardia de Portela desde hace muchos años y
él fue como Paulinho da Viola o Monarca. Fue una de las personas que me orientó
mucho, de esas que conocían muchos compositores que ya no están vivos, y que me
podían decir: "Mirá, él tenía una hija, estaba casado, vivía en tal barrio, este tipo
tenía músicas bonitas, su compañero era fulano". El y Paulinho da Viola fueron
orientadores, personas con quienes yo podía sacarme dudas y que me aportaban
pistas del camino a seguir. Tenemos una relación excelente, que incluye esa pasión
en común por la música y por el samba. Por las personas que hacen esta música, y
por la manera en que la hacen. Creo que uno de los motivos por los que hice ese
disco es porque realmente me gustan muchas músicas pero pocas cosas me
emocionan tanto como la Vieja Guardia de Portela. Y ese universo de producción
informal de música de esa gente, yo lo encuentro emocionante, bonito, conmovedor.
Por eso creo que la vida es mejor con música. Mi vida es mejor así, y yo espero que la
vida de los otros también lo sea.
¿Y qué dijeron los viejos sambistas brasileños de - Universo ao meu redor- ?
Creo que les gustó. Hablé con muchos de ellos y sé que les gustó. Creo que tal vez
pueda sorprender porque no es un disco tan tradicional. Al mismo tiempo produje
dos discos de samba tradicionales para la Vieja Guardia y para don Argemiro
Patrocínio, que eran compositores, artistas antiguos, y no podía concebir el disco de
ellos de otra forma que no fuera realmente tradicional. Los imaginaba como discos
muy puristas de samba. Pero el mío, en cambio, no lo veía como un disco así, creía
que no sería legítimo hacer un disco purista de samba. Lo más legítimo para mí era
hacer un disco que dialogara con mis otros trabajos. Le gustó a Paulinho da Viola, un
músico excepcional que hace una búsqueda de un samba propio. Pienso que por eso
él es el gran sambista que es, y creo que la gente también lo entendió.
¿Cuál es la historia de ese samba tan particular: "Perdoa meu amor"?
"Perdoa meu amor" es la canción más antigua del disco, es de 1944, del cuíquero de
la Vieja Guardia de Portela. ¿Sabe lo que es una cuíca? La cuíca es un instrumento de
sonido peculiar, ese que hace :cuicui tututu...
Sí, sí, claro.
El, Casemiro Vieira, es, actualmente, el integrante más antiguo de la Vieja Guardia,
tiene casi noventa años. Es la primera vez que alguien graba un tema suyo. Nadie lo
hizo antes porque él es tan elegante, tan discreto que nadie sabe que compone.
Charlando con él, me mostró esa canción y me pareció linda; yo no sabía que era tan
antigua. Es linda la música y es de él, que es un cuíquero, y, ahora, un señor de casi
noventa años a quien nadie nunca le había grabado nada. ¿Es una linda canción,
verdad?
Es muy linda.
La grabé con un arpa y su cuíca. Si la escucha, va a oír esos instrumentos porque
tiene una orquestación muy atípica también. A él le encantó. Se la mostré y le dije:
"Señor Casemiro ¿qué le parece?", y él dijo: "Está todo muy lindo. Para mí está muy
bien."
¿En qué música se reconoce más? ¿En el samba, la bossa nova, el rock, el pop?
Yo no me reconozco en ninguno de esos rótulos... Creo que hago una música muy
propia, muy mía. Si me pregunta cuál es mi estilo, le voy a decir que es un estilo
propio. Porque tiene un poco de todo eso, un poco de todo lo que escuché. Soy parte
de una generación que creció escuchando música tradicional local y también música
internacional y creo que todo eso es parte de mis referencias cuando estoy creando.
No parto desde ningún rótulo cuando estoy haciendo un disco, ni siquiera creo que
mi disco de samba sea un disco de samba. Es un disco mío. Con repertorios de
samba que trabajan con la atmósfera del samba y con todas las cuestiones del
samba, pero yo quise hacer un disco muy propio, siempre. Y lo que yo más busco es
encontrar mi manera de hacer las cosas.
¿- Universo ao meu redor - es su disco más brasileño?
No sé. No es un disco de samba tradicional. Tiene una tonalidad muy libre en
relación a ese tipo de samba. Nosotros procesamos mucho el sonido de todos los
instrumentos, usamos una serie de instrumentos que nadie usa en samba, entonces
creo que tiene un repertorio tradicionalmente clásico brasileño, pero no las
tonalidades. Pienso que no podría decir eso porque creo que todos mis discos son
brasileños, porque soy brasileña y canto casi todo en portugués. Brasil es lo que es
porque tiene mucha influencia de la música británica, portuguesa, africana, y creo
que esas influencias continúan en evolución y cambiando siempre. Creo que lo que
hago es música brasileña contemporánea. Creo que es un viaje a través de mi mirada
y una invitación al universo del samba.