Fichero PDF - Biblioteca Virtual de la Provincia de Málaga

<
I -
CO
LU
ÍT
Q_
tu
CD
CO
i—
co
i -
-í—•
o
—
CD
CO
TD
o i5
ü CO
O
"O
CO
CO
CD
O o
CO
c
CD
A N T O N I O CÁNOYAjSÍ DBEr C A ^ T m i i O
El Teatro Español
CANOVAS
^
CASTILLO
EDITOI\IAIr IBBI^O-AMERICANA
MADRID
Desengaño, 9,11 y 13
LIBRERIA
1)0 N A T I V 0
BARCELONA
Calle Valencia,
209
BAJOS
30 - l 1 - 1 9 5 4
E L TEATRO ESPAÑOL
* M u c h o y v a r i a m e n t e se l i a e s c r i t o
respecto á las r e v o l u c i o n e s d r a m á t i c a s ,
de f o r m a i d é n t i c a , y s i m u l t á n e a m e n t e r e a l i z a d a s en E s p a ñ a p o r L o p e , y
p o r Shakespeare en I n g l a t e r r a ( 1 ) ;
mas es a n t e t o d o e v i d e n t e , q u e n o f u é
t a l c o i n c i d e n c i a casual f e n ó m e n o , s i n o
p r o d u c t o de u n a p r o p i a c o r r i e n t e i n telectual, l e n t a y lentamente creada,
que d i o de p r o n t o o r i g e n á a q u e l l a especie de t o r r e n t e d e s t r u c t o r , s e m e j a n t e
a l de l a R e f o r m a , ó sea l a i n s u r r e c ción religiosa. D i f e r e n t í s i m a fué ésta,
s i n e m b a r g o , e n s u í n d o l e y consecuenc i a s ; que n o e r a n los d o g m a s c r í t i c o s
a b a n d o n a d o s los ú n i c o s v e r d a d e r o s , n i
h a b í a de t r a e r su a b a n d o n o m a l t a n
g r a v e como e l q u e b r a n t a m i e n t o de l a
u n i d a d c r i s t i a n a , que h o y se echa b i e n
de menos e n los c o m b a t e s de l a fe c o n
( O Al morir Shakespeare en 1616, «n toda su
gloria, estaba Lope también en el colmo de la suya.
el escepticismo reinante. P a r a el d r a m a , u n a de las p r i m e r a s y m a y o r e s
manifestaciones del s i n g u l a r i n s t i n t o
q u e desde l a m á s t i e r n a i n f a n c i a nos
m u e v e á l a i m i t a c i ó n de las cosas que
vemos, i n s t i n t o q u e , d e s e n v u e l t o e n
l a i n t e l i g e n c i a , se c o n v i e r t e en e l deseo de r e p r e s e n t a c i ó n , y p r o p i a y p e r s o n a l c r e a c i ó n , que e n g e n d r a todas las
artes, l l e g ó á fines d e l d e c i m o s e x t o s i g l o e l m o m e n t o p s i c o l ó g i c o de r o m p e r
los v i e j o s m o l d e s . P a r a s e r v i r m e de l a
e x p r e s i ó n de S c l i i l l e r ( p r o b a b l e m e n t e
t o m a d a de S a n t o T o m á s , y h o y a d o p t a d a p o r Spencer y R e n o u v i e r , a u n q u e
e n a l g o d i s t i n t o s e n t i d o ) , n i ingleses,
n i e s p a ñ o l e s , q u i s i e r o n contentarse con
jugar en e l t e a t r o , en vez de c o n sus
p r o p i a s ideas ó pasiones, c o n las ext r a ñ a s . E r a i m p o s i b l e semejante c a m b i o s i n v i o l a r las leyes de l a escuela
i m p e r a n t e , m á s l ó g i c a s que acomodadas á los i n c o n g r u e n t e s acasos de l a
v i d a , y p o r eso c o n t a n t a f a c i l i d a d se
p e r d i ó e l respeto á los v e n e r a b l e s com e n t a d o r e s d e l R e n a c i m i e n t o , g e n t e de
t o d o p u n t o c o n s a g r a d a á e x a g e r a r los
preceptos de A r i s t ó t e l e s , y e l falso m o d e l o h e l é n i c o a p r e n d i d o e n las t r a g e dias de S é n e c a . S i a l g o de l a a n t i g ü e d a d , en t a n t o , p o d í a a ú n sostenerse e n
T e r e n c i o , y m e j o r e n los o r i g i n a l e s que
e l t e a t r o , era l a c o m e d i a de P l a n t o y
e n las i m i t a c i o n e s , sobre t o d o p o r l o
que hace á I t a l i a , i n i c i a d o r a de é s t a ,
c o m o en las artes todas, d e l R e n a c i miento. E n nuestra P e n í n s u l a fué don-
de tales i m i t a c i o n e s , a u n q u e c o n f r e c u e n c i a d e r i v a d a s de I t a l i a , l o g r a r o n
m á s l o z a n í a , c o n las obras de J u a n de
la E n c i n a y Lucas F e r n á n d e z , G i l V i cente, T o r r e s N a h a r r o , L o p e de R u e d a y otros a u t o r e s p a r a su t i e m p o i n signes; pero aquel arte, prosaico por
naturaleza, n i p o d í a bastar, n i b a s t ó
por s í solo á los a m b i c i o s o s y e n é r g i c o s
c o n t e m p o r á n e o s y s u b d i t o s de F e l i p e I I
y de I s a b e l de I n g l a t e r r a . U n i c a m e n t e
iguales, por l o d e m á s , en su sentido
r e v o l u c i o n a r i o los t e a t r o s n a c i o n a l e s de
I n g l a t e r r a y E s p a ñ a , desde los p r i n c i p i o s d e j a r o n v e r en sus r e s p e c t i vas obras l a n a t u r a l d i s c r e p a n c i a de
dos p e r s o n a l i d a d e s t a n e x t r a o r d i n a r i a s ,
c u a n t o e r a n sus f u n d a d o r e s , c a d a u n o
de los cuales e x c l u í a t o d a c o n f u s i ó n
con o t r o ; f e n ó m e n o s i r r e d u c t i b l e s á
u n a sola l e y , n a c i d o s p a r a t e s t i m o n i o
c l a r í s i m o los dos d e l i n f i n i t o p o d e r de
individualización del espíritu h u m a n o . V e r d a d es t a m b i é n que, á l a p a r q u e
sus personales m o t i v o s de d i f e r e n c i a c i ó n , p o r h a b l a r a l g o a l m o d o de l a
filosofía
novísima, separábanlos muy
distintas tradiciones y costumbres, t a n t o y i n á s q u e los c o n t r a p u e s t o s i d e a les r e l i g i o s o s y p o l í t i c o s , b a j o c u y o i n flujo y d i r e c c i ó n v i v i e r a n . N o h a b í a
entonces, n i h a y m á s d i f e r e n t e s n a c i o nes a ú n que las dos de que t r a t o , y ,
en r e s u m e n , t a m p e c o se h a l l a r á n i n g e n i o s , n i obras que menos se p a r e z c a n
que e l g e n i o y las obras de L o p e y de
Shakespeare, a u n q u e t a l n o fuese l a
o p i n i ó n de A . G u i l l e r m o S c U e g e l . P o r
r o m á n t i c o s los d e c l a r ó é s t e j u n t a m e n t e , n o s ó l o á causa de l a i d e n t i d a d de
r e b e l i ó n , sino p o r l a i g u a l d i s c o r d a n c i a de los suyos c o n los p r i n c i p i o s d e l
t e a t r o a n t i g u o y l a n a t u r a l e z a de sus
ficciones;
pero ¡ q u é r o m a n t i c i s m o , en
t o d o caso, t a n d i f e r e n t e ! ( 2 ) .
C i ñ é n d o m e á n u e s t r o poeta, q u e es
e l que a q u í m e i m p o r t a , n a d i e p o d r á
n e g a r q u e f u e r a é l y n o Shakespeare
q u i e n crease e l r o m a n t i c i s m o d r a m á t i c o , t o m a d o en l a a c e p c i ó n q u e p r i m i t i v a m e n t e d i e r o n á a q u e l l a voz los
h e r m a n o s S c h l e g e l y su a m i g a m a d a m a
S t a é l , principales fundadores a q u é l l o s
y p r o p a g a d o r a é s t a de l a m o d e r n a c r í t i c a . S i las ideas y los s e n t i m i e n t o s
í n t i m o s de l a J M a d M e d i a se r e c o g i e r o n y elevaron hasta c o n s t i t u i r el i d e a l
de u n a escuela d r a m á t i c a , d e b i ó s e e x c l u s i v a m e n t e á L o p e , de c u y a s obras
b r o t ó á r a u d a l e s u n a n u e v a f u e n t e de
i n s p i r a c i ó n é i n v e n c i ó n , que, no sólo
a v a s a l l ó á los poetas e s p a ñ o l e s de s u
s i g l o , s i n o á los c o m p a t r i o t a s de t i e m pos p o s t e r i o r e s . L a p r i m e r a consecuenc i a de t a l r e v o l u c i ó n f u é , p o r supuest o , e l sobreponer l a M u s a e s p a ñ o l a á
l a i t a l i a n a en l a p o e s í a d r a m á t i c a ,
c u a n d o esta n a c i ó n i b a a i í n d e l a n t e de
t o d a s en las d e m á s artes y l e t r a s . A l g o
s e m e j a n t e a l concepto e s t é t i c o de l a
(2) Cours de L i t t é r a t u r e dramatique, par A . W .
Schelegel, traduit de d' allemand par madame Necker de S a u s s u r e . — P a r í s , 1865, tome, second.—Seconde
p a r t i e . — T h é d t r e s rotnantiques, treiziéme legón.
l í r i c a jMtrarquesca, p o r v i r t u d d e l c u a l
se f u é e s p i r i t u a l i z a n d o e l de l a m u j e r
l i a s t a r e p r e s e n t a r l a en u n t i p o ú n i c o ,
m á s b i e n que r e a l a l e g ó r i c o , se a d v i e r t e , á l a v e r d a d , e n todos los personajes,
a s í g a l a n e s como damas, d e l t e a t r o de
L o p e ; y l o q u e e n I t a l i a se l l a m ó s t ü
nuovo, no e s t á lejos de parecerse, b a j o este s e n t i d o , á las obras s u g e r i d a s
p o r e l Arte nuevo de hacer comedias.
P e r o á f u e r z a de s u t i l i z a r , l a l í r i c a
i t a l i a n a h a b í a llegado á perder por
c o m p l e t o de v i s t a l a r e a l i d a d , a m a n e r á n d o s e y a g o t á n d o s e de s u e r t e q u e
n i n g i í n p o s i t i v o i n f l u j o t u v o a l fin y a l
cabo e n t r e las gentes, y o t r o t a n t o
a c o n t e c í a c o n los versos amorosos de
H e r r e r a y de los otros i m i t a d o r e s cast e l l a n o s . N o era a l l í , pues, d o n d e p o d í a
buscar inspiraciones Lope, y aunque
sus personajes t u v i e s e n m u c b o t a m b i é n
de a l e g ó r i c o s , c u a l d i r é d e s p u é s , é l
b u s c ó y b a i l ó nuevo c a m i n o en el teat r o para darles, dentro del i d e a l hist ó r i c o y s o c i a l de E s p a ñ a , o r i g i n a l car á c t e r y c o n s t a n t e i n t e r é s . D e l petrarquismo a l romanticismo de L o p e h a y
u n a d i s t a n c i a , e n s u m a , q u e es m á s
f á c i l m e d i r á l a simple v i s t a que explicar.
D e todas suertes, si a q u e l l a a n t i g u a
l í r i c a i t a l i a n a , m a e s t r a p o r s i g l o s de
l a d e l resto d e l m u n d o , debe c o n t a r s e
p o r u n o de los m á s f e l i c e s f r u t o s d e l
i n g e n i o h u m a n o e n l a h i s t o r i a de las
l e t r a s , n i de lejos a l c a n z ó i g u a l é x i t o
d i c h a n a c i ó n en el teatro. E n vano re-
10
p r e s e n t ó t o d a v í a m á s allá del siglo d é c i m o s e x t o o s t e n t o s í s i m o s misterios r e l i g i o s o s a l t e r n a d o s c o n las t r a g e d i a s ó
c o m e d i a s l a t i n a s de S é n e c a , P l a n t o y
Terencio: en vano s i g u i ó c u l t i v a n d o
con e m p e ñ o su c o m e d i a picaresca ó
b u f a m á s que c ó m i c a , a u n q u e r i c a de
i n g e n i o á las veces; e n v a n o c o n sus
poemas de i n t e r m i n a b l e s o c t a v a s - r i m a s
quiso desenvolver t a m b i é n , a l p r o p i o
t i e m p o que e l de l a a n t i g ü e d a d c l á s i c a ,
e l e s p í r i t u de l a E d a d M e d i a , pues
no l o g r ó m á s q u e m o d e r n i z a r s i n f e ,
n i v e r d a d e r o s e n t i m i e n t o caballeresco,
a u n q u e p o r a l t o ó d u l c í s i m o e s t i l o , los
c i c l o s l e y e n d a r i o s . E l p o t e n t í s i m o elem e n t o p a g a n o d e l Renacimiento, l e
v e l ó de o t r o l a d o l a m í s t i c a y c á n d i d a
fe que r e s p i r a n los d r a m a s r e l i g i o s o s
e s p a ñ o l e s , sobre t o d o los autos sacram e n t a l e s de C a l d e r ó n , m e j o r e s , s i n d u d a , p a r a b a b e r recreado e l á n i m o de
C i m a b u e ó d e l G i o t t o , q u e de u n M i guel Angel ó u n Rafael. N i la escéptica política resumida por Maquiavel o , n i las s e m i p a g a n a s i g l e s i a s ó i m á genes d e l p u r o y n e t o R e n a c i m i e n t o ,
eran á propósito por cierto para i n f i l t r a r en e l c o r a z ó n de los i t a l i a n o s aquel l a í n t i m a y , si se q u i e r e , s u p e r s t i c i o s a
v e n e r a c i ó n á Dios y a l R e y , que, j l i n t a m e n t e con el a n t i g u o i d e a l beroico
y caballeresco, r e s p i r a b a p o r todas p a r tes n u e s t r a s o c i e d a d . N i era t a m p o c o
con los g e n t i l e s b o m b r e s e g o í s t a s , s i n
sentido moral, y f r í a m e n t e c o r r o m p i dos, ó c o n l a s e n s u a l i d a d r e f i n a d a m e n -
11
te e l e g a n t e de las g r a n d e s d a m a s de
Ñ á p e l e s , M i l á n y F l o r e n c i a , en e l sig l o d e c i m o s e x t o , c o n l o que h a b í a de
componer la i m a g i n a c i ó n aquellos sing u l a r e s t i p o s de h o m b r e s y m u j e r e s de
L o p e , que, a u n q u e r e c o g i d o s p o r e l
p o e t a , c u a l todos los de su s i s t e m a d r a m á t i c o , e n modelos vivos i m p e r f e c t í s i mos, e r a n reflejos, g l fin, s e g ú n p r o c u r a r é l u e g o d e m o s t r a r , de l a v i r t u d q u e ,
m u y poco menos que los c o n v e n t o s ,
e s c o n d í a n entonces n u e s t r a s casas p a r t i c u l a r e s . S i n d u d a que h a y t a m b i é n
m u e r t e s p o r celos, y a ú n m á s c o m u n e s
y v i o l e n t a s que en E s p a ñ a , e n l a I t a l i a de l a é p o c a ; p e r o s u e l e n ser celos
m e j o r ajustados a l c o m ú n sentir que
los descritos p o r C a l d e r ó n y L o p e , y
no t a n e x c l u s i v a m e n t e i n s p i r a d o s p o r
l a i d e a d e l h o n o r : e l a r t e de las estocadas se e j e r c i t a a s i m i s m o a l l í , y se
teoriza, c u a l en otra n a c i ó n n i n g u n a ,
sobre l o que p u d i é r a m o s l l a m a r t e o l o g í a d e l d u e l o ; mas esto t a m b i é n t u v o ,
como todo, absolutamente todo, m u y
d i s t i n t o c a r á c t e r en e l e s p í r i t u españ o l . D i c h o se e s t á , p o r o t r a p a r t e , q u e
e l i n f l u j o que n o t u v o I t a l i a e n n u e s t r o t e a t r o , menos p u d i e r a t e n e r l o F r a n cia, l i t e r a r i a m e n t e i n f e r i o r d u r a n t e e l
s i g l o x v i á las dos P e n í n s u l a s l a t i nas ; n i A l e m a n i a , casi p o r e n t e r o d a d a
á las p o l é m i c a s r e l i g i o s a s ó a l e j e r c i cio m e r c e n a r i o de las a r m a s ; n i I n g l a t e r r a , q u e , c o n su n a t i v o e s p í r i t u p o sitivo, siempre ofreció t a n diferente
c a m p o á los d r a m á t i c o s .
12
O b s é r v e s e q u é m o m e n t o era e n e l e n t r e t a n t o a q u e l de l a v i d a e s p a ñ o l a . T e r m i n a b a p o r aquellos d í a s en e l Escor i a l su e x i s t e n c i a e l p o s t r e r m o n a r c a
q u e g u a r d a s e í n t e g r o en e l á n i m o e l
i d e a l r e l i g i o s o de l a E d a d M e d i a ; los
s ú b d i t o s que t e r e d o su h i j o r e c o r d a b a n , c u a l cosa de a y e r , h a b e r t e n i d o
p o r soberano u n E m p e r a d o r p a l a d í n e n
C a r l o s V , y p o r vecinos y a m i g o s , h é roes casi de l a f á b u l a , que tales e r a n
los c o n q u i s t a d o r e s de A m é r i c a ; l a a n t i g u a y obscura d e v o c i ó n n a c i o n a c l se
h a b í a b r i l l a n t e m e n t e coronado con l a
p r o f u n d a t e o l o g í a de S a l a m a n c a y A l c a l á , t r i u n f a n t e en T r e n t o ; y aunque
padeciese y a E s p a ñ a l a t r i s t e e n f e r m e d a d de su p o b r e z a , á que d e b í a s u c u m b i r t a r d e ó t e m p r a n o , casi t a n t o c o m o
e n los de D i o s , c r e í a a u n e n los m i l a g r o s de l a espada ( 3 ) . D e e l l a se der i v a b a c o n efecto, t o d a i n d i v i d u a l f o r t u n a p o r estas t i e r r a s : á e l l a s ó l o se
d e b i ó que desde C o v a d o n g a h a s t a L i s b o a , y desde A m é r i c a á l a I n d i a , n i n g ú n d í a h a s t a a l l í d e j a r a de e n s a n c h a r se m á s ó menos e l t e r r i t o r i o de l a p a t r i a . L a s í n t e s i s de t o d o esto nos l a r e p r e s e n t a n b i e n a l v i v o en sus personas
m i s m a s los poetas de l a é p o c a , q u e ,
c u a n d o n o e r a n de los vencedores de
L e p a n t e , e r a n de los v e n c i d o s e n esc u a d r a t a l como l a Invencible, y des(3) Sobre las excelencias de la espada, véase l a curiosa obra de D . Enrique de Leguina, t i t u l a d a
E s p a d a , apuntes para su historia en E s p a ñ a : Sevi11a, 1885.
I
13
p u é s de r e c o r r e r e l m u n d o de soldados,
casi n i n g u n o d e j a b a de p a r a r e n c l é r i go. ¿ Q u é p u d i e r a f a l t a r l e á L o p e p a r a
i n t e r p r e t a r y r e p r e s e n t a r c u a l n a d i e los
pensamientos
m í s t i c o - h e r o i c o s de l a
E d a d M e d i a , ó p a r a ser e l v e r d a d e r o
i n v e n t o r de l a d r a m á t i c a r o m á n t i c a ,
sino l o q u e de sobra t e n í a , que era e l
genio?
Ocioso es d e c i r , pues t o d o e l m u n d o
l o sabe, que e l i n m o r t a l n o v a d o r n o
l o g r ó s i n c o n t r a r i e d a d e s su e m p e ñ o ,
c u a l s i n ellas n o l e a l c a n z ó Skakespeare. C u a n t o d i j o e l c l a s i c i s m o i t a l o f r a n c é s d u r a n t e dos siglos y m e d i o c o n tra aquella r e v o l u c i ó n l i t e r a r i a ; , c u a n t o
p r o p a l a r a n , bajo i g u a l sentido, a l g u nos e s p a ñ o l e s e n l a a n t e r i o r y l a p r e sente c e n t u r i a ; l a s u b s t a n c i a , e n fin,
de c u a n t a s c r í t i c a s , l a s u n t u o s a y vast í s i m a f á b r i c a de L o p e b a sido o b j e t o ,
en l a s u c e s i ó n de los a ñ o s , antes de
B o i l e a u , y hasta con palabras i d é n t i cas, l o e x p u s o C e r v a n t e s e n e l c a p í t u l o XLVIII de l a p r i m e r a p a r t e d e l Don
Quijote, t a n t a s veces c o p i a d o y c o m e n t a d o p o r los c r í t i c o s . « Q u é m a y o r d i s parate puede s e r » , d e c í a , « e n el sujeto
que t r a t a m o s , q u e salir un n i ñ o en
mantillas en la primera escena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho un hombre harhado? ( 4 ) . ¿ Q u é m a y o r que p i n t a r n o s u n v i e j o v a l i e n t e .
(4) S u r l a scéne en itn jour renfertne des atinees
L a touvent le héros d' un especíacle grossier,
E n f a n t au fremier acle, est barbón au derr.ier
Boileau: L ' A r t Poétique.
14
u n mozo cobarde, u n
u n p a j e consejero, u n
u n a princesa fregona?
h e v i s t o c o m e d i a que
lacayo r e t ó r i c o ,
rey g a n a p á n y
¿ Q u é d i r é que
la primera jor-
nada comenzó en Europa, la segunda
en Asia, la tercera se acabó en Africa,
y a u n s i f u e r a de c u a t r o j o r n a d a s , l a
cuarta a c a b a r í a en A m é r i c a ?
¿Pues
q u é si v e n i m o s á las comedias divinas?...ii A p a r t e la e x a g e r a c i ó n burlesca, q u i e r e esto, e n s u m a , d e c i r que e r a n
m o r t a l e s pecados de l a d r a m á t i c a , seg ú n Cervantes, el f a l t a r á la u n i d a d
de t i e m p o y á l a de l u g a r , a s í c o m o e l
c o n f u n d i r en u n a p r o p i a f á b u l a personajes a l t o s y b a j o s , y nobles y h u m i l des acciones, ó t e j e r l a s c o n asuntos sag r a d o s . P u e s b ú s q u e s e o t r a cosa e n l a
c r í t i c a c l á s i c a , y n o se e n c o n t r a r á de
c i e r t o , a s í c o m o n o cabe h a l l a r e n e l l a
m á s insigne c a m p e ó n .
Pero mientras éste f u l m i n a b a t a n
d u r a sentencia, ¡ c u á n p r o d i g i o s a i n t u i c i ó n l a de su r i v a l L o p e ! S i n m i e d o
á los m á s de los t e ó l o g o s , que e c h a b a n
m u y de menos l a p r o h i b i c i ó n de F e l i pe I I , q u e p o r a q u e l t i e m p o se a l z ó , y
m á s que n u n c a se e s c a n d a l i z a b a n de
l a s t e r n u r a s amorosas y p e c a m i n o s o s
lances de sus c o m e d i a s ( 5 ) ; s i n c u r a r s e
(5) Véase sobre esto singularmente el curioso libro
intitulado Bieneg del Honesto trabajo y Daños de l a
Ociosidad, por el Padre Pedro de G u z m á n : Madrid
1614; libro en que, sin nombrarlas, se designan bastantemente las nuevas comedias para comprender á
quién iban dirigidos los principales tiros, y desde su
punto de vista, los m á s fundados, pues se queja
especialmente de las comedias que no pocas veces
se representaban entonces «con adulterios, incestos.
15
de los p r e c e p t o s t r a d i c i o n a l e s , p u e s t o s
b a j o l a g u a r d a d e l n o m b r e casi s a g r a do de A r i s t ó t e l e s ; s i n a l i a d o a l g u n o ,
pues n o c o n o c í a s e g u r a m e n t e á S h a kespeare n i á sus predecesores; t a n s ó l o g u i a d o , e n fin, p o r su p r o p i o i n g e n i o , d i ó en e l p e r í o d o h i s t ó r i c o o p o r t u n o c o n e l g é n e r o de l i t e r a t u r a y e l
sistema d r a m á t i c o que m á s c o n v i n i e sen, n o s ó l o entonces, s i n o d u r a n t e s i g l o s , á su n a c i ó n . L u e g o a l p u n t o , l a s
caballerías de los breves y escasos r o mances v i e j o s ; las a m p l i a c i o n e s , i m i taciones y r o m a n z a m i e n t o s de casos h e roicos c o n q u e se i b a n c o n s t i t u y e n d o
á l a s a z ó n los nuevos y copiosos Romanceros; los i n t r i n c a d o s l i b r o s , q u e
e n sus Fortunas de Diana e n c a r e c i ó
t a n t o L o p e , y de que f u e r o n h é r o e s l o s
Esplandianes,
Palmerines, Lisuartes,
sacrilegios, homicidios, venganzas, ambiciones y fretensiones de honra contra razón y derecho, fraudes y e n g a ñ o s de los criados y siervos», etc. Otro
tanto viene á decir el P. Bisbe y Vidal en su raro
Tratado de la» comedias, en el cual se declara ti son
licitas: Barcelona, 1618. No habían sido mejor tratados, en verdad, los libros de caballería, antes que
los matase con el ridículo Cervantes. E l mismo a ñ o
de 1547, en que n a c i ó é s t e , publicó el autor de romances Alonso de Fuentes su Summa de philosophia
naticral, en la cual figura ya un sujeto doliente, 6
monomaniaco, á c a u s a de la lectura de tales libros,
y en especial enamorado de Palmerín de Oliva. Fuentes pretendía que se prohibiesen por la justicia, como
las comedias se prohibieron, por el mal ejemplo que
de ellos también resultaba. fMe admiro», d e c í a , «que
se tenga cuidado de prohibir el meter en este reino
las s á b a n a s de B r e t a ñ a , á causa que se hallaba enfermar por su respecto muchas personas de muchas
enfermedades contagiosas, de las cuales las dichas
s á b a n a s venían inficionadas, y no se provea en suplicar que se prohiban libros que dan de sí tan mal
ejemplo y tanto d a ñ o de ellos dependo.» Cervantes
encontró, por lo que se ve, m á s apoyo contra los
libros de caballería que Lope en favor de sus comedias.
16
r i o r a m b e l o s y Esferamundos, con A m a d í s , su p a d r e c o m ú n ; t o d a l a l i t e r a t u r a castiza, e n s u m a , se c o n c e n t r ó y
r e s u m i ó , por m a r a v i l l o s a manera, en e l
teatro, gracias á aquella i n m o r t a l empresa e n l a que l o de menos f u é d e r r i b a r
l o a n t i g u o ; q u e es n a d a d e r r i b a r c u a n d o n o se a c i e r t a á c o n s t r u i r , c o m o se
c o n s t r u y ó , cosa m e j o r . Y m u c b o m e j o r
e r a , c o n efecto, a u n q u e b a r t o m á s d i f í c i l , que consumirse en l a i m i t a c i ó n ,
de o r d i n a r i o e s t é r i l , de los m o d e l o s l a t i n o s é italianos, ya en l a é p i c a , ya en
l a l í r i c a , ya en l a d r a m á t i c a m i s m a ,
c u a l t a n t o s otros i n g e n i o s b i c i e r a n , s i n
excluir al propio Lope, n i mucbo menos c r e a r u n t e a t r o v e r d a d e r a m e n t e i n d í g e n a , y u n o de los m á s g r a n d e s q u e
bayan existido ó puedan existir j a m á s .
¡ L á s t i m a , p o r c i e r t o , que n o dedicase
á e s c r i b i r c o n m á s espacio sus c o m e d i a s
a q u e l l a s l a r g u í s i m a s b o r a s que d e b i ó
e m p l e a r n u e s t r o poeta en c o m p o n e r ,
i m i t a n d o á otros, t a n t o s m e d i a n o s l i bros p s e u d o - c l á s i c o s !
N o be de d e t a l l a r a q u í e l estado e n
q u e n u e s t r o t e a t r o se h a l l a b a a l t i e m p o de c o m e n z a r é s t e á e s c r i b i r , n i ñ o
a ú n , p a r a las t a b l a s ; p e r o j u s t o es a d v e r t i r que Shakespeare e n c o n t r ó e l t e r r e n o m u c b o m e j o r p r e p a r a d o que é l
p a r a l a r e b e l i ó n . L a l u c h a de c l á s i c o s
y r o m á n t i c o s , n o s ó l o estaba y a b i e n
e n c e n d i d a e n I n g l a t e r r a , sino q u e á los
p r i m e r o s les l l e v a b a n v e n t a j a e n l a o p i n i ó n p ú b l i c a los segundos, c u a n d o e l
g e n i o de su m a y o r poeta a s e g u r ó a l l í
17
el t r i u n f o d e l protestantismo d r a m á t i co, y d e l lihre examen e n l a c r í t i c a .
A q u í , por el c o n t r a r i o , todo l i b r e examen y todo protestantismo eran menos
g e n u i n o s 5^ n a t u r a l e s que e n I n g l a t e r r a ,
y p o r eso m i s m o l l e v a b a hechos m e n o res progresos e l e s p í r i t u de i n d e p e n c i a
c o n t r a l a r u t i n a de los c o m e n t a d o r e s
a r i s t o t é l i c o s . R e d u c i r de c u a t r o ó c i n co á tres los actos, t i t u l á n d o l o s p o r l o
general jornadas, f u é , sin embargo, fel i z a c u e r d o , de que m á s de u n predecesor de L o p e se j a c t ó . T r a e r á l a escen a « t r a m o y a s , nubes, t r u e n o s y r e l á m pagos, d e s a f í o s y b a t a l l a s » , h a b í a s i d o
y a h a z a ñ a de T o r r e s N a h a r r o , r e f e r i d a
por el m a l h u m o r a d o Cervantes con cierto d e s d é n . J u a n de l a C u e v a , e n fin,
h a b í a a l a r d e a d o t a m b i é n de r e b e l d e
c o n t r a a l g u n a de las u n i d a d e s , e n estos versos de su P o é t i c a :
« H u i m o s l a observancia, que forzaba
A tratar tantas cosas diferentes
E n t é r m i n o de un d í a que se daba».
Pero nadie, en cambio, r e c h a z ó m á s
[ v e h e m e n t e m e n t e que este m i s m o l a
I m á s e s e n c i a l i n n o v a c i ó n d e l s i s t e m a de
[ L o p e y Shakespeare, a u n q u e a l g u n a
pie o t r a vez se v i e r a e n sus predecesores; es á saber: l a m e z c l a e n u n a p r o n a a c c i ó n de l o s u b l i m e y l o b u f o , de
*isas y l á g r i m a s . D i c e a s í l a C u e v a :
«Entre las cosas que prometen veras
No introduzcas donaires, aunque de ellos
Se agrade el pueblo, si otro premio esperas.
E l cómico no puede usar de cosa
De que el t r á g i c o u s ó , ni aun sólo un nombre
Poner, y esta f u é ley l a más forzosa».
E l Teatro Español
2
18
M u y lejos de pensar a s í L o p e , s u p r i m i ó , desde los p r i n c i p i o s , n o t a n t o e n
e l n o m b r e c u a n t o en l a r e a l i d a d , t o d a
d i s t i n c i ó n e n t r e los g é n e r o s d r a m á t i cos, c r e a n d o e l d r a m a r o m á n t i c o , y a
con e l s i m p l e t í t u l o de c o m e d i a , ya c o n
e.l m i s m o de tragicomedia, que t a n t o
h a b í a i l u s t r a d o L a Celestina. T a m b i é n
dieron p r i m i t i v a m e n t e Corneille y H a c i n e e l n o m b r e c o m ú n de c o m e d i a s á
l á s obras t r á g i c a s c ó m i c a s ; p e r o los c r í t i c o s franceses, s i g u i e n d o l a t r a d i c i ó n
clásica, abrieron m u y pronto el prof u n d o a b i s m o e n t r e ambos g é n e r o s q u e
b a llegado basta el presente. P o r su
especial c a m i n o , e n t a n t o , a c e r c ó s e m á s
e n este p u n t o n u e s t r o poderoso i n n o v a d o r que todos los c l á s i c o s á l a d e f i n i c i ó n a n t i g u a : comedia est imitatio vi-
tas, speculum consuetudinis et imago
veritatisi», l a c u a l t o m a r o n m u c h o s d e l
orador r o m a n o , pero m á s concisamente
que n a d i e L u i s A l f o n s o de C a r b a l l o
( 6 ) , c o n s ó l o este v e r s o :
«Es l a comedia espejo de l a vida».
P o r q u e n o cabe d u d a que é s t a sea de
o r d i n a r i o t a l c o m o L o p e , Shakespeare
y los r o m á n t i c o s m o d e r n o s l a h a n r e p r e s e n t a d o : m e z c l a a l t e r n a d a de l o ser i o ó t r i s t e con lo burlesco: mas aquel l a i d e a , l l e v a d a en l a p r á c t i c a á t o d a s
sus consecuencias, b a s t a b a p o r s í sola
para que rompiese nuestro teatro con
( 6 ) E n su Poética intitulada, como es sabido, Cisne de Apolo: Medina del Campo, 1602.
19
l o m á s e s e n c i a l de l a t r a d i c i ó n d r a m á t i c a , desde A r i s t ó t e l e s y S é n e c a h a s t a
entonces. N o p o r l o d i c h o se e n t i e n d a
que fuese l a v i d a e n g e n e r a l , n i l a h i s t ó r i c a , n i l a p e c u l i a r de su t i e m p o , l o
que p r e t e n d i e s e L o p e p i n t a r . S e g u r a m e n t e q u e t o d o d r a m a debe c o n t e n e r
contrastes de l a e x i s t e n c i a h u m a n a , r e flejados en l a escena c u a l u n e s p e j o ;
pero, ¿ e n q u é l í m i t e s , b a j o q u e d i s t i n tos aspectos debe l a v i d a f i n g i r s e , i m i tarse y ser e x p u e s t a á l a c o n t e m p l a c i ó n d e l p ú b l i c o ? ¿ U n i c a m e n t e acaso
con aquellos caracteres generales q u e
por i g u a l p r e s e n t a e n todos los siglos?
¿ T a l vez c u m p l i e n d o e l t e a t r o f u n c i o nes m e r a m e n t e f o t o g r á f i c a s c o n l a v i d a
c o n t e m p o r á n e a ? O, s i n perder j a m á s
de v i s t a l o n a t u r a l , ¿ d e b e , a l m o d o q u e
el e s c u l t o r ó e l p i n t o r de l a s g r a n d e s
escuelas a n t i g u a s , fijarse t a m b i é n e l
d r a m á t i c o en l o esencial, despreciando
los accidentes v u l g a r e s ó i n s i g n i f i c a n tes, hasta p r o d u c i r e n l o s ojos, e n l o s
o í d o s , e n e l e n t e n d i m i e n t o d e l espect a d o r , a q u e l l a s u m a a r m o n í a q u e const i t u y e l o e t e r n a m e n t e b e l l o p a r a las a r tes? S i e s p e c i a l m e n t e escribiese de est é t i c a , t o c a r í a m e r e s p o n d e r m á s detenidamente. B á s t e m e ahora decir que e l
ludus de S a n t o T o m á s , e j e r c i t a d o e n l a
imitación y representación artística, ó
sea e l juego, t a l como e s t á e x p u e s t o e n
los n ú m e r o s d é c i m o c u a r t o y d é c i m o q u i n t o de l a s Carias sobre la educación
estética de S c h i l l e r ( 7 ) , s i t i e n e s i e m (7) CEuvres de Schiller, traduction nouvelle, par
Ad. R e g n i e r . — E s t h é t i q u e . — P a r í s , iS&'i.
20
p r e u n a forma viva p o r o b j e t o , h a de
r e a l i z a r s e de suerte, que l a f o r m a sea
vida y la vida forma, sin confundirse
t a l f o r m a y v i d a , n i con l o a g r a d a b l e ,
n i con l o b u e n o , n i c o n l o p e r f e c t o . Q u e
estas cosas n a t u r a l m e n t e las t o m a e l
b o m b r e e n serio, y e l a r t e debe g u a r d a r su c a r á c t e r de juego, p o r q u e s ó l o
c o n l o b e l l o ó l o que e n a l g o se l e
parece se j u e g a i n t e l e c t u a l m e n t e , en l a
vida real, mediante la r e p r e s e n t a c i ó n
o r d i n a r i a de objetos ó acciones, y a e n
l a v i d a p r o p i a d e l a r t e , d o n d e se c o n densa y r e a l i z a l a e x i s t e n c i a t o t a l y
c o m p l e t a . L a a c t i v i d a d q u e a l a r t e se
a p l i c a , n o es a q u e l l a , e n t a n t o q u e p o r
superfina consideraba Santo T o m á s i l í c i t a , s i n o l a que p o s i t i v a m e n t e sobra
p a r a las necesidades sensibles, y resp o n d e s ó l o á l o que en e l a l m a b a y de
superior á la simple existencia. ¿ C a b e
e n c a r c e l a r en los r e d u c i d o s l í m i t e s de
ésta dicha a t i v i d a d superior, no dando
s a t i s f a c c i ó n á su e x u b e r a n t e e n e r g í a ,
c o n l o desinteresado t a m b i é n , y l o i n diferente p a r a el mero e x i s t i r , con l o
e s e n c i a l m e n t e l i b r e p o r eso m i s m o y
s i n s u j e c i ó n a l deber, á l a u t i l i d a d ,
n i o t r o fin a l g u n o de n u e s t r a n a t u r a l e za a n i m a l y s o c i a l ? N o , en v e r d a d .
P a r a m í , de o t r a p a r t e , l a i n f a n t i l
i m i t a c i ó n q u e p r i m e r a m e n t e se l l a m a
juego, y l a s e r v i l r e p r e s e n t a c i ó n de
las cosas reales, que y a á las veces
r e c i b e e l n o m b r e de a r t e , y es, s i n d u d a , u n juego m á s , t i e n e n i g u a l , a u n q u e d i f e r e n t e r a z ó n en l a v i d a ; p o r l o
21
cual, n i l o p r i m e r o n i lo segundo pret e n d o e x c l u i r l o e n sus r e s p e c t i v o s casos. P e r o hay t o d a v í a juego m á s a l t o ,
en que consiste e l a r t e v e r d a d e r o , m u y
especialmente en l a d r a m á t i c a , y q u i e r o q u e e n é l se r e p r e s e n t e , n o t a n s ó l o
l o que es ó h a s i d o , s i n o l o que p u e d e
y l o que debe ser. D e que t a m b i é n sea
juego el arte, da claro t e s t i m o n i o , por
l o d e m á s , e l l i e c h o de que los que m á s
j u e g a n m a t e r i a l m e n t e c o n las cosas e n
su v i d a p r á c t i c a , son los que p o r v i r t u d de é l las r e p r e s e n t a n m e j o r . N u n ca h a n sido los q u e h a n s e n t i d o e l a m o r
s e r i a m e n t e , y v a y a de e j e m p l o , los q u e
acertasen á p i n t a r l e m e j o r e n l a poes í a , s i n o los que m á s h a n c o n v e r t i d o e n
v u l g a r p a s a t i e m p o dic-ha p a s i ó n . ¿ H a
h a b i d o h o m b r e s q u e m á s se b u r l e n de
é s t a y de t o d a s , n i q u e m e j o r las desc r i b a n que G o e t h e y B y r o n ?
D e n t r o de esta d o c t r i n a g e n e r a l seg u r a m e n t e caben a q u e l l a s i n m o r t a l e s
resurrecciones h i s t ó r i c a s que se t i t u l a n
Ricardo I I I , E l Rey Juan y Enrique
V I I I ; lo está asimismo l a profunda exp r e s i ó n de las pasiones de O t e l o , ó de
H a m l e t ; p e r o cabe de i g u a l m o d o , e n
sus esenciales c a r a c t e r e s , e l t e a t r o de
Lope. P a r t e p o r el m e d i o social en que
é s t e v i v í a y sus d i s c í p u l o s v i v i e r o n ,
p a r t e p o r l a p a r t i c u l a r í n d o l e de ellos,
n i a q u é l n i é s t o s p e n e t r a r o n e n los m i s t e r i o s de l a h i s t o r i a a n t i g u a , n i , c o m o
el gran d r a m a t u r g o i n g l é s , i n t e n t a r o n
i n t e r p r e t a r l a de s u p a t r i a ; q u e y o n o
soy de los q u e p i e n s a n q u e e n L a es-
trella de Sevilla se r e p r e s e n t e l a m u e r t e de Escovedo, y e n E l castigo sin venganza, l a f á b u l a de les amores, c o n s u
m a d r a s t r a , del p r í n c i p e D . Carlos. S i
l a s u s p i c a c i a de a l g u n o s m i n i s t r o s r e g i o s p u d o i m a g i n a r l o , l o que es de L o pe, p u é d e b i e n a f i r m a r q u e n i c o m o
c r i s t i a n o , n i como c a b a l l e r o , n i c o m o
m o n á r q u i c o , p e n s a r í a en t r a e r l a e x t r a n j e r a c a l u m n i a d e l segundo de d i chos asuntos á l a escena, y , c o m o p o e t a ,
n o h u b i e r a c o n v e r t i d o en u n S a n c h o
O r t i z de las R o e l a s a l i n t e l i g e n t e p e r o
poco s i m p á t i c o A n t o n i o P é r e z , t a n i n d i g n o de s e m e j a n t e h o n o r . T a m p o c o
se e m p e ñ ó L o p e e n a n a l i z a r ó d e s c r i bir
fisiológicamente
las pasiones h u m a nas, tales c o m o se d a n en l a p u r a n a t u r a l e z a ; n i se a f a n a r o n d e s p u é s de é l
sus sucesores, e n p r o f u n d i z a r otros secretos p s i c o l ó g i c o s , que los que e r a n
s i m p á t i c o s á los c o n t e m p o r á n e o s , v e r b i g r a c i a , los d e l a m o r y e l h o n o r , ó ,
c u a n d o m á s , los m i s t e r i o s de u n d o g m a ,
n o s ó l o c a r d i n a l en l a t e o l o g í a , s i n o
f u n d a m e n t a l e n l a sociedad e s p a ñ o l a
de e n t o n c e s ; es á saber: e l de l a r e d e n ción mediante el arrepentimiento. Dej ó s e de sacar a s í d e l e s t u d i o e s p e c i a l
y h o n d o de las pasiones en g e n e r a l ,
e l s u m o p a r t i d o que p o r m e d i o de r á pidas y maravillosas pinceladas, m á s
q u e de d e t e n i d o s a n á l i s i s , s a c ó S h a kespeare de ellas, n o o b s t a n t e que p a r a
t a l empresa c o n t á s e m o s c o n e l copioso
c a u d a l de l a
filosofía
del a l m a que
e n c i e r r a n nuestros i n f o l i o s de t e o l o -
23
g í a m o r a l y los l i b r o s en r o m a n c e de
casos de c o n c i e n c i a c o n que se adoctrinaban
los confesores
ordinarios.
L a n z ó s e á c a m b i o de esto L o p e , y l a n z á r o n s e sus s u c e s o r é s t r a s é l s i n e l m e nor e s c r ú p u l o , á p i n t a r una vida, menos p o s i t i v a m e n t e vivida que p e n s a d a :
a q u e l l a q u e e n los e s p a ñ o l e s de l a é p o ca c o n s t i t u í a e l sistema de e x i s t e n c i a
i d e a l ; l o que los mejores, de s a n g r e
m á s p u r a y m á s e x q u i s i t o g u s t o de ellos
t e n í a n p o r m á s caballeresco, e n s u m a .
L o c u a l q u i e r e , p o r sí solo, d e c i r m á s
l i e r o i c o , m á s s a n t o u n a s veces, m á s
honroso o t r a s , y d i g n o de a l a b a n z a
c u a n d o n o de e x c u s a , a u n e n los casos
que e x p r e s a m e n t e estaba c o n d e n a d o p o r
l a r e l i g i ó n , l a m o r a l y las leyes. S i
era en m u c h o g r a d o c o n v e n c i o n a l esta
m a n e r a de c o n s i d e r a r e l a r t e , n o se
t r a t a b a , a l menos, de u n a c o n v e n c i ó n
a r b i t r a r i a , i n d i v i d u a l , producto subjet i v o de los poetas, s i n o de o t r a p o r m o do e s p o n t á n e o e n g e n d r a d a en e l c í r c u l o de ideas, m e d i a n t e las cuales v i v í a
en sociedad l a g e n t e m á s g r a n a d a d e l
p u e b l o s i n g u l a r e n que ellos e s c r i b í a n .
J u g a b a , e n fin, n u e s t r a d r a m á t i c a , e n
e l s e n t i d o de S c h i l l e r , n o c o n r e p r o d u c i r i n d i f e r e n t e m e n t e l o que a q u e l l a soc i e d a d d a b a de s í o r d i n a r i a y p r á c ticamente, sino representando l o que
los e s p a ñ o l e s de entonces p e n s a b a n q u e
d e b í a ser, y q u e r í a n ser, l o c u a l p o d í a
ser, d e s p u é s de t o d o , i n d u d a b l e m e n t e .
P a r a m í esto l e g i t i m a y t e ó r i c a m e n t e
e l sistema. P e r o q u i e r o , a d e m á s , de-
24
c i r i o de u n a vez y e n abono de las a l tas c o n v e n c i o n e s e s t é t i c a s : n u n c a l a
s i m p l e r e p r o d u c c i ó n de los m o d e l o s n a t u r a l e s , y m u c h o menos de sus copias,
c o m o los a d v e r s a r i o s de L o p e p r e t e n d í a n , s u b i r á á l a c u m b r e excelsa de l o
bello, n i en l a m ú s i c a , r e d u c i é n d o s e
á i m i t a r e l a r t e los r u i d o s ó los g r i t o s
naturales, n i en la escultura, a j u s t á n dose a l m o d e l o v i v o n i m i a m e n t e , n i
en l a p i n t u r a , trasladando supersticiosamente a l lienzo el cielo, el agua ó l a
p i e l h u m a n a ; q u e p a r a eso b i e n se est á n tales objetos s e g ú n son y e n los l u gares que e n l a r e a l i d a d les corresp o n d e n ; pues, c u a n t o á l a v e r d a d p a r a
los s e n t i d o s , d e s a f í a l a n a t u r a l e z a t o d a
c o m p e t e n c i a a r t í s t i c a , p o r p e r f e c t a que
sea. O t r a es, p o r e j e m p l o , f í s i c a y m o r a l m e n t e a r m ó n i c a de l a V e n u s de M i l o , q u e j a m á s se v e e n e l c u e r p o h u m a no con r i g o r absoluto representada, s i n
d e j a r de ser t a n v e r d a d e r a y m á s q u e
l a de c u a l q u i e r h e r m o s a m u j e r ; a q u e l l a de o t r a p a r t e í n t i m a y d u l c e , t a m b i é n r e a l , de las v í r g e n e s de l a escuel a pre-rafaelesca que t a m p o c o l o g r a n
m i r a r p o r calles y plazas n u e s t r o s ojos
m o r t a l e s ; u n a v i d a , p o é t i c a , en c o n c l u sión, no ante l o a r t i f i c i a l y r u t i n a r i o
c r e a d a , s i n o a n t e e l modelo vivo, s i n
e l c u a l n u n c a se d e s p i e r t a y s u r g e l a
i n s p i r a c i ó n f e c u n d a y c i e r t a , n i descubre l a f a n t a s í a todo el maravilloso poder de t r a n s f o r m a c i ó n y p e r f e c c i o n a m i e n t o que l a t e n t e g u a r d a ; p e r o creada e n l a r a z ó n , y p a r a e l l a , n o p o r y
p a r a los s e n t i d o s . B i e n se p u e d e , adem á s , a l e g a r , a u n s i n elevarse á nuevas
consideraciones e s t é t i c a s , que t a n c o n v e n c i o n a l c u a j i t o e l sistema e s p a ñ o l
f u é e l de S é n e c a s e g u i d o p o r los t r á gicos d e l s i g l o x v i , y que n o l o e j a m e nos e l d e l g r a n t e a t r o de C o r n e i l l e y
H a c i n e c o n sus t r a g e d i a s , n i g r i e g a s
n i r o m a n a s , n i francesas en p u r i d a d ,
sino i n s p i r a d a s en u n especial a u n q u e
n o b i l í s i m o c o n c e p t o de l a v i d a , h i j o
d e l e n t e n d i m i e n t o , que n o de l a observ a c i ó n p u n t u a l de las pasiones y cost u m b r e s en los d í a s de L u i s X I V . « L a
o r i g i n a l i d a d de H a c i n e » , acaba de dec i r , a b u n d a n d o e n esta i d e a , e l c r í t i c o
f r a n c é s M . Deschanel ( 8 ) , « c o n s i s t e en
f u n d i r con h a b i l i d a d suprema l o pasado y l o p r e s e n t e ; en j u n t a r á a q u e l l a
p a r t e de l o a n t i g u o q u e p o d í a g u s t a r
á sus c o n t e m p o r á n e o s , los n u e v o s sent i m i e n t o s debidos á l a c i v i l i z a c i ó n c r i s t i a n a ; e n » c o m e t e r e l a n a c r o n i s m o de
s u s t i t u i r personajes f e m e n i n o s de s u
g u s t o y de su t i e m p o á las m u j e r e s de
S ó f o c l e s y E u r í p i d e s , d e n t r o de las f á b u l a s g r i e g a s ; e n p r e s t a r , en fin, u n a
belleza i d e a l á las cosas de su p a t r i a » .
¿ F u é , p o r v e n t u r a , d i f e r e n t e de é s t e e l
convencionalismo de L o p e ?
N o se e x t r a ñ e q u e c o n . t a n t a r e p e t i c i ó n h a g a u n o e l n o m b r e de é s t e c o n e l
del a n t i g u o teatro n a c i o n a l . A u n q u e
sea v e r d a d que l e s o b r e p u j a r a M o r e t o
l u e g o , l o p r o p i o q u e á o t r o s , en l a c r e a (8)
Hacine, por M. Deschanel: P a r í s , 1884.
26
c i ó n de t i p o s l i u m a n o s , d e n t r o d e l sist e m a , a s í c o m o en l a v i s c ó m i c a y en
l a d i s p o s i c i ó n de las f á b u l a s ; a u n q u e
f u e r a m a y o r que l a s u y a l a i n s p i r a c i ó n
t r á g i c a de R o j a s ; a u n q u e n o ig-ualase
á A l a r c ó n y T i r s o en l a v e r d a d de l a
o b s e r v a c i ó n y en la pureza y donaire
d e l e s t i l o , n i á C a l d e r ó n en e l r i c o des e n v o l v i m i e n t o de t i p o s m o r a l e s que l e
l i a c e e l m á s i n s i g n e de n u e s t r o s d r a m á t i c o s a n t i g u o s , c o n eso y t o d o , f u e r a i n j u s t o n e g a r l e v e n t a j a á L o p e , a s í en l a
i n v e n c i ó n y p i n t u r a de caracteres f e m e n i l e s , c o m o en l a p e r f e c c i ó n d e l d i á l o g o , y toca y a e n l o i m p o s i b l e e l d i s p u t a r l e l a g l o r i a de l a f o r m a c i ó n d e l
m o l d e m a r a v i l l o s o en que n u e s t r o teat r o q u e d ó encerrado por tanto t i e m p o .
D e n t r o de é l d i s t i n g u i ó L i s t a siete c l a ses de obras d i f e r e n t e s : las de capa y
e s p a d a , ó de i n t r i g a y a m o r , l a s pastor i l e s , las h e r o i c a s , las t r á g i c a s , las m i t o l ó g i c a s , las de santos y las
filosóficas ó i d e a l e s . P a r a n o c i t a r o t r a s c l a sificaciones p o s t e r i o r e s , c o n t e n t a r é m e
c o n r e c o r d a r que D . M a r c e l i n o M e n é n <iez y P e l a y o , en sus i n t e r e s a n t í s i m a s
c o n f e r e n c i a s sobre C a l d e r ó n , las d i v i d i ó de u n m o d o p a r e c i d o , e n sacramentales, religiosas,
filosóficas,
trágicas, de capa y espada, y g é n e r o s i n f e r i o r e s . S i n o p o n e r m e á tales d i s t i n c i o nes en sí exactas é i n d i s p e n s a b l e s , s i n
d u d a , t r a t á n d o s e de a n a l i z a r c o m p l e t a m e n t e nuestro teatro a n t i g u o , la í n d o l e g e n e r a l de estas c o n s i d e r a c i o n e s m e
p e r m i t e s i n t é t i c a m e n t e d e c i r que e n
27
las c o m e d i a s caballerescas e s t á e l f u n d a m e n t o d e l s i s t e m a p r o p i o de L o p e .
P o r q u e , en v e r d a d , que n i los autos sac r a m e n t a l e s , n i los d r a m a s p u r a m e n t e
devotos f u e r o n i n v e n c i ó n de a q u e l poet a , n i s i q u i e r a e s p a ñ o l a , y e l que elevase C a l d e r ó n este g é n e r o á l a m a y o r
a l t u r a que h a y a alcanzado, no quiere
d e c i r que e n otras n a c i o n e s n o se c o n o c i e r a . T a m p o c o es c i e r t o , á pesar d e l
entusiasmo exagerado del g r a n paneg i r i s t a de C a l d e r ó n , F r . M a n u e l de
G u e r r a , e n t u s i a s m o que m á s t a r d e c o m p a r t i e r o n los h e r m a n o s S c h l e g e l , q u e
en d i c l i o g é n e r o de obras se c i f r e l o
m e j o r de a q u e l poeta y a u n de t o d o
nuestro teatro n a c i o n a l . P o r otro lado,
lo pastoril y m i t o l ó g i c o no t u v o en éste
s u f i c i e n t e i m p o r t a n c i a p a r a que l o u n o
ó l o o t r o se e s t i m e e n é l c o n d i c i ó n p e culiar y d i s t i n t i v a . Los dramas heroicos y t r á g i c o s , c o n las c o m e d i a s que se
t i t u l a n de capa y espada, que, e n m i
sentir, pertenecen a l p r o p i o g é n e r o , y
los de base r e l i g i o s a c o m o E l Purgato-
rio de San Patricio ó L a invención de
la Cruz, á l a p a r e n g e n d r a d o s e n e l esp í r i t u de los h o m b r e s de las C r u z a d a s
y de l a g u e r r a de los ocho s i g l o s , ó sea
a s i m i s m o en l a a n t i g u a c a b a l l e r í a , f u e r o n , pues, los q u e r e a l m e n t e c o n s t i t u yeron nuestro especial sistema d r a m á t i c o . S a l i d o s de u n a m i s m a f u e n t e , son
ambos g é n e r o s h e r m a n o s , i n s p i r á n d o s e
e s e n c i a l m e n t e en i d é n t i c o s s e n t i m i e n tos y p r i n c i p i o s : los de l a h e r o i c a y
c r i s t i a n a sociedad que r e p r e s e n t a n u e s tro teatro.
28
¿ Q u é i m p o r t a , p o r e j e m p l o , que u n
c a b a l l e r o se l l a m e R e y D o n P e d r o e n
L a niña de plata, E l rico hombre de
Alcalá y L o cierto jior lo dudoso, ó
q u e sea s i m p l e m e n t e h i d a l g o p a r t i c u l a r ? C o m o l i i d a l g o suele p e n s a r y o b r a r
ante todo el Rey, y obra y piensa el
h i d a l g o c u a l si f u e r a R e y , e n t o d a s ó
las m á s de las ocasiones. T a m p o c o a l t e r a los caracteres esenciales de n u e s t r a s
c o m e d i a s e l que m u c h a s p o r e l a s u n t o
a n t i g u o y p o r e l c l á s i c o desenlace p a rezcan t r a g e d i a s ; i r r e g u l a r e s , mas a l
fin t r a g e d i a s . E n t r e t a n t o s m i l e s de
obras y t a n t a s docenas de a u t o r e s , de
t o d o t i e n e que h a b e r e n los asuntos ó
casos, y de t o d o h a y , s i n d u d a ; p e r o
m i r a d o e l s i s t e m a en c o n j u n t o , b i e n se
v e q u e reposa sobre este c a r d i n a l p r e c e p t o d e l f u n d a d o r , e n su Arte 7iuevo
de hacer comedias:
«Los casos de l a honra son mejores
Porque mueven con fuerza á toda gente>.
E s d e c i r , los casos ó sucesos caballerescos. Y b i e n d e j a n de p o r s í e n t e n d e r las obras de n u e s t r o t e a t r o l a v e r d a d e r a r a z ó n de que s i n e x t r a ñ e z a v i e r a n los espectadores, a l d e c i r d e l m i s m o L o p e en su d i c h o Arte:
«Sacar un turco un cuello de cristiano
Y calzas atacadas un romano».
P o r q u e , c o n efecto: c o m o n o s a l í a n
n u n c a á las t a b l a s r o m a n o s ó t u r c o s ,
n i á m e d i a s c o m o los de R a c i n e , n i e n -
teros, sino e s p a ñ o l e s de los que u s a b a n
cuellos y calzas atacadas, ó, l o que es
i g u a l , caballeros de M a d r i d , a t o r a d i s frazados de e x t r a n j e r o s , m o d e r n o s ó
antiguos, ahora representando emperadores, reyes ó p r í n c i p e s , a b o r a
fing i é n d o s e c r i m i n a l e s , abora galanes enam o r a d o s , p a r a n a d a n e c e s i t a b a n vestirse con trajes diferentes. U n p r o p i o
i n g e n i o s o e s p í r i t u r e i n a de t o d a s suertes en los- d i á l o g o s de los personajes,
á e x c e p c i ó n de los graciosos, q u e e n t r e
sí i g u a l m e n t e son p a r e c i d í s i m o s . Y p o r
l o d e m á s , de i g u a l m o d o r i ñ e n los h o m bres á l o m e j o r e n ' m u c h a s de las c o m e dias de s e n t i d o r e l i g i o s o de C a l d e r ó n ,
E l mágico prodigioso ó L a devoción de
la Cruz, p o r e j e m p l o , que en c u a l q u i e r
s i m p l e c o m e d i a de capa y espada. N i
las m u j e r e s se d i f e r e n c i a n t a m p o c o s i n o en p a r e c e r m á s ó m e n o s p l a t ó n i c a s
ó sensuales, segtin que l a m u s a de L o pe ó T i r s o las r e t r a t a .
tEusebio, donde el acero
H a de hablar, calle l a lengua»,
dice e l L i s a r d o de l a s e g u n d a de estas
comedias, y e n l a p r i m e r a d i c e , á p o c o
m á s ó menos, F l o r o :
c L a espada
Sacad, que aquí son las obras.
Si a l l á fueron las palabras».
Y en el Í n t e r i n :
mágico prodigioso ó
voción de la Cruz,
suerte p o r acaso q u e
¿ l a J u s t i n a de E l
l a J u l i a de L a ded i s c u r r e n de o t r a
las p o é t i c a s d a m a s
80
de h a esclava de su galán ó E l vergonzoso en palacio^ N o h a y m á s d e c i r , e n
c o n c l u s i ó n , s i n o que a q u í « l a m i s m a
m a n e r a de m u n d o es t o d o » , a p l i c a n d o
a l caso c i e r t a frase de L u i s C a b r e r a de
C ó r d o b a , sobre l a h i s t o r i a : m u n d o , s i n
e m b a r g o , especial y a p a r t e , g e n e r a l m e n t e h a b i t a d o p o r personajes d i s t i n tos de los que l a o r d i n a r i a v i d a h u m a na p r o d u c e ; mas, no sólo v e r o s í m i l e s ,
sino v e r d a d e r o s en l a i n t e l i g e n c i a de
los a u t o r e s y sus oyentes, y n o i m p o s i bles, á l a s a z ó n , a u n q u e en o t r a e d a d
y n a c i ó n p u d i e r a n serlo.
¿ H a de d e d u c i r s e de l o e x p u e s t o , p o r
v e n t u r a , que e l t a l e n t o s i n g u l a r de L o pe se h i c i e r a b i e n c a r g o d e l s u m o a l cance c r í t i c o , d e l i n m e n s o v a l o r p o é t i co, d e l c a r á c t e r n a c i o n a l y p e r m a n e n te de l a r e v o l u c i ó n y c r e a c i ó n que i n i c i ó y en t a n t í s i m a s p a r t e s l l e v ó á c a bo? N o , c i e r t a m e n t e . P a r a m í , i g n o r ó
eso, n i m á s n i menos que sus a d v e r s a r i o s , y e l p r i m e r o de todos C e r v a n t e s .
N i de o t r a m a n e r a se e x p l i c a n las definiciones
burlescas q u e a q u é l h i z o de
su s i s t e m a . T r a t a n d o en u n a de sus n o v e l a s amorosas, i n t i t u l a d a E l desdichado por la honra, d e l m o d o de e s c r i b i r l a s , se expresa en estos ' t é r m i n o s : « y o
he pensado que t i e n e n los m i s m o s p r e ceptos que las c o m e d i a s , c u y o fin es
h a b e r d a d o su a u t o r c o n t e n t o y g u s t o
a l p u e b l o , aunque se ahogue el arte*.
N a d a h a b í a dicho t a n rudamente en el
Arte nuevo de hacer comedias, a u n q u e
encierren igual
g u i e n t e s versos:
pensamiento
los
si-
31
«Yo hallo que s i a l l í se ha de dar gusto,
Con lo que se consigue es lo más justo».
E s c a r n e c i ó i g u a l m e n t e su t e a t r o e n
casi todas las d e m á s p á g i n a s d e l Arte
nuevo, c a l i f i c á n d o l o c o n r e p e t i c i ó n d e
bárbaro, j pidiendo p e r d ó n por haberl o creado" á u n a A c a d e m i a p a r t i c u l a r
de las q u e á l a s a z ó n a n d a b a n e n m o d a ;
obrando a s í c o n e l p r o p i o d e s e n f a d o
que u n c o n t e m p o r á n e o n u e s t r o , i n s i g ne l í r i c o y d r a m á t i c o , e n ocasiones v a r i a s , y s e ñ a l a d a m e n t e e n e l discurso e n
verso c o n q u e l e r e c i b i ó l a A c a d e m i a
Española. También Zorrilla, á quien
claramente aludo, reputa inconsciente
l a i n s p i r a c i ó n de sus versos, c o n ser,
c u a l los de L o p e f u e r o n , los m á s p o p u lares é i n f l u y e n t e s de l a é p o c a , d á n d o los p o r h i j o s de su i g n o r a n c i a , como p o r
h i j a s de l a b a r b a r i e d a b a e l l í l t i m o
sus comedias. L o q u e e n esto debe h a ber de c i e r t o es q u e ambos a d i v i n a r o n
m á s que p e n s a r o n l o q u e h a c í a n , r e c i b i e n d o p o r m o d o o b j e t i v o su o r i g i n a l i dad s i s t e m á t i c a , ó , p o r decirlo m á s c l a ro, s i n t i e n d o e s p o n t á n e a m e n t e , ó p e r c i b i e n d o , c o n p a r t i c u l a r i n s t i n t o , l a especie de juego l i t e r a r i o q u e ' r e q u e r í a n
los t i e m p o s , l a l a t e n t e n e c e s i d a d e s t é t i c a de sus c o n t e m p o r á n e o s , b e b i e n d o
la i n s p i r a c i ó n , en suma, en su p ú b l i c o
m á s que en sí mismos.
P a r a l i m i t a r m e de n u e v o á L o p e ,
si a q u e l l a i n t e l e c t u a l p o t e n c i a s u y a , n i
bien medida, n i b i e n conocida por é l ,
pero q u e d i r i g í a , n o obstante, como e n
32
t o d o h o m b r e , sus p e c u l i a r e s d e t e r m i n a c i o n e s ; si á a q u e l l a f e l i z c o m b i n a c i ó n
de r a r a s f a c u l t a d e s que o f r e c í a á s u
v o l u n t a d u n i n s t r u m e n t o de que n i n g ú n
otro p o d í a disponer; si á aquella i n t u i ción profunda y ciegamente e s p o n t á nea, que s i n r e f l e x i ó n n i e s t u d i o l e h i zo h a l l a r su sistema d r a m á t i c o , h u b i e se j u n t a d o m e n o s v a n i d a d en p r o d u c i r ,
es c l a r o que a i í n s e r í a m á s g r a n d e . R e f r e n a i ) do e l t o r r e n t e i n d ó c i l de su v e n a p o é t i c a , y p r e s c i n d i e n d o de a q u e l l a
facilidad, á la par prodigiosa y deplor a b l e , que le b r i n d a b a s ó l o c o n l a sub a l t e r n a v e n t a j a de ser u n i n a u d i t o
i m p r o v i s a d o r , r e u n i r í a á l a g l o r i a de
haber enriquecido el tronco del arte
con u n a n u e v a y f r o n d o s í s i m a r a m a , l a
de h a b e r e l e v a d o e l t e a t r o , en g e n e r a l ,
á t o d a su p o s i b l e p e r f e c c i ó n . D e c u a l q u i e r m a n e r a , su d r a m á t i c a es á l a g r e c o - r o m a n a l o que á l a a r q u i t e c t u r a de
este n o m b r e l a que se l l a m a g ó t i c a v u l g a r m e n t e . A l e j ó s e a l m o d o que é s t a
de los m o l d e s c l á s i c o s e l t e a t r o de L o pe, p a r a v a c i a r e n o t r o s n u e v o s e l
i d e a l c r i s t i a n o - c a b a l l e r e s c o de l a E d a d
M e d i a y de los t i e m p o s que i n m e d i a tamente la siguieron. ¡ Y q u é gloria
no h a b r í a acumulado el g é n e r o h u m a n o
sobre e l i n v e n t o r de l a a r q u i t e c t u r a g ó t i c a , si se l e conociese, y e l l a n o f u e r a ,
s e g ú n parece, c o l e c t i v a t r a n s f o r m a c i ó n
y e l a b o r a c i ó n r e a l i z a d a en c o m ú n p o r
n u m e r o s o s a r t í f i c e s , e n p l a z o de t i e m p o
i n d e t e r m i n a d o ! ¡ A h ! Con sobrada r a z ó n n o p i s a b a L o p e calle c u j a s p u e r -
33
tas, v e n t a n a s y balcones dejase e l v e c i n d a r i o de M a d r i d de p o b l a r a l p u n t o ,
con r e s i d i r a q u í t a n t o s a ñ o s , p a r á n d o se á m i r a r l e c u a n t o s p a s a b a n y h a s t a
los que i b a n e n coclie, cosa que, c o m o
t e s t i g o de v i s t a , r e c o r d ó F r . F r a n c i s co de P e r a l t a e n sus e x e q u i a s , y h o m e naje i n d u d a b l e m e n t e c o n s a g r a d o a l cel e b é r r i m o a u t o r de las c o m e d i a s y n o
m á s : p o r q u e h u b o q u i e n escribiese m e jores poemas é p i c o s , y m e j o r e s n o v e l a s
y versos l í r i c o s q u e é l , s i n l o g r a r n i
con m u c h o h o n o r t a m a ñ o , s e g ú n e x p e r i m e n t ó , entre otros, Cervantes.
Por cierto, que en l a segunda m i t a d
del s i g l o a n t e r i o r se d i s c u r r i ó y d i s p u to m u c h o acerca de los d u r í s i m o s m o dos c o n q u e r e p r o b ó e l ú l t i m o l a m u danza e x p e r i m e n t a d a p o r e l t e a t r o esp a ñ o l e n m a n o s de L o p e y sus i m i t a dores. S á b e s e p o r d e m á s , q u e , antes de
que é s t e se alzase c o n l a s o b e r a n í a
d r a m á t i c a , e s c r i b i ó t a m b i é n comedias
a q u e l n o v e l i s t a i n c o m p a r a b l e , las c u a les, si f u e r o n r e c i t a d a s « s i n q u e se les
ofreciese o f r e n d a de p e p i n o s n i o t r a
cosa a r r o j a d i z a » , cosa q u e n o debe de
ser m e n t i r a , pues l a c u e n t a é l m i s m o ,
no b a s t a r o n á d a r l e m á s e n l a d r a m á t i c a , q u e e n o t r o s g é n e r o s de p o e s í a ,
p a r e c i d o c r é d i t o a l q u e desde u n p r i n c i p i o l o g r a r o n sus l i b r o s e n p r o s a . P o r
entero c o n s a g r a d o á ellos f e l i z m e n t e
durante bastantes a ñ o s , d e j ó que con
[todo sosiego avasallase e l t e a t r o l a n u e va ,escuela, y c u a n d o v o l v i ó á é l los
¡ojos . d e s p u é s , « n o h a l l ó p á j a r o s e n l o s
El Teatro Español
8
34
n i d o s de a n t a ñ o » , s e g ú n s u frase, q u e
es d e c i r q u e n a d i e q u e r í a y a sus p o b r e s
c o m e d i a s ó entremeses, á p u n t o de t e n e r q u e c o n t e n t a r s e c o n que o b s c u r a m e n t e se d i e r a n á l a e s t a m p a . E s t a s
postrimeras
c o m e d i a s de
Cervantes,
q u e y a t e n í a n los p r o p i o s defectos q u e
é l a c r i m i n ó t a n t o e n las de L o p e , son
las q u e á m e d i a d o s d e l s i g l o a n t e r i o r
D . B l a s N a s a r r e p r e t e n d i ó que l l e v a b a n l a o c u l t a j m a l i g n a i n t e n c i ó n de
d e s a c r e d i t a r , p o r v i r t u d de sus p r o p i o s pecados, las de los a u t o r e s d r a m á t i c o s z a h e r i d o s e n e l Quijote, p r o c u r a n d o q u e l o que é s t e c o n t r a los l i b r o s
de c a b a l l e r í a , l o c o n s i g u i e r a n las t a l e s
obrillas contra el nuevo teatro e s p a ñ o l .
C á n d i d o e m p e ñ o , á la verdad, el del
e r u d i t o N a s a r r e , i m p o s i b l e e n q u i e n se
h u b i e s e b e c l i o b i e n c a r g o de l a s m p a r
i r o n í a de a q u e l l i b r o ú n i c o .
Para m í , la singular contradicción
que resulta entre l a conocida d o c t r i n a
y l a p r á c t i c a p o s t e r i o r de C e r v a n t e s e n I
el arte d r a m á t i c o , tiene m u c h a m á s
f á c i l e x p l i c a c i ó n , a u n d a n d o de m a n o j
á l a sospecha de q u e , n o u n c o n v e n c i m i e n t o sincero, sino l a e n v i d i a , d i c - |
tase su p r i m i t i v o y severo f a l l o . N i |
L o p e n i C e r v a n t e s se h a c í a n e n p u r i d a d j u s t i c i a , que como de estas cosas I
se h a n v i s t o s i e m p r e e n t r e los m á s i n signes c o n t e m p o r á n e o s ; y e l p r i m e r o
h a b í a l l e v a d o , s e g ú n se sabe, e l d e s d é n
i n j u s t o h a s t a c o n t e n t a r s e c o n d e c i r , áj
p r o p ó s i t o de n o v e l a s , que « n o l e fa^.íít
e n ellas g r a c i a y e s t i l o á M i g u e i d í
35
C e r v a n t e s » ; elogio injurioso por l o
mezquino. Pienso, con todo, que l a exp o s i c i ó n de d o c t r i n a de este ú l t i m o , e n
l a o b r a e n q u e se puso todos sus s e n t i dos, e s t á p r e g o n a n d o á voces q u e e r a
entonces s i n c e r a , s i n q u e obste á j u z g a r
l o c o n t r a r i o e l que p r o c u r a s e l u e g o r e mediar l a pobreza, que t a n d i f í c i l b a c í a l a h o n r a d e z e n su c o n c e p t o , sometiéndose por ganar dinero á la corriente d e l v u l g o . T a m b i é n se b a n v i s t o de
estos casos e n t o d o t i e m p o , y h a r t o m a yor y m á s reprensible f u é l a
flaqueza
con que d i f a m ó su s i s t e m a L o p e , d á n dole u n o r i g e n e x c l u s i v a m e n t e i n t e r e -
sado en e l Arte nuevo de hacer covie-
dias. ¿ N i q u e t e n í a de p a r t i c u l a r q u e
el e x t e r m i n a d o r de q u i m e r a s , e t e r n o
b u r l a d o r de los c a b a l l e r o s a n d a n t e s y
sus proezas, e n p r o s a ó verso, fuese de
b o n í s i m a fe h o s t i l á las p r o p i a s caballerías t r a s l a d a d a s a l t e a t r o p o r L o p e ,
sin o t r a i m p o r t a n t e a l t e r a c i ó n q u e acom o d a r l a s c o n sus d a m a s y g a l a n e s , g r a ciosos ó escuderos, á las calles de M a d r i d , s a c á n d o l a s de los c a m i n o s p a r a
hacerlas estantes e n vez de andantes,
y p o n i é n d o l a s e n casas y balcones e n
vez de c a s t i l l o s s e ñ o r i a l e s ó v e n t a s ?
H a b í a , n o cabe d u d a r l o , e n t r e l a h o n da p e r f e c c i ó n de l a r e a l i d a d de Cervantes, y e l c a s u i s m o i d e a l i s t a d e l h o nor y el amor en l a nueva ^ d r a m á t i c a ,
u n foso poco menos a n c h o q u e e n t r e
el Quijote y los l i b r o s de c a b a l l e r í a .
V e n í a , pues, e l s i n i g u a l n o v e l i s t a á
ser como e l reverso de u n a m e d a l l a q u e
S6
en el anverso
derón.
ocuparan
Lope ó
Cal-
II
Y a q u í c o n v i e n e r e c o r d a r que l a
opuesta d i r e c c i ó n que a q u é l y é s t o s s i g u i e r o n , n o se o b s e r v ó e n ellos solos;
que t o d a n u e s t r a l i t e r a t u r a d e l siglo
de oro aparece p o r ese e s t i l o d i v i d i d a
e n dos d i f e r e n t e s r a m a s , s i n n i n g u n a
i n t e r m e d i a , l a picaresca y l a i d e a l . , T e n í a de su p a r t e l a p r i m e r a m u c h a m á s
t r a d i c i ó n popular, segiín demuestra l a
copiosa c o l e c c i ó n n a c i o n a l de papeles
sueltos, r a r í s i m o s á veces, c o l o q u i o s ,
coplas, entremeses y a u n c o m e d i a s a n t e r i o r e s á L o p e de V e g a . A esto h a y q u e
j u n t a r g r a n n ú m e r o de l i b r o s c é l e b r e s
e n prosa, desde l a p r i m e r a y s e g u n d a
Celestina y l a c o m e d i a Seraphina, p o r
e j e m p l o , h a s t a l a Historia de la vida
del Buscón ó Gran Tacaño, p a s a n d o
p o r las o t r a s Celestinas de n o m b r e s v a r i o s , p o r e l Lazarillo de Tormes, R i n -
conete y Cortadillo, Guzmán de Alfarache ó l a Picara Justivia, y p o r l a s
m á s de las n o v e l a s de Salas B a r b a d i l l o ,
y diversos i n g e n i o s n o t a n felices, p e r o
r i c o s i g u a l m e n t e e n c u a d r o s de cost u m b r e s c h i s t o s í s i m o s . A q u í los p r e c e p t i s t a s , q u e h o y d a n l a i m i t a c i ó n real i s t a p o r ú n i c a l e y d e l a r t e , n o deben
de e c h a r menos p r i m o r n i n g u n o . N o
87
ha l l e g a d o n i l l e g a r á j a m á s e l n a t u r a lismo c o n t e m p o r á n e o á p i n t a r m á s a l
v i v o u n t r a v i e s o m e n d i c a n t e que e l d e l
Lazarillo, n i p i c a r o s r e d o m a d o s ó p r i n c i p i a n t e s t a n de r e l i e v e como M o n i p o dio, Einconete y Cortadillo, n i tercera
cual Celestina, n i h a m b r i e n t o como Pab l o e l b u s c ó n , n i corchetes o agentes
de p o l i c í a , v a l e n t o n e s y mozas de v i d a
a i r a d a , p o r n o m e n t a r gentes de m á s
a l c u r n i a , cuales aquellos que r e t r a t ó
Que vedo en prosa y verso. N o l o t o men los franceses, s i m e l e e n a l g u n o s
de ellos, p o r i n d i s c r e t o a m o r de p a t r i a ,
de que en m i s j u i c i o s p r o c u r o , y creo
c o m ú n m e n t e a p a r t a r m e ; pero para m í ,
su p r i m e r m a e s t r o e n r e a l i s m o , R a b e l a i s , n o sufre c o m p a r a c i ó n s i q u i e r a c o n
los g r a n d e s escritores n a t u r a l i s t a s de
nuestro s i g l o de o r o .
A l l a d o de e s t t wico c a u d a l , que p r o d u j o los m a y o r e s p r i m o r e s de l a p r o s a
castellana, s u r g i ó y c o r r i ó m á s c a u d a losamente a i í n , e l g r a n r í o de n u e s t r a
d r a m á t i c a , que r e c o g i ó e n sus aguas
todos los g é r m e n e s t e o l ó g i c o s , m e t á f í sicos, p o l í t i c o s y e s e n c i a l m e n t e sociales de n u e s t r a c i v i l i z a c i ó n . T o d a v í a
entonces, a u n q u e n o se leyesen y a t a n to las caballerías, e n sus especiales l i bros, t r i u n f a b a n c ü a l n u n c a e n los Romanceros, a s í m o r i s c o s como c r i s t i a nos, pero s i e m p r e caballerescos, y s i n
d u d a en l a o p i n i ó n g e n e r a l . R e i n a n d o
F e l i p e I I a n d a b a n a ú n e n m a n o s de
todos t r a t a d o s j u r í d i c o s , q u e i m p o n í a n ,
por o b l i g a c i ó n , n a d a menos que e l h e -
38
r o í s m o de G u z m á n e l Bueno, s e g ú n se
ve en e l d e l d o c t o r A n t o n i o A l v a r e z ,
sobre los alcaides de f o r t a l e z a s y cast i l l o s fuertes ( 9 ) . C o r r í a n á l a p a r con
e x t r e m o aplauso el t r a t a d o de l a Batalla de dos, t r a d u c i d o d e l i t a l i a n o P u -
teo ( 1 0 ) y e l Diálogo de la verdadera
honra militar, de n u e s t r o J e r ó n i m o de
TJrrea, p u n t u a l e s catecismos d e l duelo entre señores ó hijosdalgos c r i s t i a nos ( 1 1 ) ; y n o d e b í a a n d a r o l v i d a d o , ,
pues que era u n m e r o c o m e n t a r i o de
las leyqes v i g e n t e s , e l Doctrinal de cahalleros, n i menos e l t r a t a d o de Rieptos é desafíos de D i e g o de Y a l e r a , r e s u m e n de c u a n t o u s ó l a a n t i g u a cabal l e r í a de I n g l a t e r r a , F r a n c i a y E s p a ñ a
e n l a E d a d M e d i a ( 1 2 ) . D e b i e r o n estud i a r m u c h o tales l i b r o s n u e s t r o s d r a máticos.
N a d a m á s s i n g u l a r , d i c l i o sea de p a so, que e l casuismo d e l h o n o r e n l a
c a b a l l e r í a , h e r m a n o d e l de l a j u r i s p r u dencia y l a t e o l o g í a m o r a l . D i s t i n g u i é ronse s o b r e m a n e r a en a q u e l l a p a r t i c u (9)
Tractado sobre l a ley de P a r t i d a , de lo que son
obligados d hazer los buenos alcaydes que tienen á su
cargo fortalezas y castillos fuertes, por el Doctor Antonio Alvarez. V a l l a d o l i d : por Francisco F e r n á n d e z
de Córdova, 1558.
(10) Puteo ( P a r í s de), libro llamado Batalla de dos,
que trata de batallas particulares de reyes, emperadores, príncipes y de todo estado de cavalleros y de
hombres de guerra. T r a d u c i d o de lengua toscana. Sev i l l a ; por Domenico de Robertis, 1544.
(11) D i á l o g o de l a verdadera honrra m i l i t a r , que
tracta cómo se ha de conformar l a honrra cbn l a conscientia. Compuesto por D , Gerónyrao de U r r e a . E n
Venecia, 1566.
(12) Tratado de los Rieftos é desafios que entre los
caballeros é hijosdalgo se acostumbran á hacer, s e g ú n
las costumbres de E s p a ñ a , F r a n c i a é I n g l a t e r r a , por
Mosén Diego de Valera. S. L . ni F . gótico.
39
l a r d i a l é c t i c a los l e t r a d o s i t a l i a n o s ;
pero t r a n s m i t i e n d o t o d a v í a m á s que á
sus c o m p a t r i o t a s l a d o c t r i n a , á los capitanes y soldados e s p a ñ o l e s de M i l á n
y N á p o l e s , e n t r e los cuales, y s e ñ a l a d a m e n t e en l a i n f a n t e r í a , s i e m p r e a n daba « m u c h a g e n t e n o b l e y p r i n c i p a l » ,
s e g ú n e s c r i b i ó de su p u ñ o , e n c i e r t o s
a p u n t e s suyos que poseo, e l p r i m e r d o n
J u a n de A u s t r i a . N o p r e t e n d o y o q u e
ciertas cosas se pensasen s ó l o e n t r e n o sotros en a q u e l l a é p o c a ; antes b i e n r e conozco q u e m u c b a s , y p o r e j e m p l o l a
c i t a d a , p r o c e d í a n y se i m i t a b a n de
otras p a r t e s , c u a l acontece c o n l a s ideas
en t o d o t i e m p o . P e r o e n t r e las que s i n g u l a r í s i m a m e n t e r e i n a r o n en E s p a ñ a ,
f u é u n a , s i n d u d a , 'la e x a g e r a c i ó n d e l
p u n t o de h o n o r ; que l o que e n I t a l i a
y en F r a n c i a m i s m a , t a n c é l e b r e p o r e l
c a r á c t e r d u e l i s t a de sus g e n t i l e s h o m bres, s ó l o f u é m a n í a cortesana, é r a l o
por a c á de t o d o v a r ó n que c i ñ e s e espada, c u a n d o p o q u í s i m o s d e j a b a n de
c e ñ i r l a , r e p u t a n d o , e l que m á s , y e l
que menos de los c r i s t i a n o s v i e j o s , q u e
olía á h i d a l g o , y , t e n i é n d o s e cualquiera sin grande e s c r ú p u l o por caballero
p r i n c i p a l , o b l i g a d o á cada paso á demostrarlo.
Con ser, en t a n t o , t a n c i e r t a s las
dos opuestas d i r e c c i o n e s de n u e s t r a l i t e r a t u r a , n o era, s i n e m b a r g o , p o s i ble que a n d u v i e s e n a b s o l u t a m e n t e r e p a r t i d o s n u e s t r o s antepasados, c o m o
nos los p i n t a n , de u n l a d o e l t e a t r o , y
las novelas picarescas de o t r o , en dos
40
solas p o r c i o n e s , l a u n a de Q u i j o t e s ,
l a o t r a de G i n e s i l l o s de P i a m o n t e ; p o r
mendigos, truhanes,
valentones,
asesiiios, l a d r o n e s , p r o s t i t u t a s y z u r c i doras de v o l u n t a d e s ; p o r a l l á d a m a s y
g a l a n e s s i n i m p e r f e c c i ó n que n o f u e r a
sublimada hasta resultar p o é t i c a . Por
l o que y o he t e n i d o o c a s i ó n de v e r ,
y e x p o n d r é con m á s e x t e n s i ó n i n m e d i a t a m e n t e , l a v i d a n a c i o n a l , que e n
su desnuda r e a l i d a d ofrecen los p a p e les de l a é p o c a , p u b l i c a d o s ó i n é d i t o s ,
y las r e l a c i o n e s de los e x t r a n j e r o s , que
o b s e r v a r o n n u e s t r a s c o s t u m b r e s en e l s i g l o d é c i m o s é p t i m o , n i d e l todo se h a l l a
e n las c o m e d i a s , n i se e n c u e n t r a exact a m e n t e r e s u m i d a t a m p o c o en l a o t r a
de las dos g r a n d e s r a m a s de l i t e r a t u r a
que acabo de d e t e r m i n a r . H a b í a , s i n
duda, una honrada y n u m e r o s í s i m a
g e n t e n e u t r a e n t r e los caballeros p e n dencieros y g a l a n e s , y l a o r d i n a r i a
t u r b a de p i c a r o s ó d e s d i c h a d o s ; g e n t e
que n o filé o b j e t o d e l t e a t r o p o r e n t o n ces. H a b í a en o t r o c o n c e p t o e x a g e r a c i ó n en los s e n t i m i e n t o s generosos de
que se s u p o n í a e n e l t e a t r o p o s e í d a á l a
p r i n c i p a l p a r t e de l a n a c i ó n , y l a h a b í a , de seguro, e n l o m a l o ó picaresco
que se s o l í a a t r i b u i r a l b a j o p u e b l o ,
c o m o l a h a y c o n f r e c u e n c i a e n l a esc u e l a n a t u r a l i s t a de a h o r a , a u n q u e p r e t e n d a c o p i a r c o n fidelidad a b s o l u t a l a
n a t u r a l e z a . P e r o e n m e d i o de las dos
adversas l i t e r a t u r a s , i d e a l y r e a l i s t a ,
l e v a n t ó s e de r e p e n t e a q u e l s a r c á s t i c o ,
p o r t e n t o s o y v e r d a d e r o p r í n c i p e de l a
ii
i r o n í a q u e se l l a m ó C e r v a n t e s , é i n c l i n a n d o c o n su p o d e r o s í s i m a d i e s t r a e l
t r i u n f o d e l l a d o n a t u r a l i s t a , e c h ó de u n
solo g o l p e p o r t i e r r a l a m á s g r a n d e
hasta a l l í de las m a n i f e s t a c i o n e s de l a
p r i m e r a de d i c h a s l i t e r a t u r a s ; es á saber: los l i b r o s de caballería. A l g o i n t e n t ó a s i m i s m o e n su n o v e l a m a r a v i llosa c o n t r a los r o m a n c e s h e r o i c o s , a u n que fuesen de C a r i o M a g n o y los D o c e
Pares, m á s n o t u v o i g u a l f o r t u n a , y
c o n t r a los d e l C i d , v a l i é r a l e m á s n o
haber n a c i d o q u e i n t e n t a r l o . E n t a l e s
empresas a n d a b a c u a n d o L o p e e n l a
escena c o n u n a n u e v a m a n i f e s t a c i ó n de
aquella p r o p i a l i t e r a t u r a i d e a l , q u e
d e b í a de p a r e c e r l e d e f i n i t i v a m e n t e v e n c i d a , y desde los p r i n c i p i o s v i v i ó t a n
lozana y f e c u n d a , q u e á q u e r e r , e n efecto, acabar c o n e l l a , t o m a r a sobre s í Cervantes m a y o r e m p e ñ o q u e sus f u e r z a s ,
con ser las q u e e r a n . L o s l i b r o s q u e
hizo v í c t i m a s de su p l u m a , a u n q u e h u b i e r a n s i d o g e n u i n a e x p r e s i ó n d e l esp í r i t u n a c i o n a l , no estaban y a en todo
su auge i n d u d a b l e m e n t e c u a n d o com e n z ó L o p e á e s c r i b i r comedias, f a l t a n d o de d í a e n d í a e l s u f i c i e n t e c a n d o r
en los l e c t o r e s p a r a g u s t a r de m a g o s
y encantamentos, gigantes y endriagos,
y sobrando e l b u e n g u s t o e n las m e j o res clases sociales p a r a recrearse c o n
el sensualismo g e n e r a l m e n t e grosero de
sus amorosas a v e n t u r a s , b i e n q u e e n
ellas m e d i a r a n t a n t o s h é r o e s y p r i n c e sas. D e b í a , pues, echarse de menos o t r o
g é n e r o de l i t e r a t u r a q u e a c o m o d a r a e l
42
e s p í r i t u t o d a v í a Tjjgoroso de l a E d a d
M e d i a á l a c u l t u r a , a l m o d o r e a l de v i v i r de fines d e l d é c i m o s e x t o y p r i n c i pios del siglo d é c i m o s é p t i m o , y lie allí
l o que r e a l i z ó L o p e : l o que C e r v a n t e s
no pudo, aunque quisiera, estorbar.
L a s c a r c a j a d a s c o n que se l e í a , y etern a m e n t e se l e e r á e l Quijote, se c o n f u n d i e r o n , p o r m a y o r d e s e n g a ñ o , c o n los
aplausos i n a u d i t o s que
diariamente
p r o v o c a b a n las nuevas comedias e n l a
escena p a t r i a .
M á s u n a c u e s t i ó n , de paso t o c a d a u n
poco a t r á s , y de i m p o r t a n c i a s u m a p a r a
f o r m a r j u i c i o e x a c t o de l a n a t u r a l e z a
de n u e s t r o g r a n t e a t r o , e s t á p i d i é n d o m e y a e s c l a r e c i m i e n t o , y es l a s i g u i e n t e : ¿ b a s t a q u é p u n t o se a j u s t ó á las
v e r d a d e r a s pasiones y c o s t u m b r e s de
su é p o c a l a d r a m á t i c a de L o p e y C a l d e r ó n ? O , l o que es l o m i s m o : ¿ d ó n d e
c o m i e n z a y acaba l o i d e a l , y d ó n d e l o
r e a l ó n a t u r a l en a q u e l l a escuela? N o
cabe p o n e r esto en c l a r o , s i n e x a m i n a r
c o n a l g ú n espacio, y á l a l u z de los doc u m e n t o s m á s seguros, las c o s t u m b r e s
e s p a ñ o l a s , sobre t o d o en l a c o r t e , d u r a n t e los c u a t r o ú l t i m o s reyes de l a d i n a s t í a a u s t r í a c a ; a s u n t o e n que m e be
o c u p a d o o t r a vez, a u n q u e m á s l i g e r a m e n t e , y n o en t o d o c o n o p i n i o n e s
i d é n t i c a s á las que profeso a b o r a .
43
III
A l r e f e r i r m e a n t e r i o r m e n t e á esta
m a t e r i a , c i t é como p r i n c i p a l f u e n t e de
c o n o c i m i e n t o , las r e l a c i o n e s de los e x t r a n j e r o s , y pienso que c o n r a z ó n , p o r que m u c h a s cosas q u e de p u r o sabidas
se c a l l a n los n a t u r a l e s , o b s é r v a n l a s c u i dadosamente a q u é l l o s y las c u e n t a n .
Que l i a ya que desconfiar de l a v e r a c i d a d de a l g u n o s , es i n d u d a b l e ; p e r o
cuando todos c o n c u e r d a n , p o r f u e r z a
b a y que creerlos. E n t r e estos tales v i a jeros, merece p r i m e r o m e n c i ó n e l test i m o n i o de u n o de los f a m i l i a r e s d e l
Nuneio extraordinario Gamillo Borgbese ( 1 3 ) , que f u é P a p a d e s p u é s c o n e l
n o m b r e de P a u l o Y , y r e s i d i ó e n M a d r i d sobre c i n c o meses, r e i n a n d o a ú n
Pelipe I I . S í g n e n s e luego, por la i m p o r t a n c i a y l a f e c b a , los tres t r a t a d o s
i n é d i t o s , l í l t i m a m e n t e dados á conocer p o r D . P a s c u a l G a y a n g o s , en q u e
el p o r t u g u é s B a r t o l o m é P i n h e i r o d a
Yeiga p i n t ó a l v i v o nuestra cortej d u r a n t e l a b r e v e e s t a n c i a de e l l a en Y a l l a d o l i d e n v i d a de F e l i p e I I I ( 1 4 ) .
T r a s estos debe r e c o r d a r s e a l b o l a n (13) Relation du
Borghese, Auditeur
1594.—Publicado por
titulado L ' E s p a g n e ,
voyage en Espagne de Gamillo
de la Chambre A p ó s t o l i q u e en
el S r . Morel-Fatio en su libro inau xvi' et au xvn" s i é c l e . — B o n n ,
1878.
(14) E n t r e los papeles de mi biblioteca poseo< un
ejemplar de la obra manuscrita de Pinheiro da V e i g a .
Al
des Y a n A a r s e e n s de S o m m e r d y k ( 1 5 ) ,
v e r a z y d i l i g e n t e o b s e r v a d o r de l a s cosas de E s p a ñ a e n l a s e g u n d a p a r t e del
j e i n a d o de F e l i p e I Y . T a m b i é n sobre
« s t e reinado existe cierta r e l a c i ó n m u y
i n t e r e s a n t e de M a d r i d , de u n secretar i o de e m b a j a d a , d a d a á l u z en 1670
( 1 6 ) , y b a y o t r a s de menos v a l e r t o c a n t e á l a m i s m a é p o c a , e n t r e las cuales
i n c l u y o la del presidente B e r t a u l d . C é bense c i t a r , p o r ú l t i m o , e l conocido
Viaje á Esjmña de l a condesa d ' A u l n o y , en f o r m a e p i s t o l a r ( 1 7 ) , y e l l i b r o ,
r e i m p r e s o en L o n d r e s e n 1 8 6 1 , a t r i b u i d o , s i n r a z ó n parece, a l m a r q u é s
de Y i l l a r s , e m b a j a d o r de F r a n c i a cerca d e l r e y C a r l o s I I ( 1 8 ) , d e l c u a l copió, sin decirlo, aquella s e ñ o r a , mucha
p a r t e , p o r h a b e r l o , s i n d u d a , gozado
i n é d i t o , n o en l a n a r r a c i ó n de su v i a j e ,
s i n o en o t r a o b r a que d i ó a l p ú b l i c o con
e l t í t u l o de Memorias de la corte de
E s p a ñ a ( 1 9 ) . Sea d i c h a r e l a c i ó n de
q u i e n q u i e r a , es b a s t a n t e m á s de fiar
q u e e l v i a j e de l a Condesa, a u n q u e é s t e contenga t a m b i é n noticias incontestablemente v e r í d i c a s tocante a l reina(15) Voyage d'Es-pagne, curieux, Jiistorique_ et -politique.—Fait en l'anné 1635. Este viaje es el mismo que
•con el nombre de V a n Aarseens de Sommerdyk, Voyage d'Espagne f a i t en 1655, se p u b l i c ó en Colonia en
1667.
(16) M é m o i r e s curieux envoyes de M a d r i d . A París,
chez F r e d e r i c Leonard, 1670.
(t7) R e l a l i o n du voyage d'Espagne.—Seconde édirtion.—A L a Haye, 1692.
(18) M é m o i r e s de l a Cour d'Espagne, sous le regne
de Charles //.—1678-1682. P a r le Marquis de Villars.
Londres, Trübner et C.*, 60, P a t e r n ó s t e r Row, 1861.
(19) M é m o i r e s de l a Cour d'Esfagne, par Madame
I ) . * * (Madame d'Aulnoy).—A L y o n , chez Anisson et
Posuel.—1693.
4$
do d e l p o s t r e r v á s t a g o de l a d i n a s t í a
a u s t r í a c a . A otros a u t o r e s d e l p r o p i a
l i n a j e p u d i e r a a l u d i r si m e p r o p u s i e r a
hacer u n a b i b l i o g r a f í a ; m a s b a s t a n p a ra m i i n t e n t o los c i t a d o s . C o m p a r a n d o el c o n j u n t o de datos de tales l i b r o s c o n
Ips que nos o f r e c e n los n o v e l i s t a s esp a ñ o l e s c o n t e m p o r á n e o s , Salas B a r b a d i l l o p a r t i c u l a r m e n t e ; los
satíricos
Quevedo y Z a v a i e t a , e n especial e l ú l t i m o ; los A visos ó Sucesos de Madrid,
que, y a i m p r e s o s , y a i n é d i t o s , poseemos en b a s t a n t e n ú m e r o , y las escasascorrespondencias í n t i m a s que nos q u e dan, e n t r e las cuales p o r su e x c e p c i o n a l i n t e r é s descuella l a de c i e r t o s Jesuítas dada á l u z a ñ o s ha por la R e a l
A c a d e m i a de l a H i s t o r i a , cabe e n m i
concepto f o r m a r e x a c t o j u i c i o de l a sociedad en que se c o m p u s i e r o n y r e p r e sentaron las c o m e d i a s de n u e s t r o teatro1
a n t i g u o . Y a n t e t o d o se ve que n o e r a n
siempre caballerosas las r i ñ a s q u e l o »
Avisos en especial r e f i e r e n , n i era s i e m pre i n v i o l a b l e que los s e ñ o r e s mozos d e
la é p o c a y los h i d a l g o s y soldados s u e l tos de que a n d a b a l l e n a l a c o r t e , s o l í a n
ser t a n p e n d e n c i e r o s c o m o los de las
comedias,
pasando i g u a l m e n t e
que
ellos sus d í a s , y m á s sus noches, e n a m o r a n d o d a m a s a l p i e de las rejas y
balcones, y e s c a n d a l i z a n d o en l a obsc u r i d a d las calles c o n serenatas y c u chilladas, costumbres por cierto q u e
muchos que y a n o somos j ó v e n e s h e mos c o n o c i d o e n uso a u n p o r las p r o v i n c i a s d e l M e d i o d í a . L o s tales m o z o s .
46
a u n q u e r a r a vez desamparados de o c u l tos r o s a r i o s é incapaces de m o r i r s i n
c o n f e s i ó n v o l u n t a r i a m e n t e , pues á dest e m p l a d a s voces l a d e m a n d a b a n cada
vez q u e r e c o g í a n a l g u n a b u e n a estoc a d a p o r las calles, l o c u a l m u e s t r a l a
s i n c e r i d a d de sus creencias r e l i g i o s a s ,
s i n rebozo o s t e n t a b a n los menos decentes g a l a n t e o s , e s c o l t a n d o á c a b a l l o los
cocbes de las d a m a s de o c a s i ó n , que
de i g u a l m o d o a b u n d a b a n en l a c o r t e ,
c o m o l u g a r d o n d e se d e s p a c h a b a n á l a
s a z ó n t a n t o s p r e t e n d i e n t e s c u a n t o s bast a b a n á l l e n a r p o r r e c o m e n d a c i o n e s de
v a r i a í n d o l e los e j é r c i t o s , las i g l e s i a s
y l o s t r i b u n a l e s de t a n t a p a r t e de E u r o p a y A m é r i c a . M u y observantes de
l a M i s a , j u b i l e o s y devociones, h a c í a n se n u e s t r o s galanes c e n t i n e l a s de las
p i l a s de a g u a b e n d i t a e n las fiestas de
g u a r d a r , t a n t o y m á s que por p i e d a d
c r i s t i a n a , c o n e l fin de d a r ó r e c i b i r
m e j o r c i t a s de a m o r e s ; y g r a c i a s q u e
s i l a i g l e s i a e r a de m o n j a s , n o e n a m o r a s e n p o r l a r e j a d e l coro ó desde las
cercanas calles á c u a l q u i e r a de ellas,
q u e de a q u e l l o y é s t o les a c u s a b a n Z a v a l e t a , Q u e v e d o y o t r o s s a t í r i c o s de l a
época.
I r r e v e r e n t e y pecaminoso á no dud a r e r a ; pero ¿ q u é t e n í a de e x t r a ñ o
q u e h u b i e s e g a l a n e s de m o n j a s , a l g o
disimulados siempre, cuando l a etiquet a s e v e r í s i m a de l a casa de B o r g o ñ a en
E s p a ñ a , bajo F e l i p e I V y C á r l o s I I ,
c o n s e n t í a q u e en las c e r e m o n i a s p *
b l i c a s á q u e a s i s t í a n los B e y e s , f u e r a n
47
g a l a n t e a n d o y r e q u e b r a n d o á las d a mas y m e n i n a s de l a l i e i n a , m u c h o s
s e ñ o r e s á c a b a l l o escogidos p o r e l l a s ,
los unos p r e t e n d i e n t e s á m a r i d o s , l o s
otros, c o m o casados, p o r p a s a t i e m p o ?
E n este g a l a n t e o p ú b l i c o , los m i s m o s
monarcas t o m a b a n á las veces p a r t e ,
ora á l a p o r t e z u e l a de las r e g i a s c a r r o zas de sus m u j e r e s , o r a á las de a l g u n a s
damas á q u i e n e s , p o r e x t r a o r d i n a r i o ,
q u e r í a n honrar. S o m m e r d y k habla asim i s m o de los ventanees de las d a m a s
desde P a l a c i o , y de sus c o n v e r s a c i o nes p o r s e ñ a s c o n los caballeros que p o r
la p l a z a las r o n d a b a n ; y esto m i s m o
cuenta e l s e c r e t a r i o de e m b a j a d a á
q u i e n m e r e f e r í antes, e n sus M e m o rias, s e g u r a m e n t e de l a s m á s v e r í d i cas. Se ve, pues, q u e e l g a l a n t e o q u e
daba l u g a r l u e g o á t a n t a s a v e n t u r a s
caballerescas p o r l a s calles, t e n í a e n
altas r e g i o n e s su d e c h a d o y f u n d a m e n to. Y , s i n e m b a r g o , m a r a v i l l á b a s e e l
buen s e c r e t a r i o a n ó n i m o de c a r á c t e r
p u r a m e n t e p l a t ó n i c o y serio de t a l e s
amores cortesanos, que m á s p a r e c í a n á
su j u i c i o devociones, q u e m u e s t r a s de
pasión terrenal. L a tolerancia del Santo Ofiqcio c o n los galanes de m o n j a s
o b l i g a , p o r o t r a p a r t e , á pensar q u e
i g u a l c a r á c t e r y s e n t i d o t e n d r í a n gen e r a l m e n t e l a s d e m o s t r a c i o n e s de é s t o s
en los c o n v e n t o s , l o c u a l c o n f i r m a n l a s
b u r l a s de los s a t í r i c o s de l a é p o c a sobre
l a e s t e r i l i d a d de semejantes devaneos.
N o f a l t a r o n , s i n e m b a r g o , sabios t e ó l o gos que p ú b l i c a y e n é r g i c a m e n t e p r o -
48
testasen c o n t r a e l l o , y c o n m u c h a r a zón, como, p o r e j e m p l o , e l maestro J u a n
F r a n c i s c o de V i l l a v a , p r i o r de l a v i l l a
de J a v a l q u i n t o , d e l o b i s p a d o de J a é n ,
e l c u a l , á v u e l t a s de g r a n d e s y j u s t a s
censuras c o n t r a a l g u n o s sacerdotes d e
l a é p o c a , q u e s e g u í a n las h i p ó c r i t a s y
obscenas p r á c t i c a s de los agapetas ó
alumbrados, escribe l o s i g u i e n t e ( 2 0 ) :
« ¡ Q u é h i c i e r a n los sobredichos S a n t o s
y Padres del Concilio, si v i e r a n c o n
sus ojos, n o l o s v i c a r i o s y r e l i g i o s o s ,
s i n o personas seglares y de v i d a r o m p i d a , frecuentar algunos conventos y
t e n e r c o n las esposas de C h r i s t o f a m i l i a r e s conversaciones y c o r r e s p o n d e n cias, t a n i n d i g n a s de l o q u e e n los c o n v e n t o s se profesa c u a n d o l o sabe e l
m u n d o ! N e g o c i o escandaloso p o r e x t r e m o , y á q u e los p r e l a d o s deben a t e n der con g r a n d í s i m a v i g i l a n c i a y solic i t u d » . D e los galanteos de Palacioy
en t a n t o , que t a l era el nombre t é c n i c o de los q u e antes q u e é s t o s he descrito, da t a m b i é n testimonio el autor
de l a s Memorias a t r i b u i d a s a l m a r q u é s
de Y i l l a r s , c a l i f i c á n d o l o s de m e r a m e n t e
imaginarios; y b i e n se puede creer q u e
l o fuesen, c u a n d o l o a f i r m a u n f r a n c é s ,
i n d u d a b l e m e n t e cortesano, y conocedor
de l a g r a n c o r t e de L u i s X I V , d o n d e
n a d i e se e s p a n t a b a de cosas m a y o r e s .
(20) Empresas espirituales y morales, en que se finge que diferentes supuestos las traen a l modo extranjero, representando el pensamiento, en que m á s pueden señalarse, asi en virtud como en vicio, de manera
que pueden servir á l a cristiana piedad.—En Baeza,
por Fernando D í a z de Montoya.—Año de 1613.
Refiere i g u a l m e n t e e l c i t a d o a u t o r , q u e
en u n v i a j e d e l R e y y s u f a m i l i a á
A r a n j u e z que é l p r e s e n c i ó , a s i s t í a n d i s frazados de l a c a y o s ó mozos de m u í a s
muchos caballeros t r a s de los coches
de las d a m a s de l a R e i n a , t a p a d a l a
cara á m e d i a s , p a r a a p a r e n t a r , a u n q u e
b i e n se les c o n o c í a , q u e t o d o e l m u n d o
i g n o r a b a q u i é n e s fuesen. T o d o esto
que hace buenos c i e r t o s lances d e l Quijote, d e b í a a r r a n c a r de t a n i m a g i n a rios amores, c o m o que figuraban e n t r e
los g a l a n e s , s e g ú n he d i c h o , h o m b r e s
casados y solteros, cosa q u e , á poco q u e
el g a l a n t e o s u b i e r a á m á s , n o se h a b r í a
consentido e n c o r t e n i c o n c u r r e n c i a
n i n g u n a decente, c u a n t o m á s e n l a c o r te de E s p a ñ a , y p o r a q u e l l a é p o c a . V e r dad es que las e x t r a v a g a n c i a s c o n q u e
p r o f a n a b a n los c a b a l l e r o s l a severa y
casi m o n á s t i c a e t i q u e t a r e g i a , se e x cusaban
c o n l l a m a r l e s embebecidos,
q u e r i e n d o d e c i r q u e . p o r e s t a r l o en m i r a r á las d a m a s , v i o l a b a n , s i n m a l a i n tención, la etiqueta, y olvidaban todo
respeto. P e r o los q u e n o e n P a l a c i o y
sus alrededores, n i e n m e d i o de l a c o r te, sino p o r obscuras c a l l e j a s y p l a z a s ,
r e m e d a b a n e n e l Í n t e r i n estas s i n g u lares g a l a n t e r í a s p l a t ó n i c a s c o n m u j e res de m u y o t r a c o n d i c i ó n y v i d a , n a t u r a l era que t u v i e s e n á cada paso q u e
ver con a l c a l d e s y corchetes, á l a m a nera m i s m a que se observa e n las comedias, pues que n o s i n f r e c u e n c i a p a r a b a n e n h o m i c i d i o s las r i ñ a s , y l a s
serenatas t a n t a s veces a c a b a b a n b i e n
E l Teatro Espcfíol
*
so
q u e m a l , siendo de a d v e r t i r que M a d a m e d ' A u l n o y las c a l c u l ó en q u i n i e n tas, u n a n o c l i e c o n o t r a . D i c l i o sea en
h o n o r de l a j u s t i c i a , g e n e r a l m e n t e apoy a d a p o r l a c o r o n a en l a r e p r e s i ó n de
los desafueros y desacatos de personas
poderosas y p r i n c i p a l e s , c u a n t o m á s de
los d e l v u l g o de h i d a l g o s y galanes,
n o s o l í a n de o r d i n a r i o q u e d a r i m p u n e s
tales r i ñ a s y e s c á n d a l o s ; p e r o n u e s t r o
t e a t r o t e n í a t a m b i é n sus t e o r í a s caballerescas e n l a m a t e r i a .
«Preciso es disimular,
Que anda dama de por medio.
S e g ú n me dijo el criado.
Que me a v i s ó ; que, en efecto,
J,a o b l i g a c i ó n del honor
E s antes que l a del
-puesto.t
A s í h a b l a e l que hace de j u s t i c i a en
l a c o m e d i a Monsalves y Mazariegos,
de Z a m o r a ; y , como de estas sentencias
se e n c u e n t r a n á cada paso e n sus predecesores. T o d o l o c u a l p r u e b a m á s y
m á s que n o h a B í a otros jueces, c o m o no
h a b í a otros reyes, n i otros verdaderos
personajes en n u e s t r o t e a t r o , que los
q u e á m o d o de r e l i g i ó n p r o f e s a b a n ^
a n t e p o n í a n á t o d o las leyes j u s t a s ó
i n j u s t a s de l a caballería; a s í c o m o que
los galanes de L o p e , C a l d e r ó n y sus
c o n t e m p o r á n e o s t e n í a n , c o n efecto, las
singulares condiciones y costumbres,
con que se p r e s e n t a n en escena, b i e n
que les f a l t a s e n n o pocas de las que
e x i g i m o s h o y á los v e c i n o s h o n r a d o s .
Sucesos p a r t i c u l a r e s se h a l l a n en los
Avisos de C a b r e r a de C ó r d o b a , de Pe-
51
l l i c e r y B a r r i o n u e v o , en las Gacetas
manuscribas de Gascón, e n las M e m o rias de M a t í a s de Novoa^ e l supuesto
B e r n a b é de Y i v a n c o , y e n otros tales
l i b r o s ó papeles, q u e , antes que v e r d a deros, p a r e c e n t o m a d o s de t a l ó c u á l
comedia famosa. N i n g u n a p o n d e r a c i ó n
hay en d e c i r q u e , d u r a n t e e l r e i n a d o
de F e l i p e I V , se c o n t a r o n t a n t o s p o s i tivos d e s a f í o s n o c t u r n o s , t a n t a s m u e r tes p o r m a l e m p l e a d o s celos, t a n t o s
criados que l l e v a r a n y t r a j e r a n a m o r o sos mensajes, t a n t o s a m i g o s que se c o m p r o m e t i e s e n p o r b a c e r espalda á o t r o s ,
y t a n t a s a v e n t u r a s de t a p a d a s , c o n t o d o
lo d e m á s que pasa e n las c ó m e l a s ,
c u a l en i g u a l espacio de t i e m p o p u d i e ron fingirse en ios C o r r a l e s de l a C r u z
y del P r í n c i p e .
P e r o , e n m e d i o de esta c o r r e l a c i ó n ,
basta a q u í e x a c t a , de las comedias y
las c o s t u m b r e s , aparece p o t e n t e u n becbo f u n d a m e n t a l que y a be s e ñ a l a d o ,
y en que consiste, á m i j u i c i o , q u e p r e d o m i n e , á pesar de t o d o , l o i d e a l sobre
lo r e a l y p o s i t i v o e n n u e s t r a d r a m á t i ca. S i los amores c o n las d a m a s de l a
corte e r a n , s e g ú n se b a v i s t o , imaginarios ó á m o d o de devociones, y o t r o t a n to a c o n t e c í a i n d u d a b l e m e n t e c o n los
galanteos de m o n j a s , l o q u e es las a v e n t u r a s c o r r i e n t e s , e n que se e m p l e a b a l a
g e n e r a l i d a d de los moaos e n a m o r a d o s
y v a l e n t o n e s de entonces, n a d a t e n í a n
de i m a g i n a r i a s , n i parece que d e b í a n
tener de devotas ó p l a t ó n i c a s . L o s í d o los que e n p ú b l i c o s e r v í a n los g a l a n e s
12
de los d í a s de L o p e y C a l d e r ó n , no
e r a n en s u m a , las d a m a s de las comed i a s de estos y otros g r a n d e s i n g e n i o s ,
s i n o las de los c u a d r o s de costumbres
de Salas B a r b a d i l l o , Q u e v e d o y Zaval e t a ; q u e n a d a de c u a n t o i m p u t a r o n
é s t o s a l sexo h e r m o s o , n i a u n e l feo
v i c i o de p e d i r , c o n que t a n t a s zumbas
le d i o e l s e g u n d o , f a l t a b a , s e g ú n e l test i m o n i o c o n f o r m e de los observadores
e x t r a n j e r o s , en las m u j e r e s que p u l u l a b a n p o r las calles y paseos de l a corte, y a e n V a l l a d o l i d , y a en M a d r i d .
N i f u e r o n su excesivo n ú m e r o y descar o , como p u d i e r a sospecharse, p o d r i d o
f r u t o d e l g e n e r a l desorden de las cosas
en los d í a s de T e l i p e I V ó Carlos I I ,
p o r q u e , r e i n a n d o e l segundo F e l i p e ,
que c o n s e n t í a m u c h a s menos licencias
e n l o d e m á s , f u é c u a n d o e s c r i b i ó e l cit a d o f a m i l i a r d e l N u n c i o Borghese,
confirmando las n o t i c i a s d e l francés
B r a n t h o m e , que M a d r i d estaba i n u n dado de m u j e r e s f á c i l e s c o n a p a r i e n c i a
de d a m a s , las cuales p o r e l P r a d o , por
l a s o r i l l a s d e l M a n z a n a r e s , y e n las
v a r i a s fiestas de c a m p o de q u e eran
t e s t i g o s los a l r e d e d o r e s de l a v i l l a , and a b a n en c o n t i n u o s devaneos p ú b l i c o s
c o n los mancebos m á s p r i n c i p a l e s .
C i e r t o es q u e , á creer á los embajadores venecianos, a q u e l g r a n p o l í t i c o hac í a e x c e p c i ó n de sus austeras reglas,
n i m á s n i menos que otros muchos
h o m b r e s g r a v e s , t r a t á n d o s e de cosas fem e n i l e s . O t r o t a n t o que e l b u e n c l é r i g o r o m a n o , v i ó , y cabe d e c i r que toco
63
con las m a n o s , e l p o r t u g u é s P i n h e i r o
da Y e i g a en V a l l a d o l i d , g o b e r n a n d o á
E s p a ñ a e l p i a d o s o F e l i p e I I I . A l l í corrió p o r s í p r o p i o a q u e l e s c r i t o r f r e cuentes a v e n t u r a s m u j e r i l e s , d i g n a s de
andar en c o m e d i a s , si se le l i a de d a r
entero c r é d i t o , y supo n o pocas de i g u a l
índole de los mancebos m á s encopetados, como e l conde de S a l d a ñ a , h i j o
del g r a n p r i v a d o de F e l i p e I I I , e l m a r qués de B a r c a r r o t a , e l d u q u e de M a queda y N á j e r a y sus h e r m a n o s , e l
poeta T i l l a m e d l a n a y o t r o s v a r i o s . Seg u i r á r i e n d a s u e l t a p o r las calles los
coches de las d a m a s ; s a l i r embozados
con a c o m p a ñ a m i e n t o de c r i a d o s á a h u yentar espada e n m a n o á t a l ó c u á l g a lán que c o n sus m ú s i c o s f e s t e j a b a á
una m u j e r i n d i f e r e n t e ; d a r p o r m í n i ma o c a s i ó n de p a l o s á c u a l q u i e r a , s i
por acaso n o t r a í a e l i n s u l t a d o e s p a d a ;
escandalizar, r e ñ i r , ponerse á cada paso
en p e l i g r o de m u e r t e p o r d e s a f í o ^ y
galanteos, c o n s t i t u í a e l s i s t e m a de v i d a
de esta g a l a n a j u v e n t u d e n Y a l l a d o l i d ,
como en M a d r i d d e s p u é s . Y e l P r a d o
de allí v a l i ó t a m b i é n e l de a q u í c i e r t a mente; i g u a l era e l p e d i r las d a m a s
sin n i n g ú n r u b o r á los galanes, a u n q u e
fueran desconocidos; las m e r i e n d a s a l
aire l i b r e e n u n o ú o t r o l a d o i d é n t i c a s ,
y de i g u a l m o d o se c u b r í a n d i a r i a m e n te los paseos y r o m e r í a s de coches c o n
mujeres alegres, y g a l a n e s , q u e á p i e
ó en coche las r e q u e b r a b a n . L o m i s m o
Que el i t a l i a n o y e l p o r t u g u é s , a f i r m ó
Sommerdyk, e n t i e m p o y a de F e l i p e
I Y , d e c l a r a n d o que e n n i n g u n a otra
c i u d a d europea se v e í a n t a n t a s h e m b r a s de v i d a l i b r e , n i m u c h o menos t a n
obsequiadas p o r los caballeros, de d í a
en e l S o t i l l o de M a n z a n a r e s , e l P a r q u e
d e l A l c á z a r , ó l a Casa de C a m p o , de
n o c h e en e l P r a d o , c o b i j a d a s e n sus
n e g r o s m a n t o s , p o r d o n d e solo u n ojo
d e j a b a n v e r , á l a m a n e r a que s o l í a n
e n t r a r y s a l i r las c o m e d i a n t a s e n l a escena. U n a c e n t u r i a e n t e r a , e l t i e m p o
m i s m o e n que n u e s t r o s d r a m á t i c o s florecieron, t r a n s c u r r i ó a s í , con costumbres i d é n t i c a s , en los diversos r e i n a dos que l a l l e n a r o n , s e g ú n a t e s t i g u a n
escritores de d i s t i n t a s n a c i o n e s . S i la
s i n c e r i d a d de los m á s de estos, y de
S o m m e r d y k , sobre t o d o , n e c e s i t a r a dem o s t r a r s e , n o h a b r í a m á s que c o m p a r a r
los a r t í c u l o s de Z a v a l e t a i n t i t u l a d o s
Santiago el Verde en Madrid, E l trapillo, y a u n e l de L a Comedia, c o n la
d e s c r i p c i ó n que e l v i a j e r o h o l a n d é s hace de l a c o n d u c t a de d a m a s y galanes
e n d i c h a s fiestas. S a l í a n , s e g ú n uno
y otro autor, a l campo en ciertos días,
y a d e l l a d o de M a n z a n a r e s , y a d e l . de
F u e n c a r r a l , g r a n d í s i m o n ú m e r o de m u jeres, e n coches, q u e , á veces a r r u i n á n d o s e , les c o m p r a b a n ó a l q u i l a b a n
los c a b a l l e r o s , n o s i e m p r e mozos, de
l a c o r t e , los cuales i b a n l u e g o caracol e a n d o á c a b a l l o á los e s t r i b o s , y esc o l t á n d o l a s , c o n finísimos e x t r e m o s de
c o r t e s í a . Solo c o m o e x c e p c i ó n , y para
c o n f i r m a r l a sospecha de que e r a n de
n o b u e n a v i d a las g a l a n t e a d a s , advier-
55
te e l h o l a n d é s que a l g u n a s m u j e r e s de
bien a c u d í a n i g u a l m e n t e , p e r o q u e ,
yendo c o n sus m a r i d o s , apenas osaban
alzar l a v i s t a d e l suelo. Y n o s i n r a zón, que s i b i e n P i n l i e i r o d a Y e i g a ,
y otros e x t r a n j e r o s , a s í como n u e s t r o s
s a t í r i c o s , en especial Q u e v e d o , p i n t a ron exentos de celos á ciertos castellanos, parece i n d u d a b l e q u e e l e s p í r i t u
caballeresco t a m b i é n b a c í a en esto de
las suyas, i n s p i r a n d o e l p u n d o n o r c o n
frecuencia y m u c h a s veces o c u l t a m e n te, t e r r i b l e s castigos. « j Q u é de h i j a s
y m u j e r e s » ( d e c í a á este p r o p ó s i t o u n
autor g r a v í s i m o d e l s i g l o ) « m u e r e n c o n
v i o l e n c i a y secreto, a y u d a d a s p o r t a l e s
causas p o r m a n o s de sus m a r i d o s , p a dres ó deudos, a u n q u e l a sospecha sea
dudosa, p a r a e c h a r t i e r r a á l a m u r m u r a c i ó n , c u m p l e n d o con l a h o n r a ( 2 1 ) ! »
Por donde se ve q u e e l a s u n t o de A se-
creto agravio secreta venganza, n o era
de los p u r a m e n t e i m a g i n a r i o s . H o y y a ,
en t a n t o , de las a n t i g u a s fiestas de
campo de M a d r i d n o q u e d a o t r a r e l i q u i a notable- que l a r o m e r í a d e l d í a de
San E u g e n i o a l P a r d o , d u d e t o d a v í a
las m u j e r e s d e l p u e b l o se h a c e n t r a n s p o r t a r en c a r r u a j e s de d i s t i n t a especie,
con suntuosos p a ñ o l o n e s de M a n i l a de
vivos colores sobre los h o m b r o s , y a l l í
t a m b i é n meriendan y bailan y danzan
por las p r a d e r a s , pero a c o m p a ñ a d a s ,
por l o c o m ú n , de m a r i d o s ó deudos,
(21) Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia de stis pesares, etc., por el Maestre de
Campo D . Diego X a r a b a : N á p o l e s , 1675.
con que d a n senas de ser en g e n e r a l
gente honrada, no f a l t a n d o tampoco
personas p r i n c i p a l e s e n l a fiesta, q u e
v a n á satisfacer l a c u r i o s i d a d e n aquella mucliedumbre pintoresca y regocijada.
M a s ¿ c u á l era l a causa, s e g ú n los
observadores e x t r a n j e r o s , de t a n e x t r a ñ a l i b e r t a d de c o s t u m b r e s en los t i e m pos de L o p e y C a l d e r ó n ? P a r a S o m m e r d y k , c o n s i s t í a en que las m u j e r e s
h o n r a d a s n o s a l í a n á l a c a l l e casi j a m á s , y Madame d' A u l n o y confirmó por
s i n g u l a r m a n e r a esto m i s m o , p r e g u n t á n d o s e en sus Memorias l o s i g u i e n t e :
« ¿ A q u é h a n de v e n i r los e x t r a n j e r o s
»á M a d r i d , pues q u e s i e m p r e e s t á esi c o n d i d o lo m á s bello y amable que
» a q u í l i a j - , que son las d a m a s ? S e r í a »les i m p o s i b l e t r a t a r l a s , n o q u e d á n d o í l e s o t r o r e m e d i o que e n t r e g a r s e á u n
« g é n e r o de m u j e r e s , p e l i g r o s a s p a r a l a
« s a l u d , las cuales c o n s t i t u y e n , n o obsí t a n t e , e l solo p l a c e r y l a ú n i c a o c u « p a c i ó n de los e s p a ñ o l e s , desde e d a d
» d e doce á t r e c e a ñ o s » . B i e n cabe sac a r de a q u í , p o r t a n t o , u n a consecuenc i a l i s o n j e r a p a r a las verHaderas d a m a s
de l a c o r t e de los F e l i p e s a u s t r í a c o s ,
y a u n p a r a nuestros poetas d r a m á t i c o s ,
pues que e l s e n t i d o de los t e s t i m o n i o s
a n t e r i o r e s n o ofrece l a m e n o r obscur i d a d . E l l o s p o n e n de m a n i f i e s t o que
m i e n t r a s l a c o r t e a r d í a en f a n t á s t i c o s
a m o r í o s y a v e n t u r a s q u i j o t e s c a s , apenas e r a n v i s i t a d a s las d a m a s h o n r a d a s
p o r otros ojos que los d e l s o l ; p o r q u e
57
el h o l a n d é s a ñ a d e q u e t a n de c o n t i n u o
v i v í a n r e c o g i d a s en sus casas, q u e hasta s o l í a n t e n e r o r a t o r i o s y o i r m i s a e n
ellos, t a p á n d o s e e n t e r a m e n t e , si p o r r a ro caso s a l í a n , c o n las c o r t i n a s ó s i l l a s
de m a n o s . H a b í a , pues, que a m a r l a s
como á las m o n j a s , de p e n s a m i e n t o ; y
nuestros caballerosos antepasados deb í a n de consolarse de u n p l a t o n i s m o
para h o m b r e s de c a r n e y hueso c a s i
i m p o s i b l e , en l a f o r m a que s i n rebozo
apunta M a d a m a d' A u l n o y , y que p o r
sí solo da á e n t e n d e r e l excesivo n ú mero de m u j e r e s f á c i l e s que se buscaban l a v i d a en l a c o r t e . L o c i e r t o es,
por o t r a p a r t e , que los papeles de l a
é p o c a , que n o p e r d o n a n e n l a o c a s i ó n
las deshonestidades de m o n j a s ó f r a i les, n i los e s c á n d a l o s de a l g ú n c o n v e n to, no d e l a t a n desmanes de v e r d a d e r a s
señoras, m i e n t r a s que duques, m a r q u e ses, condes, y t o d o l i n a j e de c a b a l l e ros, se nos p r e s e n t a n h a c i e n d o de enamorados, y a c u c h i l l á n d o s e p o r las calles, n i p u n t o m á s n i p u n t o menos q u e
los mozos p a r t i c u l a r e s . N o h a de e n tenderse p o r eso q u e y o piense que t o d a
dama de c a l i d a d fuese n e c e s a r i a m e n t e
recatada e n l a é p o c a de q u e t r a t o ; q u e ,
por debajo de las c o s t u m b r e s g e n e r a les de u n a s o c i e d a d c u a l q u i e r a , s i e m pre hace l a h u m a n i d a d en b i e n o e n
m a l de sus excepciones. F u é , p o r e j e m plo, e x c e p c i ó n e n m a l , l a p r i n c e s a de
E b o l i , c u a n d o menos c o n A n t o n i o P é rez, y a l g u n a o t r a g r a n s e ñ o r a c o n F e l i p e I I casi s e g u r a m e n t e ( 2 2 ) . E n
(22)
E l que haya algo de esto, que parece verosí-
5S
t i e m p o de F e l i p e I I I h u b o e n Y a l l a d o l i d u n a m a r q u e s a de T a l l e c e r r a t o ,
-que d i o c o n é l c é l e b r e conde de V i l l a m e d i a n a e s c á n d a l o s , que p a r e c e n c i e r tos, pues n o s o l a m e n t e los r e c o g i ó e l
p o r t u g u é s P i n l i e i r o d a V e i g a e n sus
a p u n t e s , s i n o que p a s a r o n l a f r o n t e r a ,
t o m a n d o p l a z a e n las Historiettes de
T a l l e m a n t des E é a u x , a u n q u e m e z c l a d o e l suceso c o n l a c é l e b r e y p r o b a b l e m e n t e f a b u l o s a h e r i d a de F e l i p e I V ,
-que e l a n e c d o t i s t a f r a n c é s a t r i b u y e á
a q u e l p r o p i o c a b a l l e r o , y c o n otros cansos n o t o r i a m e n t e de p u r a i n v e n c i ó n .
S o s p e c h ó s e de u n a d u q u e s a de A l b u r querque, según Madame d' Aulnoy, y
p a r a otros de V e r a g u a , c o n e l m i s m o
R e y , y de otras se m u r m u r ó , s i n d u d a ,
•en d i v e r s a s é p o c a s ; p e r o s i todas estas
cosas en r e a l i d a d s u c e d i e r o n , p o r q u e
l o s c a m b i o s de n o m b r e s , y l a n a r r a c i ó n
r e p e t i d a de unos m i s m o s hechos en
t i e m p o s d i s t i n t o s hace que m e r e z c a n esc a s a fe las m á s , e l l a r g o p l a z o de c i e n
a ñ o s en que se s u p o n e n , m u e s t r a de
sobra, a u n p e n s a n d o l o peor, que l a
r e g l a g e n e r a l era d i f e r e n t e . P o r o t r o
l a d o , parece i n d u d a b l e que las g r a n d e s
-damas de l a corte u s a b a n m á s l i b e r t a d
€ n su t r a t o que las m e r a m e n t e n o b l e s ,
m i l , y que en parecidos casos nunca ha escandalizado
al mundo y á l a historia, no quiere decir que_ merezc a n crédito las furiosas invectivas y calumnias del
p r í n c i p e de Orange, entre las cuales figuraron los nombres de dos damas españolas. E l famoso folleto intitulado A-pologie ou B é f e n s e contre le B a n et E d i t fub l i é -par le R o i d'Espagne, etc. (véase la e d i c i ó n de
Leyden, que en la portada se supone de Amberes,
1581), es con evidencia un libelo, dictado por l a amb i c i ó n y ia i r a coiitra Felipe I I .
59
ó de p a d r e s p o r c u a l q u i e r o t r o t í t u l o
respetables, y é s t a s , s i n d u d a , e r a n las
que, s e g ú n ios e x t r a n j e r o s , n o s a l í a n
casi j a m á s .
E x t r a ñ o parece, e n e l e n t r e t a n t o ,
que en quienes se emplease a q u e l del i c a d í s i m o g a l a n t e o , que e l p ú b l i c o e n c o n t r ó t a n n a t u r a l como b i e n representado e n las c o m e d i a s de L o p e y sus sucesores, f u e r a en m u j e r e s de poco m á s
ó menos, y que se t r a t a s e á é s t a s , seg ú n dice en u n a de sus c a r t a s M a d a m e
d' A u l n o y , « c o n t a n t o respeto y c o n s i d e r a c i ó n c u a l si fuesen s o b e r a n a s » . P e ro, b i e n m i r a d o n o es m a r a v i l l a q u e
aquellos p l a t ó n i c o s a m a n t e s de d a m a s
de P a l a c i o y m o n j a s reclusas, c o m p l e tasen sus q u i m é r i c a s i m a g i n a c i o n e s ,
dando á c u a l q u i e r a m u j e r c o n t r a j e
de s e ñ o r a , p o r m á s que l o f u e r a , f á ciles derechos á su c o r a z ó n y á su espada. P a r a m í es seguro que t o d a l a pada ó s e m i t a p a d a d e l P r a d o , se i c
v e s t í a á los ojos de los caballeros de
capa y espada c o n e l m i s t e r i o s o e n canto de las v e r d a d e r a s y h o n e s t í s i mas d a m a s que h a c í a n i n v i s i b l e s las
c o s t u m b r e s ; y l o que esto, e n s u m a ,
q u i e r e d e c i r , es q u e l a s i n g u l a r p a s i ó n
de D . Q u i j o t e p o r D u l c i n e a n o f u é i n vención p u r a , sino r e p r e s e n t a c i ó n verdadera, a u n q u e l l e v a d a á l a e x a g e r a c i ó n c ó m i c a p o r C e r v a n t e s , de u n a l o c u r a de su é p o c a , semejante á t a n t a s
otras de l a c a b a l l e r í a . L á s t i m a t i e n e
que causar, en este s i g l o p o s i t i v o , q u e
el a l t o i d e a l f e m e n i l , que t a n p u n d o -
«o
l l o r o s o s h i d a l g o s a b r i g a b a n en
sus
•exaltadas i m a g i n a c i o n e s , se r e a l i z a s e
i n d i g n a m e n t e ; p e r o ¡ q u é le hemos de
h a c e r ! T o d o p r u e b a q u e los p ú b l i c o s
a l a r d e s de g a l a n t e o s , las r o n d a s n o c t u r n a s , las r i ñ a s s a n g r i e n t a s , las s i n g u l a r e s p r o t e s t a s de a d o r a c i ó n , en fin,
-que se p r o d i g a b a n á las m u j e r e s e n t o n c e s , n o se a j u s t a b a n á su p o s i t i v o
v a l o r , s i n o á u n c o n c e p t o i d e a l d e l sex o , d i u n d i d o c u a n d o menos en l a g e n i:e cortesana, y q u e L o p e c o n poderoso
i n s t i n t o hizo suyo, p o e t i z á n d o l o y t o m á n d o l o p o r u n o de los f u n d a m e n t o s
p r i n c i p a l e s de su escuela. N i es i m probable que d i c h o concepto i d e a l ,
•conforme s i n d u d a c o n e l e s p í r i t u de
t o d a l a n a c i ó n , d e s p u é s de a c e p t a d o
p o r L o p e , fuese v u l g a r i z a d o p o r su teatro, convirtiendo la nativa inclinación
á l o caballeresco de los espectadores,
en verdadera costumbre, moda ó pas i ó n . R e c í p r o c a m e n t e se i n f l u y e n a s í
e n t o d o t i e m p o las c o s t u m b r e s y e l t e a t r o , d e v o l v i e n d o c o n l a r g a s creces é s t e l a s e m i l l a q u e de a q u é l l a s r e c i b e .
Y e n e l p r e s e n t e caso t a l p i e n s o , p o r que n i el f a m i l i a r del N u n c i o B o r g h e se, n i e l p o r t u g é s P i n h e r i o , p i n t a n los
p ú b l i c o s g a l a n t e o s de l a c o r t e c o n los
finísimos
colores q u e m á s t a r d e V a n
A a r s e e n s de S o m m e r d y k y M a d a m e
*d' A u l n o y , c u a n d o e l n u e v o t e a t r o h a b í a t e n i d o y a t i e m p o de e j e r c e r t o d o
¡su i n f l u j o e n t r e las gentes. L a p r u e b a
de q u e e n sus conceptos d e l h o n o r y
•del a m o r a c e r t ó en E s p e ñ a L o p e , l a
It
da, e n e l í n t e r i n , e l q u e , c o n poca d i f e r e n c i a , todos n u e s t r o s
autores
la
adoptaran, hasta Tirso, el m á s m a l i g n o de todos p a r a l a g e n e r a l i d a d d e
sus obras. N i p a s ó i n a d v e r t i d o e s t e
fundamento idealista del teatro para
los h o m b r e s de l e t r a s c o n t e m p o r á n e o s .
N e g a n d o D . L u i s de U l l o a e n su F a pel en defensa de las comedias c a s tellanas ( 2 3 ) , q u e c o n t u v i e s e n e l l a s
torpezas, d e c í a que « a n t e s b i e n s u est i l o se i b a desvaneciendo, de m a n e r a
que m á s p o r remontado que p o r b a j o
se a p a r t a b a de l a p r o p i e d a d : t a n l e j o s
estaba de ser deshonesto n i g r o s e r o » .
Y n o creo q u e q u e p a d u d a r que las i m purezas de l a v i d a p r á c t i c a son l a s
que d a p o r desvanecidas e n l a escena
aquel b u e n p o e t a ; a s í como p o r l o
remontado e n t i e n d e , á m i j u i c i o , l o
ideal y superior á la v i d a o r d i n a r i a
con sus i n e v i t a b l e s i m p e r f e c c i o n e s .
T a m p o c o h a y m á s q u e fijarse b i e n p a r a
percibir que, a l h a b l a r del estilo de
las c o m e d i a s , e n é l e n c i e r r a t o d o e l
sistema de c o m p o s i c i ó n . H e r e d e r a d i recta, en c o n c l u s i ó n , de las c a b a l l e r í a s ,
ó sea de l a l i t e r a t u r a caballeresca, l a
d r a m á t i c a e s p a ñ o l a recogió y perpet u ó m u c h a s de sus a l u c i n a c i o n e s , y l a
del b e l l o sexo e n e s p e c i a l ; m a s n o e r a
posible q u e cosa t a l prosperase s i n o
a l l í donde h u b o en r e a l i d a d D u l c i n e a s
y caballeros embebecidos j u n t o á l a s
(23) Obras de D . L u i s de U l l o a Pereira.—Prosas y
•crsos.—Madrid, 1674.
62
d a m a s de l a c o r t e y e n p r e s e n c i a de
R e i n a s y Reyes.
P r e c i s o es reconocer, s i n e m b a r g o ,
q u e , a n n q n e las ideas de que t o d o esto,
b i e n ó m a l , se d e r i v a b a , l l e n a s e n t o d a v í a e l a l m a de l a n a c i ó n d u r a n t e u n a
buena parte del siglo d e c i m o s é p t i m o ,
n o t á b a s e antes que p r o m e d i a r a , los
s í n t o m a s de u n a d e c a d e n c i a l a s t i m o s a ,
q u e d a n d o de t o d o subsistente l a a p a r i e n c i a en vez de l a v e r d a d . L u e g o ,
y a l p u n t o m i s m o de r e n d i r C a l d e r ó n
á D i o s su s u b l i m e e s p í r i t u , a p a r e c i ó
ya ésta desnuda. « A q u e l l a s c u a l i d a des h i s t ó r i c a s » ( e s c r i b í poco hace á t a l
p r o p ó s i t o , y n o me parece i n d i s p e n sable v o l v e r l o á d e c i r de o t r a m a n e r a )
«que tanto sorprendían á Guillermo
S c h l e g e l e n las comedias c a l d e r o n i a nas, y a c u a n d o se r e p r e s e n t a r o n é s t a s ,
eran no m á s que u n a reminiscencia
m e l a n c ó l i c a , p u r o i d e a l r e f u g i a d o en
e l a r t e , q u e n o r e a l i d a d v i v a , pues n o
se c e ñ í a n u e s t r a d e c a d e n c i a á l o p o l í t i c o , sino que a b r a z a b a t o d o l o m o r a l
y s o c i a l . U n i c a m e n t e e l e s p í r i t u de los
A u t o s sacramentales p e r m a n e c í a e n l a
n a c i ó n í n t e g r o de t o d o l o a n t i g u o , h a c i a l a s e g u n d a m i t a d d e l r e i n a d o de
F e l i p e I V , ó d u r a n t e l a m i n o r i d a d de
su h i j o , é p o c a e n que floreció C a l d e r ó n
p r i n c i p a l m e n t e . N o f u é é s t e solo, seg ú n dijo Federico Schlegel, la postrer
resonai)cia, ó l u z m á s b i e n , del rad i a n t e c r e p ú s c u l o de l a E d a d M e d i a ,
s i n o antes q u e eso, y c o n m a y o r exact i t u d , l a p u e s t a de sol de n u e s t r o ca-
C3
r á c t e r a n t i g u o , d e l p e c u l i a r í s i m o car á c t e r de a q u e l l a g r a n n a c i ó n de C a r los V ó F e l i p e I T , p o r esencia t e o l ó g i ca, e s p i r i t u a l i s t a y
verdaderamente
heroica, aunque quijotesca y q u i m é r i c a . - C a l d e r ó n , en t a n t o , p r o u n d a m e n t e
imbuido en t a l e s p í r i t u a ú n , p i n t ó s e
más á sí p r o p i o , c u a l o b s e r v ó L i s t a
con s a g a c i d a d , q u e n o á los c a b a l l e r o s
de su é p o c a . P e r o los e n c e n d i d o s celajes de a q u e l ocaso, de todos m o d o s
b r i l l a n t í s i m o , p o r fuerza h a b í a n de
regocijar y entusiasmar á u n p ú b l i c a
que, s i b i e n t a n v e c i n o á l a c e r r a d a y
l a r g a n o c h e de n u e s t r a decadencia^
m u y b i e n c o m p r e n d í a l o que l e i b a f a l t a n d o y d e s v a n e c i é n d o s e en é l l e n t a m e n t e . T o d a v í a e n e l p ú b l i c o de C a l d e r ó n d e b í a n de c o n t a r s e v e t e r a n o s d e
N o r d l i n g e n ó R o c r o y ; pero el poeta
m i s m o , q u e f u é de los pocos fieles a l
i d e a l a n t i g u o , c o n sus hechos, p o r l o s
propios ojos h u b o de o b s e r v a r e n C a t a l u ñ a , q u e , s i a q u e l se h a b í a conservado b a s t a n t e t i e m p o a l a b r i g o de l a s
viejas b a n d e r a s de I t a l i a ó F l a n d e s ,
l o que es e n l a t i e r r a de E s p a ñ a r e s p l a n d e c í a m á s y a e n las c o m e d i a s f a mosas q u e e n los e j é r c i t o s . T r a t a r d e
r e s u c i t a r l o c o n ellas, p a t r i ó t i c o e m p e ñ o
f u é , a u n q u e i n e f i c a z , p o r q u e n u n c a se
sobrepone e l a r t e a l i m p e r i o de l a s
c i r c u n s t a n c i a s e n q u e se d a . N u e s t r a
d r a m á t i c a l l e g ó p r e c i s a m e n t e á su a p o geo a l l á p o r los d í a s e n que, b u s c a n d o
el celo v e h e m e n t e d e l C o n d e - D u q u e j ó venes s e ñ o r e s c o n q u e f o r m a r c a u d i -
64
l í o s , n o h a l l ó c o n p r e n d a s de ello sino
a l d u q u e de A l b u r q u e r q u e , a q u e l sold a d o raso v o l u n t a r i o , que p r i m e r a m e n te m a n d ó t e r c i o s de i n f a n t e s , y escuad r a s a l fin e n l a m a r , s i e m p r e c o n g l o r i a , y que si p e c ó , p o r v e n t u r a , de
i n e x p e r t o G e n e r a l de c a b a l l e r í a en
R o c r o y , p o r t ó s e a l l í c u a l en todas p a r tes, « c o n los c r é d i t o s c o r r e s p o n d i e n t e s
á su e s c l a r e c i d a s a n g r e » , s e g ú n d e j ó
c o n s i g n a d o u n o de los h e r o i c o s v e n cidos. L l e g ó l a c o m e d i a c a l d e r o n i a n a á
su apogeo, ¡ r e c u e r d o n o menos t r i s t e ! ,
c u a n d o u n a t a n n o b l e c i u d a d c o m o Sev i l l a r e c l a m a b a p o r p r e e m i n e n c i a de
h o n o r que n i sus j u r a d o s n i sus v e i n t i c u a t r o s fuesen i n v i t a d o s á s a l i r a l
o p ó s i t o del e x t r a n j e r o , que por p r i m e r a vez, desde r e m o t o s s i g l o s , d a b a de
beber á sus caballos e n e l E b r o . ¡ A h !
N o cabe d u d a q u e u n e s p a ñ o l á l a ant i g u a , t a n s ó l o d e b í a y a h a l l a r s e e n su
p a t r i a de veras, a s i s t i e n d o á los est r e n o s de las c o m e d i a s de C a l d e r ó n . Y ,
pocos a ñ o s d e s p u é s , de l a g r a n teolog í a salmaticense, en cuyo p r o f u n d o
casuismo m o r a l y j u r í d i c o a p r e n d i ó ,
s i n d u d a , a q u e l i n m o r t a l c l é r i g o el
c a s u i s m o d e l h o n o r c o n que t e j i ó casi
t o d a s sus t r a m a s t e a t r a l e s , t a m p o c o
q u e d a r o n m á s que los e m p o l v a d o s i n folios de A l c a l á ó S a l a m a n c a , V i t o r i a ,
Soto y S u á r e z e s t a b a n reemplazados,
con general aplauso, por el P , Feij ó o . » P u d e a ñ a d i r , y a ñ a d o a h o r a , que
este d i s c r e t o e c l e s i á s t i c o f u é , c o n eso
y t o d o , c o n t e m p o r á n e o de Z a m o r a , au-
85
tor de N o h a y plazo que no se c u m p l a
ni deuda que no se pegue, y de C a ñ i zares, a u t o r de E l D ó m i n e L u c a s , poetas que h a s t a e n los asuntos y los t í tulos de sus obras e r a n ciegos i m i t a dores, cada c u a l p o r su l a d o , de L o p e ,
Tirso o C a l d e r ó n ; y n o p o r c i e r t o s i n
aplauso d e l p ú b l i c o , sobre t o d o e l segundo de e n t r a m b o s , m á s fiel q u e e l
otro t o d a v í a á n u e s t r a m a n e r a d r a m á tica. L u z á n m i s m o , de q u i e n h a b l a r é
d e s p u é s , d e b i ó de a s i s t i r m u c h a s veces
en persona á los t r i u n f o s t e a t r a l e s de
aquellos poetas. T o d o l o c u a l d e m u e s tra que e l sistema de L o p e s o b r e v i v i ó
en sus t r i u n f o s a l e s p í r i t u n a c i o n a l de
los d í a s de g r a n d e z a ; á n u e s t r o s d o m i nios e n E u r o p a ; á los tercios i n v e n c i bles; á l a d i n a s t í a a u s t r í a c a , b a j o l a
cual estos v e n c i e r o n y s u c u m b i e r o n
con t a n t a g l o r i a ; á l a m e t a f í s i c a d e l
honor y e l a m o r e n las c o s t u m b r e s ; á
los caballeros de capa y e s p a d a ; a l
profundo casuismo t e o l ó g i c o ó j u r í d i c o
de S a l a m a n c a y A l c a l á e n que s o l í a n
i n s p i r a r s e los a u t o r e s ; á t o d o l o dem á s , en fin, de l a E s p a u t a n t i g u a .
IV
F u é y d e b i ó ser, pues, de sus g e n u i nos d r a m á t i c o s , de q u i e n m á s d i f í c i l mente se d e s p i d i e r a entonces l a n a c i ó n ;
mas ¿ c ó m o y e n q u é s e n t i d o cabe deE l Teatro Español
5
66
c i r que se d e s p i d i ó ? ¿ P o r v e n t u r a h u bo é p o c a e n que e n t e r a m e n t e se o l v i dasen de ellos los e s p a ñ o l e s ? ¿ M u r i ó ,
con los e s c r i t o r e s q u e l o p r a c t i c a b a n ,
l a a f i c i ó n d e l p u e b l o á su t e a t r o y á
sus n o m b r e s ? Cuestiones son estas d i g nas de e x a m e n , y q u i e r o a q u í t r a t a r l a s , s i n o c o n e l d e t e n i m i e n t o neces a r i o , c o n t o d o e l q u e l a o c a s i ó n cons i e n t e , p o r l o m i s m o que n o he estado
e x e n t o e n ello de e r r o r , h a s t a q u e me
ha patentizado la verdad alguna may o r i n v e s t i g a c i ó n de los hechos. F a l t á r o n l e , es. c i e r t o , poetas á l a escuela
desde C a ñ i z a r e s en a d e l a n t e , y , bajo
este p u n i ó de v i s t a , p u d i e r a decirse
q u e se h i z o l a m o r t e c i n a h a s t a nuestros
d í a s . P e r o ¿ c u á n d o se p r e t e n d e , á pesar de eso, que c o n n u e s t r o p ú b l i c o , ó
siquiera con nuestra c r í t i c a general,
c a y ó en desgracia? Los que t a l dicen,
d a n p o r f e c h a á esta c o m p l e t a c o n t r a r r e v o l u c i ó n , l a de l a p u b l i c a c i ó n de l a
P o é t i c a de L u z á n , s u p o n i e n d o a q u e l l a
c o n s u m a d a á fines d e l s i g l o d é c i m o c t a vo y p r i n c i p i o s d e l presente. D a r í a s e les l a r a z ó n , c o n t e n t á n d o s e c o n leer
los escritos v a r i o s e n que d u r a n t e tales a ñ o s y los que s i g u i e r o n se c o n f u n d e n n u e s t r a s c o m e d i a s a n t i g u a s , con
e l detestable r e p e r t o r i o de las t r a d u c i d a s ó r i d i c u l a m e n t e i m i t a d a s , que
d i e r o n casi g r a d o de j e f e de escuela al
i n f e l i z Cornelia, y p r i n c i p a l o c a s i ó n á
l a d i s c r e t a s á t i r a de E l C a f é , y á las
p r o t e s t a s de t o d a l a g e n t e c u l t a de Esp a ñ a . P e r o l o c i e r t o es q u e se t r a t a de
67
cosas d i f e r e n t í s i m a s , pues p o r m u c h o
que censurasen a l g u n o s n u e s t r o t e a t r o n a c i o n a l , s i e m p r e se h a b l ó de é l
con respeto, y L u z á n m i s m o e x t r e m ó
á las veces sus a l a b a n z a s á C a l d e r ó n ,
no o b s t a n t e que a q u e l c r í t i c o , r e s i d e n te e n P a r í s bastantes auos y n u t r i d o
allí e n e l c l a s i c i s m o f r a n c é s , n i s i q u i e r a se c o n t e n t a s e c o n los r i g o r e s de
B o i l e a u . Q u e si é s t e , p o r c u m p l o ,
quería
tQu'en un lieu, qu'en un jour, un seul f a i t a c o m f l i
Tienne jusqu'a l a fin le t h e á t r e remfli-»,
L u z á n e x i g i ó luego que la a c c i ó n d r a m á t i c a no durase u n d í a siquiera, sino
sólo t r e s ó c u a t r o h o r a s , i n t e r p r e t a n d o
e r r a d a m e n t e e l c ó m p u t o de t i e m p o
A r i s t ó t e l e s . A pesar de l a a u t o r i d a d
que, e n l a E s p a ñ a de F e l i p e Y , prestaba á sus p r i n c i p i o s e l h a b e r sido a d q u i r i d o s de p r i m e r a m a n o e n F r a n cia, a l l a d o de las g r a n d e s a u t o r i d a d e s
del s i g l o de L u i s X I V , y n o o b s t a n t e
los aciertos de l a P o é t i c a , que en 1737
d i ó á l u z , t o c a n t e á l o que es s i e m p r e
verdad en e l arte, a n d u v i e r o n lejos,
m u c h o m á s lejos q u e de o r d i n a r i o se
piensa, en s e ñ o r e a r n u e s t r a d r a m á t i c a ,
n i d u r a n t e su v i d a , n i d e s p u é s . A l
a ñ o s i g u i e n t e , e l D i a r i o de los L i t e ratos de E s p a ñ a , p e r i ó d i c o ú n i c o hast a entonces* de su g é n e r o e n t r e nosotros, y de g r a n d e a u t o r i d a d , p o r q u e ,
a d e m á s del excelente h u m a n i s t a
Salafranca, su f u n d a d o r , escribieron en
él los dos h e r m a n o s D . J u a n y D . T o -
68
m á s de I r i a r t e , y e s t u v o p r o t e g i d o d i r e c t a m e n t e p o r e l l l e y ( a u n q u e esto
n o l e l i b r a s e de s u c u m b i r a n t e l a host i l i d a d r a b i o s a de los escritores q u e
c r i t i c a b a ) , p u b l i c ó u n d i s c r e t í s i m o art í c u l o c o n d e n a n d o las
exageraciones
de L u z á n , p o r l o t o c a n t e á l a u n i d a d
de t i e m p o ; a r t í c u l o e n e l c u a l se l a m e n t ó t a m b i é n su a u t o r de las a g r i a s
censuras de L u z á n c o n t r a L o p e , e n
quien el diarista reconocía u n d r a m á t i c o i n s i g n e , R e f u t ó a q u e l á l a p a r los
argumentos del nuevo preceptista, que,
de a c u e r d o c o n los c r í t i c o s e x t r a n j e ros, z a h e r í a n u e s t r a s c o m e d i a s p o r l a
m e z c l a de h e r o i c o y c ó m i c o q u e encer r a b a n , sosteniendo que t a l m e z c l a est a b a a b o n a d a p o r l a q u e ofrece e n
r e a l i d a d l a v i d a de l o t r i s t e y l o r i d í c u l o , y a u n p o r e l p r o p i o e j e m p l o de
los a u t o r e s g r i e g o s y l a t i n o s . A l a
u n i d a d de a s u n t o que se p r e t e n d í a , y
que e l e v a b a á c u a t r o e l n ú m e r o de las
d r a m á t i c a s , siendo l a m á s vigorosam e n t e d e f e n d i d a p o r los p s e u d o - c l á s i cos, n o s i n m o f a , l a a p e l l i d ó e l d i a r i s t a
u n i d a d de especie, p a t r o c i n a n d o inesp e r a d a m e n t e de ese m o d o l a m a y o r de
las d i f e r e n c i a s q u e separa d e l c l a s i c i s m o i t a l o - f r a n c é s , n o solo n u e s t r o
t e a t r o a n t i g u o , sino el c o n t e m p o r á n e o ; á saber: l a a c e p t a c i ó n d e l d r a m a
juntamente trágico y cómico, inclasificable e n t r e las t r a g e d i a s p u r a s y las
p u r a s comedias. N i p u d o pasar ciertam e n t e p o r p a r t i d a r i o de L u z á n u n
D i a r i o q u e , t r a t a n d o m á s a d e l a n t e de
69
A l a r c ó n y ST| c o m e d i a l a C r u e l d a d p o r
el, honor, l e d e c l a r ó e n expresos t é r m i n o s « u n o de a q u e l l o s f e l i c e s i n g e n i o s
que d i e r o n leyes á l a c o m e d i a e s p a ñ o l a ,
d e j a n d o su m e m o r i a v e n e r a b l e e n t r e
las de los p r i m e r o s m a e s t r o s d e l a r t e
d r a m á t i c o » . Yese, pues, que e n l o q u e
toca á é s t e , l a P o é t i c a de L u z á n n o
dio p r i n c i p i o á n i n g u n a v e r d a d e r a c o n trarrevolución.
Doce a ñ o s d e s p u é s d e l a r t í c u l o d e l
Diario, h a b í a ya dado su d o c t r i n a m á s
f r u t o s , p o r l o c u a l las o p i n i o n e s a d v e r sas á L o p e , que a q u e l l i b r o e n c e r r a ba, se e x t e n d i e r o n p o r los c l á s i c o s , como p e d í a l a l ó g i c a , e x t r e m á n d o s e b a s ta l a i n i q u i d a d sus censuras.
Llevó
en ello l a p a l m a e l e r u d i t o D . B l a s
líasarre, ya citado, hombre sin duda
C á n d i d o y c a p r i c h o s o . D i ó de esto p r u e ba m o s t r á n d o s e a d m i r a d o r de t o d o s
nuestros d r a m á t i c o s d e l s i g l o d é c i m o s é p t i m o ; p e r o e x c e p t u a n d o , p o r su p a r te, en l a a l a b a n z a á L o p e y C a l d e r ó n .
A l p r i m e r o l o t r a t ó n a d a m e n o s q u e de
odioso h e r e s i a r c a ó corruptor de l a d r a mática e s p a ñ o l a , y no r e c o n o c í a en é l
segundo s i n o u n i n g e n i o s u p e r i o r , t o t a l m e n t e m a l g a s t a d o e n obras a b s u r das ó r i d i c u l a s . L a v e r d a d es, n o obstante, que, aunque m á s regulares que
las de a q u e l l o s sumos d r a m á t i c o s , o t r a s
comedias de su s i g l o , s e ñ a l a d a m e n t e
las de A l a r c ó n y M o r e t e , u n o m i s m o
era e l s i s t e m a , i g u a l l a v i o l a c i ó n de
las r e g l a s c l á s i c a s , c o m u n e s g e n e r a l m e n t e los defectos, p o r l o c u a l l a a d -
70
m i r a c i ó n de X a s a r r e l i a c i a u n o s n o se
c o m p a d e c í a c o n e l desprecio á o t r o s .
L o de c á n d i d o t a m b i é n le c o r r e s p o n d e
de sobra á a q u e l c r í t i c o , p o r h a b e r s u p u e s t o que e l d e s a r r e g l o de las x i l t i mas c o m e d i a s de C e r v a n t e s t e n í a p o r
o b j e t o d i s g u s t a r a l p ú b l i c o d e l que i n t r o d u j o L o p e . Pero cuando llegó á su
colmo el e x t r a v í o del buen Nasarre,
f u é a l poner en p a r a n g ó n , en el p r ó l o g o á las c o m e d i a s y entremeses de
C e r v a n t e s , e l m é r i t o d r a m á t i c o de é s te, c o n e l de L o p e . M a l a l a h u b o e n
t a m a ñ a e m p r e s a e l p a i s a n o y secuaz
de L u z á n , pues n o le c o s t ó menos q u e
l a v i d a , á l o que p a r e c e .
No bien transcurrido ya u n a ñ o ,
salió contra dicho prólogo u n papel
i n t i t u l a d o L a sin razón impugnada y
B e a t a de L a v a p i é s , l l e n o de sales c á u s t i c a s , c o n que c i e r t o p a r t i d a r i o de
nuestro teatro antiguo z a h i r i ó cruelm e n t e a l c r í t i c o ; p e r o l o que r e b a s ó
l a m e d i d a , d á n d o l e l a s o f o c a c i ó n de
que, s e g ú n H u e r t a , m u r i ó , f u é e l l i b r o p u b l i c a d o á p r i n c i p i o s de 1 7 5 1 c o n
é s t e t í t u l o : D i s c u r s o c r í t i c o sobre las
comedias en f a v o r de sus m á s famosos
escritores, o b r a m á s e x t e n s a y a c a b a d a ,
y q u i z á d e l p r o p i o a u t o r de L a B e a t a ,
a u n q u e carezca y o de datos p a r a asegurarlo. Tengo á la vista el t a l Discurso crítico, dedicado por cierto á la
m a r q u e s a de T o r r e c i l l a , que b r i l l a b a
á l a s a z ó n m u c h o en M a d r i d , y a u n q u e
h u b o i n t e n c i ó n de h a c e r l e p a s a r p o r
a n ó n i m o , tapando cuidadosamente (en
71
m i ejemplar al menos) el nombre d e l
a u t o r , r e s u l t a de u n e x a m e n a t e n t o
del p r ó l o g o q u e a l final de é l se i m p r i m i ó , y n o era o t r o q u e ej.vde D . T o m á s
de E r a u s o y Z a v a l e t a . Pocos l i b r o s b a y
de a q u e l t i e m p o t a n b i e n escritos, f a l
vez n i n g u n o , n i c o n t a n segura c r í t i ca y t a n acerba, a u n q u e s i n i n c u r r i r
en las usadas g r o s e r í a s de o t r o s de l a
é p o c a . L o p e o r de t o d o f u é , q u e l a e x a g e r a c i ó n e x t r a v a g a n t e de N a s a r r e respecto a l m é r i t o q u e c o m o d r a m á t i c o y
preceptista a l c a n z a r a C e r v a n t e s , d i o
ocasión á q u e l e p e r d i e s e á é s t e t o d o
respeto e l n u e v o c r í t i c o , t r a t á n d o l e
muy i n j u s t a m e n t e ( 2 4 ) . P o r l o d e m á s ,
escrito e l l i b r o en f o r m a de c o n v e r s a (24) Hablando de las comedias de Cervantes, d e c í a
í r a u s o : «No se pueden leer sin molestia del o í d o y
mn del entendimiento. E n lo poco que yo he visto de
t\las, no he hallado travesura, armonía, concepto supeijor, ni otros adornos que en las obras poéticas produce la delicadeza del ingenio. L a s expresiones de
quí usa Cervantes son demasiadamente sencillas, flojasly humildes, pero las m á s veces en boca de persona] que no tienen estas cualidades. Se explica con
u^os modos y frases d^ m á s allá que su tiempo, y a l
Tíf sus invenciones están desnudas de aparato y protestas con áspera flojedad, etc.» Viendo tratar asi
n lenguaje y estilo y el ingonio mismo de un C e r ¿ n t e s , todos los que se sientan mal juzgados en las
(olémicas, pueden consolarse f á c i l m e n t e . Pero el ejemplo contra aquél c u n d i ó , y t a m b i é n le t r a t ó con singular desdén otro escritor que se llamaba D . Gonzalo
/Karaba, en el p r ó l o g o con que encabezó en 1752 la defensa que el P. Manuel G u e r r a compuso de su propia
lagrobación t e o l ó g i c a del teatro de C a l d e r ó n , y va al
/frente de las primeras colecciones del inmortal d r a / mático, defensa i n t i t u l a d a A p e l a c i ó n a l tribunal ele
I los doctos. «Cervantes», dice el X a r a b a , «escribió has/ ta doce comedias que por parte ninguna tienen p i cante, ni aun sal.» E s t a enemiga contra Cervantes, por
lo que toca sobre todo á lo que m á s admiramos hoy,
que es su gracia y su estilo, c o n t i n u ó a c e n t u á n d o s e
en ciertos c r í t i c o s hasta ú l t i m o s del pasado siglo, no
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del
Quijote se hicieron.
72
c i o n , e n que i n t e r v i e n e u n a d i s c r e t a
d a m a , a u n q u e n o e x e n t o de pecados
de m a l a f e , c o m o o b r a p o l é m i c a , de
todos modos p r e g o n a l a s u p e r i o r i d a d
que t o d a v í a a l c a n z a b a n las ideas est é t i c a s de l a escuela de L o p e sobre l a
d o c t r i n a e x ó t i c a francesa, n o h a b i e n d o ,
a d e m á s , q u i e n d e n t r o de E s p a ñ a se
p u d i e r a c o m p a r a r en saber c o n su a u t o r , e n n i n g u n o de los dos opuestos
b a n d o s , p o r aquellos d í a s . R u d í s i m o
f u é e l g o l p e p a r a e l de los p s e u d o - c l á sicos; y c u a n d o e l d e s v e n t u r a d o Nasarre, discutido y r i d i c u l i z a d o tanto y
m á s que en su d o c t r i n a , en su estik),
e n su g r a m á t i c a , e n su e r u d i c i ó n , en.
su c a p a c i d a d c r í t i c a y b a s t a e n los
a u t o r e s que ensalzaba, s u c u m b i ó , q u e d a r o n solos e n c a m p a ñ a p o r bastantes
a ñ o s c o n t r a n u e s t r o t e a t r o n a c i o n a l log
i t a l i a n o s y franceses, j u z g á n d o l e m x chas veces n e c i a m e n t e , l o m i s i n o escritores de l a j u s t a c e l e b r i d a d de V c l t a i r e ó el n a p o l i t a n o S i g n o r e l l i , qie
l a t u r b a m u l t a de sus c o m p a t r i o t a s resp e c t i v o s . A los i t a l i a n o s , que de m u c h t
a t r á s s o l í a n h a c e r a s í coro á los f r a n ceses ( i n c l u s o e l e m i n e n t e T i r a b o s c h i ) ,
r e s p o n d i ó l e s e l abate L a m p i l l a s , c o n
i n g e n i o y vehemencia, aunque con toda l a f u e r z a de r a z ó n y e l saber i n d i s p e n s a b l e s . C o n t r a los franceses en
e s p e c i a l , y los l i t e r a t o s e s p a ñ o l e s que
los s e g u í a n , a q u e l que p u d i e r a menos
pensarse a l p r o n t o , f u é q u i e n s a l i ó lueg o á l a p a l e s t r a ; es á saber: D . V i c e n t e
G a r c í a de l a H u e r t a , a u t o r de u n a t r a -
73
g e d i a en que e s t á n observadas c o n t a l
e x a c t i t u d las u n i d a d e s , que, s e g ú n d i j o , con r a z ó n , Sempere y G u a r i n o s ,
apenas se l i a l l a r á o t r a que e n esto l a
i g u a l e ; o b r a , a d e m á s , que p o r sus m é r i t o s d i f e r e n t e s , á l a s a z ó n pasaba p o r
l a m e j o r de E s p a ñ a e n su g é n e r o .
C u r i o s o , á l a v e r d a d , es que e n l a
m á s d u r a de las v e n g a t i v a s d i a t r i b a s
de este n u e v o c a m p e ó n c o n t r a los
transpirenaicos, que f u é sin duda l a
que e n d e r e z ó á H a c i n e p o r su A t a l i a ,
l l e g a n d o á d e c i r de esta t r a g e d i a f a mosa, que no d e b i ó s a l i r de l a p r i v a d a
r e p r e s e n t a c i ó n de u n colegio de n i ñ a s ,
anduviese de a c u e r d o c o n Y o l t a i r e y
D ' A l e m b e r t en el fondo del j u i c i o , v
liasta e n las frases, s e g ú n se h a s a b i d o
modernamente. « H a c e mucho t i e m p o » ,
e s c r i b í a e l p r i m e r o a l segundo e n u n a
o c a s i ó n , « q u e soy de v u e s t r o p r o p i o
c a r á c t e r t o c a n t e á A t a l i a , que p a r a m í
n u n c a h a sido m á s que u n a b e l l í s i m a
t r a g e d i a de c o l e g i a l a s . » D i s c u l p a m e rece, pues, l a i r r e v e r e n c i a de H u e r t a ,
t a n e n c a r e c i d a entonces p o r los p a r t i darios e x c l u s i v o s d e l a r t e f r a n c é s . P r e cisamente p a r a d a r en r o s t r o á los enem i g o s de L o p e , C a l d e r ó n y los de su
escuela, f u é p a r a l o que a q u é l f o r m ó
su c o l e c c i ó n de c o m e d i a s a n t i g u a s e n
1785, e x o r n á n d o l a c o n e l p r ó l o g o e n
que t a l h i z o , y n o p e r d o n ó á n a d i e de
contrarias opiniones. E r a ya el i r a cundo poeta de q u e t r a t o e l p o s t r e r o
de los de su s i g l o q u e supiese d a r e n t o n a c i ó n castiza a l r o m a n c e c a s t e l l a n o ,
74
y t o d a su v e r s i f i c a c i ó n , en g e n e r a l , se
a j u s t a b a á los m o l d e s t r a d i c i o n a l e s .
E s p a ñ o l , pues, a n t e t o d o , e l g r a n t r i u n f o q u e a l c a n z ó en l a t r a g e d i a c l á s i c a
n o l o g r ó a r r a n c a r de s u a l m a e l vehem e n t e a m o r que profesaba á l a p a t r i a
escena, c o n esta p a r t i c u l a r i d a d , que é l ,
q u e i n t e n t ó r i v a l i z a r c o n R a c i n e e n su
R a q u e l y s u A g a m e n ó n vengado, y .con
Y o l t a i r e e n su t r a d u c c i ó n de Z a i r a ó
X a i r e , n o e s c r i b i ó e n e l g é n e r o que
d e f e n d í a cosa a l g u n a . T a m b i é n estaba
H u e r t a m u y lejos de carecer de m é r i t o
como c r í t i c o . C o n o c í a b i e n el arte dram á t i c o , t e n i e n d o en é l m á s a m p l i a s
m i r a s que l a g e n e r a l i d a d de los p r e c e p t i s t a s y poetas c o n t e m p o r á n e o s ; y
si b i e n en el ardor d e l combate t r a t ó
á Corneille y Racine con i n j u s t i c i a ,
n u n c a f u é é s t a m a y o r , d í g a s e en e x c u sa s u y a , q u e l a q u e s o l í a e j e r c i t a r s e e n
E r a n c i a respecto á todos n u e s t r o s a u tores.
Pero ya, cuando él escribió, h a b í a
l l e g a d o á su apogeo e n E s p a ñ a l a doct r i n a c r í t i c a francesa, y , n o b i e n p u b l i c ó su p r ó l o g o , c a y é r o n l e e n c i m a d i versos c o n t r a d i c t o r e s , á l a cabeza de
los cuales se puso e l j o v e n p o e t a y
magistrado D . Juan Pablo Forner, m á s
q u e p o r f a n a t i s m o de secta, i n d u c i d o
p o r su g e n i o r e ñ i d o r . V i s t a s las cosas
á l a d i s t a n c i a e n que estamos, t o d a l a
v e n t a j a , de l a p o l é m i c a aparece d e l
l a d o d e l p r i m e r o , p o r m á s q u e su c o n t r i n c a n t e se le a d e l a n t a s e e n destreza.
N i la a g i l i d a d dialéctica y l a amena
75
flexibilidad
de e s t i l o de este l í l t i m o , n i
su vasta i n s t r u c c i ó n , m a r a v i l l o s a p a r a
i m h o m b r e q u e m u r i ó á los c u a r e n t a y
u n a ñ o s de e d a d , d e j a n d o t r a b a j o s de
t a n v a r i a í n d o l e y todos m u y e s t i m a bles, b a s t á r o n l e p a r a l o g r a r o t r o t r i u n fo que e l de p o n e r en r i d í c u l o l a r a b i a
con que i n d u d a b l e m e n t e d i s p u t a b a s u
adversario, d á n d o l e a s í é s t e o c a s i ó n p a ra ostentarse defensor s i m p á t i c o de l a
m e m o r i a de C e r v a n t e s , y sobre t o d o de
la de M a y a n s , v e r d a d e r a m e n t e c a l u m niada p o r H u e r t a , que n o t u v o t i e m p o
para a r r e p e n t i r s e d e l pecado, c u a l G a l l a r d o l e t u v o e n caso i d é n t i c o .
A u n q u e p o r e l p r u r i t o de e s c r i b i r ,
f á c i l m e n t e tomase p a r t e F o r n e r e n
c u a l q u i e r a v e n t u r a , era i n c a p a z de r u i n
e m u l a c i ó n , y a m a b a t a n t o a l j e f e de
nuestros c l á s i c o s D . L e a n d r o M o r a t í n ,
cuanto l l e g ó á d e t e s t a r l e su í n t i m o a m i go D . P e d r o E s t a l a , b i e n que n o p o r
m o t i v o s l i t e r a t o s , s e g ú n se lee en sus
cartas. D e b o n í s i m a fe profesaba F o r ner, s i n d u d a , e l c l a s i c i s m o d r a m á t i c o
del a u t o r de E l C a f é , y a u n e s c r i b i ó
con a r r e g l o á é l p a r a l a escena, s i n m á s
f o r t u n a , e n v e r d a d , que sus a m i g o s
Jovellanos y M e l é n d e z . N a d a t i e n e de
s i n g u l a r , p o r t a n t o , que a q u e l a l e n t a d o
mozo tomase c o n t r a H u e r t a l a d e f e n sa de E a c i n e y de M o l i e r e ; p e r o ¿ q u é
f a n a t i s m o de s e c t a r i o h a b í a de a b r i gar c o n esto y t o d o u n a p e r s o n a , á
quien escogió Estala para confidente
y c o n s u l t o r de c i e r t a A p o l o g í a de nuest r o t e a t r o , que d e j a b a e n v i g o r a t r á s
76
á l a do a q u e l poeta? P o r q u e , c o n m á s
saber y s e n t i d o c r í t i q p que H u e r t a , sup e r ó l e f á c i l m e n t e E s t a l a en l a e m p r e sa c o m ú n . D e c í a l e á F o r n e r , e n c a r t a
q u e poseo a u t ó g r a f a , e s c r i t a á 16 de
jSfoviembre de 1792, y r e f i r i é n d o s e á
aquel trabajo ( 2 5 ) : « D e m u e s t r o con la
m a y o r e v i d e n c i a que l a t r a g e d i a a n t i g u a es e s e n c i a l m e n t e d i s t i n t a de l a
m o d e r n a p o r su o b j e t o , p o r su c o n d u c t a y p o r casi todas las c i r c u n s t a n c i a s .
D e m o s t r a d a esta p r i m e r a v e r d a d , paso
á p r o b a r que Ta t r a g e d i a m o d e r n a es
i n v e n c i ó n de P e d r o C o r n e i l l e e n c u a n t o
á l a d i s p o s i c i ó n m a t e r i a l , pero, en
c u a n t o á l o d e m á s , de los e s p a ñ o l e s ;
lo cual confirmo con E l C i d , el cual
h a g o v e r q u e n o es u n a i m i t a c i ó n , s i n o
u n v e r d a d e r o p l a g i o de las Mocedades
d e l C i d de G u i l l é n de C a s t r o . E x a m i n o
m u y despacio las p r e t e n d i d a s p e r f e c ciones de l a t r a g e d i a f r a n c e s a ;
dem u e s t r o l a s o f i s t e r í a de l a s dos u n i d a des de t i e m p o y de l u g a r , i n v e n c i ó n
de los c r í t i c o s de C o r n e i l l e , q u e n o con o c i e r o n n i d e b i e r o n conocer los a n t i g u o s , s i n o en c i e r t o s e n t i d o ; d e m u e s t r o
l a f a t u i d a d de l a p r e t e n d i d a i l u s i ó n ,
h a c i e n d o v e r que n o p u e d e n i debe t e n e r l u g a r e n las obras de i m i t a c i ó n ;
m e m o f o de l a d i v i s i ó n de los c i n c o
actos, y c á t a t e p o r t i e r r a t o d o e l e d i f i cas) Debo esta carta, como las d e m á s que cito, y
otros papeles interesantes, á la generosidad de Don
L u i s Villanueva, que ha tenido la bondad de regalármelos poco tiempo hace, recordando nuestras antiguas
y constantes relaciones con l a f a m i l i a del insigne
Forner.
77
ció de l a g l o r i a t e a t r a l de los franceses,
y d e f e n d i d a s ó l i d a m e n t e l a n a c i ó n esp a ñ o l a por u n t é r m i n o que hasta a h o r a
no h a n c o n o c i d o los H u e r t a s n i l o s
L a m p i l l a s . . . S e n t a d o este p r i n c i p i o ,
p a s a r é á d e m o s t r a r q u e todas las c o m e dias m o d e r n a s , desde l a r e s t a u r a c i ó n
de las l e t r a s , son u n a s p l a s t a s f a s t i diosas, e n q u e , p r e t e n d i e n d o i m i t a r á
los a n t i g u o s , n o s u p i e r o n sacar m á s q u e
las heces de e l l o s ; h a s t a q u e los españoles, t o m a n d o u n nuevo r u m b o , enseSaron á h a c e r d r a m a s q u e p i n t a n las^
costumbres m o d e r n a s , a p a r t á n d o s e d e
las m e z q u i n a s i m i t a c i o n e s d e l s i e r v o ,
del r u f i á n , d e l h i j o p e r d i d o y d e s p u é s ,
h a l l a d o , e t c . , que n a d a e n s e ñ a b a n n i
s e r v í a n m á s que p a r a d o r m i r . D e estas c o m e d i a s e s p a ñ o l a s a p r e n d i ó M o l i e r e ; él l o confiesa, y , a u n q u e l o negase,
se ve p a l p a b l e m e n t e en sus o b r a s . »
¿ C a b í a decir m á s ? Pues Estala, que,
en m i c o n c e p t o , e r a e l m a y o r c r í t i c o 1
e s p a ñ o l de su t i e m p o , floreció y a entreel ú l t i m o t e r c i o d e l s i g l o a n t e r i o r y
los p r i m e r o s a ñ o s d e l p r e s e n t e . Y a ú n
es m á s s i n g u l a r , e n su clase, e l t e s t i m o n i o que d i ó é l m i s m o u n a ñ o desp u é s , d e l d i s f a v o r e n q u e t o d a v í a estaba entonces e l s i s t e m a f r a n c é s e n E s paña, comparado con el nacional. E n
el e x c e l e n t e p r ó l o g o que a c o m p a ñ a á
su t r a d u c c i ó n d e l E d i p o t i r a n o , de S ó focles ( 2 6 ) , d i j o l o s i g u i e n t e : o C o m o l a
d o c t r i n a de l a s u n i d a d e s es t a n f á c i l
(26)
Madrid, 1793.
7^
de a p r e n d e r , n o h a q u e d a d o pedante
que n o l a sepa de c o r o , y á esta miser i a l i a n dado e n l l a m a r r e g l a s d e l a r t e .
E n h a l l a n d o u n a serie de d i á l o g o s que
no s a l g a n de u n l u g a r y t i e m p o m u y
estrecho, a l p u n t o l a c a l i f i c a n de excel e n t e , p o r estar a r r e g l a d a a l a r t e (que
n o conocen o t r o que é s t e ) ; p e r o el pueblo, á q u i e n no se a l u c i n a con sofister í a s , se h a e m p e ñ a d o en s i l b a r estas
a r r e g l a d í s i m a s comedias ó tragedias, y
en p r e f e r i r á ellas las i r r e g u l a r i d a d e s
y defectos de C a l d e r ó n , de Moreto, de
S o l í s , de R o j a s y de otros i n f i n i t o s i g n o r a n t e s que t u v i e r o n l a d e s g r a c i a de
n o saber e l g r a n secreto de las u n i d a d e s » . E n e l d i s c u r s o que sobre l a Com e d i a e s c r i b i ó E s t a l a e n su t r a d u c c i ó n de E l P i n t o de A r i s t ó f a n e s , se
expresa en los s i g u i e n t e s t é r m i n o s : « E l
v e r t a n m a n i f i e s t a c o n t r a d i c c i ó n entre
los p r i n c i p i o s t e ó r i c o s de C e r v a n t e s y
sus c o m e d i a s , h i z o pensar, n o s é s i de
b u e n a f e , á D . B l a s N a s a r r e , q u e las
h a b í a c o m p u e s t o t a n d e s a t i n a d a s de
i n t e n t o , p a r a r i d i c u l i z a r las de Lope
do Y e g a , d e l m i s m o m o d o que c o n su
Q u i j o t e h a b í a hecho r i d í c u l o s los l i b r o s de c a b a l l e r í a . P e r o si este h u b i e r a
s i d o e l fin de C e r v a n t e s , era preciso
d e c i r que h a b í a e r r a d o los m e d i o s ; lo
c i e r t o es que sus comedias^ t i e n e n u n
a i r e de s i n c e r i d a d , que n o se a d v i e r t e
e n l a d i s e r t a c i ó n de N a s a r r e , y e l que
l a s l e a q u e d a r á c o n v e n c i d o de que si
l a s h i z o m o n s t r u o s a s , f u é p o r m á s no
p o d e r , ó p o r q u e c r e y ó que a s í agrada-
79
rían al v u l g o y le d a r í a n a l g ú n dinero, que l e h a c í a m á s a l caso que l a est é r i l g l o r i a de b u e n p o e t a c ó m i c o » .
Más adelante, c o n t i n ú a diciendo: « L o pe de V e g a , d i g a l o que q u i e r a e l p e d a n t i s m o y l a p r e o c u p a c i ó n , s a c ó de
las m a n t i l l a s n u e s t r o t e a t r o , e n n o b l e ció l a escena, i n t r o d u x o l a p i n t u r a
de n u e s t r a s a c t u a l e s c o s t u m b r e s , y c o n
la f e c u n d i d a d de su i n v e n c i ó n a b r i ó
campo á los i n g e n i o s , p a r a que f o r masen u n t e a t r o p r o p i o de n u e s t r a s c i r cunstancias. N o n i e g o q u e L o p e y l o s
que l e s i g u i e r o n d e s p r e c i a r o n las r e glas m á s o b v i a s d e l d r a m a ; f a l t a n g r o seramente, y las m á s veces s i n necesidad, á las u n i d a d e s de l u g a r y t i e m p o ;
atrepellan á la v e r o s i m i l i t u d , mezclan
lo t r á g i c o m á s s u b l i m e c o n e l c ó m i c o
m á s b a x o , se r e m o n t a n a l e s t i l o l í r i c o ,
y faltan á l a verdad, conveniencia é
i g a l d a d de los c a r a c t e r e s . P e r o , á pesar de estos defectos, t i e n e n escenas
a d m i r a b l e s , caracteres o r i g i n a l e s b i e n
p i n t a d o s ; su e s t i l o , c u a n d o n o se r e m o n t a n , es e l p r o p i o de l a c o m e d i a ;
e n s e ñ a r o n e l a r t e de v a r i a r i n f i n i t a mente e l enlace y desenlace de l a f á b u l a , que h a s t a entonces n o h a b í a sal i d o de los t é r m i n o s de u n a s e r v i l i m i t a c i ó n ; p r e s e n t a r o n u n a i n m e n s i d a d de
situaciones y lances t e a t r a l e s ; s u p i e r o n
interesar y d e l e i t a r ; e n s u m a , o f r e c i e ron á los i n g e n i o s u n r i q u í s i m o a l m a cén de m a t e r i a l e s p a r a p e r f e c c i o n a r e l
teatro. A q u e l l a s c o m e d i a s deben de t e ner las bellezas o r i g i n a l e s , que á p e s a r
80
de los defectos h a c e n i n m o r t a l e s l a s
obras de i n g e n i o , c o m o sucede c o n los
>oemas de H o m e r o ; pues todos los d í a s
as vemos r e p e t i r e n e l t e a t r o , y a u n q u e
nos o f e n d e n sus defectos, nos d e l e i t a n
i n c o m p a r a b l e m e n t e m á s que esas comedias a r r e g l a d í s i m a s y f a s t i d i o s í s i m a s ,
q u e apenas n a c e n , q u e d a n s e p u l t a d a s
en p e r p e t u o o l v i d o . » A m i j u i c i o , deb e n i r l e q u e d a n d o pocas d u d a s a l lect o r de que, a u n en los t i e m p o s de su
m a y o r apogeo, si l o g r ó p o r a c á e l pseud o - c l a s i c i s m o escasos p r o s é l i t o s en e l
p ú b l i c o , f u é t a m b i é n m u c h o m á s fust i g a d o que e n c a r e c i d o p o r los c r í t i c o s .
S a b i d o es, s i n e m b a r g o , que a l g u n a s
de las m e j o r e s c o m e d i a s de n u e s t r o teat r o a n t i g u o fueron recogidas y p r o h i b i d a s p o r H e a l o r d e n de 14 de E n e r o
de 1800, n i m á s n i menos que l o h a b í a n
s i d o antes los autos
sacramentales,
con l o c u a l los f a n á t i c o s a d v e r s a r i o s
de l a d r a m á t i c a n a c i o n a l n o poco deb i e r o n r e g o c i j a r s e . T i e m p o h a c í a que,
sin marcar l a debida s e p a r a c i ó n entre
las c o m e d i a s r o m á n t i c a s de n u e s t r o
t e a t r o , y las m o n s t r u o s a s p r o d u c c i o n e s
de C o r n e l i a y sus competidores^ c a l i f i c a n d o u n a s y o t r a s c o n e l solo t í t u l o de
desarregladas, q u e se s u p o n í a i n j u r i o s í s i m o , h o m b r e s de g r a n m é r i t o , y señaladamente
Moratín
y Jovellános,
pugnaban por alcanzar del Gobierno
que e x t e n d i e s e sus f u n c i o n e s de p o l i c í a
á l a o r d e n a c i ó n y r e g u l a r i z a c i ó n del
a r t e d r a m á t i c o . Q u e r í a n aquellos v a rones i n s i g n e s , y l a n o m u y n u m e r o s a
f
81
hueste de l i t e r a t o s p s e u d o - c l á s i c o s , y a
nacionales, y a e x t r a n j e r o s , que en M a d r i d los secundaba, c o n v e r t i r r e s u e l t a mente e l t e a t r o e n escuela de c o s t u m bres, c o n i n d i s p e n s a b l e fin m o r a l , s i n
p a r a r m i e n t e s en e l necesario d e v e r t i m i e n t o de los espectadores. E r a n , adem á s , n o h a y que d e c i r l o , e x c l u s i v o s
p a r t i d a r i o s de las q u e t i t u l a b a n comedias a r r e g l a d a s . Y n o s i n t r a b a j o , seg ú n c o n f e s a b a n ellos m i s m o s , c o n s i g u i e r o n a l fin d e l m i n i s t r o de G r a c i a
y Justicia, D . J o s é A n t o n i o Caballero,
otra R e a l o r d e n , en 2 1 de N o v i e m b r e
de 1799, c o n f i r i e n d o á u n a j u n t a especial e l e n c a r g o de r e a l i z a r l a a p e t e c i d a
r e f o r m a , j u n t a q u e , e n t r e o t r a s cosas,
propuso l a r e c o g i d a y p r o h i b i c i ó n á
que me he r e f e r i d o a n t e r i o r m e n t e . J u s to es reconocer que e n l a l a r g a l i s t a de
comedias q u e p a d e c i e r o n entonces p e r s e c u c i ó n p o r l a j u s t i c i a , y q u é encabeza los seis t o m o s d e l T e a t r o nuevo
español, dados á l u z e n los a ñ o s de
1801 y 1802, h a y m u c h a s v e r d a d e r a mente d i s p a r a t a d a s , s i n c o m p a r a c i ó n e l
mayor n ú m e r o . P e r o n o era l a i n t e n ción, n o , l i m i t a r s e á a q u e l l a s solas. A l
suspenderse l a p u b l i c a c i ó n de d i c h a
lista, se a d v i r t i ó a l p ú b l i c o que c o n t i n u a r í a a u m e n t á n d o s e á m e d i d a que b u hiera s u f i c i e n t e n ú m e r o de n u e v a s comedias o r i g i n a l e s ó t r a d u c i d a s c o n q u e
s u p l i r ( e n los t e a t r o s ) l a f a l t a de l a s
a n t i g u a s que m e r e c i e r a n desecharse.
Y , en e l e n t r e t a n t o , c o n t á r o n s e desde
luego, e n t r e l a s r e c o g i d a s y las p r o h i El Teatro Español
6
82
b i d a s , L a v i d a es s u e ñ o , E l rey v a l i e n t e
y j u s t i c i e r o y R i c o hombre de A l c a l á ,
JSl tejedor de S e y o v i a , p r i m e r a y se; u n d a p a r t e , E l j r r i n c i p e constante y
í á r t i r de P o r t u g a l , E l j a r d í n de F a l e r i n a . E l m a y o r encanto a m o r . P a checos y P a l o m e q u e s , M a s a r i e g o s y
M o n s a l v e s , c o n otras s e m e j a n t e s . C o n c í b e s e , d e s p u é s de t o d o , q u e e n t r e las
disparatadas comprendiese
la junta
censora c o m e d i a s a l e g ó r i c a s y de m a g i a , c o m o E l j a r d í n de F a l c r i n a y E l
m a y o r encanto a m o r , á pesar de que
t a n de m o d a e s t a b a n e n a q u e l t i e m p o
m i s m o y se e x a g e r a b a n t a n á p l a c e r el
s i m b o l i s m o y l a a l e g o r í a e n las artes
del d i s e ñ o , no obligadas, por lo visto,
á t e n e r forzoso f i n d i d á c t i c o y m o r a l
c o m o las obras d r a m á t i c a s . T a m b i é n
se e x p l i c a q u e l a c o m e d i a t i t u l a d a M a sariegos y M o n s a l v e s fuese p r o h i b i d a ,
p o r a p a r e c e r e l ciuelo a u t o r i z a d o en
e l l a , c o n t r a l a severa r e p r o b r a c i ó n de
las leyes y de J o v e l l a n o s e n su D e l i n cuente honrado ( 2 7 ) . P e r o ¿ á q u é p u d o
obedecer l a p r o l i i b i c i ó n de L a v i d a es
s u e ñ o , de E l rico hombre de A l c a l á y
de las dos p a r t e s de E l tejedor de Seg o v i a ? P a r a m í d e b i ó de o r i g i n a r l a ,
m á s q u e e l a m o r á las c o m e d i a s arreg l a d a s , l a s u s p i c a c i a p o l í t i c a de l a época. N o se q u i s o t a l vez q u e se viese á
u n R e y d e s t r o n a d o p o r su h i j o en la
f
(37) E n el siglo XV11 hubo autores adversos al tíllelo mas en vano. E n casos de honra, se desafiaban
hasta en Palacio los caballeros, a c u c h i l l á n d o s e algu*
BOS delante de Carlos V y F e l i p e I V .
83
escena, e n d í a s e n q u e l a cansa d e l
E s c o r i a l n o a n d a b a l e j o s , y e n que e l
propio M o n a r c a reinante h a b í a m a n t e n i d o secretas r e l a c i o n e s c o n e l c o n d e
de A r a n d a b a s t a n t e s a ñ o s antes de m o r i r su p a d r e , c o n e l fin de p r e p a r a r s e
para e l g o b i e r n o ; r e l a c i o n e s i n o c e n t e s ,
á m i j u i c i o , y en el fondo naturales,
respecto á o t r a s semejantes, e n l a p e r sona q u e las h a b í a i n i c i a d o . N o d e b i ó
de p a r e c e r b i e n t a m p o c o que e l r e g i cidio y f r a t r i c i d i o de D . E n r i q u e de
T r a s t a m a r a se r e c o r d a s e n e n las t a b l a s
á l a p a r q u e l a q u i j o t e s c a j u s t i c i a de
D o n P.edro; n i q u e u n c a b a l l e r o p a r t i cular, h e c h o p o r s i n r a z o n e s b a n d o l e r o ,
h u m i l l a s e a l fin á su í l e y , d á n d o l e
generosamente l a v i d a y l a v i c t o r i a ;
ni siquiera que u n p r í n c i p e , l l a m a d o
Fernando por cierto, prefiriese m u e r t e
heroica á q u e se c u m p l i e s e n l a s p i a dosas, p e r o á su j u i c i o i n d i g n a s d i s posiciones de su h e r m a n o y R e y d i f u n t o , d a n d o l a p l a z a de C e u t a á c a m bio de s u l i b e r t a d . L a s r e v o l u c i o n e s de
l a é p o c a d i s c u l p a n , e n t o d o caso, t a l
suspicacia, q u e n a d i e h u b i e r a a b r i g a do p r o b a b l e m e n t e e n los d í a s de m o narquismo i n g e n u o y fervoroso del siglo d e c i m o s e x t o ( 2 8 ) ,
P o r este o t r o t i e m p o de i n d u d a b l e s
recelos l l e g a r o n á e s t a r t a m b i é n s u p r i midos los p e r i ó d i c o s q u e se p u b l i c a t a n ; mas t a n p r o n t o c o m o de a l l í á
(28) Sobre estas lurhas entre los au:ores de a q u é l l a
«poca, véase el A p é n d i c e , que contiene noticias curiosas y deseónos idas sobre l a reforma de nuestro teatro.
84
poco v i e r o n de n u e y o l a l u z , c o n t i m i a r o n d e m o s t r a n d o l a b e n e v o l e n c i a de l a
c r í t i c a e s p a ñ o l a hacia el teatro nacion a l . E l m á s c l á s i c o de d i c h o s p e r i ó d i c o s , E l M e m o r i a l L i t e r a t o de M a d r i d , d e c í a e n 1802 ( t o m o I I I , a ñ o TI)
lo que sigue, v e r o s í m i l m e n t e influido
p o r E s t a l a : « E n t o d a s cosas l a v e r d a d e r a r e f o r m a consiste, n o e n d e s t r u i r ,
s i n o e n r e e d i f i c a r ; n o p r e c i s a m e n t e en
d e s a r r a i g a r u n abuso, sino en i m p e d i r
ue l e suceda o t r o , y h a c e r n a z c a n beezas n o c o n o c i d a s y se c o n s e r v e n las
q u e antes h a b í a . P o r q u e , e n fin, nosotros t e n í a m o s en n u e s t r a s comedias,
p o r l o g e n e r a l , u n b u e n lenguaje^ buen a y a u n e x c e l e n t e v e r s i f i c a c i ó n , á veces p e n s a m i e n t o s elevados, ideas ingeniosas, i n t e r é s , a c c i ó n , caracteres y todas las riquezas d e l d r a m a , puesto que
anegadas e n los defectos t a n u m v e r salmente conocidos. Todo f u é abajo: y
con o b s e r v a r las t r e s u n i d a d e s , f á c i l e s
de g u a r d a r cuando no se quiere otra
cosa, c r e í a m o s h a b e r h e c h o u n a g r a n de r e f o r m a » . Y antes ( t o m o i , a ñ o
1801) h a b í a d i c h o j a esto e l p r o p i o
p e r i ó d i c o , a u n q u e menos substanciosa,
m á s d e s e n f a d a d a m e n t e : « D é j e n n o s con
l a s chistosas e x t r a v a g a n c i a s de Cald e r ó n y M o r e t e , e n t a n t o q u e se nos
d a n t r a g e d i a s q u e nos h a c e n d e r r a m a r
d u l c e s l á g r i m a s , n a c i d a s de l a compas i ó n y d e l t e r r o r , ó c o m e d i a s que con
l a b i e n e n t e n d i d a p i n t u r a de nuestros
v i c i o s nos e x c i t e n á l a a g r a d a b l e sonr i s a » . O t r o p e r i ó d i c o , e n c u y a redac-
a
8*
ción t o m ó parte Q u i n t a n a , i n t i t u l a d o
Variedades de c i e n c i a s , l i t e r a t u r a y
artes ( t o m o n ) , t r a z ó e n 1805 e l i n s i g ne c u a d r o de las v i c i s i t u d e s c o n t e m p o r á n e a s de n u e s t r a s c o m e d i a s : « N o h a c e
m u c h o s a ñ o s » , d e c í a , « q u e sus sales
se o í a n c o n p l a c e r p o r u n efecto de
la c o s t u m b r e , s i n e x c i t a r g r a n d e e n t u s i a s m o e n los e s p e c t a d o r e s » ; p e r o ,
h a b i e n d o d e j a d o de r e p r e s e n t a r s e p o r
a l g ú n tiempo, a ñ a d e el periódico, « a l
v o l v e r á p o n e r l o s e n escena, l a r e p r e s e n t a c i ó n de los d r a m a s f u é a p l a u d i d a
con u n n u e v o i n t e r é s , y parece q u e s u
ausencia d e l t e a t r o les d i ó á su regreso
u n c a r á c t e r de d i g n i d a d y de g r a c i a
de que los i b a n d e s p o j a n d o l a v u l g a r i dad y f r e c u e n c i a c o n que se r e p r e s e n t a b a n » . Q u e esto f u e r a de l a p l u m a de
Quintana, no lo s é ; pero no lo e x t r a ñ a r í a . Porque en e l E n s a y o d i d á c t i c o y
t i t u l a d o L a s reglas d e l d r a m a , y a l g u na de sus n o t a s , se m o s t r ó i n d u l g e n t í simo c l á s i c o ; y , e n t r e sus papeles p a r t i c u l a r e s , q u e poco h a t u v e o c a s i ó n de
r e g i s t r a r , he v i s t o a d e m á s n u m e r o s o s
extractos de c o m e d i a s a n t i g u a s , de s u
l e t r a , y j u i c i o s de sobra l i s o n j e r o s p a r a
los que las e s c r i b i e r o n ; t o d o l o c u a l
i n d i c a q u e , l o m i s m o que e l de R a q u e l ,
era a p a s i o n a d o e l a u t o r de E l P e l a y o ,
que no e n e m i g o , c u a l se p u d i e r a recelar, de n u e s t r o t e a t r o . H a y , p o r e j e m plo, en l a c o m e d i a E l P r í n c i p e constante, de C a l d e r ó n , este p a s a j e :
tFÉNix. ¿ P u d e excusarlo?
MULEY.
¿ P u e s no?
86
FÉNIX. ¿Cómo?
MULEV.
Otra cosa fingir.
FÉNIX. ¿ P u e s qué pude hacer?
MULEY.
Morir.
Que por ti lo hiciera yo.»
P u e s a l p i e d e l pasaje e s c r i b i ó de su
p u ñ o Q u i n t a n a : « A q u í e s t á l i t e r a l el
f a m o s o Q u ' i l m o u r ú t de C o r n e i l l e , y sin
p r e v e n c i ó n n a c i o n a l , puede decirse que
c o n v e n t a j a » : j u i c i o que parece de
H u e r t a , p o r q u e l a g r a n d e z a d e l Morir
e s t á e n ser u n p a d r e , n o u n a m a n t e
celoso, q u i e n , l o p r o n u n c i e . E n otro
a p u n t e se lee: « e n l a j o r n a d a n de E l
maestro de d a n z a r , de C a l d e r ó n , hay
los s i g u i e n t e s versos, que d e m u e s t r a n
q u e e l poeta n o i g n o r a b a l a r e g l a de las
v e i n t i c u a t r o horas:
«¿En qué ha de parar aquesto,
Y más en veinticuatro horas
Que da l a trova de tiempo?»
T l e sobraba r a z ó n á Q u i n t a n a : que
C a l d e r ó n n o i g n o r a b a m á s que L o p e
las r e g l a s : l o que h u b o f u é q u e , de
h e c h o y caso pensado, n i u n o n i otro
q u i s i e r o n o b s e r v a r l a s . O t r o p o e t a de
h a r t o m e n o r m é r i t o que e l a u t o r de la
O d a á l a I m p r e n t a , p e r o de buenos
estudios c l á s i c o s , r i n d i ó t a m b i é n culto,
y p o r m o d o m á s p o s i t i v o en aquellos
a ñ o s , á nuestro teatro a n t i g u o , refund i e n d o c o n a c i e r t o s i n g u l a r L a estrella
de S e v i l l a de L o p e . D o n C á n d i d o M a r í a T r i g u e r o s , á q u i e n y a , p o r t a l e s señ a s , h a b r á r e c o n o c i d o e l l e c t o r , ostent ó s e entonces t a n e n t u s i a s t a a d m i r a d o r
de l a o b r a y d e l que l a e s c r i b i ó , cuanto
87
defensor de su s i s t e m a c o n t r a los c r í ticos p s e u d o - c l á s i c o s , d e m o s t r a n d o , e n
la A d v e r t e n c i a c o n q u e e n c a b e z ó u n a
e d i c i ó n e s m e r a d í s i m a de l a t a l r e f u n d i c i ó n , que l o f a m i l i a r n o estaba r e ñ i d o con l o t r á g i c o , n i siquiera en e l
t e a t r o h e l é n i c o , y que t a m p o c o l o t r á gico e x i g í a ser t r a t a d o en verso b e r o i c o . H a s t a D . R a m ó n de l a C r u z , e l
c é l e b r e s a i n e t i s t a , se d e c l a r ó e x p r e s a mente c o n t r a los c r í t i c o s galicistas y s u
escuela, s i e n d o e l p r i m e r e s p a ñ o l , q u e
yo sepa, q u e , en s u s t i t u c i ó n á los n o m bres especiales de c o m e d i a , t r a g e d i a y
t r a g i c o m e d i a p a r a las obras serias, e m please e l g e n e r a l d r a m a , a d o p t a d o act u a l m e n t e ( 2 9 ) . D e todos l a d o s se l e (2Q) E r a D . R a m ó n de lá Cruz, no sólo hombre de
agudo ingenio, sino de bastantes letras, y f u é , con
efecto, uno de los que con más bríos combatieron á l a
escuela p s e u d o - c l á s i c a ó francesa. E n el p r ó l o g o de
una extravagante obra suya, muy inferior á sus saínetes, intitulada Quien complace á l a deidad acierta
á sacrificar', se hallan, entre otras, las siguientes líneas, muy curiosas por el tiempo en que se escribieron: «Esta la l l a m a r í a yo Tragicomedia, si no me hallara sobrecogido de las exclamaciones de Cáscales y
el Sr. Luzán, que la figuran el más horrible monstruo
que pueden fomentar los alientos unidos de T a l í a y
M e l p ó m e n e ; porque, á l a verdad, está escrita del mismo modo que l a reprueban, con l a mezcla de personas
ilustres y particulares, lances serios y jocosos, y sucesos trágicos y festivos; pero no quise disgustar á sus
apasionados, aunque pudiera a r g ü i r l o s con los literarios de E s p a ñ a (los redactores del D i a r i o de los literatos), que, para convencer al S r . Luzán, citan el A n fitrión de Planto, el Cíclope de E u r í p i d e s , con otros
del mismo, de S ó f o c l e s y Esquilo, y treinta y dos de
Pratinas, con el conocimiento de esta especie de poemas que trata Horacio en su Arte -poética.^ Con que,
combatido de ambos opuestos pareceres, dejé á l a dis.
creción ajena l a libertad del apelativo, d á n d o l a el
nombre propio Drama, que es el indisputable de su
origen». I d é n t i c o s motivos á los alegados por D . R a món de l a Cruz para llamar drama en general á su citada obra, hnn guiarlo más tarde á los poetas románticos de todas las naciones para sustituirla á las es-
88
y a n t a b a n a s í protestas e n é r g i c a s cont r a l a t i r a n í a d r a m á t i c a francesa.
Poco t i e m p o f a l t a b a , en el Í n t e r i n ,
p a r a que e l c e n t r o de n u e s t r a n a c i o n a l i d a d se fijase t e m p o r a l m e n t e e n C á d i z .
E n esta p l a z a , y d u r a n t e su famoso ased i o , c o b r ó de r e p e n t e e l sistema e s c é n i c o e s p a ñ o l fuerzas i r r e s i s t i b l e s ya
c o n t r a sus d e t r a c t o r e s , m e r c e d a l inesp e r a d o a p o y o de l a n u e v a c r í t i c a de A .
G u i l l e r m o y F e d e r i c o S c b l e g e l , p o r el
p r i m e r o e x p u e s t a en Y i e n a e n 1808, y
d i f u n d i d a , y e n é r g i c a m e n t e sustentada
p o r e l b e n e m é r i t o B o h l de F a b e r , pad r e , s e g ú n es s a b i d o , de l a e s c r i t o r a
c é l e b r e que l l e v ó en v i d a e l pseud ó n i m o de F e r n á n C a b a l l e r o . Y v i n o p o r fin á ser e l ú l t i m o g r a n d e adv e r s a r i o de n u e s t r o t e a t r o a n t i g u o ,
¿ q u i é n lo d i r í a ? , D o n A n t o n i o A l c a l á
G a l i a n o ; a q u e l m i s m o que a ñ o s m á s
t a r d e e s c r i b i ó e l p r ó l o g o d e l Moro exp ó s i t o , v e r d a d e r o p r o g r a m a de r o m a n t i c i s m o e n E s p a ñ a , y c o n q u i e n se
cree que consultase e n l a e m i g r a c i ó n
peciales denominaciones antiguas de tragedias ó comedias. E l nombre de'tragicomedia, aunque usado en
nuestro teatro antiguo, es el que ha sido muy poco ere.
pleado después, cual nadie ignora. E n el P r ó l o g o que
escribió para la Colección de sus S a í n e t e s , d e f e n d i é n ;
dose de los ataques que le d i r i g i ó el doctor Signorelli
en nombre de la escuela p s e u d o - c l á s i c a , también dijo
D . R a m ó n de la Cruz lo siguiente: «Quisiera que á
mis ruegos formasen todos una junta, cual yo l a estoy figurando en mi f a n t a s í a , y con l a propia autoridad y magisterio que establecen las leyes de perfección, y condenan los errores de poetas cómicos y trágicos, me dijesen, de común acuerdo, ó á pluralidad
de votos fundados, cuál es la tragedia, cuál la comedia, escritas con todas las reglas que pretenden, y sin
alguno de los defectos que detestan u n á n i m e s con la
mayor obstinación».
89
el D u q u e de R i v a s e l p l a n y s e n t i d o de
su D o n A l v a r o . M a s n o l e f u é m e j o r e n
l a e m p r e s a que á N a s a r r e , b i e n q u e n o
le costara e l fracaso l a v i d a n i m u c h o
menos. C o m e n z ó l a c o n t i e n d a e n e l
p r o p i o C á d i z , d o n d e i m p r i m i ó B ó h l de
F a b e r los altos elogios que l a n u e v a
c r í t i c a a l e m a n a dispensaba á C a l d e rón, h a l l á n d o s e t o d a v í a allí A l c a l á Gal i a n o , q u e , s e g ú n parece, se m o s t r ó a l
p r i n c i p i o bastante conforme con el l a borioso y e n t u s i a s t a e x t r a n j e r o que f a n
á pechos t o m a b a l a g l o r i a de n u e s t r a s
letras. H a c i a 1814 era, n o o b s t a n t e , a l
decir de este l í l t i m o , A l c a l á G a l i a n o
«el p r i n c i p a l p r o p a g a d o r d e l despotismo l i t e r a r i o de los f r a n c e s e s » ; y h u b o
desde l u e g o serias p o l é m i c a s sobre e l
caso, c o n n o escasas i n j u r i a s de a m b a s
partes. C u a n d o l l e g ó c o n t o d o á su m a yor c r u d e z a e l d e b a t e , f u é e n 1817 y
1818 c o n m o t i v o de e s c r i b i r G a l i a n o
en l a C r ó n i c a C i e n t í f i c a y L i t e r a r i a de
M a d r i d , a r t í c u l o s de t o d o p u n t o c o n t r a rios á l a c r í t i c a a l e m a n a y l a d r a m á tica inglesa y e s p a ñ o l a , p r o n u n c i á n d o se e n é r g i c a m e n t e p o r e l c l a s i c i s m o
f r a n c é s . C o n e l t í t u l o de P a s a t i e m p o
crítico, salió p r o n t a m e n t e á l u z en C á diz u n f o l l e t o e n que e l G e r m a n o gaditano y l a A m a z o n a l i t e r a r i a ( s e g ú n
a p e l l i d ó G a l i a n o de b u r l a s a l m a t r i m o n i o B o h l de F a b e r ) , j u n t o s e n u n o , y
con a p r o b a c i ó n de v a r i o s a m i g o s , e m bistieron al f u t u r o grande orador, sin
d e j a r l e hueso sano, d e s o p i n a n d o á u n
t i e m p o su j u i c i o , su e s t i l o y l e n g u a j e ,
90
s u p a t r i o t i s m o y l i a s t a su b u e n a f e .
P e r o a u n q u e n o h u b i e s e q u e d a d o Gal i a n o vencido en l a p o l é m i c a , que lo
q u e d ó e n m i c o n c e p t o , l a v i c t o r i a se
p r o n u n c i ó m u y poco m á s t a r d e , s e g ú n
v e r e m o s , p o r e l c a m p o de que h a b í a
é l desertado; y , en el entretanto, B o h l
de F a b e r y su d i s c r e t a m u j e r , que u s ó
e l p s e u d ó n i m o de C e r i n a e n a q u e l l a
c a m p a ñ a , merecieron eterna g r a t i t u d
p o r l o q u e h i c i e r o n e n f a v o r de n u e s t r a
genuina literatura.
A n t e s de m u c h o a c o m e t i ó l u e g o el
c l á s i c o L i s t a en E l Censor de 1 8 2 1 l a
e m p r e s a de e x p o n e r e l v e r d a d e r o sent i d o y c a r á c t e r de l a d r a m á t i c a españ o l a , sobre t o d o en las r e f l e x i o n e s que
acerca de ello d i ó á l u z e n e l m í m e r o
88 d e l m i s m o , si son, c u a l p i e n s o , de
s u m a n o las c r í t i c a s t e a t r a l e s . M u e r t o
a q u e l e x c e l e n t e p e r i ó d i c o , y pasados
los t r i s t e s a ñ o s de 1823 á 1833, r e a n u d ó su t a r e a L i s t a en 1836 desde l a c á t e d r a d e l A t e n e o de M a d r i d ; m a s y a ,
e n t r e l a p r i m e r a y l a ú l t i m a de estas
f e c h a s , e n 1828, h a b í a d a d o D.. A g u s t í n D u r á n á l a e s t a m p a su D i s c u r s o sobre el influjo de l a c r i t i c a m o d e r n a en
l a decadencia del teatro a n t i g u o esp a ñ o l : o b r a d i r e c t a m e n t e i n s p i r a d a por
los t r a b a j o s de B ó h l de F a b e r , y , c o n f o r m e é l m i s m o c o n f e s ó a l l í , p o r l a educ a c i ó n l i t e r a r i a que á L i s t a d e b i e r a .
A l c a n z ó este o p ú s c u l o g r a n d e y merec i d a b o g a , que t o d a v í a d u r a . A u n q u e
n o fuese de t o d o p u n t o e x a c t o , s e g ú n
s u a u t o r p r e t e n d í a , que l a c r í t i c a c l á -
91
sica h u b i e r a p o r s í sola o r i g i n a d o l a
decadencia d e l t e a t r o a n t i g u o e s p a ñ o l ,
no cabe d u d a que r e t a r d ó e l r e n a c i m i e n t o de n u e s t r a d r a m á t i c a , y p a r a
procurarlo fué o p o r t u n í s i m o el referido opiísculo, escrito, a d e m á s , con mayor p r o f u n d i d a d y alcance que o b r a
n i n g u n a de c u a n t a s h a s t a a l l í r e f u t a r a n las t e o r í a s galicistas. L a s n u e v a s
voces de r o m a n t i c i s m o r o m á n t i c o , que
e m p l e ó el p r i m e r o en nuestra l e n g u a
el c r í t i c o germano-gaditano, a d q u i r i e r o n c a r t a de n a t u r a l e z a b a j o l a d o c t a
p l u m a de D u r á n , á pesar de l a r e p u g n a n c i a q u e , n o s i n causa, m o s t r ó L i s t a
á a c e p t a r l a s , e n c o n t r a p o s i c i ó n á las
de c l a s i c i s m o y c l á s i c o , p o r c o n s i d e r a r
éste t a n c l á s i c o s á L o p e y Shakespeare
como á los t r á g i c o s g r i e g o s . U n a n u e va c o l e c c i ó n de c o m e d i a s escogidas, e n
forma manuable, y patrocinada por
D u r á n , puso t a m b i é n , c o n m á s f o r t u na que l a de H u e r t a , n u e s t r o t e a t r o
a n t i g u o a l alcance d e l p ú b l i c o . Y e n
este p u n t o l a c u e s t i ó n , M a r t í n e z de l a
Rosa, que t a n t o h a b í a c e n s u r a d o á C a l d e r ó n en las n o t a s de su P o é t i c a , g u i a do p o r los p r i n c i p i o de B o i l e a u , su m o delo, s ú b i t a m e n t e se c o n v i r t i ó a l r o m a n t i c i s m o en F r a n c i a , e s c r i b i e n d o
allí L a C o n j u r a c i ó n de V e n e c i a , p r í s t i n a o b r a de su g é n e r o en l a é p o c a .
Cuando r e a p a r e c i ó , pues, á poco A l calá Galiano como c ó m p l i c e del D u que de B i v a s , t r a y e n d o j u n t o s á l a escena e l Don A l v a r o de este ú l t i m o , n a da f a l t ó á l a d e f i n i t i v a v i c t o r i a d e l sistema d r a m á t i c o n a c i o n a l .
92
Pero siéndole constantemente favor a b l e e l p u e b l o y casi s i e m p r e l a c r í t i c a , ¿ c ó m o y p o r q u é d e j ó de h a b e r
p o e t a s de l a escuela de L o p e y C a l d e r ó n p o r m á s de u n s i g l o ? L o q u e p i e n so y o acerca de esto es q u e , a u n q u e le
f a l t a s e a q u e l a m b i c i o s o a l i e n t o de los
d í a s de p r e d o m i n a n t e g r a n d e z a , d e b í a
d e q u e d a r l a t e n t e e n e l f o n d o d e l esp í r i t u e s p a ñ o l n o poca p a r t e de los
s e n t i m i e n t o s , las ideas y las q u i m e r a s
d e l t i e m p o de L o p e y sus sucesores,
c u a n d o c o n t i n u a b a n a p l a u d i é n d o s e las
c o m e d i a s de ellos, y h a s t a s o l í a n g a n a r
l a a p r o b a c i ó n de los f r í o s c r í t i c o s . L a t e n t e he d i c h o , que n o m a n i f i e s t a , l o
c u a l de p o r s í e x p l i c a c ó m o y p o r q u é
•el a n t i g u o e s p í r i t u n o era y a poderoso
á i n s p i r a r n u e v a s obras, a u n q u e l o f u e se p a r a m a n t e n e r v i v o e l g u s t o de las
d e o t r a s veces. H a y t a m b i é n que t e n e r
e n c u e n t a q u e u n s i g l o y m á s de const a n t e t r a b a j o de h o m b r e s c o m o L o p e ,
M o r e t e , Rojas, T i r s o , A l a r c ó n , Calder ó n y t a n t o s otros i n s i g n e s , t e n í a casi
a g o t a d o su sistema, c u a l n i n g u n o r i q u í s i m o en parciales manifestaciqnes,
m a s poco v a r i o e n caracteres y r e c u r sos f u n d a m e n t a l e s ; p r e c i s o es c o n f e s a r l o . Esa r i q u e z a m i s m a de las p r o d u c c i o n e s de n u e s t r a d r a m á t i c a , que
sin p o n d e r a c i ó n h a heclio decir a l
i l u s t r e S c h a c k q u e s u p e r a á l a de t o dos los d e m á s t e a t r o s sumados ( 3 0 ) ,
j u n t a m e n t e c o n su n a t u r a l e z a s i s t e m á t i c a q u e e n c a r n a b a p o r f u e r z a las.
f á b u l a s ó invenciones en corto n ú m e r o
de ideas m a d r e s y de caracteres t í p i cos, h a b í a n t a r d e ó t e m p r a n o de t r a e r
su decadencia, a u n q u e o t r a s causas f a l tasen, q u e n o f a l t a r o n . E n t r e é s t a s t u v o
bastante i m p o r t a n c i a , p o r su l a d o , b i e n
que n o t o d a , á m i p a r e c e r , c u a n t a l e
atribuyó D u r á n , la introducción del
gusto de n u e s t r o s v e c i n o s t r a n s p i r e n a i cos, t a n t o y m á s que p o r su i n f l u j o d e
los p r e c e p t i s t a s , p o r e l c o n o c i m i e n t o
cada d í a m á s g e n e r a l d e l g r a n t e a t r o
f r a n c é s d e l t i e m p o de L u i s X I V .
Y g r a n d e le l l a m o de t o d o c o r a z ó n ,
que m u c h o se e q u i v o c a r í a q u i e n i m a ginase q u e p o n g a y o á n i v e l e l m é r i t o
de los p r e c e p t i s t a s e x a g e r a d o s y r u t i n a r i o s de l a escuela c l á s i c a en F r a n cia, c o n e l de poetas tales c o m o C o r neille, E a c i n e y Moliere, n i s i q u i e r a
con e l de otros m e n o r e s , p o r e j e m p l o ,
R o t r o u y V o l t a i r e . N o : en e s p e c i a l l a
c o m e d i a de M o l i e r e , si se h a i g u a l a d o á
las veces, j a m á s se h a s u p e r a d o ; y p o r
m á s que l a t r a g e d i a francesa n o sea
en v e r d a d l a g r i e g a , s e g ú n d e m o s t r a ron nuestro abate E s t a l a p r i m e r o , y
luego A . G u i l l e r m o S c h l e g e l , es, e n R á eme sobre t o d o , a d m i r a b l e . C o n l a n o ( 3 0 ) Higtoria de la literatura y del arte dramático'
en España, t r a d u c c i ó n de D . E d u a r d o M i e r . — P r ó l o g o
del autor: M a d r i d , 18S5.
94
"bleza de p r i n c i p i o s y s e n t i m i e n t o s q u e
o s t e n t a , c o n su e x a c t i t u d de observac i ó n e n los caracteres, c o n l a s o b r i e d a d
' a r m o n í a v e r d a d e r a m e n t e a n t i g u a s de
as f á b u l a s , y l a m e d i t a d a e l e c c i ó n de
los asuntos, c o n s t i t u y e , á n o d u d a r , e l
f r a n c é s u n o de los p r i m e r o s sistemas
d r a m á t i c o s conocidos, m u y d i g n o de fig u r a r a l l a d o d e l de Shakespeare y d e l
e s p a ñ o l , y a que de n i n g ú n m o d o p u e d a
concederse q u e les a v e n t a j e . F u e r a m e n e s t e r que á las d i c h a s c u a l i d a d e s j u n t a r a s i q u i e r a de lejos e l t e a t r o de nuestros vecinos l a riqueza, l a o r i g i n a l i d a d ,
l a a l t e z a y p r o f u n d i d a d de i n v e n c i ó n é
i n s p i r a c i ó n d e l e s p a ñ o l , p a r a que e x cediera á éste en p a r t i c u l a r . C r í t i c o s
h a y , n o o b s t a n t e , y t a n discretos c o m o
M . de M é z i é r e s , que p a r e c e n c o m p a r t i r
m o d e s t a m e n t e l a p r e f e r e n c i a de los c r í t i c o s a l e m a n e s p o r e l t e a t r o de Shakespeare ( 3 1 ) , t r a t a n d o á p a r e l de C a l d e r ó n c o n b i e n poco m e r e c i d o d e s d é n
y t o d a v í a m a y o r i n g r a t i t u d , dados los
m u c h o s asuntos que e l f r a n c é s t o m ó
d e l n u e s t r o desde C o r n e i l l e y R o t r o u
hasta Moliere. Bastarle debiera á cada
p a í s en estos contrastes y c o m p a r a c i o nes d i f í c i l e s , c o n que su p r o p i a g l o r i a
quedase i n c ó l u m e , s i n q u é l e fuesen
o t r a s sacrificadas.
P a r a m í , p o r de c o n t a d o , e l i n f l u j o
d e l t e a t r o f r a n c é s en E s p a ñ a era n a t u r a l desde que se le c o n o c i ó b i e n , a s í
p o r su i n c o n t e s t a b l e m é r i t o , c o m o p o r
Í
(31)
Contemporains et successeurs
par A. Méziéres : P a r í s , 1881.
de Shakespeare,
ss
su n o v e d a d y p o r l a a f i c i ó n á las cost u m b r e s francesas que c o n s i g o t r a j o e l
lazo estrecho de las dos r a m a s de l a
Casa de B o r b o n , r e i n a n t e s á e n t r a m bos lados d e l P i r i n e o . A esto a y u d ó n a t u r a l m e n t e a s i m i s m o e l p r e s t i g i o de
las d o c t r i n a s
filosóficas
y sociales de
l a n a c i ó n v e c i n a , que c o m e n z a r o n á der r a m a r s e p o r las clases c u l t a s de l a
n u e s t r a y todas las de E u r o p a , desde
l a m i t a d d e l s i g l o pasado e n a d e l a n t e .
A tales e n e m i g o s se u n i ó b i e n p r o n t o
otro m a y o r , que f u é e l c a m b i o de esp í r i t u , que se o b s e r v ó en E s p a ñ a d u r a n t e e l s i g l o pasado, d i f e r e n t e , e n
a p a r i e n c i a a l menos, d e l de c i e n t o ó
ciento c i n c u e n t a a ñ o s a t r á s . Y d e n t r o
de las n u e v a s ideas y c o s t u m b r e s , y de
la serena, o r d e n a d a , y t o d a v í a g r a n d e ,
pero j u i c i o s a m o n a r q u í a de Carlos I I I ,
ó de los p r i m e r o s a ñ o s de su l i i j o , l l e g ó
á ser i n e v i t a b l e que l a g r a v e t r a g e d i a
francesa despertase a f i c i ó n y e s t í m u l o
en n u e s t r a a l t a sociedad y n u e s t r o s
h o m b r e s de l e t r a s , y a que n o en e l p u e b l o . A s í se v i d que u n a persona t a n
f a n á t i c a por nuestro genuino teatro,
como H u e r t a , e s c r i b i e r a s ó l o t r a g e d i a s ;
que m i e n t r a s e s t u d i a b a
apasionadamente Q u i n t a n a aquel teatro m i s m o ,
d i c t a r a r e g l a s e n verso p a r a e l t e a t r o
clásico (32) y lo cultivase t a m b i é n , y
( 3 2 ) Con ser Corneille y Molifere los modelos que
recomienda, llama allí al ingenio de Lope omnipotente, y dice del cetro adquirido por Calderón en nuestra
escena:
«Que a ú n en sus manos vigorosas dura».
que fuese p o e t a t r á g i c o m u y e s t i m a b l e
e l h a b i l í s i m o r e f u n d i d o r de c o m e d i a s
a n t i g u a s D . D i o n i s i o S o l í s . T a n t o estos
poetas i l u s t r e s c o m o M o n t i a n o y L u yando, A y a l a , M o r a t í n el padre, Cienfuegos, y otros m á s ó menos f e l i c e s
b a s t a M a r t í n e z de l a Rosa, si n o l o g r a r o n a c l i m a t a r en E s p a ñ a l a t r a g e d i a
á l a f r a n c e s a , i n j u s t o s e r í a n e g a r que
p o r c o n s e g u i r l o l u c i e r o n esfuerzos f r e c u e n t e m e n t e d i g n o s de a p l a u s o . P e r o
m á s que l a de n i n g u n o , f u é e n t a l sent i d o m e r i t o r i a l a empresa de D . L e a n d r o M o r a t í n , respecto á l a c o m e d i a
c l á s i c a , compuesta1 á e s t i l o de las de
aquella n a c i ó n ; empresa coronada por
un éxito indisputable (33).
Y h o r a es y a de q u e e n breves p a l a b r a s , c o n esta o c a s i ó n , se l e h a g a a q u í
a l a u t o r de E l s í de las n i ñ a s l a d e b i d a
j u s t i c i a . Que M o r a t í n no s e n t í a como
L o p e y C a l d e r ó n , ó c o m o e l p u e b l o esp a ñ o l del siglo x v i i , n i siquiera como
l a t e n t e m e n t e , á m i j u i c i o , s e n t í a en
^ran p a r t e a ú n e l de su s i g l o , p r u é b a o u n solo h e c h o : e l h a b e r sido a f r a n cesado. S e g u r a m e n t e e n t r e los que s i guieron aquel partido hubo muchos
h o m b r e s de c i e n c i a y m u c h o s de b i e n ;
p e r o n o r e p r e s e n t a n t e s , en poco n i en
n a d a , d e l r a n c i o e s p í r i t u caballeresco,
a v e n t u r e r o y f a n t á s t i c o de sus a n t e p a sados. S e g ú n e n o t r a o c a s i ó n h e d i c h o ,
y t a m p o c o m e parece i n d i s p e n s a b l e
r e p e t i r con palabras nuevas ahora, no
f
(33)
Véase
el
Apéndice.
97
es dado á n a d i e o r e s u c i t a r los s e n t i m i e n t o s m u e r t o s ó las e x t i n g u i d a s cost u m b r e s , n i sustraerse a l m á s ó m e n o s
oculto y l e n t o , p e r o s i e m p r e i r r e s i s t i ble i n f l u j o d e l e s p í r i t u g e n e r a l d e l s i glo en que se v i v e » . ¿ P o r q u é y a e n l a
corte de C a r l o s I I I ( a ñ a d í a y o ) n i n g u n a persona c u l t a c r e í a , pensaba,
amaba n i v i v í a a l m o d o que e n l a de
F e l i p e I V ? « P o r o b r a de los a ñ o s y de
los sucesos, que n i unos n i otros p a s a n
en b a l d e ; o b r a s i e m p r e m á s f á c i l de
l a m e n t a r q u e de i m p e d i r . E n t r e e l
gobierno que m a n d a b a e s c r i b i r A u t o s
sacramentales y e l que los p r o h i b i ó
por escandalosos, h a b í a t a n
grande
.abismo como e l que m e d i a e n t r e e l a u t o
de fe de 1GS0 y l a O d a a l f a n a t i s m o ,
de M e l é n d e z ; ó e n t r e las p l u m a s , r o pillas, f e r r e r u e l o s y b r o q u e l e s de los
caballeros de L o p e y C a l d e r ó n , y los
prosaicos casacones y sombreros a p u n tados de los personajes que M o r a t í n ,
sacó á p l a z a . L o s g r a n d e s , t í t u l o s y
p r i n c i p a l e s caballeros q u e c o n o c i ó y
trató M o r a t í n ó vivían tranquila y
h o n r a d a , y acaso t i e s a m e n t e e n sus casas ( n i m á s n i menos q u e sus austeras
y piadosas m u j e r e s ) , ó d a b a n l u g a r ,
con los n u e v o s devaneos y v i c i o s , q u e
con e x a c t i t u d p i n t ó J o v e l l a n o s , á a q u e lla i n v o c a c i ó n t r e m e n d a , m u c h o m á s
eficaz que é s t e acaso i m a g i n a r a :
«¿Qué importa venga, denonada, venga
»La humilde plebe en i r r u p c i ó n , y usurpe
«Lustre, nobleza, t í t u l o s y honores?»
El Teatro Espsñol
98
Y m i e n t r a s l a plebe aguardaba, con
e f e c t o , su h o r a , que estaba y a t a n vecina, cuanto e x i s t í a del M a d r i d
de
C a l d e r ó n , d e s c r i t o antes, donde h a b í a
que b u s c a r l o e r a , n o e n las t e r t u l i a s
que frecuentaba M o r a t í n , sino a l l á por
los b a r r i o s de L a v a p i e s y e l B a r q u i l l o ,
n u e v o s P a r n a s o y P i n d ó de D . P a m o n
de l a C r u z . L o s m a n ó l o s h a c í a n e n t o n ces, á m o d o de p a r o d i a h i s t ó r i c a , l o
m i s m o que los g a l a n e s de C a l d e r ó n en
otro t i e m p o : torear, rondar, r e ñ i r , y
p a d e c e r persecuciones p o r l a j u s t i c i a .
H o y ya l a alegre musa del buen D o n
R a m ó n todos los b a r r i o s de M a d r i d los
v i s i t a r í a en v a n o , p o r q u e de l o que él
vió y oyó, ú n i c a m e n t e quedan reliq u i a s e n las m á s a p a r t a d a s p r o v i n c i a s
de E s p a ñ a . Y es que los caracteres h i s t ó r i c o s , que se h a c e n v i e j o s en las naciones, v a n b o r r á n d o s e g r a d u a l m e n t e
y de a r r i b a a b a j o , a s í como de a r r i b a
a b a j o p e n e t r a n y se e x t i e n d e n t a m b i é n
los que h a n de s u s t i t u i r l o s . E l m u n d o
q u e c o n o c i ó C a l d e r ó n se a c a b ó c o n el
s i g l o d e c i m o s é p t i m o , y con e l d e c i m o c t a v o e l que p e c u l i a r m e n t e c o n o c i ó y
p i n t ó D . R a m ó n de l a C r u z ; a s í es que
puso é s t e ú l t i m o en escena l a a n t i g u a Esp a ñ a , q u e se e x t i n g u í a , m i e n t r a s M o r a t í n sacaba p o r p r i m e r a vez a l teat r o los t i p o s de l a E s p a ñ a n u e v a y de
l a n u e v a E u r o p a . T a n a m b i c i o s o "y sut i l f u é , c o n t o d o eso, e l e s p í r i t u del
s i g l o , q u e , n o c o n t e n t o c o n apoderarse
d e l g e n i o de M o r a t í n , se e n t r ó t a m b i é n
c a l l a d a m e n t e p o r los s a í n e t e s de m a n o -
99
los y m a j a s de D . l l a m ó n de l a C r u z ,
d e p o s i t a n d o en ellos m u y t e m p r a n o s y
p r o l í f i c o s g é r m e n e s de ideas d e m o c r á ticas. H i z o o b l i g a c i ó n d e l c a b e l l e r o ,
n u e s t r o t e a t r o a n t i g u o , e l ser v a l i e n t e
y p u n d o n o r o s o , y precisas c o n d i c i o n e s
del c r i a d o v i l l a n o , las de g r a c i o s o y
cobarde. E n e l t e a t r o de D . R a m ó n de
la C r u z , p o r e l c o n t r a r i o , t o d o se l o
l l e v a n y a c a l d e r e r o s , t a b e r n e r o s , castañ e r a s y gente del bronce; quedando reservadas á L a s S e ñ o r í a s de moda y l a
t u r b a m u l t a de m a r q u e s i s , abates, pet i m e t r e s ó abogados, p e t i m e t r a s , m a r quesas ó beatas, todas las r i d i c u l e c e s
Immanas. Y nada prueba t a n decisiv a m e n t e c u á n o t r a fuese l a sociedad
e s p a ñ o l a d e l s i g l o x v m de l a d e l s i g l o
antecedente, d o n d e e n t r e l a a r i s t o c r a cia y l a p l e b e m e d i a b a n a b i s m o s , c o m o
el que les d e l e i t a s e v e r r e p r e s e n t a r , y
aun e l h a c e r papeles ellas m i s m a s , e n
semejantes c u a d r o s de c o s t u m b r e s , á
las s e ñ o r a s m á s e n c o p e t a d a s . » E l m a jismo, en s u m a , no__sé b i e n p o r q u é n a cido e n los p r i ñ T e r o s a ñ o s de l a d i n a s t í a b o r b ó n i c a , h a b í a jya d o n d e q u i e r a
r e e m p l a z a d o á las a n t i g u a s c a h a l l e r í a s ,
y, p o r t a n t o , si l a s c o s t u m b r e s de las
comedias de M o r a t í n n o son m u y p o é ticas e n sí p r o p i a s , l a c u l p a n o f u é s u ya, s i n o de su t i e m p o .
Mas j u s t a m e n t e es esto de l a p o e s í a
lo que m á s d i s t i n g u e l a g e n u i n a d r a m á t i c a e s p a ñ o l a de l a escuela que i l u s t r ó t a n t o M o r a t í n , y s i g u i e r o n sus d i s cípulos inmediatos Gorostiza y B r e t ó n
103
de los H e r r e r o s , l í n i c o s que c o n obras
originales, alternadas con medianas
tragedias, por lo general traducidas,
ocupasen l a escena e s p a ñ o l a , a l c o m e n z a r e l n u e v o p e r í o d o que l a s p á g i n a s
de este l i b r o r e f l e j a n . F a l t a b a l a poesía, l a verdadera p o e s í a en nuestro teat r o , y eso v i n o á d a r l e e l que h o y p o d e mos l l a m a r c o n t e m p o r á n e o , d e l c u a l
t e n g o y a a l g o p o r f u e r z a que d e c i r ,
aunque no me proponga, segiín a l p r i n c i p i o expuse, r e p e t i r , d i s c u t i r , n i m e nos c o n t r a r i a r ajenos j u i c i o s . Y antes
de e n t r a r de Heno en este p u n t o , s é a m e l í c i t o p r e g u n t a r p o r v í a de e x o r d i o :
¿ n o es c i e r t o que t o d a v í a a h o r a p u d i e r a desesperarse a q u e l S u m o P o n t í f i c e
d e l r e a l i s m o que se l l a m ó C e r v a n t e s ,
de l a g r a n d e e s t i m a c i ó n que e n nuest r a escena a l c a n z a n las b r i l l a n t e s c u a l i d a d e s h e r e d a d a s de l a escuela d e l
monstruo de l a n a t u r a l e z a , c o m o apel l i d ó é l á L o p e , i g n ó r a s e si p o r apodo
ú e n c a r e c i m i e n t o ? N o se r e p r e s e n t a n ,
sin duda, n i aplauden tanto cuanto
o t r a s veces las a n t i g u a s c o m e d i a s ; per o las m o d e r n a s , en c a m b i o , i n s p i r a d a s
en i d é n t i c o s p r i n c i p i o s , a u n q u e e s t é n
a l g o d e c a í d a s , se a p l a u d e n a ú n b a s t a n t e m e n t e . L l e n a d h o y m i s m o en M a d r i d
c u a l q u i e r t e a t r o , n o de c r í t i c o s , n o de
s e ñ o r a s y c a b a l l e r o s de los que v i s i t a n
a c t u a l m e n t e á P a r í s , n o de filósoos ó
publicistas informados por el reinante
e s p í r i t u c o s m o p o l i t a , s i n o de g e n u i n o
y castizo p u e b l o e s p a ñ o l , y , con m e j o r
ó peor e j e c u c i ó n , h a c e d que ante é l se
101
r e p r e s e r t e n , p o r ejemplo, e l D o n A l varo d e l d u q u e de R i v a s , l a g e n e r a l i d a d de las obras de G a r c í a G u t i é r r e z ,
y , sobre t o d o . E l T r o v a d o r ; L o s A m a n tes de T e r u e l , de H a r t z e n b u s c l i ; D o n
J u a n T e n o r i o , ó l a p r i m e r a p a r t e de E l
Zapatero y el R e y , de Z o r r i l l a ; los
dramas
históricos
nacionales
como
G u z m á n el B u e n o , de G i l de Z á r a t e , ó
E l haz de l e ñ a , de íSuñez de A r c e ; los
que a l g o t i e n e n de caballeros de L ó p e z
de A y a l a , ó de E c h e g a r a y , y m a l pecado si n o v e i s p r o d u c i r s e las m a y o r e s
emociones de que sea l a escena c a p a z .
Pues n o h a y que v a c i l a r ; l o que se
a p l a u d e es l a p o e s í a , l a p o e s í a n a c i o n a l , q u e , i g u a l m e n t e e n ellas que e n
nuestras c o m e d i a s a n t i g u a s , sobre c u a l q u i e r o t r a c u a l i d a d ó c o n d i c i ó n resplandece. N o b u s q u é i s e n las obras c i tadas p r o f u n d o s , n i menos á r i d o s a n á lisis d e l a l m a h u m a n a ; n o e x a c t a o b s e r v a c i ó n p s i c o l ó g i c a , y menos
fisiológ i c a ; b u s c a d p o e s í a n a c i o n a l , q u e es
lo que ellas d a n á r a u d a l e s . S u é x i t o
corresponde á l a m a r a v i l l o s a v e r s i f i c a c i ó n h e r e d a d a de l a a n t i g u a d r a m á t i ca ; á las danzas de espadas, e n esta
ú l t i m a t a n f r e c u e n t e s ; á aquellos constantes g a l a n t e o s , y a m e t a f í s i c o s , y a l í ricos, que r e c u e r d a n los de L o p e y C a l d e r ó n ; á aquellos h e r o í s m o s callejeros,
en fin, c o n sus b a l a d r o n a d a s y t o d o ,
t a n a p l a u d i d a s asimisxüio p o r los a n t e pasados. N o p o r otros . m o t i v o s que l a s
modernas obras de l a e á c u e l a , se h a c e n
a p l a u d i r d e l p ú b l i c o de vez e n c u a n d o ,
ir2
y á poco que se r e p r e s e n t e n b i e n , sus
antiguos modelos: l a altivez del Rico
hombre de A l c a l á , l a l e a l t a d de Sancho
O t i z de l a s l l o e l a s e n L a E s t r e l l a de
S e v i l l a , ó de G a r c í a del C a s t a ñ a r , los
discreteos y delicadezas de E l d e s d é n
con el d e s d é n , y a u n aquellos pavorosos
c o m b a t e s d e l h o m b r e c o n las h u m a n a s
y d i v i n a s leyes, t a n celebrados sobre
t o d o en E l B u r l a d o r de S e v i l l a , a u n q u e
salga á p l a z a d e s f i g u r a d o y m a l t r e c h o ,
c o m o en E l convidado de p i e d r a , ó
d r a m á t i c a m e n t e desvanezcan su c a r á c t e r los r a u d a l e s l í r i c o s de l a m u s a de
Z o r r i l l a de los buenos t i e m p o s . Par i e n t e cercano es a s i m i s m o , y n o h a y
m á s que v e r l o , a s í d e l Condenado por
desconfiado, c o m o de S e g i s m u n d o e l de
L a v i d a es s u e ñ o , a q u e l s o m b r í o D o n
A l v a r o d e l d u q u e de R i v a s , l u c h a n d o
c o n los sucesivos acasos de l a m a l a
suerte, e n a l g o v e r d a d e r a m e n t e parec i d a á l o que e l g r i e g o E s q u i l o l l a m a b a
destino; pero t a n enamorado y pundonoroso y f a n t a s e a d o r , c o m o saben sólo
serlo p r o t a g o n i s t a s de d r a m a s e s p a ñ o les. S i n e m b a r g o , n o l u c h a D o n A l v a r o
c o n a q u e l l a d i v i n i d a d t e r r i b l e ( p o r val e r m e de las p a l a b r a s m i s m a s de M .
P a t í n ) ( 3 4 ) , « q u e e n l a o p i n i ó n de los
c o n t e m p o r á n e o s de E s q u i l o , c a m b i a b a
c i e g a y c a p r i c h o s a m e n t e , y a las desdichas e n placeres, y a en i n f o r t u n i o s los
t r i u n f o s , d e r r a m a n d o c o n despotismo
b r u t a l desde l o a l t o de su t r o n o , así
(34)
1877.
P a t í n ; Eludes sur les tragiques grecs:
París,
103
sobre los l i o m b r e s c o m o sobre los d i o ses, bienes y m a l e s , castigos y r e c o m p e n s a s » . N o p o r c i e r t o : sus desdichas
se e n c a d e n a n p o r m e r a c a s u a l i d a d , ó
e v e n t u a l y v u l g a r c o m b i n a c i ó n de c i r c u n s t a n c i a s , que n o p o r decreto d i v i n o .
N i p o r eso l a l u c h a es m e n o r , sino m á s
i n t e r e s a n t e , á m i j u i c i o , que suele ser
en l a d r a m á t i c a g r i e g a , p o r q u e e n esta
el m i l a g r o m i t o l ó g i c o , d e s e n v u e l t o e n
u n a especie de auto s a c r a m e n t a l , a v a sallaba s i n e í i c a z r e s i s t e n c i a l a v o l u n t a d d e l h o m b r e , a l m o d o que e n los
d r a m a s t o t a l m e n t e á l o d i v i n o de L o p e
ó C a l d e r ó n ; y p o r su p a r t e , D o n A l v a r o
no c o m b a t e s i n o c o n a l g o q u e p u d i e r a
vencer, a u n q u e n o v e n z a ; es á saber:
con ciegas acciones de l a n a t u r a l e z a
indiferente, sin v a l o r m o r a l , como no
l o t i e n e l a m u e r t e t r á g i c a que e l r a y o
ú e l c ó l e r a m o r b o o c a s i o n a n . S i desde
Don A l v a r o ó D o n J u a n T e n o r i o v o l vemos los ojos á otros d r a m a s c o n t e m p o r á n e o s , b i e n se ve q u e e l M a n r i q u e
de E l T r o v a d o r se d e s a f í a c o n su r i v a l
en t é r m i n o s q u e p o r l o caballerescos
e n v i d i a r í a n M o r e t o ó R o j a s ; que las
dos p a r t e s de E l Zapatero y el R e y
d i r í a n s e escritas c o n l a g a l l a r d a v e n a
de L a E s t r e l l a de S e v i l l a ; q u e de aquel l a m i s m a parece que p r o c e d a , s e g ú n
es t i e r n a , casta y n o b l e d a m a , l a I s a bel d u l c í s i m a de L o s A m a n t e s de T e ruel. Y a u n h a b i e n d o y a t r a t a d o de l a
versificación, á p r o p ó s i t o del parentesco de L o p e y sus sucesores c o n los
d r a m á t i c o s c o n t e m p o r á n e o s , bueno será
101
d e c i r que ella a r r a s t r a p o r s í sola a l
m o d e r n o p i i b l i c o , de l a p r o p i a m a n e r a
que s e d u c í a y a r r a s t r a b a a l de los t i e m pos de F e l i p e X V . V e r d a d es que e n est a v e r s i f i c a c i ó n , d i s t i n t a de l a e m p l e a d a p o r IQS d e m á s d r a m á t i c o s de l a t i e r r a , y c o n menos l i c e n c i a y m á s sob r i e d a d los d i s c í p u l o s que los maestros,
c o m p i t e n c o n C a l d e r ó n , e l d u q u e de
R i v a s y L ó p e z de A y a l a ; G a r c í a G u t i é r r e z con R o j a s ; con M o r e t o H a r t zenbuscli; y Z o r r i l l a alternativamente
con todos, puesto q u e , d e j á n d o s e l l e v a r , antes que d e l esmero de A l a r c ó n ,
M o r e t o , T i r s o ó E o j a s , de l a l o c u c i ó n
f á c i l y a r r e b a t a d a de L o p e ó C a l d e r ó n .
L a e s t r u c t u r a de los versos es u n a m i s m a en a n t i g u o s y m o d e r n o s p a t e n t e mente.
Y p o r c i e r t o , que m e t r a e esto á exp o n e r a q u í u n a c o n s i d e r a c i ó n , que no
p u e d o a p a r t a r de l a m e n t e , s i e m p r e que
se t r a t a de las r e g l a s c l á s i c a s . Todas
e s t a b a n basadas sobre l a e s t r i c t a i m i t a c i ó n de l a n a t u r a l e z a , ó m á s b i e n
e l c á n d i d o supuesto de que l o p r i n c i p a l
e n l a escena sea p r o d u c i r u n a c o m p l e t a i l u s i ó n de l a r e a l i d a d , c u a l s i fuese
de t o d o p u n t o p o s i b l e , ó c u a n d o en
g r a n p a r t e se l o g r a , n o r e v e l a r a eso,
por lo c o m ú n , m a y o r travesura y hab i l i d a d i n d u s t r i a l ó m e c á n i c a que insp i r a c i ó n n i genio. A nadie le b a n causado t o d a v í a l a T r a n s f i g u r a c i ó n n i l a
C o m u n i ó n de S a n J e r ó n i m o p a r e c i d o
e n g a ñ o , e n l i o r n a , a l que p r o d u c e n los
c a r t u j o s de los c l a u s t r o s de l a M a d o n n a
105
degli A n g e l i , t e r m a s a n t i g u a s de D i o c l e c i a n o ; y , s i n e m b a r g o , ¡ c u á l de los
a r t i s t a s m o d e r n o s que los p i n t a r o n ,
o s a r í a r e p u t a r s e de p r i m e r o r d e n , n i
m e d i r su m é r i t o c o n e l de E a f a e l ó
el d e l D o m i n i c l i i n o I P o r s e m e j a n t e
error hasta p r e t e n d i e r o n algunos c l á sicos que e n t r e u n acto y o t r o de las
obras d r a m á t i c a s n o t r a n s c u r r i e s e m á s
t i e m p o que e l que j u s t a m e n t e p e r m a necía e l t e l ó n ecliado, i m p o s i b i l i t a n d o
casi s i e m p r e a s í e l d e s a r r o l l o r a c i o n a l
de l a a c c i ó n ; mas ¿ c ó m o c o m p a g i n a r
semejante c r u e l d a d e s t é t i c a c o n l a v e r s i f i c a c i ó n d e l d i á l o g o , cosa a n t i n a t u r a l , si las l i a y , y m á s t o d a v í a e n e l p a reado a l e j a n d r i n o , c o n b e m i s t i q u i o s
i g u a l e s , de los c l á s i c o s franceses? R e a l mente es s i n g u l a r que los c ó m i c o s d i á logos de M o l i e r e , h a s t a aquellos e n q u e
t o m a n p a r t e personajes h u m i l d e s , e s t é n
sostenidos en u n m e t r o h e r o i c o , s i n p e r j u i c i o , a l p a r e c e r de los p s e u d o - c l á s i cos, de l a e s t r i c t a i m i t a c i ó n de l a n a t u r a l e z a . E l donoso o c t o s í l a b o castel l a n o de n u e s t r o s a n t i g u o s y m o d e r n o s
d r a m á t i c o s , es i n s t r u m e n t o b a s t a n t e
m á s flexible, n a t u r a l y á p r o p ó s i t o p a r a t o d o g é n e r o de d i á l o g o s , y n o p o r
eso puede a s p i r a r t a m p o c o á r e p r e s e n t a r , s e g ú n ellas e f e c t i v a m e n t e son, l a s
conversaciones o r d i n a r i a s . M o r a t í n , c o n
su a d m i r a b l e b u e n s e n t i d o , o p i n a b a
esto, s i n d u d a , c u a n d o e s c r i b i ó e n p r o sa sus dos m á s c é l e b r e s c o m e d i a s , y
a d o p t ó e n o t r o s casos l a m á s n a t u r a l
de las v e r s i f i c a c i o n e s , q u e es e l r o m á n -
103
c e ; e j e m p l o e l de l a p r o s a , n u e v a m e n t e
s e g u i d o p o r T a m a y o en sus p r i n c i p a les c o m e d i a s , y e n l a m e j o r de las suyas p o r E c h e g a r a y . A l d e p u r a d o g u s t o ,
p o r l o d e m á s , de a q u e l e x c e l e n t e p o e t a
c ó m i c o , y a l r a z o n a b l e r i g o r de l a c r í t i c a r o m á n t i c a m o d e r n a , deben nuestras comedias c o n t e m p o r á n e a s , aparte
de las ventajas a n t e r i o r m e n t e dichas,
e l tener, si no t a n e s p o n t á n e a y rica,
menos ampulosa, i m p e r t i n e n t e y gong o r i n a v e r s i f i c a c i ó n que l a g e n e r a l i d a d
<le l a s d e l s i g l o x v n .
T a m b i é n son, n a d i e l o i g n o r a , m u c h o m e n o s desordenados los n u e v o s que
l o s a n t i g u o s ^dramas e n l a a c c i ó n y en
los c a m b i o s de escena, p o r i n f l u j o d e l
p r o p i o M o r a t í n y de los p r e c e p t i s t a s
de su escuela, que e d u c a r o n á los m á s
•de los a u t o r e s c o n t e m p o r á n e o s . N i se
ha vuelto, por otra parte, á hablar, y
c o n h a r t a r a z ó n , d e l gracioso, s i no
verdadero sustituto del coro h e l é n i c o
c u a l q u i e r e V i e l - C a s t é l ( 3 5 ) , l a z o de
u n i ó n , s e g ú n y a he o b s e r v a d o , e n t r e las
d o s g r a n d e s r a m a s de n u e s t r a a n t i g u a
l i t e r a t u r a , l a picaresca y l a i d e a l , aunq u e l a m e z c l a de l o jocoso y l o serio
•en u n o s m i s m o s d r a m a s h a y a c o n t i n u a d o , c o m o de esencia e n e l d r a m a r o m á n t i c o . Y , f u e r a de esto, n o puedo
m e n o s de r e p e t i r q u e t o d o n u e s t r o tea(35)
*Le Gracioso est, sauf la forme bouffonne, le
ihcEur des tragedles antiqucs. Comme le choeur, i ! rep r é s e n t e pour ansí diré le public dont il exprime souvent les sentiments et les impressions probables.» Essai
sur le T h e á t r e Esfagrtol, par M. Louis de V i e l - C a s t e l :
P a r í s , 1882.
107
tro c o n t e m p o r á n e o prueba d i a r i a m e n te, l o m i s m o que e l que le s i r v i ó de
decliado, que si en é l h a y u n a v e r d a d
pensada, i m a g i n a d a antes que v i v i d a ,
p o é t i c a y l í r i c a antes que n a d a , d i c h a
v e r d a d se siente e n l a escena c u a l s i
f o r m a r a p a r t e de l a v i d a o r d i n a r i a ,
siendo t o d a v í a m á s c l a r a á las veces
que l a p o s i t i v a y r e a l i s t a , d o n d e q u i e r a q u e l i b r e s y sanos p a l p i t a n castizos
corazones e s p a ñ o l e s .
N o he de p a s a r y a de este p u n t o ,
s i n f o r m u l a r o t r a p r e g u n t a , si p a r e c i da e n l a f o r m a , e n e l f o n d o m u y c o n t r a r i a á l a ' que f o r m u l é cuando t r a t a b a
de l a c o m p l e t a d e s a p a r i c i ó n de los
poetas de l a escuela e s p a ñ o l a e n e l
primer tercio del siglo decimoctavo, y
es l a s i g u i e n t e : r ; c ó m o y p o r q u é los
ha h a b i d o , y t a n n u m e r o s o s y b r i l l a n tes, en e l p r i m e r t e r c i o d e l p r e s e n t e
s i g l o ? Y a no t a n s ó l o los x i l t i m o s restos de aquellos v e n t a n e e s , y e m b o z a m i e n t o s p o r las esquinas, de a q u e l l a s
serenatas y q u i m e r a s d e l s i g l o d é c i m o s é p t i m o , e s t a b a n r e l e g a d o s á las costumbres provincianas y m á s vulgares,
segxín he e x p u e s t o , s i n o q u e h a s t a e l
m a j i s m o , e n q u e , s e g ú n he d i c h o , v i n o
á p a r a r e l r o m a n t i c i s m o c a l l e j e r o de
M a d r i d , estaba e x t i n g u i d o , casi p o r e n tero, n o d e j a n d o r e l i q u i a sino e n los
saínetes, t o d a v í a con frecuencia representados, de D . R a m ó n de l a C r u z ,
burlesco L o p e de V e g a de a q u e l l a pasaj e r a p a r o d i a de las a n t i g u a s caballerías, y de las escenas de c a p a y espada,
103
p o r las í n f i m a s clases sociales, y rom á n t i c o p r e m a t u r o y convencido por
c i e r t o , cosa q u e se desconoce g e n e r a l m e n t e . Pues s i d e j a n d o á u n l a d o las
c o s t u m b r e s nos fijamos en e l e s p í r i t u
d e u n o y o t r o t i e m p o , ¿ q u i é n d u d a que
e n t r e e l s ú b d i t o l i b e r a l y h a s t a exaltado
de l a R e i n a n i n a D o ñ a Isabel, por lo
c o m ú n v e s t i d o de m i l i c i a n o n a c i o n a l
p a r a a l a r d e a r de e n e m i g o d e l m í s t i c o
D . C a r l o s , y e l v a s a l l o de F e l i p e I I 6
F e l i p e I I I , fluctuando s i e m p r e e n t r e
soldado y monje, h a b í a l a distancia
m i s m a que m e d i a b a de los autos de fe
d e l t i e m p o de L o p e á l a h o r r i b l e m a t a n z a de f r a i l e s que M a d r i d p r e s e n c i ó
á l a s a z ó n ? Y" siendo t o d o esto i n d u d a b l e , ¿ c ó m o e x p l i c a r , d i g o o t r a vez, l a
r e p e n t i n a a p a r i c i ó n e n tales c i r c u n s t a n c i a s de sucesores t a n l e g í t i m o s de
L o p e e n n u e s t r a escena c o n t e m p o r á n e a , c u a n t o los que he c i t a d o y otros
varios?
P r e c i s o es c o m e n z a r p o r reconocer
q u e e n este m o d e r n o r e n a c i m i e n t o d r a m á t i c o n o h u b o t a n t o de r e v o l u c i ó n ,
r e a c c i ó n ó c r e a c i ó n , c u a n t o de i m i t a c i ó n , p o r m á s q u e é s t a se realizase
b r i l l a n t e m e n t e . N a d a se i n v e n t ó que
necesitase n u e v o e s p í r i t u , ó i n s p i r a c i o nes n u e v a s , y a e n e l p i í b l i c o que a p l a u d í a , y a e n los a u t o r e s q u e se h a c í a n
a p l a u d i r : t o d o se r e d u j o á e s c r i b i r de
n u e v o obras en e l g é n e r o a n t i g u o , s i e m p r e a d m i r a d o , s e g ú n he h e c h o p a t e n t e ,
p o r doctos é i n d o c t o s , h a s t a e n e l apog e o de l a c r í t i c a f r a n c e s a . H a y , n o obs-
109
tante, que suponer a l g ú n otro elemento
m á s que e l m e r o e s p í r i t u de i m i t a c i ó n ,
p a r a darse b i e n c u e n t a de u n h e c h o
de t a m a ñ a m o n t a , y s u r g e n de a q u í
n a t u r a l m e n t e dos p r e g u n t a s
nuevas.
A u n a d m i t i e n d o l a e x a c t i t u d de l a o b s e r v a c i ó n a n t e r i o r , ^ c ó m o y por q u é los
volterianos y sensualistas poetas de
1836, d i e r o n de p r o n t o en a q u e l a f á n
de i m i t a r las v i e j a s c o m e d i a s , n o t a n
sólo s a t u r a d a s de g a l a n t e r í a p l a t ó n i c a
y a m o r q u i m é r i c o , sino de e s p í r i t u caballeresco, y , p o r t a n t o , a r i s t o c r á t i c o ,
católico, hasta ascético n a t u r a l enemigo d e l r a c i o n a l i s m o e s c é p t i c o r e i n a n t e ?
Y , por otra parte, ¿ l a influencia del
m e l o d r a m a f r a n c é s , q u e e n las c a t á s trofes de n u e s t r o s d r a m a s c o n t e m p o r á neos se a d v i e r t e , h a b r í a p o d i d o d a r p o r
sí sola á estos ú l t i m o s l a p r e p o n d e r a n cia y los e x c e p c i o n a l e s aplausos que e n
la escena a l c a n z a r o n ? A n t e s de r e s p o n der á l a p r i m e r o , que es m á s a r d u o ,
s é a m e l í c i t o r e c o r d a r que los é x i t o s
i n c o m p a r a b l e s d e l D o n A l v a r o , de E l
Trovador, de L o s A v i a n t e s de T e r u e l ,
n a c i e r o n á ojos v i s t a s de l o que o b r a s
tales t e n í a n de c o m ú n c o n e l t e a t r o
de L o p e y C a l d e r ó n , A l g u n a s h a y e n
su é p o c a , á l a v e r d a d , como C a r l o s I I
el H e c h i z a d o , c u y o f o n d o t r á g i c o , a l
par que h i s t ó r i c a m e n t e falso y r e v o lucionario, está, á no dudar, t o m a d o
de las de V í c t o r H u g o ó D u m a s , y de
a q u é l l a s solas p u e d e decirse que deb i e r o n m á s los aplausos a l r o m a n t i cismo f r a n c é s q u e a l n a c i o n a l , a u n q u e
110
les v a l i e r a n n m c l i o s i e m p r e su estruct u r a á la antigua y la versificación.
M a s en los s u p r e m o s t r i u n f o s de las
t r e s obras q u e he puesto p o r p r i m e r
e j e m p l o ( y los que t o d a v í a o b t i e n e n ,
p a s a d a l a m o d a r o m á n t i c a , l o demuest r a n ) , n o f u e r o n , n o , sus c a t á s t r o f e s
á l a francesa las que a r r e b a t a r o n a l
p a t r i ó t i c o p ú b l i c o de 1835 y 1836, sino
l o q u e , c o n efecto, o s t e n t a b a n de semej a n t e á E l m é d i c o de su h o n r a , A secreto a g r a v i o secreta v e n g a n z a , D e l
R e y abajo ninguno, E l p i n t o r de su
deshonra, E l a l c a l d e de Z a l a m e a , E l
escondido y l a t a p a d a , y otras tales.
P a r a m i a l menos, n o es o t r a l a v e r d a d .
N i i n t e n t o n e g a r p o r eso que, c u a n d o
nuestros
dramáticos
contemporáneos
emprendieron repentinamente el camin o que, en su i n m e n s a m a y o r í a , h a n
s e g u i d o d e s p u é s , o b e d e c i e r a n a n t e todo
a l g e n e r a l i m p u l s o de l a n o v í s i m a rev o l u c i ó n r o m á n t i c a , que entonces avas a l l ó p o r i g u a l las l i t e r a t u r a s de los
p u e b l o s c u l t o s , l o m i s m o que en el
t e a t r o , e n l a p o e s í a l í r i c a y e n l a nov e l a . Q u e o i r de l a b i o s e x t r a n j e r o s t a n
a u t o r i z a d o s como los de los h e r m a n o s
iSchlegel, que su a n t i g u o t e a t r o se cont a b a p o r u n o de los dos q u e p o r excelencia m e r e c í a n llamarse románticos,
a l p r o p i o t i e m p o que el r o m a n t i c i s m o
t r i u n f a b a en todas partes, en v e r d a d
e r a cosa que n o p o d í a menos de e m p u j a r á nuestra j u v e n t u d á la r e i v i n d i c a c i ó n , f e l i z m e n t e p o s i b l e , de esta p a r t e
de l a h e r e n c i a de los antepasados.
111
M a s d e l l i e c l i o de n o l i a b e r a b a n d o nado h a s t a a l l í , n i d e l t o d o a ú n e n
nuestros d í a s , e l p ú b l i c o n a c i o n a l s u
afición á l a escuela de L o p e , i n d u z c a
yo, p o r o t r a p a r t e , y a s í c o n t e s t a r é á
la p r i m e r a de m i s antecedentes p r e g u n t a s , dos i m p o r t a n t e s c o n c l u s i o n e s .
Es u n a q u e , d e s p u é s de b a b e r desaparecido en t a n t a p a r t e de las creencias
y las d o c t r i n a s c o r r i e n t e s e l i d e a l p o r
aquella escuela r e a l i z a d o , t o d a v í a , e n
lo í n t i m o d e l a l m a , c o n s e r v a b a n m u clio de é l los e s p a ñ o l e s de entonces.
L a o t r a es q u e , s i b i e n menos p e r c e p t i b l e de a ñ o e n a ñ o , t a m p o c o d i c h o
ideal h a desaparecido t o t a l m e n t e h o y
en d í a d e l f o n d o p s i c o l ó g i c o de l a n a c i ó n . Y es que e l c o n j u n t o de c r e e n cias, o p i n i o n e s y s e n t i m i e n t o s que l l e ga á f o r m a r u n i d e a l , capaz de p r o d u cir m e d i a n t e e l a r t e t a n g r a n d i o s a
c r e a c i ó n como nuestro teatro a n t i g u o ,
tiene m u c h o p a r e c i d o en las n a c i o n e s
con e l a l m a d'e los i n d i v i d u o s , y d e l
todo n o stiele a b a n d o n a r e l c u e r p o e n
que reside sino c o n l a m u e r t e . L o s
t i e m p o s s i n d u d a se i n c l i n a n á r e s u m i r los p a r t i c u l a r i s m o s n a c i o n a l e s e n
un comprensivo y ú n i c o e s p í r i t u y una
idéntica vida universal, lo cual diría,si llegase á ser, m e j o r e x i s t e n c i a t e m p o r a l que l a p r e s e n t e a l g é n e r o h u m a no. P e r o , a u n q u e esta h e r m o s a u t o p i a
h u b i e r a a l g u n a vez de r e a l i z a r s e , t o d a v í a p o r siglos y siglos e x i s t i r á n , como i n d i s p e n s a b l e s i n s t i t u t o s de p r o greso s o c i a l , las n a c i o n e s ; y ellas t i e -
112
n e n e n t a n t o que g u a r d a r , a n n q n e no
q u i e r a n , m u c h o de su r e s p e c t i v o c a r á c t e r h i s t ó r i c o : l o c u a l m a y o r m e n t e se
observa y o b s e r v a r á en aquellas que,
lejos de ascender, h a y a n d e c a í d o , como
E s p a ñ a . S i n fuerzas suficientes h o y par a e j e c u t a r t a n a l t i v a s resoluciones,
¿ n o se ve l o m e j o r que a q u í se piensa
y o b r a a i i n , c u a l si e l c e t r o de Carlos V
n o se h u b i e á s e c a í d o de las manos? ¿ N o
parece, á las veces, que los l i b r o s de
c a b a l l e r í a son a u n nuestros catecismos
p o l í t i c o s , y D o n Quijote e l p o s i t i v o dec h a d o de los que v i v i m o s e n t r e e l P i r i n e o y ambos m a r e s ? Pues este í n t i m o y p e r m a n e n t e s e n t i d o h i s t ó r i c o es
l o que s a t i s f a c t o r i a m e n t e e x p l i c a nuest r o t e a t r o c o n t e m p o r á n e o , y l o que hace q u e , á pesar de las n u e v a s sendas
que p o r todas p a r t e s sigue e l g u s t o l i t e r a r i o en l a a c t u a l i d a d , e l p ú b l i c o esp a ñ o l castizo se d e l e i t e , y n o poco, a ú n
con a q u e l l a s obras d r a m á t i c a s que cons e r v a n e l sabor a n t i g u o .
N i he de p o n e r fin á este p u n t o sin
a d v e r t i r q u e , a u n las c o s t u m b r e s españ o l a s _de 1836 y 1836 fuesen t o d a v í a
m á s d i f e r e n t e s de las d e l d e c i m o s é p t i m o que las d e l l í l t i m o t e r c i o d e l siglo
pasado, e l e s p í r i t u n a c i o n a l a n d a b a
m á s de a c u e r d o en l a p r i m e r a de d i c h a s
é p o c a s c o n l a s ideas h e r o i c o - r o m á n t i c a s
de los personajes de L o p e y C a l d e r ó n ,
q u e l o e s t u v i e r o n en t i e m p o de M o r a t í n y sus c o m e d i a s . L a g u e r r a de l a
Independencia y la revolución política, que t r a s ella se a b r i ó c a m i n o , c á m -
113
biaron la prudente, ordenada é i n t e r i o r m e n t e a p a c i b l e m o n a r q u í a de los
sucesores de F e l i p e V , e n u n c a m p o de
a p a s i o n a m i e n t o y exageraciones opuestas, á cada paso s a l p i c a d o de sangre.
A l g o semejante á l a a n a r q u í a de los
siglos caballerescos y a l f a n a t i s m o d e l
siglo x v i v o l v i ó v e r d a d e r a m e n t e á e x p e r i m e n t a r s e en E s p a ñ a e n t r e e l p r i n cipio de l a de l a I n d e p e n d e n c i a y l a
primera guerra c i v i l .
Convirtiéronse
otra vez e n crueles las creencias r e l i giosas y p o l í t i c a s , t a n suaves e n sus
o r d i n a r i a s m a n i f e s t a c i o n e s d u r a n t e los
últimos reinados del siglo anterior.
F i ó s e t o d a d i v e r g e n c i a de o p i n i ó n e n tre los c i u d a d a n o s á las a r m a s . V o l v i e ron n a t u r a l m e n t e sus ojos entonces los
descontentos de las presentes, que e r a n
los m á s de los e s p a ñ o l e s , á las cosas
pasadas, n o c a y é n d o s e de los l a b i o s , de
allí a d e l a n t e , e n l a s e x p a n s i o n e s p a t r i ó t i c a s , los n o m b r e s á l a v e r d a d g l o riosos de P a v í a , L e p a n t o y O t u m b a ;
pero que e n boca de n u e s t r o s abuelos
nunca s o n a b a n t a n t o , p o r n o n e c e s i t a r se, s i n d u d a , c i n c u e n t a , n i c i e n a ñ o s
a t r á s . T a m p o c o a h u y e n t ó m á s los n o bles recuerdos de l a casa de A u s t r i a ,
el de l a g u e r r a de S u c e s i ó n , i n d u d a blemente p o p u l a r en l a m a y o r p a r t e
del p a í s , como p o r t o d o u n s i g l o los
t a b í a a h u y e n t a d o , y s i n esfuerzo, l a
d i n a s t í a v e n c e d o r a . F e l i p e I V , c o n sus
desdichas y t o d o , se h i z o de p r o n t o m á s
s i m p á t i c o , p o r l o que t u v o de p o e t a y
protector de i n g e n i o s , que F e l i p e V ,
El Teatro Español
8
114
c o n l i a b e r é s t e sido h a r t o m á s f e l i z en
las armas, y , todo b i e n m e d i d o , mejor
s o b e r a n o . N i h u b i e r a sido t a n b i e n acog i d a e n l a P l a z a de O r i e n t e l a estatua
d e l segundo, c u a n t o l o f u é a l colocarse,
y l o es t o d a v í a , l a d e l p r i m e r o . T o r n a d o á su e s p o n t a n e i d a d , e n s u m a , el
n a t i v o c a r á c t e r e s p a ñ o l , b a s t a n t e coh i b i d o h a s t a a l l í p o r l a g r a v e d a d verd a d e r a y s ó l i d a de los m o n a r c a s borb ó n i c o s y de su o r d e n a d o r é g i m e n de
g o b i e r n o , r e a p a r e c i ó de r e p e n t e , y en
t o d a s las clases sociales á u n t i e m p o ,
c o n sus o r d i n a r i a s i l u s i o n e s y l i g e r e z a s ,
y el i n d i s c i p l i n a d o y callejero i n d i v i d u a l i s m o de los d í a s e n que n u e s t r o
teatro
floreciera.
D e t o d o l o c u a l se
a p r o v e c h ó , y m u c h o , p a r a s e g u i r a l ant i g u o con é x i t o , el teatro contemporáneo.
E n el entretanto, el m a y o r servicio
q u e , e n t r e n o pocos d e s e r v i c i o s , como
e l de c o n t a m i n a r l o c o n sus excesos mel o d r a m á t i c o s , le h i z o a l n u e s t r o e l nuev o t e a t r o f r a n c é s , f u é a h u y e n t a r y a del
t o d o l a c r í t i c a p s e u d o - c l á s i c a , que por
tanto tiempo h a b í a n querido imponernos nuestros v e c i n o s . P o r q u e ¿ c ó m o seg u i r d a n d o c r é d i t o á los i n t o l e r a n t e s
p r i n c i p i o s de l a escuela de B o i l e a u ,
d e s p u é s de l a s ú b i t a y t r i u n f a n t e apoet a s í a de l a d r a m á t i c a francesa? N o
m e n o s q u e dos s i g l o s h a b í a n t a r d a d o ,
e n d a r de m a n o á los r i g o r e s de aquel
p r e c e p t i s t a y sus secuaces, los compat r i o t a s de D u m a s y Y í c t o r H u g o , aband o n a n d o l a f a m o s a u n i d a d de l u g a r , 1»
115
de t i e m p o , y l a c l a s i f i c a c i ó n c e r r a d a de
los g é n e r o s d r a m á t i c o s ; es d e c i r , aceptando de p l a n o l o que L o p e e n s e ñ ó en
estos c i n c o versos d e l A r t e nuevo de
hacer comedias.
«No hay que advertir que pase en el período
De un sol, aunque es consejo de A r i s t ó t e l e s ,
Porque y a le perdimos el respeto.
Cuando mezclamos l a sentencia t r á g i c a ,
A l a humildad de l a bajeza cómica».
I g u a l espacio de t i e m p o h a b í a n t a r dado los c r í t i c o s de F r a n c i a y de I t a l i a en a p r e n d e r e l resto de l a d o c t r i n a
r o m á n t i c a q u e , p o r l o menos dos de
los n u e s t r o s , p r o f e s a r o n y a p ú b l i c a mente en t i e m p o de L o p e . F u é e l p r i mero e l l i c e n c i a d o D . F r a n c i s c o de B a rreda, c u y a s s i n g u l a r e s y acertadas n o vedades de d o c t r i n a , r e c i e n t e m e n t e l i a
expuesto c o n su a c o s t u m b r a d a b r i l l a n tez y p r o f u n d i d a d e l S r . M e n é n d e z y
Pelayo e n s u H i s t o r i a de las ideas estéticas en E s p a ñ a . E l o t r o f u é u n D o n
L u i s M o r a l e s de P o l o , á q u i e n e l s e ñ o r
M e n é n d e z , que c u a n d o e s c r i b i ó s u l i bro no le c o n o c í a , t o m ó , y n o s i n f u n damento, p o r m e r o p l a g i a r i o d e l a n t e rior, a l b a i l a r l e c i t a d o e n c i e r t o d i s c u r so m í o d e l A t e n e o . T r a d u j o B a r r e d a
el P a n e g í r i c o de T r a b a j o de P l i n i o , y
e s c r i b i ó M o r a l e s u n E p í t o m e de los
hechos y d i c h o s de a q u e l E m p e r a d o r ,
obra, s i n d u d a , d i f e r e n t e ; p e r o c u a n d o
á p r o p ó s i t o de l a p r o h i b i c i ó n que h i z o
T r a j a n o de las c o m e d i a s l a t i n a s e m prenden ambos a u t o r e s l a a p o l o g í a de
las n u e s t r a s , M o r a l e s t o m a v a r i o s p á -
1.6
r r a f o s a l p i e de l a l e t r a d e l D i s c u r s o
de B a r r e d a , a u n q u e s i n s e g u i r l o e n todo c i e r t a m e n t e . L e j o s de eso, ostenta
d o c t r i n a p r o p i a en p u n t o s m u y s e ñ a l a dos, c o m o e n l a a p r o b a c i ó n , p o r ejemp l o , de los autos s a c r a m e n t a l e s que su
predecesor c o n d e n a b a ( 3 6 ) . E r a B a r r e d.a m á s d o c t o , y sus ideas sobre las reg l a s d e l t e a t r o p u e d e n casi todas ser
adoptadas por l a c r í t i c a m o d e r n a ; Morales, m á s e s p i r i t u a l i s t a , m á s atrevido
y a m p l i o e n l a d o c t r i n a , m á s entusiast a a s i m i s m o y , b i e n que menos correct o , d o t a d o de m a y o r e l o c u e n c i a : dando
m u e s t r a s p o r i g u a l de conocer direct a m e n t e los poetas a n t i g u o s y los clásicos i t a l i a n o s . P a r a n o c o p i a r de los
dos l i b r o s , t o m a r é solo d e l de M o r a l e s ,
m á s desconocido a ú n , y e l p r i m e r o de
ellos que l i e t e n i d o o c a s i ó n de recorrer,
a l g u n a s frases c o n que p a t e n t i z a r que
expuso l a t e o r í a r o m á n t i c a con más
(36)
De todas maneras, ofrece alguna dificultad el
explicar satisfactoriamente, cómo Morales c o p i ó lisa y
llanamente en su libro tantos párrafos de Barreda, que,
no sin fundamento, pueda llamársele plagiario. Para
ny, la e x p l i c a c i ó n está en que Morales no imprimió su
libro, sino un deudo suyo, varios años después de su
muerte, el cual h a b í a encontrado, entre los papeles del
valeroso Maestre de Campo, que murió peleando en el
Rosellón, el manuscrito de dicha obra. Probablemente
Morales habría intercalado entre los suyos los párrafos de Barreda, ó bien proponiéndose citar al autor
cuando tuviese dispuesta su obra para la impresión, o
bien con propósito de extractarlos, q u e d á n d o s e con las
ideas con que estuviese conforme, y modificando la
forma, cosa muy f á c i l , y que p o d í a bien dejar asimismo para el término del trabajo. L o que no se puede
creer es que un hombre del mérito literario y del pu?;
donor harto bien demostrado de Morales, que murió
acribillado de heridas por no seguir á sus soldados en
la fuga de Leucate, cometiese un descarado plagio»
tan f á c i l de advertir por todo el mundo, puesto que
debía andar en manos de todos el libro de Barreo?
cuando él escribió el suyo.
117
v a l i e n t e c o n v i c c i ó n que l o h a y a t e c h o
nadie t o d a v í a ( 3 7 ) : « D í g a n n o s los e x t r a n j e r o s » ( e x c l a m a b a , dos siglos a n tes que se escribiese e l famoso p r ó l o g o
de C r o m w e l l ) : « d í g a n n o s q u é a r t e fijo
h a l l a m o s e n las c o m e d i a s desde que se
f u n d a r o n , y d a d o caso que le h a y a , seg ú n A r i s t ó t e l e s y P l a t ó n , ¿ q u i é n le h a
o b s e r v a d o ? » Y d e s p u é s de d e s t r u i r a s í
por su base el supuesto m o d e l o g r i e g o ,
a ñ a d í a esta d e f i n i c i ó n p e c u l i a r s u y a ,
c o m e n t á n d o l a de a c u e r d o c o n B a r r e d a :
« E s l a c o m e d i a u n c o n v i t e que e l e n t e n d i m i e n t o hace a l o í d o y á l a v i s t a .
¿ Y q u i é n h a p e r f e c c i o n a d o estos c o n vites sino las c o m e d i a s que gozamos e n
E s p a ñ a ? H a y e n ellas l a m a j e s t a d , e l
esplendor y g r a n d e z a d e l P o e m a E p i c o ;
las flores, las d u l z u r a s sonoras y b i e n
l i m a d a s de l o l í r i c o ; t i e n e n las f á b u l a s
sus episodios y t a l vez su v e r d a d de
h i s t o r i a ; t i e n e n las v e r a s , l a s e v e r i d a d
de l o t r á g i c o , las b u r l a s y s a í n e t e s de
lo c ó m i c o , l o p i c a n t e y l i b e r t a d o de l o
s a t í r i c o , y esto c o n g r a n rebozo, y s i n
aquella l i b e r t a d y d e s l u m b r a m i e n t o a n t i g u o » . ¿ H u b o a l g o m á s de s u b s t a n c i a
que l o que estas l í n e a s e n c i e r r a n , e n l a
E s t é t i c a d r a m á t i c a q u e puso V i c t o r
H u g o en m o d a ? ¿ N o es v e r d a d q u e e l
H e r n a n i cabe t o d o e n t e r o e n los c o n ceptos que acabo de c o p i a r ?
Versos é p i c o s y l í r i c o s h a y , c o n efecto, en este d r a m a , n i m á s n i menos q u e
(37) "Epitome de los Hechos y Dichos del Emperador Trajano. Obra postuma, impresa por un primo del
autor: V a l l a d o l i d , 1684.
118
en nuestras antiguas comedias, y t a n
h i n c h a d o s y f a l t o s de p r o p o r c i ó n ó arm o n í a c o n los personajes y los asuntos,
c u a l p u e d a n ser á veces los de C a l d e r ó n . L a m e z c l a de l o sainetesco y l o
t r á g i c o t a m p o c o se echa a l l í de m e n o s ;
s ó l o q u e n o se e f e c t ú a p o r m e d i o d e l
gracioso de n u e s t r o t e a t r o , cosa m á s
perdonable, sino que á lo m e j o r anda
l o grotesco e n boca de h o m b r e t a l como
C a r l o s T . N i h a y que h a b l a r p o r sup u e s t o a l a u t o r de H e r n a n i 6 á sus secuaces de u n i d a d e s a r i s t o t é l i c a s ; pero
p l u g u i e r a á D i o s que ya que, á l a par
q u e su v i o l a c i ó n , t a n t o v i l i p e n d i a r o n
los a n t i g u o s c r í t i c o s franceses los e v i dentes a n a c r o n i s m o s y las supuestas
i g n o r a n c i a s de C a l d e r ó n , n o afease
aquella moderna obra maestra t a m a ñ o
n ú m e r o de errores g e o g r á f i c o s , h i s t ó r i c o s y g e n e a l ó g i c o s , que acaso e n t a l
c a n t i d a d n o se e n c u e n t r e n j u n t o s en
n i n g u n a comedia famosa.
Verdades
que n u e s t r o severo H u e r t a s e ñ a l ó con
r a z ó n iguales despropósitos históricos
y g e n e a l ó g i c o s e n e l C i d de C o r n e i l l e
y otras obras francesas, i n c l u s a s las
d e l i m p l a c a b l e V o l t a i r e . L o ú n i c o que
d e c i d i d a m e n t e ' n o cabe e n los moldes
de n u e s t r a a n t i g u a d r a m á t i c a , es la
e x t r e m a p o b r e z a y m o n o t o n í a de la
a c c i ó n de H e r n a n i , c o m p u e s t a de b r u t a l e s rencores y a b n e g a c i o n e s i n v e r o s í m i l e s ; es l a f a l t a de n o b l e z a y v e r d a d ,
a s í i d e a l c o m o p o s i t i v a , e n los caract e r e s ; es l a c o n f u s i ó n , n o de l o t r á g i c o
y l o c ó m i c o , s i n o de l o s u b l i m e y l o r i -
119
d í e u l o ; es l a a l t e r n a t i v a de b u f o n a d a s
s i n c h i s t e c o n t i r a d a s de m a g n í f i c o s v e r sos, n o e n boca de d i f e r e n t e s p e r s o n a jes, s i n o de u n o s m i s m o s . L o s g r a c i o sos e s p a ñ o l e s , á l o m e n o s , n i h a b l a b a n
c u a l h é r o e s n u n c a , n i c a r e c í a n de c h i s te c a s i j a m á s . D e aquellos e v i d e n t e s
defectos debe de p r o v e n i r q u e l a d i v i n i z a c i ó n d e l h o n o r c a s t e l l a n o , que q u i e re r e p r e s e n t a r H e r n a n i , a l m o d o q u e
efectivamente l a r e p r e s e n t ó
nuestra
d r a m á t i c a , n o sea s o p o r t a d a , en l a escena p o r los e s p a ñ o l e s , s e g i í n se e x p e r i m e n t ó h a poco e n M a d r i d , n o o b s t a n t e
e l e n t u s i a s m o que causaba l a a c t r i z q u e
hizo e l p a p e l de D o ñ a S o l . L o q u e de
H e r n a n i p u d i e r a c o n i g u a l m o t i v o decirse de R u y B l a s , de Torquefnada, y
otras semejantes creaciones d e l p o e t a ,
que pasa c o n r a z ó n p o r p a t r i a r c a y j e f e
de l a l i t e r a t u r a francesa d e l p r e s e n t e
s i g l o . P e r o n o cabe n e g a r , de t o d a s
suertes, que si l a r e h a b i l i t a c i ó n t e ó r i c a
se d e b i ó á los c r í t i c o s a l e m a n e s , l a
aplicación y generalización
práctica
del s i s t e m a de L o p e e n c o n t r ó en Y i c t o r
Hugo u n incomparable propagador,
concepto b a j o e l c u a l merece n u e s t r a
g r a t i t u d . E l h e c h o es, en fin, q u e , g r a cias de u n a p a r t e á los p r i m e r o s , de
o t r a a l s e g u n d o y los que s e c u n d a r o n
su poderoso e j e m p l o , d e s p e r t ó s e c u a n d o
menos se pensaba e n n u e s t r o s j ó v e n e s
autores l a i n s p i r a c i ó n r o m á n t i c a , y c o n
ella e l n a t u r a l deseo de s e g u i r l a s l e c ciones de l a d r a m á t i c a g e i i u i n a m e n t »
n a c i o n a l , d e t e r m i n a c i ó n q u e desde e l
120
p r i n c i p i o a p l a u d i ó el p ú b l i c o , conforme con su h i s t ó r i c o y no i n t e r r u m p i d o
s e n t i m i e n t o e s t é t i c o , a p a r e c i e n d o asi
c o n s t i t u i d o de l a noche á l a m a ñ a n a
nuestro teatro c o n t e m p o r á n e o .
L a gloria del dicho renacimiento faé
l u e g o d e r r a m á n d o s e s u c e s i v a m e n t e sob r e c u a n t o s t i e n e n obras e n este l i b r o ,
y sobre otros q u e e n é l n o
figuran,
p o r q u e s e g u r a m e n t e n o p o d í a n sus p á g i n a s c o m p r e n d e r l o s á t o d o s . S i n sal i r m e , p o r m i p a r t e , d e l espacio que
p r e v i a m e n t e h a l l o t r a z a d o , debo a h o r a
de n u e v o i n s i s t i r e n que apenas h a y
poeta de los a q u í c o m p r e n d i d o s que no
haya recibido directa y fecunda insp i r a c i ó n de n u e s t r o s
antiguos
dram á t i c o s . A u n d e n t r o de l a p u r a com e d i a , seguro es q u e n o h a e x i s t i d o
q u i e n conociese m á s p r o f u n d a m e n t e
que B r e t ó n de los H e r r e r o s ó V e n t u r a
de l a Y e g a los d i v i n o s secretos de l a
v e r s i f i c a c i ó n de L o p e y sus sucesores.
N o los i g n o r ó t a m p o c o N a r c i s o S e r r a ,
s e g ú n d e m u e s t r a n sus obras c ó m i c a s .
C o n ser e l d i á l o g o de M o r a t í n m o d e l o
e t e r n o de p u r e z a , de s o b r i e d a d y n a t u r a l i d a d en e l e s t i l o f a m i l i a r , se h a v i s t o r a r a vez i m i t a d o e n las comedias
contemporáneas, prefiriéndose el n ú m e r o y l a b r i l l a n t e s o n o r i d a d y sentenc i o s i d a d de los versos de T i r s o , A l a r c ó n y M o r e t e . T a n s ó l o en R u b í , de
los que e n este v o l u m e n
figuran,
se
n o t a m a y o r - a f i c i ó n á M o r a t í n que á estos ú l t i m o s . P u e s si d e j a n d o e l e s t i l o y
l a v e r s i f i c a c i ó n de a q u é l l o s á u n l a d o ,
121
a u n q u e f o r m e n p a r t e t a n e s e n c i a l de
n u e s t r a d r a m á t i c a , observamos l a í n dole de los a s u n t o s , t a m b i é n v e r e m o s
descollar c o n s t a n t e m e n t e e l i n f l u j o de
l a escuela e s p a ñ o l a . Q u e si n u e s t r o s
autores c o n t e m p o r á n e o s se h a n p r o puesto d i l u c i d a r y r e s o l v e r p r o b l e m a s
ó tesis de l a v i d a , m é r i t o p r i n c i p a l q u e
h o y c o n r a z ó n se a t r i b u y e en F r a n c i a
á JDumas, h i j o , e l a u t o r de L a D a m e
anx C a m e l i e s y de D é n i s e , n o h a y d u d a
que h a s t a e n ese c a m i n o h a n sido p r e cedidos y e s t i m u l a d o s p o r n u e s t r o s poetas a n t i g u o s . P u e s s i b i e n se m i r a . L a
vida es s u e ñ o , E l condenado por desconfiado, y o t r a s obras t a l e s , e n v u e l v e n
temas g r a v í s i m o s de l a v i d a e n sus
f á b u l a s , a u n q u e , e n v e r d a d , n o sean de
i g u a l í n d o l e q u e los r e c i e n t e m e n t e
p l a n t e a d o s y m e j o r ó peor r e s u e l t o s
por l a d r a m á t i c a f r a n c e s a . M á s l l a n a s
y correspondientes á la existencia o r d i naria, y m á s parecidas por lo m i s m o
á las de m o d a , son las tesis, que f r e c u e n t e m e n t e e n c i e r r a n las c o m e d i a s de
A l a r c ó n , como Quien m a l anda m a l
acaha. N o h a y m a l que por bien no
venga, ó L a v e r d a d sospechosa; y todos
nuestros d r a m á t i c o s , y e n especial C a l d e r ó n , r i v a l i z a n t a m b i é n en esto c o n
el i n s i g n e v a t e de M é j i c o . A u n e n e l
siglo d é c i m o c t a v o c o n s e r v ó n u e s t r o t e a t r o m u y a l t a esta e s p e c i a l i d a d , p o r q u e
d i f i c i l í s i m o es que u n a tesis s o c i a l e s t é
tan expresamente planteada, y t a n
b i e n r e s u e l t a c u a n t o e n E l s í de las n i ñ a s . Y si de n u e v o t o r n a m o s l a v i s t a a l
122
teatro e s p a ñ o l c o n t e m p o r á n e o , nadie
n e g a r á q u e e l a s u n t o de E l hombre de
mundo, de Y e g a , sea u n a v e r d a d e r a tesis h u m a n a , a d m i r a b l e m e n t e p l a n t e a da, desarrollada y resuelta. Otro tanto
d i g o de E l tejado de v i d r i o , de E l tanto por ciento, y de Corisuelo, obras i n signes e n que e l g r a n g e n i o d r a m á t i c o
de A y a l a aparece e n t e r o , y de L o s hombres de bien y L o positivo, de T a m a y o ,
o b r a t a n e s p a ñ o l a l a ú l t i m a , c o m o el
C i d y o t r a s son francesas. H a s t a l a
m u s a , sobre todas f á c i l , l i g e r a y menos
p r o f u n d a q u é a m e n a de B r e t ó n de los
H e r r e r o s , a c o m e t i ó no s i n é x i t o en
M u é r e t e y v e r á s y a l g u n a que o t r a com e d i a i g u a l empresa. M á s recientem e n t e que n i n g u n o l i a s o l i d o p l a n t e a r
de estas tesis E c h e g a r a y e n las t a b l a s ,
c o m o l a de L o c u r a ó s a n t i d a d , ^merec i e n d o c o n a l g u n a s g r a n d e s é x i t o s . Si
esa es, pues, l a c o m e d i a p r o p i a de este
s i g l o , c u a l m u c h o s p i e n s a n , c r e a d a est á en e l t e a t r o e s p a ñ o l desde que lo
r e g e n e r ó L o p e , y p o r m a n e r a t a l , que
n a d a t i e n e que e n v i d i a r á n i n g u n o tod a v í a . T a m p o c o á l a c o m e d i a de i n t r i g a , q u e B r e t ó n , R u b í , S e r r a y otros
m o d e r n o s i n g e n i o s h a n c u l t i v a d o , le
f a l t a r o n modelos en nuestra d r a m á t i c a
a n t i g u a , y t a n i n s i g n e s , q u e los p r o pios clásicos, nacionales y extranjeros,
s o l í a n r e s p e t a r l o s e n m e d i o de sus ord i n a r i o s f u r o r e s . A s í es c o m o E l lindo
D o n D i e g o , E l vergonzoso en P a l a c i o ,
h a s t a D o n G i l de las calzas verdes, y,
n o s ó l o e n g e n e r a l las v e r d a d e r a m e n t e
123
c ó m i c a s , s i n o a u n las l l a m a d a s p o r sus
c a r i c a t u r a s de f i g u r ó n , h a n v i v i d o p o r
l a r g o espacio e n l a escena, s i n q u e l a
ideal i n s p i r a c i ó n que caracteriza el
d r a m a n a c i o n a l e s t o r b a r a sus t r i u n f o s
p e c u l i a r e s . M á s a d a p t a b l e s sus asuntos
á c u a l q u i e r t e a t r o e x t r a n j e r o , menos
susceptibles de los errores h i s t ó r i c o s y
g e o g r á f i c o s , que t a n t o se a f e a b a n e n las
piezas serias, s i n m e z c l a p o r l o c o m ú n
de g é n e r o s d i v e r s o s , cosa q u e t a n á m a l
l l e v a b a n los p r e c e p t i s t a s i n t o l e r a n t e s ;
l i b r e s , p o r ú l t i m o , de l a p r e t e n s i ó n de
r i v a l i z a r c o n l a m a j e s t a d de l a t r a g e d i a , que e r a e n l o q u e n o o í a razones
el sistema i t a l o - f r a n c é s , las i n g e n i o s a s
comedias de A l a r c ó n , T i r s o y M o r e t o ,
y hasta las de Z a m o r a y C a ñ i z a r e s , p o r
fuerza h a b í a n de c o r r e r e l m u n d o c o n
menos r i e s g o que sus caballerescas y
sentimentales hermanas,
y
aquellas
otras s e m i r r e l i g i o s a s ó d e l t o d o m í s t i cas, p r o h i b i d a s a l fin y a l cabo p o r e l
g o b i e r n o . N o p o r o t r a senda, y l i m i t á n dose á p i n t a r a l v i v o IÍ^S c o s t u m b r e s o r d i n a r i a s , d e r r a m ó B r e t ó n de los H e rreros r a u d a l e s i n a g o t a b l e s de g r a c i a
c ó m i c a e n sus piezas d r a m á t i c a s ; h i z o
s i e m p r e r e i r a l p ú b l i c o c o n l a chistosa
e s p o n t a n e i d a d de sus escenas N a r c i s o
Serra; y t r i u n f ó cual n i n g u n o R u b í por
cierto t i e m p o , merced a l h á b i l artificio
de l a a c c i ó n , a l decoro c o n s t a n t e de los
d i á l o g o s , a l d i b u j o , á m e n u d o f e l i z , de
los personajes de sus obras.
P e r o e n e l Í n t e r i n que todos los g é neros c u l t i v a d o s e n n u e s t r o a n t i g u o
124
teatro r e v i v í a n a s í al calor del romanticismo t r i u n f a n t e , n i s i q u i e r a e n m u d e c i ó en e s p a ñ a l a t r a g e d i a de C o r n e i lle, t o d a v í a c u l t i v a d a entre otros por
M a r t í n e z de l a l l o s a , c i t a d o y a á este
i n t e n t o , p o r T e g a e n su C é s a r , y e n su
Virginia por T a m a y o . H e declarado ya
t a n t o m i deseo de n o j u z g a r en este l i bro l o ya j u z g a d o , que sólo q u i e r o cons i g n a r acerca de esto u n a o p i n i ó n en
m i c o n c e p t o u n á n i m e ; á saber: que s i n
q u i t a r l e á l a t r a g e d i a de V e g a sus m é r i t o s , c o m o no e n t i e n d o q u i t á r s e l o s á
las de otros c o n t e m p o r á n e o s q u e o m i t o ,
e l Edijyo y l a V i r g i n i a son las mejores
tragedias clásicas del teatro español.
Y p a r a t e r m i n a r esta p a r t e , d i r é ú n i c a m e n t e y a : q u e n i esas excelentes t r a g e d i a s , cada u n a de las cuales s e ñ a l a
u n a e x c e p c i ó n ; n i las altas obras h i s t ó r i c a s de e n t o n a c i ó n é p i c a , p o r e l est i l o de E l haz de L e ñ a ; n i e l d r a m a
p s i c o l ó g i c o , de que e n t r e nosotros es
p r i n c i p a l dechado E l drama nuevo; n i
los t r e m e n d o s m e l o d r a m a s , á l a m a n e r a
r o m á n t i c a francesa, de que da t o d a v í a
E c h e g a r a y ruidosos ejemplos; n i la
a p a r i c i ó n f r e c u e n t e de este p r o p i o elem e n t o e x ó t i c o que i n f o r m ó e n g r a n
p a r t e las obras de G a r c í a G u t i é r r e z y
G i l de Z á r a t e , y e l p r o p i o D o n A l v a r o
d e l g r a n d u q u e de I l i v a s , b a s t a n con
m u c h o á p r i v a r de su fisonomía de f a m i l i a á nuestro teatro c o n t e m p o r á n e o ,
d e s c e n d i e n t e , á ojos v i s t a s , o r a e n u n
g é n e r o , o r a e n o t r o , d e l de L o p e y C a l derón (38).
(38)
Por la razóa que se da en el texto, no hay
125
VI
L l e g u é p o r fin a l t é r m i n o de m i t a rea. Y a que t a n l i g e r a m e n t e l i e pasado
por e l t e a t r o c o n t e m p o r á n e o , acaso debiera t r a t a r c o n m a y o r d e t e n c i ó n d e l
presente estado de l a d r a m á t i c a d e n t r o
y f u e r a de E s p a ñ a , y de su p r o b a b l e
porvenir. Pero me lie extendido demasiado p a r a que m e sea l í c i t o e s c r i b i r
m u c l i o m á s . A l g o , a u n q u e sea m u y
breve, q u i e r o n o o b s t a n t e d e c i r .
S á b e s e y a q u e p a r a m í n o es e l t e a t r o sino l o q u e son e n c o m ú n las a r t e s ;
á saber: u n j u e g o ó recreo i n t e l e c t u a l ,
u n convite del entendimiento a l entendimiento para darle á u n tiempo á
gozar p o r los ojos y los o í d o s , t a l c o m o
L u i s M o r a l e s de P o l o d i j o , ó q u i s o dec i r . A las veces Jlega á ser b e l l o e n s í
ó sublime, con v a l o r p r o p i o y eterno,
en m a n o s de los g r a n d e s a r t i s t a s , este
nombrados en este estudio más autores d r a m á t i c o s que
aquellos que contiene la obra, para la cual f u é escrito
este prólogo. P u b l i c á n d o s e aparte este trabajo, debo
añadir en justicia, que entre los dramas h i s t ó r i c o s
debería figurar, al lado de los mejores, D o ñ a M a r í a
de Molina, del Marqués de M o l í n s ; entre los de capa
y espada, Don Francisco de Quevedo, de P . Eulogio
Fioreritino Sanz, y entre los que tratan de temas sociales. E s ttñ Angel, de D . Ceferino Suárez Bravo.
Entre las tragedias pueden citarse el Baltasar, de
D o ñ a Gertrudis Gómez de Avellaneda, y alguna de
D. José M a r í a D í a z ; y entre las comedias, Esperanza,
de D . Enrique Cisneros. Son también notables en diversos géneros algunas de E g u í l a z , Cazurro, L a r r a ,
Escriche, P a l a u , Coupigni, Marco, Sellés, Cano y
otros.
126
j u e g o ; p e r o s i n r e n u n c i a r á l o m á s elev a d o de su n a t u r a l e z a , e n e l d i v i n o
proceso de l a i d e a e s t é t i c a , b á s t a l e s
j n u c l i a s veces á las artes l o que todas
tienen sin duda por p r i m i t i v o origen:
la i m i t a c i ó n . Erauso, aquel g r a n adv e r s a r i o de N a s a r r e , que antes c i t é ,
se b u r l ó s a n g r i e n t a m e n t e de este ú l t i m o , á causa de h a b e r l e d a d o a l teatro por origen la n a t i v a i n c l i n a c i ó n
d e l h o m b r e á r e m e d a r ó fingir las acciones q u e v e ; y , s i n e m b a r g o , n o es
otro el que le encuentra u n pensador
t a l como A u g u s t o G u i l l e r m o 8chlegel.
N i de d i s t i n t a suerte c a b r í a e x p l i c a r
e l que h a y a a q u e l n a c i d o e s p o n t á n e a mente en t a n apartadas y diferentes
regiones como l a I n d i a , l a C h i n a y
e l a n t i g u o M é j i c o , l o m i s m o q u e en
G r e c i a . L o s remedos ó i m i t a c i o n e s p r o d u c e n n a t u r a l p l a c e r en los h o m b r e s :
de a q u í , e n s u m a , l a a f i c i ó n á las artes e n g e n e r a l , y sobre t o d o a l a r t e
d r a m á t i c o . N o p a r t i c i p o y o , pues, de
l a o p i n i ó n de
Saint-Marc-Girardin,
de q u e sea l a s i m p a t í a d e l h o m b r e p o r
e l h o m b r e l o que e n especial e n g e n d r e
e l p l a c e r e s c é n i c o ( 3 9 ) ; que e l r e m e d o
ó i m i t a c i ó n de las cosas que les son en
s í m á s a n t i p á t i c a s , t a m b i é n es o c a s i ó n
de d e l e i t e p a r a los h o m b r e s e n todas
las artes, y en e l t e a t r o s i n g u l a r m e n t e .
L a causa de que u n o s se i n c l i n e n á
i m i t a r , y otros gocen c o n las i m i t a c i o nes, es m á s g e n e r a l y d e s i n t e r e s a d a en
(39)
Courg de Littérature Dramatiqne, tomo i .
127
la especie I m m a i i a que a q u e l i l u s t r e
c r í t i c o pensaba. L o q u e h a y de v e r d a d
en ello es q u e l o h u m a n o se hace s i e m pre á n u e s t r o s ojos m á s i n t e r e s a n t e ,
ya nos sea en s í s i m p á t i c o , y a a n t i p á tico, que t o d o l o d e m á s , y de a q u í q u e
excite m á s que n a d a e l s e n t i m i e n t o de
la i m i t a c i ó n en l a escultura y l a p i n t u r a . J u s t a m e n t e p o r eso e l d e s n u d o ,
que es l o m á s g e n u i n a m e n t e h u m a n o ,
p r e p o n d e r a en las s u p r e m a s escuelas
de las dos a r t e s . P e r o esta p r e f e r e n c i a
se d a , sobre t o d o , e n l a d r a m á t i c a ,
donde a l h o m b r e n o se le i m i t a y p r e senta s ó l o c o n l í n e a s ó colores, s i n o
hablando, sintiendo, obrando en p r e sencia d e l e s p e c t a d o r . D e todas suertes, n i a q u e l l o n i esto se hace p o r neces i d a d , n i p o r s a t i s f a c e r u n fin i n d i s pensable á l a v i d a , s i n o , s e g ú n t e n g o
repetido, por d i v e r s i ó n ó juego. Juega
en l a escena e l h o m b r e , n o y a c o n los
p r i m i t i v o s , ó i n f a n t i l e s , y e n ambos casos g r o s e r í s i m o s r e m e d o s de l a n a t u r a leza y l a v i d a , s i n o c o n l a p a s i ó n , c o n
el p l a c e r , c o n e l d o l o r , c o n los c o n t r a s tes de t o d o a q u e l l o que m á s n o b l e , m á s
profundo, m á s poético hay en la edad
a d u l t a ; y , j u g a n d o , descansa a s í de l o
necesario, p o r s u p r o p i a n a t u r a l e z a
t r i s t e , y de l a r e a l i d a d t o d a , f r e c u e n t e m e n t e penosa y s o m b r í a . M e r a v e r d a d
de s e n t i d o c o m ú n r e s u l t a , p o r l o m i s mo, que p a r a d i s t r a e r s e es p a r a l o q u e
se v a a l t e a t r o ; y , e n t a l c o n c e p t o , hast a los m á s g r a n d e s acusadores de las
comedias e n t r e los t e ó l o g o s , c o n f e s a b a n
12i
e n ú l t i m o e x t r e m o que s ó l o e r a n de
aprobar «concediéndolas á la divers i ó n » ( 4 0 ) . M u c l i o m á s preocupados y
a u n f a n á t i c o s que los d i c h o s t e ó l o g o s
p a r é c e n m e los n a t u r a l i s t a s franceses
de esta é p o c a , que p r e t e n d e n que se d i v i e r t a a l p ú b l i c o , q u i e r a o no, con l a
m e r a r e p e t i c i ó n e n las t a b l a s de l a v i d a
r e a l que suelen estar t a r t o s de v i v i r ,
y v e r v i v i r , los espectadores; t o m a n d o ,
p o r supuesto, como r e a l i d a d e x a c t a del
m u n d o a q u e l l o y n o m á s que ellos d i r e c t a m e n t e p e r c i b e n , ó creen p e r c i b i r .
C o n m á s f r e c u e n c i a p i n t a n a s í obras
t a l e s a l o b s e r v a d o r que l o observado.
C o n v i e n e á t o d o esto d e c i r y a que,
c u m p l i e n d o su e s e n c i a l l e y l a escena
y d i v i r t i e n d o a l p ú b l i c o , puede t a m b i é n r e a l i z a r otros fines m u y d i f e r e n tes, y a h a c i é n d o s e escuela de c o s t u m bres, s e g ú n p r e t e n d i e r o n h o n r a d a m e n te los c l á s i c o s , y a a n f i t e a t r o de a u t o p sias m o r a l e s , y de c o n f e r e n c i a s p s í q u i co-físicas ó
fisiológicas;
ora sirviendo
de t r i b u n a á las u t o p í a s sociales y á l a
propaganda revolucionaria y a n á r q u i ca, o r a á l a s á t i r a s o c i a l ó p o l í t i c a ;
c o n s t i t u y e n d o , en c o n c l u s i ó n , u n i n s t r u m e n t o de a p l i c a c i o n e s
miíltiples,
capaz de c o n t r i b u i r á objetos d i s t i n t o s
y hasta contrarios. N o d i v i r t i e n d o , nad a p u e d e l o g r a r , en c a m b i o , p o r q u e par a cosas serias e s t á a h í l a v i d a r e a l
q u e n a d a d e j a que p e d i r en p e r i p e c i a s
(40)
V é a s e el y a citado papel de D. Luis de Ulloa
en defensa de las comedias decentes castellanas.
129
y c a t á s t r o f e s , y en especial e s t á n los
negocios q u e i n m e d i a t a m e n t e a t a ñ e n
á l a s u b s i s t e n c i a d e l i n d i v i d u o , de l a
f a m i l i a y d e l E s t a d o . S i los asuntos
serios, y a u n t r á g i c o s , d e l e i t a n a l h o m bre, n o es s i n o c u a n d o se le p r e s e n t a n
en e s p e c t á c u l o y p o r v í a de j u e g o ; q u e
en t a l caso l l e g a á g o z a r h a s t a c o n los
combates de g l a d i a d o r e s , los t o r n e o s á
p u n t a de l a n z a , y las c o r r i d a s de t o r o s ,
por l o c u a l n o es m u c h o que d i v i r t i e r a n á los g r i e g o s las t e r r i b l e s t r a g e dias de S ó f o c l e s y E u r í p i d e s , n i q u e
h a y a n gozado c o n L a T o r r e de N e s l e
y R i c a r d o D a r l i n g i k o n nuestros c o n t e m p o r á n e o s . P e r o es b i e n n a t u r a l q u e
si en ocasiones d i v i e r t e esto a l h o m b r e ,
t o d a v í a m á s g e n e r a l m e n t e le recree e l
e s p e c t á c u l o de las cosas fingidas c u a n do en sí son hermosas, t i e r n a s , s u b l i mes, ó alegres, chistosas y s a t í r i c a s . Y
en u n o y o t r o caso, de todos m o d o s l a
nota d o m i n a n t e es j u g a r á l a v i d a , ó
con l a v i d a .
N o h a y que e s p a n t a r s e , p o r t a n t o ,
de que l l e g u e p o r l o h u m i l d e e l t e a t r o
hasta las R e v i s t a s de N a v i d a d , ó p o r
lo n o b l e se l e v a n t e , h a s t a las ó p e r a s
serias que se i n t i t u l a n L o s H u g o n o t e s
ó Roberto el D i a b l o . N i lo i n v e r o s í m i l
de l a m ú s i c a de estas ó p e r a s , c o n s i d e radas como d r a m a s , n i l o t r i v i a l de l a
i m i t a c i ó n ó r e p r e s e n t a c i ó n en aquellas
piezas v u l g a r í s i m a s , les q u i t a n á u n a s
n i otras su c a r á c t e r de obras t e a t r a les, y de l e g í t i m a s obras t e a t r a l e s ,
ciiando se c o m p l a c e en ellas e l p i í b l i c o .
El Teatro Español
9
N o he de e x c l u i r y o , pues, g é n e r o a l g u n o de las t a b l a s , salvo e l q u e de t o das p a r t e s e x c l u y ó B o i l e a u en u n verso
f a m o s o . P e r o , d e s p u é s de esta l i b e r a lísima declaración, ¿será mucho pedir
q u e e n e l t e a t r o , c u a l e n todas las artes, se g u a r d e a l g ú n l u g a r , y n o de
los m e n o r e s , p a r a l a p o e s í a ? N a d i e h a
g a n a d o á r e a l i s t a , en su c o n c e p t o del
t e a t r o , a l q u e e s c r i b i ó este, á m o d o de
d í s t i c o , que se h a h e c h o c é l e b r e :
«Porque como !as paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto».
Y é l , no obstante, f u é q u i e n i n v e n t ó
e l m á s p o é t i c o de los sistemas d r a m á t i c o s , d e m o s t r a n d o a s í q u e si es preciso a n t e t o d o d i v e r t i r a l p ú b l i c o que
p a g a ó c o n c u r r e , y s i n c e r e m o n i a puede ser c a l i f i c a d o de v u l g o , eso n o empece p a r a d i v e r t i r l o en ocasiones, m u c h í s i m o m e j o r q u e coA cosas bajas, con
l o m á s p u r o y n o b l e q u e p r o d u c e la
m e n t e h u m a n a ; es á saber: c o n l a cond e n s a c i ó n de l a v i d a e n los a r m ó n i cos contrastes de l a p o e s í a . N o bastan
á ' é s t a , c l a r o e s t á , los versos f á c i l e s y
sonoros, m a g n í f i c o p a ñ o de t i s ú que
p u e d e e n c u b r i r u n esqueleto. E s i n d i s pensable que c u m p l a , a n t e t o d o , su
m i s i ó n e s e n c i a l de h a c e r sensible lo
b e l l o , y q u e c o n l o b e l l o sensible d i v i e r t a a l h o m b r e . E l poeta d r a m á t i c o ,
en p a r t i c u l a r , puede buscar objetivam e n t e t a n i n t e r e s a n t e s c u a d r o s de vida
como ofrecieran á l a a r d i e n t e fantasía
131
española por l a r g o t i e m p o l a caballer í a , e l h o n o r y e l a m o r , ó, p e n e t r a r e n
el f o n d o de las pasiones s u b j e t i v a m e n te, a l m o d o que a q u e l l a i n t u i c i ó n i n mensa de Shakespeare, a p e l l i d a d a p o r
Schlegel i m a g i n a c i ó n p r o f é t i c a , acertó á p e n e t r a r , y a en sus t r a g e d i a s , y a
en sus d r a m a s h i s t ó r i c o s , n a c i o n a l e s ó
u n t i g u o s . C u a n d o aparece e n las t a blas u n a de estas v e r d a d e r a s obras p o é ticas, a u n q u e p o r acaso ostente m á s
calor de i m a g i n a c i ó n que s e n t i m i e n t o
i n g e n u o , r a r o es que n o p r o d u z c a e n
el p ú b l i c o m a y o r efecto, que n i n g u n a
de o t r o g é n e r o , n o t á n d o s e esto t a m b i é n
si l a o b r a es antes é p i c a y l í r i c a q u e
d r a m á t i c a , segxín d e m u e s t r a n los g r a n diosos é x i t o s de V í c t o r H u g o , casi
nunca m e r e c i d o s p o r e l d r a m a t u r g o ,
sino p o r e l v a t e . N o h a y , pues, q u e
pensar e n e x c l u i r d e l t e a t r o á l a poesía, que f u e r a e x c l u i r l o m e j o r . P e r o
liay que c o n t a r a l p r o p i o t i e m p o , c o n
que conceptos reales ó i d e a l e s , t a n d u raderos, t a n f e c u n d o s , t a n í n t i m a m e n t e
unidos á u n a i n d i v i d u a l i d a d n a c i o n a l ,
como los q u e h a n h e c h o l a f o r t u n a de
la escuela e s p a ñ o l a , n o se t o p a n á c a d a
paso. A d e m á s , q u e e l que h a y a n s i d o
duraderos n o q u i e r e d e c i r que sean
eternos.
Agotada, por ejemplo,
la
fuente de n u e s t r a d r a m á t i c a á los comienzos d e l s i g l o d é c i m o c t a v o , é i n e s p e r a d a m e n t e ' v u e l t a á h a l l a r en nuestros d í a s , p o r causas v a r i a s , que someramente
he p r o c u r a d o esclarecer,
no era p o s i b l e q u e esta alcanzase e n
182
s u s e g u n d a é p o c a l a l a r g a v i d a que en
l a p r i m e r a ; mas ¿ p o r q u é no decirlo
f r a n c a m e n t e ? : á m í se m e a n t o j a que
el nuevo m a n a n t i a l está hoy t a m b i é n
y a e x h a u s t o . E l p i í b l i c o que tiene
m u c h o m á s t a r d o e l paso que los poetas, c o n t i n ú a a p l a u d i e n d o , y a p l a u d i r á a ú n l a r g o p l a z o , s e g ú n todas las
s e ñ a s , e l D o n J u a n T e n o r i o , p o r ejemp l o ; p e r o ¿ q u i e n i n t e n t a r í a h o y escrib i r l o de n u e v o , c u a n d o y a r e n i e g a de
é l h a s t a , su p r o p i o a u t o r ? Y , si alg u i e n se r e s o l v i e r a á p a r e c i d o i n t e n t o ,
¿lo cumpliría?
R e s u l t a de l o d i c h o que n o compart o l a o p i n i ó n d e l conde de S c h a c k , tan
d o c t o y b e n e m é r i t o en n u e s t r a s letras,
opuesto de t o d o p u n t o á que r e c i b a n
o t r a s obras las t a b l a s q u e las p o é t i c a s
y de a r t e , l l e g a n d o a l e x t r e m o de preí e r i r q u e desaparezcan todas á que alt e r n e n c o n las obras e t e r n a m e n t e bel l a s de los m a e s t r o s , las de v u l g a r ó
b a j a r a l e a . Y esta d i v e r g e n c i a nace,
n o de que deje a s i m i s m o de p r e f e r i r yo
q u e p r e d o m i n e e l a r t e e n l a escena,
s i n o de que e n l a p r á c t i c a j u z g o impos i b l e q u e se r e a l i c e eso j a m á s . L o s buenos d r a m a s n o b a s t a n á s u r t i r de novedades a l t e a t r o , y novedades son las
q u e se l e p i d e n e n c i e n t o s de escenar i o s á l a vez. N i cabe, p o r o t r o lado,
o l v i d a r que l a d e m o c r a c i a h a t r i u n f a d o s i e m p r e a l cabo y a l fin e n e l teat r o , q u e es p o r su í n d o l e de todos, y
p a r a todos t i e n e q u e ser, s i n esperar a
q u e e l s i g l o a c t u a l l a e x a l t a r a y pr^'
133
c o n i z a r a en las d e m á s esferas. B a s t a n te l i a r e m o s c o n l o g r a r que n o se e x t i r p e
hoy l a p o e s í a d e l t e a t r o , qne e l l a c o n t e n d r á el m a l y lo c o m p e n s a r á en n m clia p a r t e , m a n t e n i e n d o de todas suertes v i v o e l f u e g o s a g r a d o de l o b e l l o ,
que a u n e n t r e cenizas suelen g u a r d a r
las é p o c a s ó n a c i o n e s m á s d e g r a d a d a s .
F i r m e m e n t e creo, e n c a m b i o , c o n a q u e l
i l u s t r e poeta y c r í t i c o a l e m á n , e n l a
s u p e r i o r i d a d a b s o l u t a sobre c u a l q u i e r a
otro d e l d r a m a p o p u l a r « q u e u t i l i z a
todos los e l e m e n t o s n a c i o n a l e s , c o n densando e n su seno los intereses m á s
elevados y sacrosantos, y a d q u i r i e n d o
por t a l m a n e r a u n a e x i s t e n c i a p r o p i a ,
y en e l f o n d o y l a f o r m j u n a r a z ó n
especial de s e r » ( 4 1 ) . P e r o t o c a n t e á
esto m i s m o be observado y a , que n i se
crea u n t e a t r o t a l á m e d i d a d e l deseo,
y en c u a l q u i e r t i e m p o , n i u n a vez creado p o r d i c h a , se hace e t e r n o d e s p u é s .
Preciso es r e s i g n a r s e de u n l a d o á las
obras prosaicas, f r u t o , s e g ú n
decía
Schlegel, de l a e x p e r i e n c i a , y r e d u cidas á c o m b i n a r r a c i o n a l m e n t e los r e sultados v a r i o s que l a o b s e r v a c i ó n de
la v i d a ofrece, y de o t r o á a p o y a r e l
d r a m a p o é t i c o , p a r a que n o perezca,
en d i s t i n t a s bases que o t r a s veces, d e n tro y f u e r a de E s p a ñ a . L o que m á s
atrae a h o r a l a a t e n c i ó n de l a s o c i e d a d
c u l t a , e n esa s u p e r i o r esfera, es, s e g ú n
ya he d i c h o , ] a e x p o s i c i ó n y r e s o l u c i ó n
de p r o b l e m a s de l a v i d a , y a i n d i v i d u a do
Obra citada.
134
les, y a sociales, y e l e s t u d i o p s i c o l ó g i co de las pasiones h u m a n a s e n l a escena. Q u i e n q u i e r a c o n t i n u a r siendo,
n o s ó l o d r a m a t u r g o s i n o poeta d r a m á t i co p r o b a b l e m e n t e h a b r á de someterse de
a q u í a d e l a n t e á , b u s c a r e n esos tales
asuntos p o e s í a , q u e , a s í como a s í , bien
sabe estar ella en todas p a r t e s . Bueno
s e r á e n t a l caso c o o r d i n a r s i e m p r e la
e x p e r i e n c i a y l a o b s e r v a c i ó n c o n e l sent i m i e n t o i n t e r i o r que i m p u l s a a l art i s t a á a m a r y b u s c a r l o b e l l o en sí,
p a r a o f r e c e r l o p o r r e c r e a c i ó n á los dem á s . Q u e cueste t r a b a j o , y pena tal.
vez, este d o b l e e m p e ñ o á a l g u n o s de
n u e s t r o s poetas m o d e r n o s , n a d a tiene
de e x t r a ñ o ; p e r o , a l fin, los modelos
e n E s p a ñ a m i s m a e s t á n cerca: n o hay
m á s que t o m a r p o r tales a l H o m b r e de
m u n d o y Consuelo en verso, y , e n prosa, a l D r a m a nuevo.
N a d a de esto, p o r de c o n t a d o , quier e d e c i r q u e l a l i b e r t a d a b s o l u t a de
q u e e n t o d o t i e m p o h a gozado e l teat r o p a r a a l t e r n a r l a s emociones d e l púb l i c o , e c h a n d o m a n o de c u a l q u i e r claS3 de asuntos y de f o r m a s d r a m á t i c a s
de t o d o l i n a j e , l a a b d i q u e respecto a
los g é n e r o s desfavorecidos u n d í a u
o t r o p o r l a m o d a , y que t a l ó c u á l ord e n de i n s p i r a c i ó n quede p o r completo
a b a n d o n a d o . N o h a m u c h o s d í a s escrib i ó u n o de los c r í t i c o s franceses m á s
en b o g a , á p r o p ó s i t o d e l W e ñ c e s l a s ,
de R o t r o u , t o m a d o p o r c i e r t o de nuest r o r e p e r t o r i o , que l a t r a g e d i a clásica
r e v i v i r í a , á pesar de todos los signos
135
c o n t r a r i o s de l a é p o c a ; y n o f a l t a q u i e n
reconozca a u n e n E s p a ñ a , c o m o e n e l
p r ó l o g o de V i r g i n i a ,
Tamayo,
que
a q u e l sea « e l m á s n o b l e l i n a j e de poemas d r a m á t i c o s » . Pues s i de a c u e r d o
con e n t r a m b o s , pienso y o t a m b i é n q u e
n o h a de m o r i r d e l t o d o l a t r a g e d i a ,
¿ c ó m o he de p e n s a r que d e l t o d o perezca n u e s t r o sistema d r a m á t i c o n a c i o n a l , a c a b á n d o s e p a r a s i e m p r e los
autores de b u e n o s d r a m a s c a b a l l e r e s cos? Cosas q u e l l e g a n á n a c e r , y h a s t a
t a l p u n t o se d e s a r r o l l a n c o n v i d a p r o p i a , n u n c a desaparecen t o t a l m e n t e d e l
m u n d o de las l e t r a s , m á s i n a l t e r a b l e ,
desde e l d e s c u b r i m i e n t o de l a i m p r e n ta, que la naturaleza. Pero, p o r r e g l a
g e n e r a l , t a m p o c o h a y q u e d u d a r l o : los
t i e m p o s se o p o n e n a l g é n e r o c a b a l l e resco a h o r a , poco menos que a l t r á g i co, y l o que t i e n d e á florecer es e l d r a ma psicológico, por excelencia, m o derno.
E n c a m b i o , pocas i d e a s m e p a r e c e n
m á s e x t r a v a g a n t e s que l a de los n o v e l i s t a s q u e p r e t e n d e n q u e e l t e a t r o sea
hoy u n a f o r m a l i t e r a r i a , por insufic i e n t e , i n ú t i l , y , á causa de eso, y *
a n t i c u a d a . C á n d i d a m e n t e a f i r m a n estos tales e s c r i t o r e s , n a t u r a l i s t a s p o r supuesto, que sus d e s c r i p c i o n e s e q u i v a l e n á las decoraciones, y q u e p a r a h a cerse c a r g o d e l l u g a r y t i e m p o e n q u e
pasa c u a l q u i e r a v e n t u r a , es m á s f á c i l
y a g r a d a b l e l e e r u n a docena de p á g i nas de B a l z a c , q u e c o n t e m p l a r a q u e l l o
m i s m o á l a s i m p l e v i s t a , y c o n todos
13S
sus d e t a l l e s r e a l i z a d o en l a escena.
P i e n s a n , p o r o t r a p a r t e , que l a f á b u l a
y l a a c c i ó n e s t á n de m á s d o n d e q u i e r a ,
y n o se d i g a l a i n t r i g a , q u e esa l a desp r e c i a n por recurso v u l g a r , entendiendo q u e n o necesita e l p ú b l i c o sino l o
q u e ellos e n sus v o l ú m e n e s o f r e c e n ,
q u e es u n a s u c e s i ó n de c u a d r o s p i n t a dos p o r m e d i o de p a l a b r a s , y a e n p a i saje, ya en l o i n t e r i o r de las v i v i e n d a s ,
d o n d e a p a r e c e n personas de c u a l q u i e r
e d a d y sexo, c o n e l ú n i c o o b j e t o de
e x p o n e r p o r l o l a r g o sistemas especiales de m o r a l , de j u r i s p r u d e n c i a , de
p o l í t i c a t a l vez, y sobre t o d o de v i d a
p r á c t i c a . Felizmente para la novela,
n o es e l l a i n c o m p a t i b l e c o n e l t e a t r o ,
p u d i é n d o s e ambas cosas g o z a r i g u a l m e n t e á sus h o r a s . N o t i e n e poca f o r t u n a t a m b i é n en ser m á s b a r a t a m e r c a n c í a , pues c o n l o q u e cuesta á u n a
f a m i l i a , a u n q u e sea h u m i l d e , e l t e a t r o ,
sobra s i e m p r e p a r a c o m p r a r u n t o m o
q u e , c o r r i e n d o de m a n o e n m a n o , d i v i e r t a á centenares de i n d i v i d u o s de
ambos sexos. Q u e s i fuese d a d o m a n d a r q u e las personas q u e p u e d e n cost e a r e l t e a t r o p r e c i s a m e n t e optasen
e n t r e é s t e y las n o v e l a s , ¿ c u á n t a s ser í a n las q u e se d e c i d i e r a n p o r ellas?
P o q u í s i m a s . B i e n q u e preste l a escena
menos c a m p o a l d e s a r r o l l o de los caracteres y de los sucesos, posee, en
c a m b i o , u n a f u e r z a de c o n c e n t r a c i ó n
que d o m i n a m á s r á p i d a y m u c h o m á s
p r o f u n d a m e n t e e l á n i m o de los espect a d o r e s , que n i n g ú n l i b r o . I n c l í n a s e e l
137
teatro á la síntesis por naturaleza, y a l
a n á l i s i s l a n o v e l a ; mas ¿ p o r q u é e l
segundo y l a p r i m e r a n o h a n de conservarse á u n t i e m p o en l a l i t e r a t u r a , como en l a l ó g i c a ? L o c i e r t o es, q u e a u n que sea s i e m p r e e l a n á l i s i s m á s p o s i t i v o m é t o d o , hasta q u e n o s a n c i o n a l a
s í n t e s i s sus r e s u l t a d o s , s u e l e n é s t o s
quedarse á l a p u e r t a d e l t e m p l o d o n d e
se r i n d e c u l t o á t o d o l o e t e r n o , i n c l u s o
n a t u r a l m e n t e l o b e l l o ; c u l t o de q u e e l
genio de v e r d a d n u n c a a p o s t a t a . L o s
m a r a v i l l o s o s toques c o n que p i n t a S h a kespeare u n c a r á c t e r en pocas p a l a b r a s ,
¿ n o son m u c h o m á s p r o p i o s d e l d r a m a
que de l a n o v e l a ? Pues, p o r o t r a p a r t e ,
aquellas a d m i r a b l e s frases s i n t é t i c a s
n u n c a p r o d u c i r á n l e í d a s e l efecto q u e
o í d a s , si se d e c l a m a n b i e n j que e l q u e
ahora p r o d u c e n á l a l e c t u r a , nace e n
m u c h o g r a d o de q u e nos i m a g i n a m o s
o i r í a s d e c l a m a d a s , s a b i e n d o que e s t á n
para eso escritas. L a e m o c i ó n d r a m á tica es, en r e s u m e n , l a m á s c o m p l e t a
que p u e d e n causar las artes, d á n d o s e ,
no t a n s ó l o en e l e s p í r i t u como l a n o vela, sino e n e l e s p í r i t u y e n , l o s sentidos, á l o c u a l se j u n t a que e n é s t o s
puede a l c a n z a r h a s t a c i e r t o p u n t o l a
p r i m e r a los p e c u l i a r e s efectos de l a escultura y la p i n t u r a , todo á u n t i e m p o .
Y p a r a c o n c l u i r : n o creo y o q u e l a
novela desaparezca y a de las c o s t u m hres, a u n q u e e n m a n o s de los n a t u r a listas t i e n d a á d e s e r t a r de l a v e r d a dera l i t e r a t u r a , c o m o t a m p o c o f a l t a r á
ya e l p e r i ó d i c o de e n t r e las g e n t e s .
138
porque tienen aquélla y éste la curios i d a d , que es g r a n f u e r z a h u m a n a , de
su l a d o . P e r o e l d r a m a , e n sus d i s t i n tas f o r m a s , v i v i r á t a n t o , e n m i conc e p t o , y a que n o v i v a m á s , q u e s u r i v a l l a n o v e l a . Que a l fin y a l cabo sin
e l l a se h a n pasado los h o m b r e s por
m á s t i e m p o , y en m á s é p o c a s y naciones, que s i n t e a t r o .
Madrid, Diciembre de 1385.
ipéndice al estudio precedente
DOCUMENTOS IMPORTANTES
Pocos a d m i r a d o r e s t i e n e
Moratín
que l o sean t a n de veras c o m o y o l o
soy. Sus c o m e d i a s , sus obras e n p r o s a ,
su v e r s i f i c a c i ó n l í r i c a , t o d o m e e n c a n t a . F á l t a l e , es v e r d a d , á su p o e s í a elev a c i ó n y le f a l t a t e r n u r a ; pero él t a m poco a l a r d e ó de poseerlas. L o que t u v o ,
t ú v o l o c o m o n a d i e . S u t e a t r o , e n especial, líelo j u z g a d o liace t i e m p o (1)
en los t é r m i n o s que á c o n t i n u a c i ó n se
v e r á n , y que reproduzco, porque no lie
c a m b i a d o de p a r e c e r desde entonces.
« L a p e r f e c c i ó n de e s t i l o de sus d i á logos ( d i j e en l a o c a s i ó n á q u e a l u d o ) ,
sencillos, c u l t o s , graciosos y l i m p i o s
d e l f a l s o l i r i s m o con que h a n t r a t a d o
(i) Discurso pronunciado el 25 de Marzo de 1871 en
la Real Academia E s p a ñ o l a , contestando al del
Excmo. Sr. D. Manuel Silvela.
liO
d e v e l a r l u e g o a l g u n o s l a p o b r e z a de
sus asuntos y l a de los caracteres que
i n v e n t a r a n , n o h a menester, p o r de
c o n t a d o , e l o g i o a l g u n o . S u seguro i n s t i n t o d r a m á t i c o le d i o á conocer c u á n
á p r o p ó s i t o sea l a b u e n a prosa p a r a l a
c o m e d i a de c o s t u m b r e s , y e s c r i b i ó p o r
eso en p r o s a l a m e j o r de las suyas.
P o r d e s q u i t e de l o m u c h o q u e h a y que
c o n c e d e r l e , d i c e n a l g u n o s que M o r a t í n i m i t ó á M o l i e r e ; y , en absoluto,
n i esto i m p o r t a , n i puede negarse. T r o zos, h a y , p o r e j e m p l o , y h a s t a u n a s i t u a c i ó n í n t e g r a en h a M o j i g a t a , que
son c o p i a l i t e r a l de Tartxijfe, y en t o das las obras de n u e s t r o poeta se echa
d e v e r e l p r o f u n d o e s t u d i o que t e n í a
h e c h o d e l g r a n m a e s t r o f r a n c é s . Pero
es l a v e r d a d p ú r a que M o r a t í n m e j o r ó
s i e m p r e , ó casi s i e m p r e , l o q u e t o m ó
de su . predecesor, a p r o v e c h á n d o s e , á
t o d o t i r a r , m u c h o menos de las i n v e n ciones de é s t e , que é s t e m i s m o , ú otros
de sus c o m p a t r i o t a s , se a p r o v e c h a r a n
de las de n u e s t r o s f é r t i l e s poetas del
d é c i m o s é p t i m o s i g l o . Son t a m b i é n los
recursos d r a m á t i c o s de M o r a t í n m á s
escogidos y n a t u r a l e s q u e los d e l p r o p i o M o l i e r e ; a s í c o m o los caracteres de
sus personajes r e s u l t a n m á s consecuentes, y n o t a n exagerados n i v i o l e n t o s .
L a j o v e n C l a r a , h a c i e n d o e l p a p e l de
M o j i g a t a p o r b u r l a r los p r o p ó s i t o s pat e r n a l e s , á los cuales n o era entonces
c o s t u m b r e q u e resistiesen l a s n i ñ a s
b i e n criadas, está mucho m á s dentro
d e l a v e r d a d que T a r t u f f e ; y e n l a s i -
141
t u a c i ó n i d é n t i c a y c a p i t a l de a m b a s
comedias, h a r t o m á s v e r o s í m i l p a r e c e
el e n g a ñ o de D . M a r t í n , d e s l u m h r a d o
á u n t i e m p o p o r e l i n t e r é s de que D o ñ a
C l a r a se l i a g a m o n j a , p o r sus f a l s a s
ideas sobre l a b u e n a e d u c a c i ó n de l a s
mujeres y p o r l a o r d i n a r i a f a l i b i l i d a d
de los p a t e r n o s j u i c i o s , que n o a q u e l l a
ciega c r e d u l i d a d y a q u e l l a t e r q u e d a d
i n f u n d a d a c o n que u n esposo o f e n d i d o
n i e g a c r é d i t o á l o que t a n f á c i l m e n t e
suelen d a r l o todos, b i e n que se l o d i jesen, n o y a solo su h i j o , sino t a m b i é n
su v i r t u o s a m u j e r , á q u i e n r e c o n o c í a
por t a l y r e s p e t a b a . L e Misanthropey
d i c h o sea c o n l a d e b i d a c o n s i d e r a c i ó n ,
antes p r e s e n t a u n e j e m p l a r de l o c u r a
que no u n t i p o n a t u r a l y c ó m i c o ; y
entre su a b s u r d a s e v e r i d a d c o n t r a las
condescendencias,
y hasta c o n t r a l a
c o r t e s í a que e l estado s o c i a l e x i g e , y
su i n c u r a b l e i n d u l g e n c i a respecto á l a s
constantes é i n e x c u s a b l e s flaquezas de
Céliménel h a y u n a c o n t r a d i c c i ó n patente, que p r i v a de u n i d a d y a u n de
r e a l i d a d á su c a r á c t e r . A l g o t i e n e d e l
MisantJirope, a u n q u e n o h a b l e c o n h i é l
sino de los desatinos d r a m á t i c o s , e l
D . P e d r o de l a C o m e d i a n u e v a ; p e r o ,
i c u á n t o m á s racional, m á s compasivo,
m á s v e r d a d e r o t i p o de h o m b r e n o es
este D . P e d r o c o n los objetos de su
odio (es á saber, los que d a n á l a escena m a l a s c o m e d i a s , y los q u e las cel e b r a n ) , q u é n o Alceste, c r u e l c o n t o d a
el p r ó j i m o , á e x c e p c i ó n de l a coquet u e l a que le t i e n e s o r b i d o e l seso h a s t a
142
e l p u n t o de q u e r e r h u i r en su m a l a
c o m p a ñ í a de u n m u n d o que p o r t a l e s
y a u n menores f a l t a s d e t e s t a ! F i l i n t e
es m e j o r c a r á c t e r y m á s sostenido q u e
el d e l Misanthrope; pero no supera en
cordura, benevolencia y generosidad al
D o n D i e g o de E l sí de las n i ñ a s . N o
es, n i c o n m u c h o , m i i n t e n t o p r e f e r i r
e l b u e n s e n t i d o , e l poderoso i n s t i n t o y
g u s t o d e l i c a d o de M o r a t í n , a l g e n i o ,
q u i z á i n c o m p a r a b l e en su l í n e a , d e l
c ó m i c o y p o e t a f r a n c é s : b á s t e m e dem o s t r a r q u e , n i M o l i e r e e s t á e x e n t o de
l u n a r e s , n i f a l t o M o r a t í n de g r a n d e s
a c i e r t o s . L a v e n a s a t í r i c a de este ú l t i m o n o es c i e r t a m e n t e t a n a m a r g a n i
t a n abundante y p r o f u n d a como l a
d e l p r i m e r o ; l a t r a s c e n d e n c i a de m i ras de n u e s t r o p o e t a , l i m i t a d o á desc r i b i r c o s t u m b r e s de su t i e m p o , n o es
t a m p o c o t a n t a c o m o l a d e l a u t o r de
E l Avaro, y en l a i n v e n c i ó n era éste
asimismo m u y superior á a q u é l , juzg a n d o p o r e l n ú m e r o de obras o r i g i nales que d e j a r o n .
F u e r a d e l a s u n t o de l a C o m e d i a
n u e v a ( q u e v i e n e á ser e l de l o d a su
p r o p i a v i d a ; es d e c i r , l a l u c h a de su
i n t o l e r a n t e buen gusto con l a i g n o r a n cia, l a c o r r u p c i ó n y el desarreglo dram á t i c o de l a é p o c a ) , n o c o n t i e n e e n
r e a l i d a d e l t e a t r o de M o r a t í n m á s que
u n o solo, t r a t a d o b a j o d i f e r e n t e s aspectos e n o t r a s c u a t r o c o m e d i a s . P a r e ce c o m o si de l a sociedad e n q u e v i v í a
n o l e m a r a v i l l a s e o t r o f e n ó m e n o que
e l de l o m a l que s a l í a d a r estado á las
143
doncellas s i n c o n t a r c o n s u g u s t o .
C u a l q u i e r a d i r í a q u e e l flaco de M o r a t í n f u e r a n las j ó v e n e s p o r t o m a r estad o ; m a s c o m o a l fin y a l cabo m u r i ó
soltero, n o parece f u n d a d a esta sospecha. Sea c o m o q u i e r a , es i n d u d a b l e
que las n i ñ a s son l o m e j o r q u e h a y e n
todas las casas d o n d e M o r a t í n nos l l e va, y a u n si p e c a n , n u n c a p e c a n s i n o
por c u l p a de les que las g u í a n ó las
g u a r d a n . M a r i q u i t a es l a l í n i c a persona d i s c r e t a de c u a n t a s r o d e a n a l asendereado a u t o r de E l g r a n cerco de V i e rta, y p o r poco n o l a casan c o n a q u e l
m a l p e d a n t e de D . H e r m ó g e n e s , so
p r e t e x t o de que su m a r i d o d e b í a ser
e r u d i t o y saber m u c l i o . E l p a d r e de
la M o j i g a t a t u v o m u y m a l a i n t e n c i ó n ,
y no m e j o r a c i e r t o a l d e s t i n a r l a á m o n j a , n o l o g r a n d o s i n o m a l c a s a r l a a l fin,
c u a n d o su p r i m a , en c a m b i o , t a n solo
p o r q u e l a d e j a b a n o b r a r á su a l b e d r í o ,
r e s u l t a n a d a menos que u n a h e r o í n a .
L a D o n a M ó n i c a de E l B a r ó n e s t u v o
á dos dedos de casar c o n u n m a l h e c h o r
v u l g a r , que se fingía i l u s t r e , á su hechicera y enamorada h i j a . Si D o ñ a Isabel, l a de E l v i e j o y l a n i ñ a , f u é desg r a c i a d a , y á su m a r i d o D . R o q u e
no le h i z o m u y f e l i z c o n ser t a n b u e n a ,
á n a d i e p u d o i m p u t a r s e sino a l D . R o que m i s m o , ó , c u a n d o m á s , a l a s t u t o y
tramposo t u t o r que interesadamente le
o t o r g ó t a l esposa. P o r i i l t i m o , l a h o n r a d a D o ñ a I r e n e de E l sí de las n i ñ a s
puso á su h i j a a l b o r d e de u n p r e c i p i cio, d e l c u a l se l i b r ó g r a c i a s á l a s m -
g u i a r generosidad del provecto D o n
D i e g o , mas n o s i n que l a m a d r e pasara
p o r l a m o r t i f i c a c i ó n de v e r q u e a q u e l l a
doncella i n e x p e r t a la aventajaba sing u l a r m e n t e e n e l d i f í c i l a r t e de ¿ a l i a r
b u e n n o v i o . P a r a s a l i r p o r p r i m e r a vez
las m a d r e s a l t e a t r o e s p a ñ o l , n o q u e d a ron m u y medradas.
« S o b r a con lo expuesto p a r a comp r e n d e r que e l e j e r c i c i o d e l p r i n c i p i o
de a u t o r i d a d e n l a f a m i l i a , c o n s a g r a d o
p o r las leyes y c o s t u m b r e s a n t i g u a s ,
t e n í a e n M o r a t í n u n i n e x o r a b l e cens o r ; y q u e a q u e l p r u d e n t e poeta que
n o se a t r e v i ó á e l e g i r c ó n y u g e p a r a sí
m i s m o , t e n í a m u c h a fe e n e l a c i e r t o
con que s a b r í a n e l e g i r s i e m p r e los suyos las m u c b a c l i a s solteras. P r e s u m i ó ,
s i n d u d a , e j e c u t a r m u y b u e n a o b r a en
f a v o r d e l b e l l o sexo, h a c i é n d o l e l i b r a r
p a r a t o m a r estado; pero l a l i b e r t a d ,
que es r e a l m e n t e m u c h o m á s i n e v i t a b l e q u e ú t i l en e l m o d e r n o r é g i m e n soc i a l , n o basta p o r s í sola á r e m e d i a r
m a l n i n g u n o . Y , c o n efecto, e l derecho
á s e g u i r los consejos d e l c o r a z ó n , dej a n d o los de l a r a z ó n a p a r t e , p o r sólo
u n a vez e n l a v i d a o t o r g a d o e n l a m u j e r q u e n o e n v i u d a ; de o r d i n a r i o ejerc i d o á u n a e d a d e n q u e , sobre escasear e l j u i c i o , de t o d o p u n t o f a l t a l a
e x p e r i e n c i a , y c o n falsos ó i n c o m p l e tos datos, n i es t a n i m p o r t a n t e e n sí
m i s m o como p r e t e n d í a M o r a t í n , n i
d i s m i n u y e e l n ú m e r o de los m a l o s casados. A u n q u e t o d a v í a f a l t e n datos est a d í s t i c o s acerca de. este p u n t o , poco
115
se a r r i e s g a a l a f i r m a r que t a n t o a b u n d a n a q u é l l o s h o y , p o r l o menos, c o m o
cuando e s c r i b í a M o r a t í n , y se i n v e n t ó
el recurso de i r r a c i o n a l disenso. E l
exceso de a u t o r i d a d en l a f a m i l i a a n t i g u a , s i b i e n t e n í a sus i n c o n v e n i e n t e s ,
no c a r e c í a de a l g u n a s v e n t a j a s . M a s
el t e a t r o y l a l e y o b e d e c i e r o n y a e n esto
á la corriente del racionalismo y la i n clepedencia i n d i v i d u a l , l a t e n t e á l a saz ó n , y de t o d o p u n t o i r r e s i s t i b l e e n
nuestros d í a s . M o r a t í n , h o m b r e de s u
t i e m p o , l o e s t u d i a b a y s e g u í a e n su esp í r i t u ; y a u n p o r eso es t a n i n j u s t o e l
cargo que c o n t r a é l se f u n d a e n p r o s a í s m o m o n ó t o n o de las c o s t u m b r e s y
de los caracteres que p i n t a . A u t o r de
dramas de c o s t u m b r e s , n i q u i s o n i deb i ó h a c e r M o r a t í n o t r a s que e r a n las
de su é p o c a . »
H a s t a a q u í l o que d i j e de M o r a t í n
en l a r e f e r i d a o c a s i ó n , q u e , a u n q u e
j u s t o á m i p a r e c e r , s i n d u d a es de l o
m á s f a v o r a b l e que se h a y a e s c r i t o acerca de é l h a s t a e l presente. D e b o a ñ a d i r
ahora q u e e l s e r v i c i o que
Moratín
p r e s t ó á n u e s t r o t e a t r o , l i b r á n d o l o de
los d i s p a r a t e s de C o r n e l i a y sus secuaces, t u v o poco menos m é r i t o q u e sus
propias o b r a s . C o m p l e t a j u s t i c i a h i z o
ya á las t e n d e n c i a s s a l u d a b l e s de ellas
nuestro i n s i g n e D . E s t e b a n de A r t e a ga, desde q u e , s i n saber e l n o m b r e de
su a u t o r , l e v i n o á las m a n o s E l V i e j o
y la N i ñ a . Sobre esta c o m e d i a e s c r i b i ó
en 16 de J u n i o de 1790 u n a c a r t a á
F o r n e r , que poseo o r i g i n a l , en l a c u a l
E l Teatro Español
W
143
d e c í a l o s i g u i e n t e , c o n su a c o s t u m b r a d o a c i e r t o : « T a m b i é n he l e í d o e n estos
d í a s u n a comedia nueva, sin nombre
de a u t o r , i n t i t u l a d a 7?Z V i e j o y l a N i ñ a :
a u n q u e n o a b u n d a de l o que C é s a r l l a m a b a vis c ó m i c a , h a b l a n d o de Terenc i o y de M e n a n d r o , s i n e m b a r g o , su
a u t o r m e h a p a r e c i d o h o m b r e de gusto,z a n j a d o e n buenos p r i n c i p i o s y que sig u e l a b u e n a senda. M e h a g u s t a d o el
e s t i l o , s i n l a s quisicosas g o n g o r i n a s
ó de M o n t a l b á n , antes b i e n i g u a l , senc i l l o , castizo y s e m b r a d o de ciertos
i d i o t i s m o s p r o p i o s de M a d r i d , á l o que
m e a c u e r d o . P o r l o que t o c a a l modo
de p i n t a r los caracteres, n o me desag r a d a , a u n q u e le h a l l o b i e n lejos de
i m i t a r l a f u e r z a de M o l i e r e ó l a de
A r i s t ó f a n e s . P e r o t o d o es e m p e z a r . Me
a l e g r o c o n n u e s t r a N a c i ó n , que aplaude ( á l o que o i g o ) este g é n e r o de prod u c c i o n e s » . P e r o , a p a r t e d e l ejemplo
de sus p r o p i a s obras, f u é u n f o r m i d a b l e
ariete contra el teatro verdaderamente
b á r b a r o de l a é p o c a , l a r e p r e s e n t a c i ó n
de l a c o n o c i d a C o m e d i a n u e v a ó el Caf é , q u e , s e g ú n se sabe, t u v o p o r asunto, el poner á aquel en completo ridíc u l o . H a s t a q u é p u n t o exasperase d i c h a o b r a a l i n f e l i z Cornelia y sus necios p a r t i d a r i o s , c u é n t a s e l o e l p r o p i o
M o r a t í n á F o r n e r en una discretísima
c a r t a , cuj-o o r i g i n a l poseo t a m b i é n , y
q u e es d e l t e n o r s i g u i e n t e :
« A h í te e n v í o esa c o m e d i a p a r a que,
si" q u i e r e s , l a leas, y si q u i e r e s tana-
147
Ibién, me d i g a s f r a n c a m e n t e l o b u e n o
jy lo m a l o que l i a l l e s e n e l l a . Y o l a t e n í a
Iconcluída dos meses h a ; p e r o n o p e n Ibaba en d a r paso a l g u n o p a r a q u e l a
Irepresentasen, p e r s u a d i d o de que n o
lera posible que los c ó m i c o s se a t r e v i e Isen á e c h a r l a ; c u a n d o , c á t a t e que las
Itrompetas de m i f a m a , los L o c h e s , los
ITexadas, etc., etc., c o m i e n z a n á t r o m jpetear y á d e c i r p o r esas e s q u i n a s
[que 5^0 h a b í a c o m p u e s t o l a c o m e d i a
lás e x o r b i t a n t e que j a m á s se h a v i s t o ,
|y vieras v e n i r á p o r f í a los Q u e r o l e s ,
[tos Q a r c i g u e l a s , los Valieses, los R i beras y las dulces J u a n a s , p i d i é n d o le comedia de fino j o s y desmelenado
leí cabello. L e í s e l a , y q u e d a r o n despafarrados: l a e s t u d i a r o n c o n ansia, los
unolé á ensayos, y s a q u é de ellos t o d o
^1 p a r t i d o que sacarse p u e d e .
»Tu c l i e n t e Cornelia, l u e g o que supo
lúe se t r a t a b a de e c h a r l a , e m p e z ó á
wamar y a l b o r o t a r como u n desesperado, d i c i e n d o q u e l a c o m e d i a era u n
[ibelo i n f a m a t o r i o c o n t r a é l y su m a [er y su h i j a l a t u e r t a , y que y o m e r e |ia azotes, p r e s i d i o s y g a l e r a s , etc., etc.
resento u n p e d i m e n t o a l P r e s i d e n t e ,
Wro a l C o r r e g i d o r , o t r o a l J u e z de i m prentas y o t r o a l V i c a r i o , p a r a estorbar l a r e p r e s e n t a c i ó n é i m p r e s i ó n de
ella, p i d i e n d o se m e castigase con t o d o
el r i g o r de las leyes, p o r ser j u s t i c i a ,
[y para ello, etc. E l P r e s i d e n t e c o m e t i ó
encargo a l C o r r e g i d o r , y é s t e n o m b r ó
jor Censores á D . Santos y D . M i g u e l
le M a n u e l : ambos d i e r o n sus i n f o r m e s
148
s e p a r a d a m e n t e , y , s e g ú n ellos, era m e
n e s t e r c a n o n i z a r m e : a l m i s m o tiempo
e l Consejo e n v i ó l a c o m e d i a á Valbue
n a , que t a m b i é n l a a p r o b ó redonda
m e n t e , y e n t r e t a n t o e l V i c a r i o , m i Señ o r ( m a l i n f o r m a d o de escribientes y|
pajezuelos g a n a d o s p o r Cornelia), sei
o b s t i n ó en n o d a r e l pase y detenerla
n o o b s t a n t e que era y a precisamentej
l a v í s p e r a d e l d í a que d e b í a represen
t a r s e . N o es p o s i b l e d e c i r t e c u á n t o m
h i c i e r o n r e c h i n a r estas p i c a r d í a s ; pe
r o , e n fin, el d í a se r i ó distinto, y &
fin t r i u n f ó Carlos
V del poder dt
B a r h a r r o x a : e l C o r r e g i d o r l a despachi
b i e n , e l V i c a r i o se v i o p r e c i s a d o á sol
t a r l a , e l Consejo p e r m i t i ó l a impresión
y se r e p r e s e n t ó e l d í a siete.
« L a t u r b a m u l t a de los chorizos, loi
p e d a n t e s , los c r í t i c o s de esquina, lo¡
a u t o r c i l l o s f a m é l i c o s y sus partidarios
o c u p a r o n u n a g r a n p a r t e d e l patio
l o s e x t r e m o s de las g r a d a s . Todo
b i e n ; e l p ú b l i c o n o p e r d i ó golpe nin
g u n o , y a p l a u d i ó d o n d e era menester
p e r o , c u a n d o en e l segundo acto habi'
D o n S e r a p i o de los p i m i e n t o s en vina;
g r e , f u é t a l l a c o n m o c i ó n de l a plew
c h o r i z a y e l r u m o r que e m p e z ó a ie
v a n t a r s e , que y o c r e í que d a b a n con - j ,
c o m e d i a y c o n m i g o en los i11^61"11?8!^^
p e r o los que n o c o m e n p i m i e n t o s l "
h i c i e r o n c a l l a r 3^ s u f r i r , y se acabo Jj
r e p r e s e n t a c i ó n c o n u n a p l a u s o genera^
q u e b a s t ó á v e n g a r m e de los traba]"
padecidos.
» í s o o b s t a n t e , c o m o se d e s a t ó tant
149
demonio p o r las calles 3'- r i n c o n e s d i ae ciendo pestes de e l l a , q u e d ó i n c i e r t o
ipo su c r é d i t o e n e l p r i m e r d í a ; p e r o e l
ae- éxito d e l segundo, c o m o e l de los siete
la: p e d u r ó , f u é t a n c o m p l e t o , que excelio á las esperanzas que todos t e n í a IJ tnos, y f u é s u p e r i o r , s i n d u d a , a l que
se tuvo D . R o q u e . L a e j e c u c i ó n f u é basla tante b u e n a , y l a J u a n a , l a f r í g i d í s i ite ma y y e r t a J u a n a , b i z o m a r a v i l l a s :
)&
i d m i r ó en su p a p e l á c u a n t o s l a oye•on, y á cada i n s t a n t e l a i n t e r r u m p í a n
!on aplausos.
sEsto es c u a n t o h a y que d e c i r acery ía de l a t a l c o m e d i a , puesto que los
ielirios y vaciedades que se o y e n p o r
allí, en boca d e l p e s t i l e n t e N i f o , e l
pálido H i g u e r a , C o n c b a , Z a v a l a y l a
iemás g a r u l l a de insensatos, son b u e los para o í d o s , p e r o f a s t i d i o s o s de escribirse: l o r e s t a n t e d e l p ú b l i c o l a h a
recibido c o n m u c h o e n t u s i a s m o ; l a
?ente b i e n i n t e n c i o n a d a p i e n s a
que
una obra c o m o esta d e b í a causar l a
eforma d e l T e a t r o ; pero y o creo q u e
jeguirá c o m o h a s t a a q u í , y que C o m e la g o z a r á en paz de su c o r o n a d r a m á fica.
• A y e r f u i á u n b a i l e que t u v o l a
uadre M a r i a n a : A r b u x e e f u é bastonero; estuvo D . A g u s t i n i t o , C o r d e r o ,
os M a y o r g a s , V i n a g r i l l o , etc., t o d a l a
canalla p o l a c a , y m e d i v e r t í h a s t a las
once, que, v i e n d o que n o estabais t ú
Ifi B e r n a b e u , s e n t í l a f a l t a y m e v i n e
á dormir.
"Pásalo b i e n : no ahorques á nadie,
150
y l i a z l i i j o s , que es l o m e j o r que puede
hacer u n F i s c a l . »
l i a d a h a b í a h a ^ t a a q u í que decir
de los p r o c e d i m i e n t o s de M o r a t í n cont r a las m a l a s c o m e d i a s , n o solamente
leales, s i n o e n c a m i n a d o s á n o b l e y útil í s i m o fin. P e r o á p r o p ó s i t o de E l Café,
c o m e n z ó á i n c l i n a r s e c o n exceso á
p r o c e d i m i e n t o s g u b e r n a m e n t a l e s y de
p o l i c í a , c o m o desconfiando de los liter a r i o s , que t a n e x c e l e n t e resultado le
d i e r o n y t a n t a g l o r i a . L a s i g u i e n t e co
m u n i c a c i ó n , d i r i g i d a a l conde de Fio
r i d a b l a n c a , c o n u n e j e m p l a r de la í^o
m e d i a N u e v a , l o d e m u e s t r a . D i c e así
l a t a l c o m u n i c a c i ó n , t o m a d a del Arc h i v o c e n t r a l de A l c a l á :
« T e n g o e l h o n o r de r e m i t i r á V . Eu n e j e m p l a r de l a C o m e d i a N u e v a , que
se h a r e p r e s e n t a d o c o n a p l a u s o en el
Coliseo d e l P r í n c i p e .
»Si n o fuese o b r a m í a , y o m e dilata
r a en r e f e r i r l a r g a m e n t e á Y . E . el
é x i t o f e l i z q u e h a t e n i d o : c ó m o el púb l i c o h a p e r c i b i d o los golpes m á s finos,
c ó m o h a r e c i b i d o gustoso l a doctrina
l i t e r a r i a que en e l l a se v i e r t e , y cómo,
e n fin, se h a c o n f u n d i d o e n silencio el
p a r t i d o n u m e r o s o de poetas ridículos,
a p a s i o n a d o s f r e n é t i c o s y c r í t i c o s inexorables, interesados en desacreditarla»
p o r q u e de a q u í r e s u l t a r í a u n a verdad
q u e y o deseaba p o d e r a u t o r i z a r práct i c a m e n t e ; esto es, q u e e l p ú b l i c o adm i t e b i e n c u a l q u i e r o b r a que se le de
151
e s c r i t a c o n a r t e , y que n o su i g n o r a n cia, s i n o l a i n s u f i c i e n c i a de los que esc r i b e n p a r a e l T e a t r o , es l a causa d e l
abandono i n d e c o r o s o e n que h o y se baHa este r a m o de n u e s t r a l i t e r a t u r a .
» Y , en efecto, E x m o . S r . : s i a l g u n a
vez Y . E . , a l i v i a d o de log g r a v e s c u i dados que l e o c u p a n , se d i g n a s e d i r i g i r su a t e n c i ó n á l a u r g e n t e r e f o r m a
del T e a t r o , é i n f o r m a d o de personas
i n t e l i g e n t e s y desapasionadas, l l e g a r a
á convencerse de que n o b a y g o b i e r n o
m á s complicado, m á s absurdo, m á s
opuesto á los a d e l a n t a m i e n t o s que e l
que se observa e n é l , y o l e aseguro q u e
las r e f o r m a s que d i s p u s i e r a s e r í a n a d m i t i d a s con aplauso y a g r a d e c i m i e n t o
de l a N a c i ó n , y n o s e r í a é s t a l a m e n o r
g l o r i a de V . E . , a u n c o n ser t a n t a s las
que y a t i e n e a d q u i r i d a s .
« D i g o esto, S e ñ o r , e n v i r t u d d e l est u d i o f o r m a l que t e n g o b e c b o d e l T e a t r o ; de l a e x p e r i e n c i a que b e a d q u i r i do e n é l ; de l a p e r s u a s i ó n e n que est o y de l a n e c e s i d a d de su r e f o r m a , y
de l a esperanza que todos debemos t e ner de v e r l e m e j o r a d o , p u e s t o que su
r e n o v a c i ó n es t a n d i g n a de l a i l u s t r a c i ó n y e l celo p a t r i ó t i c o de Y . E . *
Desde este p u n t o n o c e s ó y a de m e ditar y preparar la i n t e r v e n c i ó n del
G o b i e r n o e n aquellos p l e i t o s d e l g u s t o
basta l l e g a r á las curiosas gestiones d e
que e n t e r a r á n á los l ^ ^ 1 " 6 8 los d o c u m e n t o s s u b s i g u i e n t e s . i S S l ellos i i o p u e do y a s i e m p r e a l a b a r á M o r a t í n , n i
152
m u c h o menos. S i se h u b i e r a c o n t e n t a do c o n c e n s u r a r , como c e n s u r ó f u n d a d a m e n t e , d e l m i s m o m o d o que e n E l
C a f é , en los d o c u m e n t o s que d o y á conocer a l i o r a , e l p é s i m o g u s t o r e i n a n t e
e n t r e los a u t o r c i l l o s y c o m e d i a n t e s cont e m p o r á n e o s , y las r i d i c u l a s ó m i s e r a bles c o s t u m b r e s t e a t r a l e s de l a é p o c a ,
sólo m e r e c e r í a
aplausos;
que todo
c u a n t o á este p r o p ó s i t o d i j o M o r a t í n
era j u s t o y c e r t í s i m o . P e r o su conden a c i ó n se e x t e n d i ó , como se v a á v e r ,
á n u e s t r a s c o m e d i a s a n t i g u a s en gener a l , y c o n t a l a c r i m o n i a y p a s i ó n , que
n o merece d i s c u l p a . L o s documentos
á que m e refiero, llegados p o r f o r t u n a
á m i s m a n o s , d a n n u e v a l u z sobre las
o p i n i o n e s , y a u n sobre e l c a r á c t e r de
M o r a t í n , que de seguro v a l í a menos
que sus c o m e d i a s . A l t e x t o de ellos
q u i e r o r e f e r i r m e l i t e r a l m e n t e , y los
p r i m e r o s á que a l u d o , son los que siguen:
E x p o s i c i ó n á S . ü / . el R e y
D . Carlos I V .
« S e ñ o r : D . L e a n d r o F e r n á n d e z de
M o r a t í n , puesto á los R . P . de V . M . ,
c o n e l m a y o r respeto l e hace presente:
que h a b i é n d o s e d e d i c a d o desde su edad
m á s t i e r n a a l e s t u d i o de las L e t r a s H u m a n a s , y e n p a r t i c u l a r a l de l a p o e s í a
d r a m á t i c a , i g u a l m e n t e que a l c o n o c i m i e n t o d e l T e a t r o , n o s ó l o en l a t e ó r i ca de los m e j o r e s a u t o r e s , s i n o e n l a
p r á c t i c a que h a a d q u i r i d o p o r m e d i o
153
de sus v i a j e s á los p a í s e s e x t r a n j e r o s ,
donde se c u l t i v a c o n l a m a y o r p e r f e c c i ó n este r a m o de l a L i t e r a t u r a , cree
liaber a d q u i r i d o e n é l no v u l g a r e s con o c i m i e n t o s , que acaso p o d r í a n ser ú t i les a l T e a t r o e s p a ñ o l , c u y a r e f o r m a l e
parece m u y necesaria y u r g e n t e .
»A este fin, p r o p o n e a V . M . l a creac i ó n de u n a p l a z a de D i r e c t o r de los
Teatros e s p a ñ o l e s de M a d r i d , c o n todas
las f a c u l t a d e s necesarias p a r a p o d e r
v e r i f i c a r l a e n m i e n d a de ellos, y s i
V . M . le j u z g a s e capaz de d e s e m p e ñ a r l a , é l , p o r su p a r t e , no d u d a r í a sac r i f i c a r t o d o su t a l e n t o y e s t u d i o á u n
objeto de t a l i m p o r t a n c i a , n o menos
d i g n o de l a a t e n c i ó n d e l G o b i e r n o que
i n t e r e s a n t e á las c o s t u m b r e s p ú b l i c a s ,
á la i l u s t r a c i ó n y á la gloria n a c i o n a l .
— L o n d r e s 14 de D i c i e m b r e de 1792.—
S e ñ o r : A . L . R . P . de Y . M . — L E A N -
DRO FERNÁNDEZ DE MORATIN.»
C a r t a a l E x m o . S r . D u q u e de l a
A l c u d i a , e n v i á n d o l e l a exposic i ó n anterior.
« E x m o , S r . : M u y s e ñ o r m í o y de m i
m a y o r respeto: E l estado e n q u e h o y
d í a se h a l l a e l T e a t r o e s p a ñ o l es t a l ,
que no l i a y h o m b r e m e d i a n a m e n t e i n s t r u i d o que n o c o n v e n g a e n l a u r g e n t e
necesidad de su r e f o r m a : los abusos
que se h a n i n t r o d u c i d o e n é l , n a c e n de
la poca a t e n c i ó n que h a m e r e c i d o a l
Gobierno u n objeto t a n i m p o r t a n t e ,
de donde h a r e s u l t a d o p o r n e c e s i d a d
su e n v i l e c i m i e n t o .
151
BES cosa a v e r i g u a d a q u e c u a l q u i e r
t e a t r o bien gobernado produce una u t i l i d a d m u y s u p e r i o r á sus gastos, y
e s t a especie de e s t a b l e c i m i e n t o s es acaso l a ú n i c a q u e puede m a n t e n e r s e s i n
m e n d i g a r los socorros d e l E r a r i o R e a l ,
n i t de los cuerpos d e l E s t a d o , n i de los
p a r t i c u l a r e s ; pero por u n trastorno y
c o m p l i c a c i ó n de c i r c u n s t a n c i a s , de que
es d i f í c i l p e r s u a d i r s e , los t e a t r o s de
M a d r i d apenas p u e d e n sostenerse, á
p e s a r de l a m i s e r i a y l a i n d e c e n c i a de
sus e s p e c t á c u l o s , i n d i g n o s de u n a corte como l a nuestra, y nada correspond i e n t e s a l estado en q u e se h a l l a n las
artes, l a l i t e r a t u r a , l a i l u s t r a c i ó n y la
o p u l e n c i a n a c i o n a l . M i e n t r a s de los
p r o d u c t o s d e l T e a t r o se sacan sumas
e o n s i d e r a b l e s p a r a objetos q u e n o t i e nen con él la m á s remota c o n e x i ó n ,
y á los cuales p o d r í a y d e b e r í a acud i r s e c o n otros a r b i t r i o s , vemos con
v e r g ü e n z a y d e s c r é d i t o n u e s t r o q u e no
b a y p r e m i o s p a r a e s t i m u l a r los buenos
i n g e n i o s de que a b u n d a l a N a c i ó n , á
q u e se d e d i q u e n á c o m p o n e r obras d i g nas, p o r m e d i o de las cuales se destier r e n los desatinos q u e d i a r i a m e n t e se
representan. N o bay quien instruya á
l o s c ó m i c o s en e l a r t e de l a d e c l a m a c i ó n , de d o n d e r e s u l t a q u e todos ellos
son i g n o r a n t e s e n su e j e r c i c i o , y s i t a l
vez, p o r u n efecto e x t r a o r d i n a r i o del
t a l e n t o , l l e g a s e n á a c e r t a r e n a l g o , ser í a n i n ú t i l e s estos esfuerzos; puesto
q u e n o h a y e s t a b l e c i d a u n a recompensa
j u s t a , p r o p o r c i o n a d a á sus a d e l a n t a -
155
mientos. L a M ú s i c a t e a t r a l está, como
los d e m á s r a m o s , a t r a s a d a y e n v i l e c i d a , n i es o t r a cosa en l a p a r t e p o é t i ca que n n h a c i n a m i e n t o de f r i a l d a d e s ,
c h o c a r r e r í a s y d e s v e r g ü e n z a s , en l a
p a r t e m u s i c a l u n c o n j u n t o de i m i t a ciones i n c o n e x a s , s i n u n i d a d , s i n car á c t e r , sin novedad, sin gracia n i gust o > y ¿ Q ^ é puede ser l a p a r t e d e l c a n t o , si n o se a p r e n d e p o r p r i n c i p i o s ,
si n o h a y e j e m p l o s que i m i t a r , n i est í m u l o s que l a p e r f e c c i o n e n ? L o s t r a jes son i m p r o p i o s , r i d í c u l o s , i n d e c e n t e s ; e l a p a r a t o i n d i g n o , las d e c o r a c i o nes m a m a r r a c h o s desatinados, en las
cuales se gasta ( p o r m a l a d i r e c c i ó n )
l o que b a s t a r í a p a r a a d o r n a r e l t e a t r o
con o t r a s de los m e j o r e s a r t í f i c e s ; l a
pesadez, r u d e z a y m a l g u s t o de las m á q u i n a s , l a c o l o c a c i ó n i n c ó m o d a de l a
m a y o r p a r t e de los espectadores, o r i g e n de i n q u i e t u d , a l b o r o t o y descomp o s t u r a que se observa e n e l l o s ; l a arb i t r a r i e d a d i n j u s t a de las e n t r a d a s , e l
m a l m é t o d o de l a c o b r a n z a , l a m u l t i t u d de e m p l e o s i n ú t i l e s , l a escasez de
los que son necesarios, l a n i n g u n a s u b o r d i n a c i ó n que r e m a en todos los q u e
sirven a l teatro, exterior é interiorm e n t e , y otros m u c h o s abusos q u e s e r í a
m o l e s t o r e f e r i r ; t o d o es r e s u l t a neces a r i a de l a c o m p l i c a c i ó n y f a l t a de
p l a n c o n que se a d m i n i s t r a .
»E1 C o r r e g i d o r de M a d r i d es e l J u e z
p r o t e c t o r de los t e a t r o s ; n o h a y cosa
m á s j u s t a ; pero allí m a n d a n por u n a
p a r t e e l C o r r e g i d o r , p o r o t r a los E e -
1S6
g ú l o r c s , p o r o t r a los A l c a l d e s , p o r o t r a
e l Consejo, y p o r o t r a las ó r d e n e s super i o r e s que se a d q u i e r e n p o r m e d i o s e x t r a o r d i n a r i o s para favorecer una ú otra
p r e t e n s i ó n p a r t i c u l a r : de d o n d e r e s u l t a
q u e unos deshacen l o que h a c e n o t r o s ;
q u e se m u l t i p l i c a n , se c o n t r a d i c e n y
se i n u t i l i z a n
las disposiciones m á s
j u s t a s ; que n a d i e conserva u n a a u t o r i d a d l e g í t i m a y segura ; n i n g ú n s u b a l t e r n o c u m p l e c o n sus o b l i g a c i o n e s , y ,
p o r c o n s i g u i e n t e , n a d a se hace b i e n .
P a r a e l e x a m e n y a d m i s i ó n de las p i e zas que h a n de representarse i n t e r v i e n e el. C o r r e g i d o r , e l V i c a r i o , u n Censor que n o m b r a e l V i c a r i o , o t r o C e n sor n o m b r a d o p o r e l C o r r e g i d o r , o t r o
Censor r e l i g i o s o de l a V i c t o r i a , y adem á s de é s t o s , e l A u t o r de l a c o m e d i a ,
e l G a l á n , l a D a m a , e l Gracioso, c u a l q u i e r a de ellos se h a l l a c o n derecho de
j u z g a r l a obra y desecharla ó a d m i t i r l a , s e g ú n le parece. D e a q u í r e s u l t a
q u e n o h a y o b r a de m é r i t o que n o sea
d e s p r e c i a d a , que n o se t a c h e , a l t e r e ó
d e s f i g u r e c o n atajos y correcciones h e chas por q u i e n no tiene l a m e n o r i n t e l i g e n c i a de esto, y q u e n o cueste i m p o n d e r a b l e s d i f i c u l t a d e s e l h a c e r l a ejec u t a r e n los t e a t r o s , c u a n d o , p o r o t r a
p a r t e , n o h a y d e s v a r í o , indecencia^ abs u r d o n i a b o m i n a c i ó n que n o se a p r u e be y se represente. ¿ Y h a b r á q u i e n se
l a s t i m e de que n o h a y e n E s p a ñ a h o m bres de m é r i t o que se d e d i q u e n á esc r i b i r p a r a e l T e a t r o ? ¿ Q u i e n h a de
escribir?
157
« P e r o d e j a n d o á u n a p a r t e las d e m á s
consideraciones, y c i ñ é n d o n o s sólo á
e x a m i n a r c u á l e s sean las piezas q u e
h o y d í a se r e p r e s e n t a n en M a d r i d , n o
es p o s i b l e d e j a r de a d m i r a r s e a l v e r
que e l g o b i e r n o b a y a m i r a d o c o n i n d i f e r e n c i a u n o b j e t o de t a l e n t i d a d . N a die i g n o r a e l poderoso i n f l u j o que t i e ne e l T e a t r o e n las ideas y c o s t u m bres d e l p u e b l o : é s t e n o t i e n e o t r a esc u e l a , n i e j e m p l o s m á s i n m e d i a t o s que
s e g u i r , que los que a l l í v e , a u t o r i z a d o s
en c i e r t o m o d o p o r l a t o l e r a n c i a de los
que l e g o b i e r n a n . I J n m a l T e a t r o es
capaz de p e r d e r las c o s t u m b r e s p ú b l i cas, y c u a n d o é s t a s l l e g a n á c o r r o m perse, es m u y d i f í c i l m a n t e n e r e l i m p e r i o l e g í t i m o de las leyes, o b l i g á n d o las á l u c l i a r c o n t i n u a m e n t e c o n u n a
m u l t i t u d pervertida é ignorante.
» E n las c o m e d i a s a n t i g u a s que se
r e p r e s e n t a n , parece que a p u r a r o n nuestros autores l a f u e r z a de su ingenio e n
p i n t a r del modo m á s h a l a g ü e ñ o todos
los vicios, todos los delitos i m a g i n a bles, no s ó l o hermoseando su deformid a d , sino p r e s e n t á n d o l o s á los ojos d e l
p ú b l i c o con el nombre y a p a r i e n c i a de
virtud.
» L a s doncellas a d m i t e n en su casa
á sus a m a n t e s , m i e n t r a s e l p a d r e , e l
h e r m a n o ó e l p r i m o d u e r m e n ; los esc o n d e n e n sus p r o p i o s c u a r t o s ; salen
de su casa, y v a n á b u s c a r l o s á l a s u y a
p a r a p e d i r l e s celos ó d a r l e s s a t i s f a c c i o nes; h u y e n c o n ellos y se a b a n d o n a n á
los e x t r a v í o s m á s c u l p a b l e s d e l ^ m o r .
153
c o m o p u d i e r a n las m u j e r e s m á s p e r d i das y d i s o l u t a s . L a a u t o r i d a d p a t e r n a
se ve i n s u l t a b a , b u r l a d a y escarnecida.
E l l i o n o r se f u n d a en o p i n i o n e s caballerescas y absurdas, que en v a n o h a n
q u e r i d o sofocar y e x t i n g u i r las leyes,
m i e n t r a s e l T e a t r o las a u t o r i z a . N o es
c a b a l l e r o e l que n o se o c u p a e n a m o res i n d e c e n t e s , r o m p i e n d o p u e r t a s , esc a l a n d o v e n t a n a s , o c u l t á n d o s e en los
rincones, sediiciendo criados, p r o f a n a n d o , en fin, l o m á s sagrado d e l h o n o r
y a t r e p e l l a n d o aquellos respetos q u e
deben c o n t e n e r las pasiones m á s v i o l e n t a s de t o d o h o m b r e de b i e n . N o es
c a b a l l e r o t a m p o c o e l que n o f í a su r a z ó n á su espada, e l que n o a d m i t e y
>rovoca e l d e s a f í o p o r m o t i v o s r i d í c u os y despreciables, e l que n o defiende
e l paso de u n a calle ó de u n a p u e r t a á
l a j u s t i c i a , haciendo resistencia contra
ella, m a t a n d o é h i r i e n d o á cuantos l e
amenazan con el nombre del Rey, y
a b r i é n d o s e e l paso á l a f u g a , que s i e m p r e se v e r i f i c a ; s i n que estos d e l i t o s se
v e a n castigados, c o m o era c o n s i g u i e n t e ,
s i n o antes b i e n a p l a u d i d o s con é l n o m b r e de h e r o i c i d a d y de v a l o r . E n o t r a s
piezas, e l personaje p r i n c i p a l es u n
c o n t r a b a n d i s t a ó u n f a c i n e r o s o , y se
r e c o m i e n d a n como h a z a ñ a s las a t r o c i dades d i g n a s d e l s u p l i c i o : en u n a p a l a b r a : cuanto puede i n s p i r a r r e l a j a c i ó n de costumbres, ideas falsas de
honor, quijotisvio, o s a d í a , desenvoltur a , inqhedtencia á los M a j i s t r a d o s , desprecio de las leyes y de la s u p r e m a a u -
Í
159
toridad, todo se r e ú n e en tales ohras^
y éstas se representan en los teatros
de M a d r i d , y el Gobierno lo sufre con
indiferencia.
» N o nos d e t e n d r e m o s en h a b l a r de
las comedias de m a g i a , c o m p o s i c i o n e s
desatinadas, que m a n t i e n e n a l v u l g o
en u n a i g n o r a n c i a e s t ú p i d a , ó que, p o r
m e j o r d e c i r , l e l l e n a n de errores g r o seros, n o menos opuestos á u n a s a n a
r a z ó n que á las verdades a u g u s t a s de
nuestra R e l i g i ó n s a n t í s i m a ; n i t a m p o co de las comedias m o d e r n a s , que l a
f a l t a de i n v e n c i ó n , a r t e y decoro h a c e
t a n i n s u f r i b l e s y que t a n m a l a i d e a
dan de n u e s t r a c u l t u r a á los e x t r a n j e ros que l l e g a n á v e r l a s ; h a b l e m o s s ó l o
de aquellas p e q u e ñ a s
composiciones
l l a m a d a s sainetes, y s i n e x a m i n a r l a s
f a l t a s d e l a r t e n i otros defectos esenciales, t r a t e m o s d e l m a y o r que h a y e n
ellas, y d e l que debe e x c i t a r c o n p r e f e r e n c i a l a v i g i l a n c i a de l a s u p e r i o r i dad.
» C o m o e l T e a t r o h a c a í d o e n t a l desprecio, que e l v u l g o m á s a b a t i d o es e l
que l e f r e c u e n t a c o n m á s c o n t i n u a c i ó n , los a u t o r e s d e l d í a ( n o h a l l á n dose con talento suficiente p a r a componer obras dignas del p ú b l i c o decente
é i n s t r u i d o ) h a n procurado con preferencia a g r a d a r á l a c a n a l l a m á s soez,
y asi lo h a n hecho. A l l í se representan,
con a d m i r a b l e semejanza, l a v i d a y costumbres d e l populacho m á s i n f e l i z , t a berneros, besugueros, traperos, pillos,
rateros, jiresidiarios, y, en s u m a , las
160
heces asquerosas de los arrabales de
M a d r i d ; estos son los personajes de tales piezas: el c i g a r r o , el garito, el puñ a l , l a embriaguez, l a d i s o l u c i ó n , el
abandono, todos los vicios j u n t o s propios de aquella gente, se p i n t a n con
coloridos e n g a ñ o s o s p a r a exponerlos á
v i s t a del vulgo ignorante, que los
aplaude porque se ve retratado en
ellos.
» S i e l T e a t r o es l a escuela de las
c o s t u m b r e s , ¿ c ó m o se c o r r e g i r á n los
v i c i o s , los errores, las r i d i c u l e c e s , cuando las a d u l a e l m i s m o que d e b i e r a enm e n d a r l a s , c u a n d o p i n t a como acciones d i g n a s de i m i t a c i ó n y aplauso las
que s ó l o m e r e c e n cadena y r e m o ? Si
observamos, c o n a l t a v e r g ü e n z a nuest r a , e n las clases m á s elevadas d e l Est a d o , u n a m e z c l a de c o s t u m b r e s i n d e centes, u n l e n g u a j e grosero, u n a s i n d i g n a c i o n e s i n d i g n a s de su c a l i d a d ,
unos excesos indecorosos que escandalizan frecuentemente l a modestia p ú b l i c a , n o a t r i b u y a m o s o t r a causa á este desenfreno que l a de tales represent a c i o n e s . S i e l p u e b l o b a j o de M a d r i d
conserva t o d a v í a , á pesar de su n a t u r a l
falento, una ignorancia, una rusticid a d a t r e v i d a y feroz que l e hace t e m i ble, el Teatro tiene la culpa.
» A v i s t a de tales r e f l e x i o n e s , ¿ q u i é n
n e g a r á l a n e c e s i d a d u r g e n t e de correg i r l e , p a r a sacar de é l todas las u t i l i dades de que es capaz u n establecim i e n t o de esta especie, p u r i f i c á n d o l e
de los defectos que h a s t a a h o r a le
161
lian lieclio conocidamente p e r j u d i c i a l ?
A r r e g l a d o y d i r i g i d o como c o r r e s p o n de, p r o d u c i r í a f e l i c e s efectos, n o s ó l o
á la ilustración y cultura nacional,
sino t a m b i é n á l a c o r r e c c i ó n de l a s
costumbres, y , p o r consecuencia, á l a
e s t a b i l i d a d d e l o r d e n c i v i l , que m a n t i e n e los Estados en l a d e p e n d e n c i a
j u s t a de l a s u p r e m a a u t o r i d a d .
« P a r a esto n o son menester m e d i o s
m u y e x t r a o r d i n a r i o s ; basta s ó l o que S.
M . n o m b r e u n D i r e c t o r de los T e a t r o s
e s p a ñ o l e s de M a d r i d , d á n d o l e á é s t e
todas las f a c u l t a d e s necesarias p a r a d i r i g i r l o s , siendo las p r i n c i p a l e s de ellas
las s i g u i e n t e s :
»l.a E l D i r e c t o r t e n d r á el gobierno i n t e r i o r d e l t e a t r o , c u i d a n d o de
c u a n t o es c o n d u c e n t e á l a p e r f e c c i ó n
de las representaciones, y , e n consecuencia, todos los r a m o s que d e b e n
considerarse como m e d i o s r e l a t i v o s á
este fin, e s t a r á n sujetos á su d i r e c c i ó n .
»2.a E l s e r á responsable a l G o b i e r n o de l a b o n d a d p o l í t i c a y m o r a l
de las piezas que se r e p r e s e n t e n , y ,
por c o n s i g u i e n t e , é l s e r á e l ú n i c o censor de ellas.
» S i n su firma n o p o d r á r e p r e s e n t a r se o b r a a l g u n a , a n t i g u a n i m o d e r n a ,
y en las a n t i g u a s que a d m i t i e s e n cor r e c c i ó n p o d r á a l t e r a r ó s u p r i m i r los
pasajes que l e p a r e z c a n , y s ó l o c o n
esta e n m i e n d a p o d r á n ejecutarse: c u a l q u i e r a i n f r a c c i ó n de p a r t e de los c ó micos e n este p u n t o , h e c h a p r e s e n t e
E l Teatro Español
11
162
p o r e l D i r e c t o r a l J u e z de los T e a t r o s ,
d e b e r á ser c a s t i g a d a s e v e r a m e n t e .
»3.a T o d a o b r a a p r o b a d a p o r el
D i r e c t o r s e r á e j e c u t a d a en e l t e a t r o
c u a n d o é l l o ordene y e n los t é r m i n o s
que disponga.
»4.a E n t e n d e r á e n l a f o r m a c i ó n de
las c o m p a f i í a s , a r r e g l a r á e l n ú m e r o , y
e l e g i r á los sujetos de q u e h a n de comp o n e r s e ; p r o c e d i e n d o de a c u e r d o con
el Juez protector.
»5.a E l e g i r á y t e n d r á á sus ó r d e n e s
los a r t í f i c e s q u e h a n de t r a b a j a r en las
decoraciones, t r a j e s y a p a r a t o t e a t r a l ,
c o m o t a m b i é n á todos los d e m á s empleados e n e l s e r v i c i o d e l t e a t r o , con
f a c u l t a d de d e p o n e r l o s c u a n d o f a l t a sen á su o b l i g a c i ó n .
»6.a I g u a l m e n t e d i r i g i r á l o resp e c t i v o á l a m ú s i c a , siendo é s t a una
parte integrante del e s p e c t á c u l o .
»7.a E l D i r e c t o r s e r á a b s o l u t o en
t o d o l o p e r t e n e c i e n t e á las r e f o r m a s y
p e r f e c c i ó n d e l T e a t r o y á las disposiciones r e l a t i v a s á m e j o r a r l e ; pero
cuando éstas alterasen l a e c o n o m í a y
los gastos, p r o c e d e r á de a c u e r d o con
el Juez protector.
»8.a E x c e p t u a d o s estos casos, no
r e c o n o c e r á el Director otra autoridad
s u p e r i o r q u e l a de S. M . p o r medio
d e l M i n i s t r o de E s t a d o .
» T a l es e l ú n i c o m e d i o de restablecer á su d e b i d o e s p l e n d o r los teatros
e s p a ñ o l e s . A d m i t a Y . E . con l a benign i d a d q u e l e es n a t u r a l estas reflexiones, n a c i d a s de m i b u e n deseo, j u n t o
163
con e l c o n o c i m i e n t o que creo h a b e r a d q u i r i d o en tales m a t e r i a s , y r e c o n o c e r á
f á c i l m e n t e si m e r e c e n ponerse e n l a
c o n s i d e r a c i ó n de S. M .
« N u e s t r o S e ñ o r g u a r d e l a v i d a de
V . E . los m u c h o s a ñ o s q u e deseo y
necesito. L o n d r e s 20 de D i c i e m b r e de
1792.»
Como se h a b r á v i s t o , n o s o l a m e n t e
he s u b r a y a d o las t r e m e n d a s p a l a b r a s
con q u e c o n d e n ó M o r a t í n t o d o n u e s t r o
t e a t r o a n t i g u o , s i n o o t r a s q u e se r e fieren á los s a í n e t e s , e n t r e los cuales
incluía, sin duda, por la naturaleza
de los asuntos á que a l u d e , los de D o n
R a m ó n de l a C r u z . M o r a t í n p r e t e n d í a ,
así, q u i t a r l e al teatro e s p a ñ o l inmensam e n t e m á s de l o q u e é l l e d a b a c o n sus
obras, á pesar de ser buenas, y m á s de
l o que n i n g ú n poeta solo p u d i e r a
darle.
P o r de p r o n t o , a l m e m o r i a l y l a c a r ta precedentes, les puso e l s i g u i e n t e
decreto e l d u q u e de A l c u d i a ( D . M a nuel Godoy):
« E x a m i n e e l C o r r e g i d o r de M a d r i d
el m é t o d o q u e c o n e l m e m o r i a l de D o n
L e a n d r o F e r n á n d e z de M o r a t í n se l e
d i r i g e p r o p o n i e n d o l a m e j o r a y estab l e c i m i e n t o de los t e a t r o s , p a r a q u e
ponga su d i c t a m e n , — F e c h a d o e n 4 de
Enero de 1 7 9 3 . »
Y , c o n efecto, i n f o r m ó e l C o r r e g i d o r
de M a d r i d , D o n J u a n de M o r a l e s G u z -
164
m á n y T o v a r , sobre e l p r o y e c t o de cens u r a de M o r a t í n , en los doctos y razonables t é r m i n o s q u e se v e r á á c o n t i nuación:
« E x m o . Sr.: M u y señor m í o : E n
c u m p l i m i e n t o de l a o r d e n de V . E . , en
l a que se s i r v i ó p r e v e n i r m e que viese
y e x a m i n a s e e l p r o y e c t o de M o r a t í n
sobre r e f o r m a s de n u e s t r o s
teatros;
q u e , v i s t o , l e i n f o r m a s e l o que se me
ofreciese y pareciese; m e he d e d i c a d o en
r e p e t i d a s ocasiones á t r a b a j a r sobre estos p u n t o s ; mas c o m o t r a t a r de ref o r m a de los t e a t r o s , h a c e r u n j u s t o
d i s c e r n i m i e n t o d e l t a l e n t o de los autores, d e l m é r i t o de las piezas c ó m i c a s ,
conocer sus defectos y p r o p o r c i o n a r el
m o d o de r e m e d i a r l o s , es a s u n t o que
e x i g e m u c h a i n s t r u c c i ó n en l a P o é t i c a ,
m u c h a i m p a r c i a l i d a d en el j u i c i o , y
t i e m p o para e x a m i n a r escrupulosament e l a m a t e r i a ; las c o n t i n u a s ocupaciones d e l e m p l e o me h a n i m p o s i b i l i t a d o
m a n i f e s t a r e n este p u n t o l o q u e m i
l i m i t a c i ó n y corto estudk) pueden alcanzar.
» T o d o s , S e ñ o r , son censores de Teat r o ; todos se creen c o n t a l e n t o sufic i e n t e p a r a c r i t i c a r las piezas que se
p r e s e n t a n , y l o peor es que se h a hecho
de m o d a p i n t a r a l n u e s t r o c o n colores
q u e á l a v e r d a d n o merece, p e g á n d o s e
e l c o n t a g i o de esta m o d a a u n á h o m bres que p o r su l i t e r a t u r a é i n s t r u c c i ó n e n l a m a t e r i a parece d e b i e r a n est a r exentos.
165
• M o r a t í n , s i n d u d a , es u n o de é s t o s ;
le l i a g o l a j u s t i c i a que m e r e c e , pues
p o r a l g u n a s obras suyas que he v i s t o
y p o r n o t i c i a s que me h a n dado, le
coloco e n t r e los h o m b r e s i n s t r u i d o s q u e
t i e n e l a N a c i ó n ; p e r o ó b i e n sea h a b e r le c o g i d o e l m a l de m o d a , ó q u e e s c r i b i e n d o e n L o n d r e s se hallase r e t o c a d o
del h u m o r melancólico-inglés,
hace
u n a p i n t u r a de las c o m e d i a s q u e se
r e p r e s e n t a n en n u e s t r o s t e a t r o s , á m i
m o d o de e n t e n d e r , e x a g e r a d a é i n j u s t a .
» D i c e , pues, que en las c o m e d i a s a n t i g u a s se e x c i t a n todos los v i c i o s y t o dos los d e l i t o s i m a g i n a b l e s , p r e s e n t á n dose a l p ú b l i c o c o n e l n o m b r e y apar i e n c i a s de v i r t u d ; n o n e g a r é q u e e n
a l g u n a de las piezas a n t i g u a s se e n c u e n t r a n estos d e f e c t o s ; p e r o q u e r e r
d a r á e n t e n d e r que todas son de esta
clase, y q u e los t a l e s defectos son p r i v a t i v o s d e l T e a t r o e s p a ñ o l , m e parece
es h a c e r poca j u s t i c i a á los a u t o r e s
n a c i o n a l e s , y d e m a s i a d o f a v o r á los
extranjeros.
«Confieso n o es p r o p i o de u n i n f o r me hacer l a a p o l o g í a del T e a t r o ; p r o c u r a r é r e d u c i r m e t o d o l o p o s i b l e ; pero V . E . , c o m o b u e n e s p a ñ o l , d i s i m u l a r á m i pesadez e n esta p a r t e .
• B a r t o l o m é T o r r e s de N a h a r r o , n a t u r a l de l a v i l l a de l a T o r r e , cerca de
Badajoz, f u é u n e c l a s i á s t i c o sabio, que
v i v i ó en t i e m p o d e l P a p a L e ó n d é c i m o :
compuso v a r i a s piezas p a r a e l t e a t r o r
que se r e p r e s e n t a r o n e n R o m a y o t r a s
ciudades de I t a l i a c o n g r a n a p l a u s o .
166
y f u é de q u i e n t o m a r o n en m u c l i a p a r t e r e g l a s p a r a sus piezas los i t a l i a n o s :
G o l d o n i confiesa l e debemos l a r e f o r m a
de su T e a t r o . M e t a s t a s i o , e l g r a n M e t a s t a s i o , d i g o , e l m a y o r de los poetas
i t a l i a n o s , hace u n a a l t a e s t i m a c i ó n de
los poetas e s p a ñ o l e s ; o c u p a b a n
las
o b r a s de é s t o s u n decente l u g a r e n su
selecta l i b r e r í a , y confiesa
haberse
a p r o v e c h a d o m u c h o de n u e s t r a s obras.
» E 1 T e a t r o f r a n c é s , que á l a v e r d a d
se h a a d e l a n t a d o m u c h o en este s i g l o ,
n o nos debe menos q u e e l i t a l i a n o : e l
g r a n C o r n e i l l e , f u n d a d o r de l a t r a g e d i a e n F r a n c i a , a p r e n d i ó l a l e n g u a esp a ñ o l a , t r a d u j o nuestra comedia del
C i d , confesando l a h a b í a i m i t a d o y t r a d u c i d o : h a c i e n d o Y o l t a i r e c o t e j o de l a
e s p a ñ o l a y francesa, d i c e q u e las verd a d e r a s h e r m o s u r a s que g r a n j e a r o n el
m a y o r apTauso á C o r n e i l l e se h a l l a n t o das e n l a n u e s t r a .
» E 1 C i d de C a s t r o , l a M e d e a y P o m peyo de S é n e c a y L u c a n o , f u e r o n los
m o d e l o s q u e se p r o p u s o C o r n e i l l e , como
é l m i s m o l o confiesa; su h e r m a n o T o m á s s i g u i ó las m i s m a s h u e l l a s ; M o l i e re t r a d u j o varias comedias nuestras,
e n t r e ellas E l D e s d é n con el D e s d é n ,
de l a que dice S e g n o r e l l i ( a u t o r n a d a
a p a s i o n a d o á los e s p a ñ o l e s ) q u e l a t r a d u c c i ó n es m u y f r í a e n c o m p a r a c i ó n
a l o r i g i n a l . San E b r e m o n t confiesa que
los i n g e n i o s e s p a ñ o l e s son m á s f e c u n dos e n l a i n v e n c i ó n que los franceses.
Y o l t a i r e d i c e que l a F r a n c i a es deud o r a á l a E s p a ñ a de las p r i m e r a s t r a -
167
g e d i a s y c o m e d i a s de c a r á c t e r : que hast a e l t i e m p o de F e l i p e V n i n g ú n esp a ñ o l t r a d u j o comedias francesas, y
q u e los franceses h a b í a n t o m a d o m á s
de c u a r e n t a piezas d r a m á t i c a s de los
españoles.
« U l t i m a m e n t e , el m i s m o M o r a t í n , en
la piececita que compuso t i t u l a d a Comedia nueva (obra m u y graciosa), p i n t a á n u e s t r a s c o m e d i a s a n t i g u a s con
menos m a l o s c o l o r e s ; confiesa q u e h a y
a l g u n a s hechas c o n r e g l a , y d i c e que
a u n los defectos de ellas son m á s a p r e c i a b l e s q u e e l t o d o de las q u e se c o m ponen en el d í a .
« C o n f i e s o de b u e n a fe q u e los f r a n ceses h a n a d e l a n t a d o m u c h o e n su
T e a t r o , q u e t i e n e n autores de m é r i t o
q u e h a n c o m p u e s t o buenos d r a m a s ; per o n i é s t o s n i a q u é l l o s son de u n n ú m e r o c r e c i d o , n i creo q u e sus c o m p o s i c i o nes h a y a n l l e g a d o á u n t é r m i n o de p e r f e c c i ó n que n o m e r e z c a n c r í t i c a e n a l g u n a p a r t e : á l o menos de las pocas
piezas e x t r a n j e r a s que he l e í d o , n o h e
t e n i d o la- f o r t u n a de que llegase á m i s
m a n o s u n a en l a que, b i e n p o r l a i n verosimilitud, ya por la frialdad, ya
p o r e l e s t i l o , y m á s p o r su m o r a l i d a d ,
no notase a l g ú n d e f e c t o .
» E 1 g r a n M o l i e r e , q u e se d i c e ser e l
p a d r e de l a b u e n a c o m e d i a e n F r a n c i a , n o e s t á l i b r e de este d e f e c t o ; pues
el P . R a p i n y e l g r a n Bossuet d i c e n
que sus c o m e d i a s e s t á n l l e n a s de i m piedades é i n f a m i a s ; que l a v i r t u d y l a
p i e d a d se p o n e n en r i d í c u l o ; l a co-
163
r r u p c i o n se d i s c u l p a y t a c e a g r a d a b l e ,
y el p u d o r queda siempre ofendido.
M á s c o r r i e r a l a p l u m a , si e l t i e m p o l o
p e r m i t i e r a , y si n o c o n t e m p l a s e q u e u n
i n f o r m e n o es p r o p i o l u g a r p a r a apol o g í a , a ñ a d i e n d o s ó l o que e n t r e las p i e zas n u e s t r a s m o d e r n a s h a y a l g u n a s que
m e r e c e n l a e s t i m a c i ó n de los sabios,
y q u e se h a l l a n t r a d u c i d a s e n v a r i o s
idiomas.
» N o p o r esto d i r é q u e n u e s t r o T e a t r o n o necesita de r e f o r m a ; a m o á l a
N a c i ó n , pero t a m b i é n l a r a z ó n y l a
j u s t i c i a ; l a m a y o r p a r t e de l o q u e se
escribe en e l d í a es m a l o ; los actores
q u e se d e d i c a n á e s c r i b i r piezas p a r a
e l t e a t r o , los m á s son u n o s m e r c e n a rios, que escriben u n a comedia porque
les d e n 60 ó 70 pesos. S u o b j e t o p r i n c i p a l es este p e q u e ñ o i n t e r é s , y a s í en
cuatro d í a s t r a b a j a n u n a pieza para
e l T e a t r o , c u a n d o los h o m b r e s m á s
grandes h a n necesitado m u c h o t i e m p o
para meditarlas y escribirlas.
» P a r a r e m e d i a r estos m a l e s ; p a r a
q u e las piezas todas sean, n o s ó l o c o n f o r m e s á las buenas c o s t u m b r e s , sino
t a m b i é n a r r e g l a d a s a l a r t e ; p a r a que
los c ó m i c o s sepan d e s e m p e ñ a r l a s ; p a f a
q u e l a m ú s i c a sea c o m o c o r r e s p o n d e ; par a q u e las decoraciones sean decentes, y ,
en u n a p a l a b r a , para u n a r e f o r m a u n i v e r s a l d e l T e a t r o , y p o n e r l o e n e l est a d o b r i l l a n t e q u e se desea, pone M o r a t í n , p o r ú n i c o r e m e d i o , q u e se n o m bre u n D i r e c t o r con a m p l i a s facultades.
« D e s d e e l a ñ o d e 1608 e s t á n dadas
r e g l a s p a r a g o b i e r n o y p o l i c í a de los
teatros, a ñ a d i e n d o y q u i t a n d o en var i a s ocasiones, s e g ú n las c i r c u n s t a n cias d e l t i e m p o l o l i a n e x i g i d o ; e n
ellas se p r e s c r i b e n las r e g l a s que cada
u n o debe o b s e r v a r , p o n i é n d o l a s e n c l a r i d a d y d i s t i n c i ó n para que n i n g u n o
s a l g a de sus l í m i t e s .
» D i c e M o r a t í n que en l a c o m e d i a
m a n d a n e l C o r r e g i d o r de M a d r i d , los
A l c a l d e s de C o r t e , e l V i c a r i o e c l e s i á s t i c o y R e g i d o r e s c o m i s a r i o s : t o d o es
c i e r t o ; pero d e b i e r a l i a b e r a ñ a d i d o que
e l A l c a l d e de C o r t e , n i e x a m i n a las
piezas, n i asiste a l t e a t r o p a r a o t r o fin
q u e p a r a c u i d a r de l a q u i e t u d p t í b l i c a ;
los C o m i s a r i o s , p a r a l a i n t e r v e n c i ó n de
caudales, como que pertenecen á M a d r i d , quedando sólo para la i n s p e c c i ó n
de las piezas e l C o r r e g i d o r y e l V i c a r i o
eclesiástico; y, á la verdad, contemplo
n o s ó l o p o r ú t i l , sino t a m b i é n p o r necesario, e l que las piezas todas se i n s p e c c i o n e n antes de r e p r e s e n t a r s e p o r e l
J u e z e c l e s i á s t i c o , p o r si c o n t i e n e a l g u n a cosa c o n t r a n u e s t r a S a n t a R e l i g i ó n ; l o q u e es s e g u i r l a l o a b l e p r á c t i c a que se observa e n t o d o c u a n t o se
i m p r i m e , no i m p r i m i é n d o s e l i b r o n i
p a p e l a l g u n o s i n este r e q u i s i t o .
» P o r esta e x p l i c a c i ó n de las d i s t i n tas f a c u l t a d e s de los que t i e n e n i n t e r v e n c i ó n en e l T e a t r o , r e s u l t a : que l a
i n s p e c c i ó n de las piezas que se r e p r e sentan en l a p a r t e c ó m i c a , y t o d o e l
gobierno y policía del teatro, pertene-
170
ce s ó l o a l C o r r e g i d o r de M a d r i d como
Juez protector, y así lo lia declarado
8 . M . en su l i e a l C é d u l a e x p e d i d a á
m i favor,
» L a s ocupaciones d e l C o r r e g i d o r de
M a d r i d sabe V . E . son m u c h a s ; p o r esta r a z ó n , y t a m b i é n porque, aun cuando n o fuesen t a n t a s , acaso n o se c o n s i d e r a r í a con bastante i n s t r u c c i ó n para
c e n s u r a r las piezas c ó m i c a s , se h a n
n o m b r a d o y e x i s t e n dos Censores: u n o
e c l e s i á s t i c o , p a r a q u e v i g i l e sobre los
p u n t o s de R e l i g i ó n , q u e es l o p r i n c i p a l , y o t r o seglar, q u e es D . Santos
D i e z G o n z á l e z , C a t e d r á t i c o de P o é t i c a
e n S a n I s i d r o e l E e a l , sujeto m u y i n s t r u i d o en l a m a t e r i a , de q u i e n he v i s t o censuras que a c r e d i t a n su i n t e l i g e n c i a en e l l a , y á q u i e n los h o m b r e s
m á s i n s t r u i d o s de l a N a c i ó n t i e n e n
por u n Profesor h á b i l , resultando del
t o d o q u e s ó l o u n o es q u i e n c e n s u r a las
p i e z a s ; q u e l o hace c o n t o t a l l i b e r t a d ,
p o r q u e p a r a eso se le e n v í a n , n o h a b i e n d o m á s d i f e r e n c i a e n t r e l o que p r o pone M o r a t i n y l a p r á c t i c a , q u e l a m a t e r i a l i d a d de l l a m a r s e Censor e l que
i n s p e c c i o n a h o y las piezas c ó m i c a s , y
n o m b r a r l e M o r a t i n en su p a p e l D i r e c tor.
» Y e o q u e se m e a r g ü i r á q u e s i e l
Censor es h á b i l y t i e n e f a c u l t a d e s p a r a
desechar las piezas m a l a s , ¿ p o r q u é
se p e r m i t e n ? ¿ P o r q u é se r e p r e s e n t a n ?
E s f á c i l l a respuesta: p o r q u e n o h a y
o t r a s : a l p u e b l o de l a C o r t e es i n d i s pensable m a n t e n e r l e u n a d i v e r s i ó n ho-
171
n e s t a p a r a que n o se e x t r a v í e á cosas
q u e p u e d a n t e n e r f a t a l e s consecuenc i a s ; las c o m e d i a s a n t i g u a s , p o r m u y
v i s t a s , lejos de a t r a e r , a h u y e n t a n las
gentes d e l t e a t r o ; p o r esta r a z ó n , en
c i e r t a s t e m p o r a d a s es a n t i g u a c o s t u m b r e r e p r e s e n t a r piezas n u e v a s , y conoce e l censor q u e las q u e se l e r e m i t e n
no e s t á n a r r e g l a d a s ; p e r o se c o n t e n t a
c o n que n o c o n t e n g a n e x p r e s i o n e s q u e
sean c o n t r a l a R e l i g i ó n y buenas costumbres.
» N o es. S e ñ o r , e l m e d i o de conseg u i r la reforma del Teatro poner u n
D i r e c t o r ; es necesario b u s c a r este m a l
en su o r i g e n p a r a c u r a r l e : é s t e y a l o
l l e v o i n d i c a d o , y es l a f a l t a de sabios
q u e q u i e r a n dedicarse á este t r a b a j o , y ,
á l a v e r d a d , si e l G o b i e r n o n o a p l i c a
su m a n o poderosa f o m e n t a n d o y p r e m i a n d o á los q u e se d e d i q u e n á u n t r a b a j o t a n ú t i l p a r a l a N a c i ó n , n o sald r á e l T e a t r o d e l m a l estado en q u e se
baila.
» D o s son los p r i n c i p a l e s resortes d e l
c o r a z ó n d e l h o m b r e ; á saber: h o n o r e s
é intereses; ofrézcanse éstos premios á
los q u e presentasen piezas d i g n a s d e l
T e a t r o , y se d e d i c a r á n á t r a b a j a r y cor r e g i r l e m u c h o s sabios de l a N a c i ó n
q u e m i r a n h o y con t e d i o e m p r e n d e r
semejantes o b r a s ; ¿ p o r q u é h a de serv i r de ó b i c e á u n j o v e n a p l i c a d o e l
que t r a b a j e a l g u n a s piezas c ó m i c a s p a r a a d e l a n t a r e n su c a r r e r a ? L o m a l o
es, q u e a s í h a s u c e d i d o .
» M e parece q u e o f r e c i é n d o s e p o r l a
172
s u p e r i o r i d a d a i c n d e r á t o d o e l que sob r e s a l i e r e e n esta elase de obras, ofrec i e n d o i g u a l m e n t e seis p r e m i o s , tres
de p r i m e r a clase y tres de s e g u n d a , en
cada u n a n o , n o m b r á n d o s e , b i e n p o r
Y . E . , b i e n p o r e l Consejo, ó p o r e l
J u e z p r o t e c t o r de t e a t r o s , c i n c o p e r sonas p a r a que e x a m i n a s e n las piezas
de los p r e t e n d i e n t e s a l p r e m i o , y p a r a
l o d i a r i o d e j a r e l m é t o d o q u e h o y se
o b s e r v a , se p o d r í a l o g r a r i n s e n s i b l e mente la reforma del Teatro y enriq u e c e r l e c o n buenas piezas.
« F a l t a o t r a p a r t e , y es q u i e n ejecute
l a s piezas, p o r q u e s i n o h a y buenos
c ó m i c o s , e n vez de l u c i r las c o m e d i a s
b i e n t r a b a j a d a s , les q u i t a r á n t o d o su
l u c i m i e n t o p o r f a l t a de p e r i c i a ; p e r o ,
S e ñ o r , ¿ c ó m o h a de h a b e r buenos c ó m i c o s ? ¿ q u i é n h a de q u e r e r p o n e r u n
h i j o ó h i j a suyo en semejantes ejercicios?
« Y a r i o s autores nuestros, i n t e r p r e t a n d o m a l l a l e y de P a r t i d a , h a n m i r a d o l a p r o f e s i ó n de c ó m i c o s c o m o l a
m á s d e s p r e c i a b l e ; , es v e r d a d que h o y
se h a q u i t a d o m u c h o de esta p r e o c u p a c i ó n ; p e r o , c o n t o d o , n o se les hace
á estos i n f e l i c e s e l l u g a r q u e m e r e c e n .
» M á s : p u d i e r a pasar el c ó m i c o en l a
s i t u a c i ó n d e l d í a , s i se l e diese de com e r ; p e r o . S e ñ o r , s i perecen de h a m bre: para i n f o r m a r á V . E . tengo á
l a vista certificación del Contador del
P r o p i o de c o m e d i a s , e n que expresa e l
t o t a l h a b e r que h a p e r c i b i d o cada u n o
de los i n d i v i d u o s de las c o m p a ñ í a s c ó -
173
m i c a s de M a d r i d en los a ñ o s de 9 1 y
92, y r e s u l t a q u e e l q u e m á s h a p e r c i b i d o , t o m ó 18,651 reales, b a j a n d o hast a 6,113.
« P u e s , S e ñ o r , si l a p r i m e r a D a m a
de los t e a t r o s de M a d r i d , q u e son l o s
p r i n c i p a l e s d e l R e i n o , d e s p u é s de t r a b a j a r m u c h o y de exponerse á que u n
c h i s p e r o l a sonroje en p i í b l i c o , g a n a
18,000 reales, q u e escasamente p o d r á n
l l e g a r p a r a los adornos de su cabeza y
calzado, resultando precisamente, ó
que n o p u e d a v e s t i r s e n i c o m e r , ó q u e
l o b u s q u e p o r o t r o s m e d i o s , n o los m e j o r e s , ¿ q u é m u j e r h a de ser c ó m i c a ?
A ú n es e x t r a ñ o se e n c u e n t r e n las pocas
q u e h a y m e d i a n a s , y l o m i s m o se debe e n t e n d e r de los c ó m i c o s .
» E n R o m a los h u b o excelentes, p o r q u e se les p r e m i a b a c o n h o n o r e s y d i nero ; el g r a n C i c e r ó n estimaba m u c h o
al c ó m i c o Roscio, y aun i b a á oirle
p a r a a p r e n d e r l a a c c i ó n y m o d o de dec i r : si queremos c ó m i c o s , i m i t e m o s l o
q u e se h a h e c h o en o t r a s p a r t e s , y a u n
l o q u e se hace e n M a d r i d c o n los i t a l i a n o s , á los q u e , d e s p u é s de a s i g n a r l e »
g r a n d e s sueldos, les d a e l t e a t r o t o d o s
los v e s t i d o s q u e sacan á é l : e n este
a ñ o pasado e s t u v o a q u í l a T o d i , y p o r
doce r e p r e s e n t a c i o n e s le d i e r o n c i n c u e n t a m i l reales y u n d í a f r a n c o , q u e
le v a l i ó sobre c u a r e n t a m i l : s ó l o n u e s t r o s c ó m i c o s e s p a ñ o l e s son i n f e l i c e s ,
son d e s g r a c i a d o s , pues s i r v e n c o n poca
e s t i m a c i ó n , y l l e n o s de t r a m p a s y d e u das p a r a p o d e r s a l i r d e l d í a , y c o n t o d o
174
q u e r e m o s sean excelentes en su p r o f e sión: en u n a palabra, S e ñ o r ; n i tendremos h o m b r e s de l i t e r a t u r a y j u i c i o q u e
r e f o r m e n n u e s t r o T e a t r o , si n o se l e »
f o m e n t a y p r e m i a ; n i c ó m i c o s , si n o se
les d a e s t i m a c i ó n y que c o m e r .
» L a m ú s i c a de n u e s t r o s t e a t r o s es
m á s que r e g u l a r ; en sus orquestas h a y
los m e j o r e s profesores de l a C o r t e :
c u a n d o vaca a l g u n a p l a z a , l a d o y p o r
o p o s i c i ó n , y en e l d í a p r e t e n d e n e n t r a r p o r s u p e r n u m e r a r i o s en l a c o m e d i a las p r i m e r a s h a b i l i d a d e s de l a ó p e ra, y h a y algunos m ú s i c o s que d i a r i a m e n t e asisten á l a ó p e r a y á l a c o m e d i a , d a n d o l u g a r a ello e l que las dos
f u n c i o n e s se r e p r e s e n t e n á d i s t i n t a s
horas.
» U l t i m a m e n t e , l a m a t e r i a l i d a d de
los t e a t r o s e s t á m u y decente: e l d e l
P r í n c i p e se c o n c l u y ó en e l a ñ o pasado,
y e s t á e n t é r m i n o s de q u e n o nos t e n e m o s que a v e r g o n z a r p o r q u e l o f r e c u e n t e n E m b a j a d o r e s y personas e x t r a n j e r a s : e n e l de l a C r u z v a n g a s t a dos e n este a ñ o c i e n t o v e i n t e m i l r e a les, p a r a d a r l e m á s a m p l i t u d a l escenario, proporcionar vestuario cómodo y
con s e p a r a c i ó n para hombres y m u j e res, y o t r a s obras de a r q u i t e c t u r a , y
r e s t a s a t i s f a c e r b a l c o n a j e n u e v o q u e se
está haciendo á todo el teatro, p i n t a r l e ,
d o r a r l e , y ponerlo, en cuanto p e r m i t a
su f á b r i c a , i g u a l a l del P r í n c i p e . T a m b i é n se h a n h e c h o e n este a ñ o c u a t r o
decoraciones n u e v a s , y a l g u n a s o t r a s
cosas p e q u e ñ a s ; t o d o l o q u e m a n i f i e s t o
176
ár Y . E . p o r q u e como sus m u c h a s y
graves ocupaciones no le p e r m i t e n v e r l o , sepa q u e los t e a t r o s n o e s t á n t a n
i n d e c e n t e s n i t a n descuidados c o m o
p i n t a M o r a t í n . Que es c u a n t o p u e d o
i n f o r m a r á V . E . , q u i e n , como siempre,
deliberará lo m á s justo.
»Dios guarde á V . E . muclios años.
— M a d r i d 28 de O c t u b r e de 1 7 9 3 . »
'No se c o n t e n t ó e l b u e n C o r r e g i d o r
con este n o t a b i l í s i m o i n f o r m e ,
que
p r u e b a u n a vez m á s , s e g ú n t e n g o a n t e r i o r m e n t e d i c h o , c u á n excelentes p a drinos tuvo siempre el teatro nacional,
c o n t r a los excesos d e l g u s t o f r a n c é s ,
sino que opuso a l de M o r a t í n este o t r o
p l a n de r e f o r m a , que e n v i ó a l m i n i s tro con la siguiente c o m u n i c a c i ó n :
« E x m o . Sr.: Desde l u e g o q u e l a p i e d a d d e l R e y se d i g n ó n o m b r a r m e Cor r e g i d o r de M a d r i d , f u e r o n sus t e a t r o s
p i í b l i c o s o b j e t o de m i s p r i n c i p a l e s
a t e n c i o n e s ; p o r q u e , siendo su v e r d a d e r o i n s t i t u t o escuela de l a m o r a l , de l a s
b u e n a s c o s t u m b r e s y de i n s t r u c c i ó n ,
y e l estado en q u e se h a l l e n e l t e r m ó m e t r o que g r a d ú a l a c u l t u r a de u n a
n a c i ó n , y a se conoce y p e r c i b e c u á n t o
se i n t e r e s a su h o n o r e n q u e Uegen á
verse en l a m a y o r p e r f e c c i ó n p o s i b l e .
» E n c u a n t o h a estado de m i p a r t e ,
he p r o c u r a d o , á f u e r z a de gastos c u a n tiosos, l a m a y o r decencia de los teatros, t a n t o e x t e r i o r como i n t e r i o r , y el
l u c i m i e n t o de sus d e c o r a c i o n e s ; p e r o
176
no alcanzando m i s facultades para ref o r m a r c i e r t o s abusos p r o p i o s de l a act u a l c o n s t i t u c i ó n en que se h a l l a n a r r a i gados en ellos p r o g r e s i v a m e n t e , q u e l o s
separa de su v e r d a d e r o fin, y d a n m o t i v o á l a c r í t i c a de los e x t r a n j e r o s , y
a u n de los m i s m o s n a t u r a l e s i n s t r u í dos, y , l o que es m á s sensible, á l a cens u r a de los oradores sagrados, n e c e s í tase de l a soberana a u t o r i d a d y s u p r e m o p o d e r , a n i m a d o p o r l a sabia p o l í t i c a de V . E . , p a r a v e r desterrados d i chos abusos.
» C o n o c i é n d o l o s D . Santos D i e z , Cat e d r á t i c o de P o é t i c a de los Reales E s t u d i o s de San I s i d r o , p o r su m i n i s t e r i o de Censor de los m i s m o s t e a t r o s ,
y a n i m a d o de m i s deseos, h a f o r m a d o
e l a d j u n t o p l a n , que m e d i r i g i ó , c o n
s u r e p r e s e n t a c i ó n , que a c o m p a f i a ; p e r o
q u e antes de p o n e r l o en m a n o s de V ,
E . , no contento con m i p r o p i o d i c t á m e n , l o m a n d é e x a m i n a r p o r personas
i n s t r u i d a s e n l a m a t e r i a , e n t r e ellas
e l Sr. D . J o s é M a r í a V a c a de G u z m á n . O i d o r de l a R e a l A u d i e n c i a de
B a r c e l o n a , c u y o m é r i t o en l a p o e s í a
es n o t o r i o p o r las obras que l a R e a l
A c a d e m i a l e h a p r e m i a d o , y he v i s t o
c o n f i r m a d o e l d i c t a m e n que f o r m é desde l u e g o , de que d i c h o p l a n es u n a
obra t r a b a j a d a con c o n o c i m i e n t o y med i t a c i ó n , y l a ú n i c a que ofrece a l l a n a r
e l c a m i n o á l a deseada r e f o r m a .
» L a p a r t e c i e n t í f i c a se ve c o m p l e t a mente d e s e m p e ñ a d a , y m u y conforme
á l a n a t u r a l e z a de l a p o e s í a d r a m á t i -
177
c a ; mas l a de gastos y a r b i t r i o s m i e d e
r e c i b i r , en m i o p i n i ó n , a l g u n a afterac i ó n ó m o d i f i c a c i ó n ; s i n que esta c i r c u n s t a n c i a h a g a desmerecer e l p l a n ,
p o r q u e las o c u r r e n c i a s y c o y u n t u r a s
que p r e s e n t e l a e j e c u c i ó n son las q u e
h a n de s e r v i r de n o r t e p a r a p r e p a r a r
el a r r e g l o y p e r f e c c i ó n , que es casi i m p o s i b l e conseguirse de u n g o l p e .
» V . E . , q u e t a n t o se i n t e r e s a p o r e l
h o n o r de l a N a c i ó n e s p a ñ o l a , b a j o c u yos a u s p i c i o s goza y a de o t r o s ú t i l e s
e s t a b l e c i m i e n t o s , y que conoce m u y
b i e n l a n e c e s i d a d de d i c h a r e f o r m a t a n
deseada, h a r á , c o m o espero, d e l a d j u n t o p l a n , c o n su a c o s t u m b r a d o a c i e r t o ,
e l uso que p r o p o r c i o n e v e r i n d e m n i z a dos n u e s t r o s t e a t r o s de t a n t a s i n v e c t i v a s de e x t r a n j e r o s y n a t u r a l e s , y a u n
de las censuras que c o n t r a ellos d i r i g e n e n e l d í a , c o n r a z ó n , los sagrados
oradores: animados nuestros
buenos
poetas é i n g e n i o s , que es e l m o d o de
que a p a r e z c a n en l a escena d r a m a s d i g nos, q u e i n s t r u y a n d e l e i t a n d o , y n o cor r o m p a n las b u e n a s c o s t u m b r e s y m o r a l c r i s t i a n a ; ejecutados é s t o s c o n a r t e ,
p r o p i e d a d y decoro, y p r e m i a d o s , p o r
fin, c o m o c o r r e s p o n d e , los actores y act r i c e s , p o n i é n d o l o s á c u b i e r t o de los
n o t o r i o s p e l i g r o s á que los e x p o n e su
actual miseria, producida principalm e n t e de las excesivas cargas que sob r e s í t i e n e n los t e a t r o s , y a r r e b a t a n
de las m a n o s de aquellos i n f e l i c e s l a
m a y o r p a r t e de u n p r o d u c t o a n u a l q u e ,
p o r u n q u i n q u e n i o , se r e g u l a á cerca
E l Teatro Español
12
178
de dos m i l l o n e s de reales: c a n t i d a d suficiente
p a r a q u e fuesen b i e n dotados,
c o m o se p r o p o n e , y p a r a q u e nuestros
t e a t r o s n o cediesen e n p r o p i e d a d y c u l t u r a á los de otras n a c i o n e s sabias.
Dios guarde á V . E . muchos a ñ o s . M a d r i d 6 de S e t i e m b r e de 1 7 9 7 . »
C u á l fuese este p l a n p r o h i j a d o p o r e l
C o r r e g i d o r , s a b r á n l o a q u í los lectores
l e y e n d o e l i n f o r m e que acerca de é l d i o
e l p r o p i o M o r a t í n , á q u i e n se l o r e m i t i ó G o d o y , deseoso, s e g ú n se v e , de
f o r m a r este e x p e d i e n t e d e l m o d o m á s
imparcial y completo:
« E x m o . Sr.: Devuelvo adjunto á
V . E . e l P l a n de reformas de los T e a tros p ú b l i c o s , p r e s e n t a d o p o r e l S r . Cor r e g i d o r de M a d r i d á S. M . ( q u e D i o s
g u a r d e ) , y de su o r d e n se b a s e r v i d o
V . E . m a n d a r m e e x a m i n a r y exponer,
sobre t o d o é l y cada u n a de sus partes,
l o q u e se m e alcance e n l a m a t e r i a .
« D i v i d i r é este P l a n en c u a t r o art í c u l o s , q u e , en m i o p i n i ó n , c o m p r e n d e n c u a n t o es necesario p a r a establecer l a deseada c o r r e c c i ó n d e l T e a t r o sob r e p r i n c i p i o s s ó l i d o s . H a b l a r é de cada
u n o de ellos en p a r t i c u l a r , y e x p o n d r é ,
con l a b r e v e d a d p o s i b l e , las r e f l e x i o nes que m e h a n o c u r r i d o a l e x a m i narlos.
179
^Piezas d r a m á t i c a s . — E l a b a n d o n o y
desorden que r e i n a en n u e s t r o s t e a t r o s ,
l i a puesto á los c ó m i c o s é n p o s e s i ó n de
e l e g i r á su v o l u n t a d todas l a s piezas
que se r e p r e s e n t a n ; a s í son ellos y a s í
son los poetas q u e s u f r e n t a l e x a m e n
y se s u j e t a n á tales jueces. M i e n t r a s
los Censores sean i g n o r a n t e s , los censurados l o s e r á n t a m b i é n , y las obras
aprobadas s e r á n r e g u l a r m e n t e modelo
de e x t r a v a g a n c i a y n e c e d a d .
» P a r a e v i t a r este m a l , s u g i e r e e l a u t o r d e l P l a n los m e d i o s que, á m i p a r e c e r , son m á s á p r o p ó s i t o . Q u e de a q u í
en a d e l a n t e n o se e n t r o m e t a n los c ó m i c o s á j u z g a r n i e l e g i r las piezas, f a c u l t a d p r i v a t i v a d e l J u e z p r o t e c t o r de
los t e a t r o s , que p r o c e d e r á e n esto seg ú n los i n f o r m e s que r e c i b a d e l D i r e c t o r ó d e l Censor. L u e g o que e s t é a p r o bada cualquier obra d r a m á t i c a , t o c a r á
á los actores r e p r e s e n t a r l a b i e n : esta es
sola su o b l i g a c i ó n , y b a r t o l i a r á n s i l a
desempeñan.
» L a ú n i c a d i f i c u l t a d que p u d i e r a
o c u r r i r , l a salva el autor del P l a n . Los
c ó m i c o s se i n t e r e s a n en que a c u d a m u clia gente a l teatro, porque g a n a n m á s ;
t e m e n que s i n o d a n p a t a d a s y b r a midos y no representan i n d i g n a m e n t e
comedias disparatadas, no a c u d i r á el
180
p ú b l i c o ( y este es f a v o r p a r t i c u l a r que
h a c e n a l b u e n g u s t o de l a N a c i ó n ) ;
este i n t e r é s y este m i e d o les da c i e r t o
d e r e c h o á e l e g i r ellos las piezas y eleg i r las peores que sea p o s i b l e . A s í g n e s e
u n sueldo fijo á los actores, en p r o p o r c i ó n de su clase y h a b i l i d a d , y cesan
todos los i n c o n v e n i e n t e s expuestos: se
les q u i t a e l m a n e j o de l o que n o e n t i e n d e n ; ellos q u e d a r á n p r e m i a d o s c u a n t o
es m e n e s t e r , y l a escena e s p a ñ o l a s e r á
e l t e m p l o de las M u s a s y de las G r a cias.
« P r u é b a s e en e l P l a n que l a r e c o m pensa que se da á los a u t o r e s q u e esc r i b e n p a r a e l T e a t r o no es h o n r o s a ,
n i l i b e r a l , n i e q u i t a t i v a , y t r a t a de los
m e d i o s de a r r e g l a r este p u n t o . E l honor y el i n t e r é s producen a r t í f i c e s ; la
concurrencia, e m u l a c i ó n , y ésta conduce á su p e r f e c c i ó n todos los c o n o c i m i e n tos h u m a n o s . S i e l T e a t r o h a de c o r r e g i r s e , c o n v i e n e e x c i t a r los i n g e n i o s que
y a c e n d o r m i d o s , y a n i m a r l o s á que
c o m p o n g a n obras d r a m á t i c a s d i g n a s de
u n p u e b l o c u l t o y de u n a g r a n C o r t e .
» S e g ú n el P l a n , d e b e r á señalarse á
los a u t o r e s cuyas obras fuesen a p r o b a das, u n t a n t o p o r c i e n t o de l o que p r o duzca su r e p r e s e n t a c i ó n . S i ellas son
b u e n a s , e l p ú b l i c o g r a t i f i c a r á c o n ent r a d a s n u m e r o s a s e l m é r i t o d e l poeta
q u e a c e r t ó á a g r a d a r l e ; y s i n o l o son,
s u f r i r á l a p e n a de a q u e l J u e z , que en
esta m a t e r i a n o reconoce a u t o r i d a d sup e r i o r , y n o se d i r á que, en p r e m i o adj u d i c a d o p o r este m e d i o , se a t r a v i e s a n
181
intereses p a r t i c u l a r e s , n i colieclios, n i
predilecciones injustas.
»Propónese también la distribución
de t r e s p r e m i o s anuales, en o t r a s t a n t a s
m e d a l l a s de oro, p a r a las tres m e j o r e s
piezas que se p r e s e n t e n ; l o c u a l , a ñ a d i d o a l t a n t o p o r c i e n t o de l a s e n t r a das y a l h o n o r que r e s u l t a r á á los
p r e m i a d o s de v e r sus obras e l e g i d a s e n
concurso p ú b l i c o , para celebrar con
ellas los d í a s de Sus M a j e s t a d e s y d e l
P r í n c i p e Nuestro S e ñ o r , s e r á suficiente e s t í m u l o á que e s c r i b a n los q u e sep a n e s c r i b i r c o n a c i e r t o , y todos se
a p l i q u e n y todos h a l l e n en l a c a r r e r a
d r a m á t i c a recompensas que b a s t e n á
satisfacer su a m b i c i ó n y su deseo de
c e l e b r i d a d , e s e n c i a l m e n t e necesario á
los buenos a r t í f i c e s .
« C r e o , pues, que p o n i e n d o e n p r á c t i ca los m e d i o s i n s i n u a d o s , h a b r á e n E s p a ñ a poetas d r a m á t i c o s que e s c r i b a n
con r e g u l a r i d a d , y los h a b r í a e x c e l e n tes s i a l m i s m o t i e m p o que se r e f o r m a se e l T e a t r o se desterrase p a r a s i e m p r e
l a b a r b a r i e g ó t i c a de las escuelas.
»11.
*De los a c t o r e s . — D e poco s e r v i r í a
l o que se p r e v i e n e en e l a r t í c u l o a n t e r i o r , s i a l paso que se p r o c u r a que las
obras sean b u e n a s , n o l o son los actores que h a n de r e p r e s e n t a r l a s .
182
» L a m e j o r s i n f o n í a de P a i s i e l l o des o l l a r á los o í d o s , s i -da c o n m a l o s i n s t r u m e n t i s t a s que l a e j e c u t e n . A l g u n a
vez he v i s t o r e p r e s e n t a r en n u e s t r o s
coliseos l a F e d r a ó l a Z a i r a , y d u d é
e n m u c h o s pasajes si a q e l l o era t r a g e dia ó e n t r e m é s .
» C a r e c e m o s de buenos c o m e d i a n t e s ,
p o r q u e , c o m o se a d v i e r t e e n e l P l a n ,
su e l e c c i ó n se hace s i n e x a m e n , ó , s i
l e h a y , los e x a m i n a n d o s y los e x a m i nadores no entienden p a l a b r a . Los c ó m i c o s se v a n h a c i e n d o l u g a r u n o s á
o t r o s , p o r razones de i n t e r é s , p a r c i a l i d a d ó parentesco, y el p i i b l i c o sufre
y p a g a actores i n e p t í s i m o s , q u e n o deb e r í a n s a l i r á las t a b l a s n i a u n p a r a
m u d a r una s i l l a ; pero como no h a y en
E s p a ñ a m a e s t r o s que e n s e ñ e n e l a r t e
de l a D e c l a m a c i ó n , n o es de a d m i r a r
q u e los c ó m i c o s sean i n s u f r i b l e s . N a d i e
sabe l o que n o a p r e n d i ó , y e l r e p r e s e n t a r b i e n pide u n g r a n talento, disposición
física,
delicada
sensibilidad,
buenos p r i n c i p i o s , m u c h o estudio y
m u c h a o b s e r v a c i ó n , y p r á c t i c a de l a
escena.
» L o s r e m e d i o s de este m a l son t a n
c o n o c i d o s , que n o es m u c h o que e l a u t o r d e l P l a n los i n d i q u e , pues á c u a l q u i e r a de m e n o r i n s t m c c i ó n y c o n o c i m i e n t o s le o c u r r i r í a . F ó r m e s e u n a J u n t a , c o m o a l l í se p r o p o n e , p r e s i d i d a p o r
el Juez protector y compuesta del D i r e c t o r , d e l Censor y de los m a e s t r o s
de d e c l a m a c i ó n y M ú s i c a , l a c u a l t e n
ga á su cargo toda l a parte c i e n t í f i c a
183
y facultativa del Establecimiento; exam i n e l a s u f i c i e n c i a de los actores q u e á
e l l a se p r e s e n t e n , y e l i j a los q u e h a l l a se m á s á p r o p ó s i t o . E s t o b a s t a r í a p a r a
c o n s e g u i r q u e los escogidos fuesen los
m e j o r e s e n t r e todos los a s p i r a n t e s ; p e r o
n o se l o g r a r í a c o n esto s ó l o q u e los c ó m i c o s a d e l a n t a s e n en su e j e r c i c i o ; s i
n o se les e n s e ñ a , n u n c a le s a b r á n . E s
necesario q u e h a y a u n m a e s t r o de D e c l a m a c i ó n p a r a q u e los i n s t r u y a , les
corrija, c u l t i v e el talento y disposición
n a t u r a l q u e e n ellos e n c u e n t r e , y f o r m e actores capaces de d e s e m p e ñ a r los
papeles q u e les d e n : esto es l o q u e p r o pone e l P l a n , y me parece a b s o l u t a mente indispensable.
« T a m b i é n l o es que se i n s t r u y a n e n
l a M ú s i c a a l g u n o s actores y a c t r i c e s , y
p a r a esto se p r o p o n e d e s t i n a r dos m ú s i cos de l a o r q u e s t a . D e b e r á h a b e r i g u a l m e n t e u n m a e s t r o de E s g r i m a , q u e e n s e ñ e á l o s c ó m i c o s l a destreza, y los
ensaye e n las piezas en que se h a y a de
h a c e r uso de esta h a b i l i d a d . T a m b i é n
es necesario u n m a e s t r o de B a i l e , q u e
d i s p o n g a las danzas q u e o c u r r a n , y d é
lecciones p a r t i c u l a r e s á los actores de
u n o y o t r o sexo. T o d o esto se p r e v i e n e
en e l P l a n , y los sueldos q u e e n é l se
p r o p o n e n p a r a los c ó m i c o s , m ú s i c o s ,
maestros de t o d a s clases y d e m á s dependientes, me parecen m u y arreglados y suficientes p o r a h o r a .
» H a b l a t a m b i é n d e l m é t o d o c o n que
d e b e n f o r m a r s e las c o m p a ñ í a s , dester r a n d o de ellas las c l a s i f i c a c i o n e s ab-
184
s u r d a s de G a l á n , D a m a , T r a i d o r , F i g u r ó n , G r a c i o s o , e t c . , n a c i d a s de l a
m a l a c o n s t i t u c i ó n de las piezas q u e se
h a n r e p r e s e n t a d o h a s t a a h o r a , y que
n o p u e d e n t e n e r l u g a r e n las q u e se
hagan con inteligencia del arte. Eed u c e á d i e z y n u e v e e l n ú m e r o de los
actores de cada c o m p a ñ í a , q u e es suf i c i e n t e , á m i e n t e n d e r , p a r a e l desemp e ñ o de c u a l q u i e r d r a m a que se h a y a
de r e p r e s e n t a r .
»111.
^ D e c o r a c i o n e s . — E n este r a m o h a y e l
m i s m o desorden y f a l t a de e c o n o m í a
q u e en todos los d e m á s . B a s t a p a r a i n f e r i r l o , c o n s i d e r a r q u e los t e a t r o s de
M a d r i d carecen de u n a l m a c é n d o n d e
se g u a r d e n las decoraciones, ó, p o r m e j o r decir, e s t á n reducidos al extremo
de n o n e c e s i t a r l e ; p u e s t o que, d e s p u é s
de p a g a r las q u e se h a c e n n u e v a s , se
las l l e v a e l t r a m o y i s t a c o m o p r o p i e d a d s u y a , y cada vez que se v u e l v e n
á necesitar, v u e l v e n á pagarle u n tanto
de a l q u i l e r p o r ellas. E n e l a ñ o pasado s u b i ó á m á s de doscientos y sesenta
m i l reales e l coste de las m u t a c i o n e s
de ambos coliseos, s i n h a b e r q u e d a d o
n i u n p a l o , n i u n l i e n z o , á beneficio
suyo.
» U n b u e n P i n t o r a s a l a r i a d o p o r cada c o m p a ñ í a ; u n buen M a q u i n i s t a píi-
185
g a d o i g u a l m e n t e p o r ellas, p a r a q u e
t r a b a j e l o que se le e n c a r g u e ; u n s i t i o
d e s t i n a d o á c o n s e r v a r las decoraciones
q u e se v a y a n h a c i e n d o ; u n a r e f o r m a
e n e l n ú m e r o y e l e c c i ó n de los q u e
h a y a n de m a n e j a r l a s , e v i t a r á n , s i n d u d a , los i n c o n v e n i e n t e s r e f e r i d o s , c o n
m u c h o a h o r r o de d i n e r o y n o t a b l e adel a n t a m i e n t o e n l a p e r f e c c i ó n y decoro
de l a escena. T a l e s son los m e d i o s i n d i c a d o s e n e l P l a n p a r a m e j o r a r este
r a m o , y m e parece que son los ú n i c o s
q u e deben a d o p t a r s e , c o m o t a m b i é n los
q u e s u g i e r e acerca de los t r a j e s y aparato teatral.
« P a r a que p u e d a v e r i f i c a r s e c u a n t o
se p r o p o n e en los tres a r t í c u l o s a n t e cedentes, p r e s e n t a e l a u t o r d e l P l a n
u n estado d e l p r o d u c t o de los T e a t r o s
de M a d r i d , r e g u l a d o p o r u n q u i n q u e n i o , c o n e x p r e s i ó n de sus gastos y las
c a r g a s q u e deben satisfacer. C o t e j a estas sumas c o n las q u e son m e n e s t e r
p a r a establecerlos b a j o l a n u e v a p l a n t a , y h a l l a ser necesario s u b i r los p r e cios de e n t r a d a y asientos, c o n l o c u a l ,
y c o n las e c o n o m í a s y a h o r r o s q u e p r o p o n e , d e s p u é s de p a g a d o e l gasto de
censos, c o n t r i b u c i ó n á h o s p i t a l e s y hosp i c i o s , j u b i l a c i o n e s , m o n t e p í o de los
c ó m i c o s , a l u m b r a d o de las calles, r e p a r o de los e d i f i c i o s , s i l l a ó coche p a r a
las Comediantas, t r o p a , etc., q u e d a r á
l o s u f i c i e n t e p a r a p r e m i a r e l m é r i t o de
los a u t o r e s d r a m á t i c o s , p a r a d a r s u e l dos c o m p e t e n t e s a l D i r e c t o r , a l C e n sor, á los c ó m i c o s , mozos de c o m p a r s a
186
y v e s t u a r i o , cobradores y d e m á s d e p e n d i e n t e s , p a r a m a n t e n e r m a e s t r o s de
Miísica, Declamación, Esgrima y Danza, p a r a a s a l a r i a r buenos p i n t o r e s y
M a q u i n i s t a s , costear las m u t a c i o n e s , y
t e n e r t a l l e r e s y almacenes e n que se
guarden, y , en suma, para atender á
c u a n t o debe c o n t r i b u i r á l a r e f o r m a
y p e r f e c c i ó n de este g é n e r o de espect á c u l o s . T o d o se l o g r a , p e r m i t i e n d o
S. M . u n a s u b i d a m o d e r a d a , s e g ú n se
expresa por m e n o r en el P l a n ,
» P a r a l a r e s o l u c i ó n de este p u n t o ,
c o n v e n d r í a t e n e r p r e s e n t e : 1.° Q u e e n
o t r a s ocasiones l i a v e n i d o S. M . e n
conceder a u m e n t o s de p r e c i o s e n los
t e a t r o s , c o n h a r t a menos c a u s a ; p u e s t o
q u e l a de r e f o r m a r l o s y a r r o j a r de
ellos ( c o m o d i c e j u i c i o s a m e n t e e l a u t o r
del Plan) la corrupción y el incent i v o de los v i c i o s , es l a m a y o r y m á s
j u s t a q u e puede ofrecerse. 2 . ° Q u e los
p r e c i o s que b o y se c o b r a n e n ellos, h a ce y a cerca de t r e i n t a a ñ o s que se establecieron, y considerando el v a l o r p r o g r e s i v o que l i a n t o m a d o todas las cosas desde entonces a c á , se i n f e r i r á f á c i l m e n t e que s i e n a q u e l l a é p o c a los
p r e c i o s e r a n e q u i t a t i v o s , h o y son b a r a t o s en d e m a s í a , y p i d e n a u m e n t o . 3 . °
Q u e esta s u b i d a n o recae sobre g é n e r o s
de p r i m e r a n e c e s i d a d siendo u n a c o n t r i b u c i ó n v o l u n t a r i a , de l a c u a l p u e d e
e x i m i r s e todo el que quiera, y, por cons e c u e n c i a , n o es g r a v o s a e n m a n e r a a l g u n a a l p u e b l o i n d i g e n t e . 4 . ° Q u e este
exceso de precios se e s t á v e r i f i c a n d o á
187
cada paso en v i r t u d d e l p e r m i s o q u e
p a r a ello suele conceder e l S r . C o r r e g i d o r , m o v i d o de l o que los c ó m i c o s
le e x p o n e n acerca de sus gastos y n e cesidades; de suerte que se r e d u c e á
p e d i r que se establezca p o r l e y g e n e r a l
l o que se p r a c t i c a m u y á m e n u d o p o r
g r a c i a . 5.° Q u e u n a g r a n p a r t e de los
concurrentes viene á pagar m u c h o m á s
de l o que d e b e r í a , p o r los p i c o s que r e s u l t a n de los c a m b i o s y q u e d a n casi
s i e m p r e á b e n e f i c i o de los c o b r a d o r e s ,
p o r las g r a t i f i c a c i o n e s que b a y que
d a r l e s p a r a c o b r a r su p r o t e c c i ó n á fin
de t e n e r asiento e n los d í a s de m a y o r
concurrencia, lo cual, y la arbitraried a d de q u e u s a n y sus m a ñ a s y a r t i ficios,
c e s a r í a n s i n d u d a , fijando los
p r e c i o s que p r o p o n e e l P l a n y estab l e c i e n d o u n m é t o d o que i m p i d i e r a los
abusos en a d e l a n t e . 6.° Q u e l a s u b i d a
p r o p u e s t a n o l l e g a t o d a v í a á los p r e c i o s
de e n t r a d a que se p a g a n e n e l t e a t r o
de C á d i z , y n o h a y r a z ó n p a r a q u e e n
la c a p i t a l del R e m o , centro del lujo
y de la r i q u e z a , h a y a n de ser m á s bar a t o s los e s p e c t á c u l o s que e n u n a c i u d a d de p r o v i n c i a . E n f u e r z a de todas
estas c o n s i d e r a c i o n e s , soy de o p i n i ó n
q u e S. M . p o d r á conceder e l a u m e n t o
de precies q u e se i n d i c a en e l P l a n .
183
»Z)e l a p o l i c í a de los t e a t r o s . — S i e n d o e l s e ñ o r C o r r e g i d o r de M a d r i d u n
J u e z y u n M i n i s t r o d e l R e y que t i e n e
á su c a r g o l a i n s p e c c i ó n i n m e d i a t a y
e l g o b i e r n o de los t e a t r o s , c u a l q u i e r a
p e n s a r á que e n é l se r e s u m e n t o d a l a
a u t o r i d a d y f a c u l t a d e s necesarias p a r a
e l d e s e m p e ñ o de esta C o m i s i ó n ; p e r o
n o es a s í . Y o l i e v i s t o á m u c h o s f o r a s t e r o s a d m i r a r s e y r e i r s e de l a P o l i c í a
de n u e s t r o s coliseos. C u a l q u i e r a de
ellos ve, a l e n t r a r , u n A y u d a n t e de l a
P l a z a , u n C a p i t á n de I n f a n t e r í a , Sarg e n t o s , Cabos y t r o p a de á c a b a l l o y
de á p i e ; sigue a d e l a n t e , y b a i l a u n cobrador, y luego u n A l g u a c i l , y luego
otro cobrador, y luego u n F r a i l e . L l e g a a l p a t i o , q u i e r e s u b i r á las g r a d a s ,
y tropieza con otro cobrador; s i é n t a s e
e n l a b a r a n d i l l a , se e m p i e z a l a f u n c i ó n ,
y á l o m e j o r de e l l a l e e m b i s t e o t r o cob r a d o r . V e u n aposento p r i n c i p a l , y
cree, c o n r a z ó n , que a l l í e s t a r á e l M a g i s t r a d o que p r e s i d e ; p e r o se e q u i v o c a :
l a j u r i s d i c c i ó n de los que o c u p a n a q u e l
l u g a r , s ó l o se e x t i e n d e d e l t e l ó n a d e n t r o , p o r c u y a r a z ó n parece que e l p a l c o
d e l a v i l l a d e b e r í a estar e n e l v e s t u a r i o ; p r e g u n t a , e n fin, q u i é n es q u i e n
v e r d a d e r a m e n t e p r e s i d e y g o b i e r n a en
l a Sala d e l e s p e c t á c u l o , y d ó n d e se
189
o c u l t a , y l e e n s e ñ a n u n r i n c ó n estrec l i o , obscuro, i n d e c e n t e , d o n d e ve á u n
A l c a l d e de C o r t e escondido y c o m o e n
acecho, a t r i n c h e r a d o d e t r á s de u n a fila
de a l g u a c i l e s c o n v a r a s y p e l u c a s .
« C u a l q u i e r a q u e vea esto, ¿ n o p e n s a r á que e l p u e b l o de M a d r i d se c o m pone de g e n t e i n d o m a b l e , q u e t a n t a
p r e c a u c i ó n exige para oir una comedia
e n paz? ¿ N o p e n s a r á que n u e s t r o v u l g o
es m á s i n q u i e t o y loco que e l de Ñ á peles, m á s feroz y s a n g u i n a r i o que e l
de l i o r n a , ó m á s v i n o s o , a t r e v i d o y
b r u t a l que e l de L o n d r e s ? B a s t a e l
Corregidor para presidir y contener l a
inmensa t u r b a que ocupa el Circo, en
aquellos r e g o c i j o s p ú b l i c o s e n que á u n
lado está prevenida la e x t r e m a - u n c i ó n ,
y al otro el verdugo, ¿ y no b a s t a r á
iara g o b e r n a r e l p a t i o de n u e s t r o s coiseos?
))De este c h o q u e de j u r i s d i c c i o n e s r e s u l t a n e c e s a r i a m e n t e c o n f u s i ó n y desa r r e g l o : todos t r a t a n de u s u r p a r l a a u t o r i d a d a j e n a : n o h a y u n i d a d de p l a n ;
l o que h o y p r o h i b e u n o , m a ñ a n a l o
p e r m i t e o t r o ; l a s leyes se e l u d e n , p o r que se c o n t r a d i c e n y d e s t r u y e n e n t r e
s í . Todos q u i e r e n m a n d a r a l g o , y n i n g u n o obedece.
» P a r é c e m e , pues, que c o n v i e n e p o n e r
e n p r á c t i c a l o que p r e v i e n e e l P l a n .
S i e l Sr. C o r r e g i d o r de M a d r i d es J u e z
de los t e a t r o s , s é a l o de veras, y n a d i e
l e u s u r p e esta a u t o r i d a d ; n o h a y a apel a c i ó n de sus decretos y r e s o l u c i o n e s
sino el R e y Nuestro S e ñ o r por m e d i o
f
190
de su p r i m e r S e c r e t a r i o de E s t a d o ; p r e s i d a los e s p e c t á c u l o s , a u x i l i a d o de las
t r o p a s , ó, e u su n o m b r e , los V i c e p r e sidentes que é l escoja e n t r e los R e g i dores d e l I l u s t r e A j ^ u n t a m i e n t o ; y p r e s i d a a l P a t i o y á los P a l c o s y . a l v e s t u a r i o y á cuantos e s t é n en el edificio,
y cesen las d e m a r c a c i o n e s r i d i c u l a s y
a b s u r d a s que e x i s t e n h o y . L o s s e ñ o r e s
A l c a l d e s de C o r t e t i e n e n m u c h o q u e
t r a b a j a r e n s u c u a r t e l y e n su casa,
y e l n o hacerles p e r d e r t r e s h o r a s c a d a
día facilitará la m á s pronta administ r a c i ó n de l a j u s t i c i a , t a n c o n f o r m e á
l a s i n t e n c i o n e s de S. M . y t a n e n beneficio de l a causa p ú b l i c a .
« E s t o s son los p u n t o s m á s esenciales
q u e c o m p r e n d e e l p r o y e c t o de r e f o r m a
de n u e s t r o s t e a t r o s ; l o d e m á s que e n é l
se d i c e es consecuencia n e c e s a r i a de
estos p r i n c i p i o s , y si he pasado e n s i l e n c i o m u c h o s de los p o r m e n o r e s q u e
a b r a z a , n o es p o r q u e a d v i e r t a d e f e c t o
e n ellos, s i n o p o r q u e , siendo r e s u l t a de
las m á x i m a s p r i n c i p a l e s que establece,
a p r o b a d a s a q u é l l a s , se a p r u e b a n é s t a s .
« D í g n e s e , pues, V . E . de r e c o m e n d a r
á S. M . las i n t e n c i o n e s p a t r i ó t i c a s d e l
C o r r e g i d o r de M a d r i d , q u e , p r e s e n t á n d o l e u n P l a n j u i c i o s o y de f á c i l ejec u c i ó n para m e j o r a r el Teatro, le ofrece a l m i s m o t i e m p o l a o c a s i ó n de acel e r a r e l p r o g r e s o de las l e t r a s y de l a
c u l t u r a n a c i o n a l , de s u p l i r en g r a n
p a r t e los defectos de l a f a l t a de e d u c a c i ó n , de i n s t r u i r a l p u e b l o e n l o q u e
n e c e s a r i a m e n t e debe saber, si h a de ser
191
obediente, modesto, h u m a n o y v i r t u o so: de e x t i n g u i r p r e o c u p a c i o n e s y e r r o res p e r j u d i c i a l e s á las buenas c o s t u m bres y á l a m o r a l c r i s t i a n a , s i n las
cuales n i las leyes o b r a n n i l a a u t o r i d a d l e g í t i m a se r e s p e t a ; de p r e p a r a r
y d i r i g i r como c o n v i e n e l a o p i n i ó n p ú b l i c a , p a r a que n o se i n u t i l i c e n ó desp r e c i e n las m á s acertadas p r o v i d e n c i a s
del Gobierno, d i r i g i d a s á promover l a
f e l i c i d a d c o m ú n , que t o d o esto y m u c h o
m á s debe esperarse de u n b u e n T e a t r o ,
» L o s de M a d r i d , y p o r c o n s i g u i e n t e
todos los de E s p a ñ a , se h a l l a n e n u n
estado l a s t i m o s o de c o r r u p c i ó n ; escuelas d e l e r r o r y d e l v i c i o , y o b j e t o de l a
c e n s u r a de otras naciones, q u e a t r i b u yen á ignorancia nuestra el abandono
e n q u e h o y e s t á n . H a g a , pues, V . E .
que se c o r r i j a n , ó m a n d e q u e se c i e r r a n y se d e s t r u y a n ; p e r o s i esta ú l t i m a p r o v i d e n c i a t i e n e t a n g r a v e s obst á c u l o s c o n t r a s í , como Y . E . n o p u e d e
i g n o r a r , a s p i r e á l a g l o r i a de p e r f e c c i o n a r l o s , y e n t r e las g r a n d e s acciones
con que i l u s t r a su M i n i s t e r i o , n o s e r á
é s t a l a que menos r e c o m i e n d e á l a a d m i r a c i ó n de l a p o s t e r i d a d su celo i n f a t i g a b l e , su p r e v i s i ó n p o l í t i c a y su t a lento.
» M a d r i d 1.° de O c t u b r e de 1797.—
E x c e l e n t í s i m o s e ñ o r . — LEANDRO F E R -
NÁNDEZ DE MORATÍX.»
P a r a c o m p l e t o c o n o c i m i e n t o de l a
c u e s t i ó n , conviene a d v e r t i r que l a leg i s l a c i ó n v i g e n t e entonces sobre t e a -
192
t r o s c o n s i s t í a p r i n c i p a l m e n t e en u n a
R e a l C é d u l a , e x p e d i d a en 1725, p a r a
que s ó l o se p u d i e r a r e p r e s e n t a r e n ellos
con las t e x t u a l e s c o n d i c i o n e s que s i guen:
1 . ° Q u e las c o m e d i a s fuesen p r i m e ro vistas, l e í d a s , examinadas y aprobadas p o r e l O r d i n a r i o , p a r a que a s í se
e v i t e n y n o se r e p r e s e n t e n las q u e t u viesen a l g u n a c o n t r a r i a á l a decencia
y modestia cristiana.
2. ° Q u e se t o m e n o t i c i a i n d i v i d u a l
del autor y representantes que lleva
consigo, a s í hombres como mujeres, con
toda distinción.
3. ° Q u e e n e l c o n c u r s o t e n g a n puest o separado los h o m b r e s de las m u j e r e s ,
de t a l m a n e r a , aue, a u n p a r a e n t r a r y
s a l i r de l a casa de l a s c o m e d i a s , n o e n t r e n n i s a l g a n los h o m b r e s p o r l a p u e r t a p o r d o n d e e n t r a n y salen l a s m u jeres.
4 . ° Q u e los r e p r e s e n t a n t e s s u b a n y
bajen a l tablado por parte excusada,
p a r a e v i t a r t u r b a c i ó n , v g u a r d a r l a dec e n c i a c o n v e n i e n t e ; y d o n d e los f a r s a n tes e s t á n , n o e n t r e h o m b r e n i m u j e r ,
s i n o los de l a f a r s a ; y a s í e s t é n l i b r e s
p a r a sus v e s t u a r i o s y t r a m o y a s , etc.
5. * Q u e p o r e l cerco d e l t a b l a d o se
ponga u n a t a b l a defensiva, para que
n o se p u e d a n r e g i s t r a r las e n t r a d a s y
s a l i d a s , n i los pies de las c o m e d i a n t a s .
6. ° Q u e e l p r i m e r b a n r o de los c o n c u r r e n t e s se p o n g a r e t i r a d o d e l t a b l a d o
m á s de u n a v a r a .
7. ° Q u e n o e n t r e n m u j e r e s á v e n -
193
der f r u t a , n i a g u a , n i otros g é n e r o s ,
e n l a casa (le las c o m e d i a s , s i n o que est o se h a g a p o r a l g ú n h o m b r e m o d e s t o ,
5^ desde e n c i m a d e l t a b l a d o , c o m o e r a
en lo a n t i g u o , ó por algunos m u c h a clios de m u y poca e d a d .
8. ° Q u e a l a u t o r de las c o m e d i a s
se l e h a g a saber p o r l a j u s t i c i a n o p e r m i t a que e n t r e n h o m b r e s e n e l v e s t u a r i o , de c u a l q u i e r estado y c o n d i c i ó n
que sean.
9. ° Se l e p r e v e n g a a l A l c a l d e q u e
los d í a s que asiste a l p a t i o de las m u j e res, n o l l e v e c o n s i g o m á s a c o m p a ñ a m i e n t o que e l de u n E s c r i b a n o y dos
porteros; y n i n g ú n otro entre con é l ,
de c u a l q u i e r c a l i d a d que sea.
10.
Que á n i n g u n o se l e p e r m i t a
pararse, n i llegarse á l a p u e r t a por
d o n d e e n t r a n y s a l e n las m u j e r e s .
11.
Que en el i n v i e r n o l a comedia
se c o m i e n c e á las dos y m e d i a de l a
t a r d e , y e n e l v e r a n o á las c u a t r o .
12.
Q u e los b a i l e s y s a í n e t e s que se
p r e s e n t a n , ó c a n t a n , sean l í c i t o s y h o nestos ; y esto se cele m u c h o .
13.
Q u e si f u e r e p r e c i s o que l a m u j e r represente p a p e l de h o m b r e , s a l g a
con b a s q u i n a que c u b r a h a s t a e l zapato ó e m p e i n e d e l p i e .
14.
Q u e n o se p e r m i t a n h o m b r e s y
m u j e r e s j u n t o s en los aposentos, a u n que sean p r o p i o s .
L i m i t ó s e M o r a t í n e n su a n t e r i o r i n f o r m e á l l e n a r los enormes v a c í o s d é
esta l e g i s l a c i ó n , e x p o n i e n d o ideas r a zonables, y c o n m á s ó menos a c i e r t o ,
E l Teatro Español
18
194
e n c a m i n a d a s á r e f o r m a r v e r d a d e r o s defectos de n u e s t r o t e a t r o ; p e r o s i n e m p r e n d e r l a c i e g a m e n t e y a c o n t r a nuest r a antigua d r a m á t i c a , n i apartarse
m u c h o , en lo general, del p l a n p a t r o cinado por el b e n e m é r i t o é ilustrado
C o r r e g i d o r . S ó l o dos a ñ o s d e s p u é s de
e s c r i t o e l a n t e r i o r d o c u m e n t o , se d i ó
p o r t e r m i n a d o e l e x p e d i e n t e , y concediendo, por cierto, á nuestro poeta
c u a n t o deseaba; es d e c i r , que se l e
nombrase D i r e c t o r ó reformador ofic i a l de los t e a t r o s , c o n a r r e g l o p r o b a b l e m e n t e a l p l a n a n t e r i o r , pues n o
consta q u e e n é l se b i c i e s e n m o d i f i c a ciones. ¿ P o r q u é v e r d a d e r o m o t i v o ,
d e s p u é s de l í a b e r l o a m b i c i o n a d o y p r o curado tanto, r e n u n c i ó M o r a t í n aquel
e m p l e o ? I g n ó r e l o y q u i z á sea i m p o s i b l e a v e r i g u a r l o y a ; p e r o las razones
ostensibles que d i ó , se e n c u e n t r a n e n e l
m e m o r i a l que s i g u e , d i r i g i d o a l m i n i s t r o D . J o s é A n t o n i o Caballero.
« E x c m o . S r . : M u y s e ñ o r m í o y de
m i m a y o r r e s p e t o : P o r dos oficios q u e
me l i a n d i r i g i d o el s e ñ o r Gobernador
d e l Consejo y e l C o r r e g i d o r de M a d r i d ,
he s a b i d o que S. M . h a t e n i d o á b i e n
n o m b r a r m e p a r a e l e m p l e o de D i r e c t o r de los T e a t r o s , b a j o e l n u e v o P l a n
de r e f o r m a q u e debe establecerse; y
a g r a d e c i e n d o c o m o debo e l v e r m e p r e f e r i d o á otros m u c h o s sujetos de c o n o cido m é r i t o é i n s t r u c c i ó n , p e r m í t a m e
V . E . q u e l e e x p o n g a los m o t i v o s q u e
t e n g o p a r a s u p l i c a r á S. M . se s i r v a
196
e x o n e r a r m e de esta c o m i s i ó n , p o n i é n d o l a en m a n o s de q u i e n sepa desemp e ñ a r l a con m a y o r acierto. N o basta
E x c m o . S r . , p a r a l a d i r e c c i ó n de c u a l quiera establecimiento, una perfecta
i n t e l i g e n c i a de su o b j e t o , de los m e d i o s
que se d e b e n e m p l e a r p a r a v e r i f i c a r l e ,
de los o b s t á c u l o s que h a n de r e m o v e r s e ,
de las c i r c u n s t a n c i a s que se d e b e n
a p r o v e c h a r , p o r q u e t o d o esto, a u n q u e
a b s o l u t a m e n t e necesario, es acaso l o
m á s f á c i l de a d q u i r i r s e c o n e l e s t u d i o
y l a m e d i t a c i ó n . L o q u e es m á s a r d u o ,
m á s i m p o r t a n t e y absolutamente i n d i s p e n s a b l e en tales casos, es el c a r á c ter d e l sujeto. E l que no tenga l a energ í a , l a fortaleza, l a constancia, que son
precisas p a r a l u c h a r con las pasiones
de los otros hombres, d e s a r m a r sus astucias, c o r r e g i r los abusos autorizados
por el i n t e r é s y l a costumbre, y hacerles obedecer á lo que p i d e n l a j u s t i c i a
y el orden, d e s p í d a s e de gobernarlos' y
no a d m i t a j a m á s encargos p a r a los c u a les, s i le f a l t a n las 2)rendas del c a r á c ter, de n a d a le pueden a p r o v e c h a r todas las otras. B a j o este p r i n c i p i o aseguro á V . E . que d i f í c i l m e n t e se h a l l a rá otro menos apto que yo p a r a s e r v i r
el empleo que S . M . se h a dignado conferirme. M i temperamento, m i s i n c l i n a c i o n e s , e l q u e b r a n t o que e m p i e z a á
padecer m i s a l u d , e l a m o r a l e s t u d i o
y l a n i n g u n a p r á c t i c a que t e n g o de h a c e r m e r e s p e t a r y obedecer, son i n c o n v e n i e n t e s t a n poderosos, q u e f a l t a r í a á
m i c o n c i e n c i a y m i h o n o r , s i á pesar
196
de ellos, a d m i t i e s e u n a o b l i g a c i ó n que
estoy seguro de n o p o d e r d e s e m p e ñ a r .
P e r o a u n s u p o n i e n d o que n o h u b i e s e
e n m í esta n u l i d a d , y que y o fuese p o r
m i instrucción y m i carácter el m á s á
p r o p ó s i t o p a r a v e r i f i c a r en esta p a r t e
las p l a u s i b l e s ideas d e l G o b i e r n o , t o d a v í a p o d r í a oponerse u n a d i f i c u l t a d
t a n g r a v e , á m i p a r e c e r , que e l l a sola
s e r á bastante á persuadir á V . E . que
c u a l q u i e r o t r o debe ser p r e f e r i d o á m í ,
y que e l m a y o r esfuerzo que p u e d e f a cerse p a r a p e r f e c c i o n a r e l T e a t r o , es
e l de n o e n c a r g a r m e n u n c a su d i r e c c i ó n . C u a n d o S. M . se s i r v i ó c o n f i á r mela, s e r í a , s i n d u d a , porque persuad i d o de l a voz p ú b l i c a , c r e y ó que e n
esta m a t e r i a t e n g o a l g u n a i n s t r u c c i ó n » ;
p e r o m i c e l e b r i d a d , sea c u a l fuese, n o
l a debo s i n o a l cforto m é r i t o que h a n
c r e í d o b a i l a r los i n t e l i g e n t e s e n las
pocas piezas t e a t r a l e s que b e c o m p u e s t o , r e s u l t a n d o de a q u í , que a u n q u e ellas
fuesen t a n p e r f e c t a s c o m o a l g u n o s se
figuran,
yo s e r í a u n buen poeta d r a m á t i c o , p e r o n o se d e b e r í a i n f e r i r p o r est o que soy b u e n o p a r a D i r e c t o r . L a
escasez de buenas c o m p o s i c i o n e s , y n o
o t r a causa, h a dado á las m í a s l a estim a c i ó n q u e l o g r a n ; pero como q u i e r a
que sea, si ellaB son las menos d e f e c t u o sas y y o e l ú n i c o que h e m e r e c i d o l a
p r e f e r e n c i a e n t r e los o t r o s , ó p o r m á s
h á b i l ó p o r menos t í m i d o , e l s e p a r a r m e
de esta o c u p a c i ó n s e r í a d a ñ o s o a l T e a t r o y r e t a r d a r í a su a d e l a n t a m i e n t o . E l
que se e n c a r g u e de l a D i r e c c i ó n de este
197
r a m o , p o r g r a n d e que sea su t a l e n t o ,
p o r m u c h a a c t i v i d a d que t e n g a e n r e solver y e j e c u t a r , p o r leves que sean
los estorbos y d i f i c u l t a d e s que l e t o q u e
vencer, no le q u e d a r á t i e m p o , p a r a o t r a
cosa, s i l i a de c u m p l i r las o b l i g a c i o nes que l l e v a c o n s i g o . N a d a p u e d e esperarse de m í , sino que á las pocas
obras que l i e d a d o a l T e a t r o , s i g a n
otras e n a d e l a n t e menos i m p e r f e c t a s ,
y ésto sólo p o d r á verificarse, no entre
los afanes c o n t i n u o s de u n a d i r e c c i ó n
t a n e x t e n s a , t a n d i f í c i l , que t a n t o s desvelos p i d e , y p a r a l o c u a l m e reconozco
i n ú t i l , s i n o e n l a t r a n q u i l i d a d de u n a
v i d a r e t i r a d a y ajena de tales c u i d a d o s
y a g i t a c i o n e s . S i Y . E . , c o m o parece,
l i a f o r m a d o de m í u n concepto q u p est o y m u y lejos de m e r e c e r , sea consec u e n c i a necesaria de este f a v o r e l n o
a ñ a d i r m e o b l i g a c i o n e s que n o p u e d o
d e s e m p e ñ a r , en u n empleo que, no sól o , es s u p e r i o r á m i s fuerzas, s i n o (jue,
puesto á m i c u i d a d o , r e s u l t a r í a e n p e r j u i c i o d e l T e a t r o m i s m o y de l a p ú b l i ca i n s t r u c c i ó n . E s p e r o v pues, q u e , p e r s u a d i d o V . E . de las razones q u e acabo
de e x p r e s a r l e , las h a r á presentes á
S. M . , á fin de que se s i r v a a d m i t i r
l a r e n u n c i a q u e h a g o d e l e m p l e o de
D i r e c t o r de los T e a t r o s . N u e s t r o Señ o r guarde á V . E . muchos años.—•
M a d r i d - y N o v i e m b r e 25 de 1799.—
E x c m o . S r . — D . LEANDRO FERNÁNDEZ
DE MORATÍN.—Señor D . J o s é A n t o n i o
Caballero.»
198
Y n o satisfecho c o n l o a n t e c e d e n t e ,
(^cribió luego M o r a t í n á D . M a r i a n o
L u i s de U r q u i j o u n a c a r t a de este
tenor:
« E x c m o . S r . : m u y s e ñ o r m í o y de
m i m a y o r respeto: S i V . E . a m a a l
T e a t r o y desea su r e f o r m a y p r o t e c c i ó n , n o c o n s i e n t a e n que y o l e d i r i j a .
M e t o m o l a l i b e r t a d de r e m i t i r á V . E .
la copia a d j u n t a , para que, viendo p o r
e l l a u n a p a r t e de los m o t i v o s q u e m e
d e t e r m i n a n á r e n u n c i a r e l e m p l e o de
D i r e c t o r de los T e a t r o s c o n que S. M .
ha querido honrarme, contribuya con
su poderoso i n f l u j o á que se a d m i t a m i
súplica.
» L a j u s t i f i c a c i ó n de V . E . y l a e s t i m a c i ó n p a r t i c u l a r q u e l e merezco n o
m e p e r m i t e n d u d a r que se i n t e r e s a r á
e n m i f a v o r , p a r a l o g r a r de S. M , l a
m e r c e d que l e p i d o .
« N u e s t r o S e ñ o r g u a r d e l a v i d a de
V . E . muchos a ñ o s . — M a d r i d y N o v i e m b r e 25 de 1 7 9 9 . »
M o r a t í n t e n í a r a z ó n : su c a r á c t e r ,
q u e , s e g i í n he d i c h o y a , n o v a l í a t a n t o
c o m o sus obras, n i m u c h o menos, l e
h a c í a i m p r o p i o para ejecutar l a difícil
e m p r e s a de q u e se t r a t a b a . N o es i m p o s i b l e que e l c o n o c i m i e n t o c o m p l e t o de
sí m i s m o y u n a h u m i l d a d y s i n c e r i d a d
l o a b l e s , fuesen los v e r d a d e r o s m o t i v o s
de su r e n u n c i a . P e r o , entonces, ¿ p o r
199
q u é p r e t e n d i ó antes e l c a r g o c o n t a n t o
e m p e ñ o , y h a s t a p r e t e n d i ó q u e se crea-^
se p a r a su persona? ¿ A d q u i r i ó e l c o n o c i m i e n t o de sí m i s m o e n los pocos a ñ o s
que m e d i a r o n ? D e j a esto, c o n r a z ó n ,
sospecliar otros m o t i v o s i g n o r a d o s .
P o r l o d e m á s , e n e l j u i c i o de M o r a t í n acerca de n u e s t r o t e a t r o a n t i g u o ,
l i u b o t a m b i é n sus d i f e r e n c i a s de t i e m po e n t i e m p o . E n las a p u n t a c i o n e s , i n dudablemente formadas para su p a r t i c u l a r e s t u d i o , q u e respecto á a l g u n a s
comedias de L o p e de V e g a , Z a m o r a y
C a ñ i z a r e s , se b a n dado á l u z e n e l t o m o n i de sus O b r a s P ó s t u m a s ( M a d r i d ,
1867), se b u r l a d e s a p i a d a d a m e n t e d e
los a r g u m e n t o s , p e r o a l a b a l a v e r s i f i c a c i ó n de l o s d i á l o g o s p o r e x t r e m o . E n
E l Café, como le h e c h ó el C o r r e g i d o r
de M a d r i d e n c a r a , h a b l a de las m a r a v i l l a s de n u e s t r a d r a m á t i c a c o n a q u e l
respeto q u e pocos de los c l á s i c o s de l a
época d e j a r o n de d e m o s t r a r l e e n E s p a ñ a , s e g ú n queda probado en e l p r e cedente e s t u d i o . L a i n v e c t i v a t r e m e n d a
de s u M e m o r i a l de L o n d r e s , n u n c a
igualada por autor ó crítico español,
desdice m u c h o de tales a n t e c e d e n t e s ,
á n o d u d a r . Y e l h a b e r a b a n d o n a d o esp o n t á n e a m e n t e , a l fin, su e m p e ñ o d e
d i r i g i r e l t e a t r o y r e f o r m a r l o y d e l todo
acomodarlo á su m a n e r a ^ ^ ^ 0 6
*
e n t e n d e r t a m b i é n q u e néfaSfi y a , ^ 8 | |
c o n c e p t o , t a n necesariíM ^ l a p ^ * , Jp
c u l t u r a y e l b u e n gobierno de E s p a ñ a ,
l a s u p r e s i ó n de las coiffláq*as cié L o p e
y Calderón.
\ ^
^ ¿V
200
N o obstante l o dicho el precedente
estudio prueba t a m b i é n que l a t a l p r o b i b i c i ó n l l e g ó á estar en m u c h a p a r t e
decretada.
FIN
ti
i no
[" "•Pi,!il¡>!:-
FAN