Humanidades Pompeyo Gener en Mallorca

Humanidades
naria. En v e r a n o , c o n j u n t o de alpaca o
dril. La m a n o derecha a r m a d a de bastón
o p a r a g u a s , s e g ú n la c i r c u n s t a n c i a c l i mática, de cuyas e m p u ñ a d u r a s , a guisa
de b o r l a , colgaba un paquetito con unas
lonchas de j a m ó n , unos trozos de q u e s o
Gruyere o Roquefort. Tal vez una butifarra a d q u i r i d a a la caída de la tarde en la
Tocinería de Roura, en las Ramblas de
las Flores. En la m a n o siniestra, s i e m p r e
un libro y un rollo con las galeradas de
su última p r o d u c c i ó n literaria. Peius había v i v i d o su j u v e n t u d y t e m p r a n a m a durez en París. Fue, quizás, a m i g o í n t i m o
de Sarah Bernhardt, seguidor entusiasta
de las d o c t r i n a s p o s i t i v i s t a s de L i t t r é ,
a d m i r a d o r de Richepin, r e c o n o c i d o paciente de Charcot. En la l u m i n o s a capital
de Francia, escribió y publicó su m u y f a m o s o libro, La Muerte y el Diablo. Obra
escrita en su p r i m e r a edición en francés:
La Mort et le Diable, Histoire et philosophie des deux négations
supremes,
p a r P o m p e y o G e n e r , d e la S o c i e t é
d ' A n t h r o p o l o g i e de París. P r e c e d é e
d'une lettre à auter de E. Littré, m é m o i r e
de l'Académie Française. París, Reinw a l d , 1880, 4. , XIV + 778 páginas. Difícil
es resumir la i n m e n s a cantidad de datos
que figuran en La Muerte y el Diablo. Cabe, tal vez, sintetizar su doctrina, positivista, agnóstica, materialista.
El v o c a b l o Muerte es el antitético de Vida, asegura Peius. La v i d a , decía S t h a l ,
«es una de las m a n e r a s de f u n c i o n a r el
a l m a » . Y, puntualizaba el a n a t o m i s t a B¡chat: «La vida es el c o n j u n t o de f u n c i o nes que resisten a la m u e r t e » .
Definiciones parecidas p u e d e n entresacarse de los escritos de Pelletán, Kant,
Béclard, Spencer, BlainviIle. Incluso u n
r e m o t o f i l ó s o f o llegó a escribir: «La V i d a
es la M u e r t e » .
El célebre f i s i ó l o g o Claudio Bernard pretendió demostrar, experimentalmente,
que «toda manifestación de un f e n ó m e n o
en el ser viviente está, necesariamente,
u n i d o a una d e s t r u c c i ó n o r g á n i c a » . Hipótesis que a m p l í a Letourneau y que
habían i n t u i d o ya Descartes y V i r c h o w .
P o m p e y o Gener, a su vez, pontifica que
nuestra existencia tiene una fase ascendente y otra descendente, un período de
a l i m e n t a c i ó n y o t r o de d e s n u t r i c i ó n . En
un principio se asimila cuanto se ingie-
Pompeyo Gener en
Mallorca
José María Rodríguez Tejerina
Pompeyo Gener era farmacéutico. M é d i co, tal vez. M i e m b r o de una inexistente
Sociedad de A n t r o p o l o g í a de París. Fue,
sobre t o d o , un s o r p r e n d e n t e f i l ó s o f o y
un prolífico escritor. Su obra más f a m o s a , La Muerte y el Diablo, es de u n a
a s o m b r o s a e r u d i c i ó n , de un sobrecogedor agnosticismo. Ha sido leída por m i les de l e c t o r e s : f r a n c e s e s , e s p a ñ o l e s ,
h i s p a n o a m e r i c a n o s , a lo l a r g o de los
p r i m e r o s años del s i g l o X X . P o m p e y o
Gener, Pompeius, Peius, en f i n , fue un
ser f a b u l o s o , g l o t ó n , m e n t i r o s o , b o h e m i o . Una o r o n d a silueta i n o l v i d a b l e en
el paisaje burgués, con ribetes aristocrát i c o s , de la B a r c e l o n a d e f i n a l e s d e l
«diecinueve».
Peius estuvo en M a l l o r c a , una vez más,
en los a l b o r e s de n u e s t r a c e n t u r i a . El
m u y pintoresco relato que escribió c o n
m o t i v o de su ú l t i m o viaje a La Roqueta
merece ser recordado, c o m o un pequeño h o m e n a j e a su desconcertante, atorm e n t a d a personalidad.
9
La Muerte y el Diablo
E v o q u e m o s a un P o m p e y o G e n e r e n
Barcelona, distinguida vitola, modales
de gran señor; c u m p l i d a estatura, o b e so, de rostro entre mefistofélico y b o n a c h ó n ; de una incurable b o n d a d francisc a n a . Faz b i e n b a r b a d a , f a c c i o n e s c o rrectas. Chalina o s c u r a . Solía ir t o c a d o
con un e n o r m e c h a m b e r g o n e g r o , o
gris, de fieltro o t e r c i o p e l o . Jipijapa en
las estaciones cálidas. A b r i g o m a r r ó n o
capa e s p a ñ o l a en i n v i e r n o . De n o c h e ,
traje de etiqueta, frac o e s m o q u i n , una
gardenia o un clavel blanco en el ojal. Y
una cintilla de una condecoración i m a g i 132
re. Luego viene la desasimilación, la dec r e p i t u d , la destrucción de células y tejidos, la m u e r t e , el final de la v i d a . Pero
m o r i r , c o n t i n ú a P o m p e y o , no es s o l a m e n t e desaparecer. Es algo m á s ; es el
haber v i v i d o , entregarse a la Naturaleza
para q u e o t r o s p u e d a n seguir e x i s t i e n do.
¿Y el alma?
¿Existe la d i c o t o m í a espíritu-materia?
Peius cree que no. Ú n i c a m e n t e los sueñ o s , las a l u c i n a c i o n e s p r o d u c i d a s en
nuestro cerebro, desde el h o m b r e p r i m i t i v o hasta nuestros días, f i n g e n la creencia en imágenes de seres muertos, hacen
b r o t a r en n u e s t r o s s e n t i d o s el espejism o de la fe en un f a n t a s m a invisible e
i n m o r t a l , que habita nuestro perecedero
organismo.
La d u a l i d a d substancia-esencia, no existe. Ni es posible d e m o s t r a r l a a las luces
de la Ciencia. Así lo piensa Gener, quien
sólo cree en el m é t o d o i n d u c t i v o , en lo
que puede demostrarse experimentalm e n t e , s i g u i e n d o l a s d o c t r i n a s de
C o m p t e y de Littré. No puede hablarse,
p o r t a n t o , de la i n m o r t a l i d a d de a l g o
inexistente.
Peius llega t o d a v í a más lejos en la expos i c i ó n d e s u s h i p ó t e s i s h e r é t i c a s . La
creencia en la i n m o r t a l i d a d del a l m a e
incluso la del c u e r p o , tan c o m ú n a casi
todas las religiones, revela un e g o í s m o
trascendente, que aparece en las épocas
en las que el H o m b r e tiene que s o b r e v i v i r en p é s i m a s c o n d i c i o n e s t e l ú r i c a s y
sociales. El H o m b r e , y s e g u i m o s los rev o l u c i o n a r i o s razonamientos de Pompey o Gener, ansia, anhela, patéticamente,
s i e m p r e , gozar, en cualquier Paraíso, de
los dones que le f u e r o n negados en este
valle de l á g r i m a s . Es el caso de los i n dios, a b r u m a d o s por el d o m i n i o de los
b r a h a m a n e s y por la d u r í s i m a ley de las
castas, q u e se i l u s i o n a n con el i n v e n t o
del d o g m a de la reencarnación. Y el de
los egipcios, c u a n d o les atosiga el poder
a b s o l u t o , t e o c r á t i c o , de los Faraones e
i m a g i n a n , durante las primeras dinastías,
el consuelo de la vuelta a una vida mej o r , d e s p u é s de la m u e r t e ; y e m b a l s a m a n los cadáveres, los preparan para la
f u t u r a resurrección.
Los hebreos, más t a r d e , conciben la teoría de la i n m o r t a l i d a d d e l a l m a en el
c a u t i v e r i o de B a b i l o n i a , a t o r m e n t a d o s
por el y u g o implacable de unos m o n a r cas feroces.
Platón c r e y ó en la deseable i n m o r t a l i d a d , en la d e c a d e n t e Grecia, d e s o l a d a
por los crueles cultos asiáticos. Los neoplatónicos elucubraron acerca de la m i s m a idea. Los c r i s t i a n o s , en f i n , p r o m e t i e r o n a una plebe p a u p é r r i m a , a unos
m a r t i r i z a d o s esclavos, la v e n t u r o s a i n m a n e n c i a del e s p í r i t u , una g l o r i o s a resurrección de la carne.
A lo largo de la Edad M e d i a , las h a m bres, las pestes, la ignorancia, el f e u d a l i s m o , la t i r a n í a eclesiástica, m a n t u v i e ron esta c o n m o v e d o r a esperanza de
una existencia ultraterrena. En el Renac i m i e n t o , la i n t e l i g e n c i a h u m a n a l o g r a
despertar de su letargo. Mas, persiste la
c r e e n c i a en la i n m o r t a l i d a d del a l m a ,
i m p u e s t a a sangre, hierro y f u e g o , por
la Santa Inquisición, en la España de los
Austrias.
En el siglo XIX, y en el X X , que v i s l u m bra P o m p e y o Gener, se asiste, p o r vez
p r i m e r a , al t r i u n f o de la L i b e r t a d , del
Bienestar, del H o m b r e y de la S o c i e d a d ,
c o m o no o c u r r i ó j a m á s en siglos anteriores.
El H o m b r e , para Peius, vive m e j o r ahora; más años. No precisa, pues, creer en
un M á s Allá c o m p e n s a d o r . No le hace
f a l t a t a m p o c o s o s t e n e r la s u p e r s t i c i ó n
de la d u a l i d a d c u e r p o y a l m a . P o m p e u
cree, f i r m e m e n t e , en la unidad del cuerpo h u m a n o , no a d m i t e la i n m o r t a l i d a d .
M u y d o g m á t i c o y destructor es t a m b i é n
el concepto del Diablo, del M a l , que expone el filósofo t o r t o s i n o en la s e g u n d a
parte de La Muerte y el Diablo. El D e m o n i o , la ¡dea del M a l , es la p e r s o n i f i c a ción, desde las más arcaicas civilizaciones, de una M o r a l m a n i q u e a , superada
con creces.
El Bien marcha al unísono del i n d i v i d u o ,
p r o p o r c i o n á n d o l e agradables sensaciones. Evoluciona al par de la S o c i e d a d , y
procura la c o n s e c u c i ó n de una Justicia
d i g n a . Es el resultado de una trayectoria
positiva en el devenir de la H u m a n i d a d .
P r o n t o se l l e g a r á a la paz i n t e r i o r del
H o m b r e y, t a m b i é n , al mutualismo
entre
los c i u d a d a n o s de sociedades c u l t u r a l mente semejantes.
T o d a s estas d o c t r i n a s , u t ó p i c a s , d i s p a 133
i l u s t r a c i o n e s de A p e l e s M e s t r e s ; Peius
se establece en el p e q u e ñ o piso que había s i d o de sus padres, en el entressol
de la Plaça del Pi n.° 2. En una d i m i n u t a
habitación de la m i s m a , de 3 por 4 m e t r o s de superficie, recibe los sábados a
sus leales. S o n , Els dissabtes de Can
Pelo. El c u a r t o es un e s t u d i o - m u s e o ,
a d o r n a d o f a s t u o s a m e n t e . Una mesa del
R e n a c i m i e n t o , c u b i e r t a p o r c u e r o s lab r a d o s , p r o c e d e n t e de V e n è c i a , u n a
l á m p a r a de aceite con una pantalla esm a l t a d a que da una gran luz, que se ha
hecho enviar de París; una v e n t a n a con
vidrieras de colores en las que aparecen
p i n t a d o s el rey Pedro III de A r a g ó n , Arn a l d o de B e t r a l ú , A r n a l d o de C r e i x e l l .
Panoplias con espadas, catalanas las de
la p a r e d de la d e r e c h a , c a s t e l l a n a s y
orientales las de la izquierda. Una arquilla de paneles d o r a d o s ; un tapiz con un
escudo de armas y un capelo cardenalicio; un gran sillón de brazos; un escabel
de m a d e r a de nogal tallada. Son los dos
únicos asientos. A estas reuniones solían
asistir el catedrático de Medicina d o c t o r
Farreras, Apeles Mestres, Ángel Guim e r à , J o a q u í n María Batrina, Emilio Vil a n o v a ; a veces c o n c u r r í a n hasta v e i n t i cuatro a m i g o s y curiosos.
P o m p e y o Gener, q u e h a b í a d i l a p i d a d o
en París la f o r t u n a que heredara de su
padre, m u e r t a a h o r a , r e c i e n t e m e n t e , la
m a d r e , vivía l u j o s a m e n t e , merced a las
ganancias que le proporcionaban las ventas de su libro La Muerte y el Diablo.
Tras esta f a m o s a obra publica Peius, Literaturas malsanas y l u e g o , Amigos y
Maestros, libro este ú l t i m o que alcanzó
casi t a n t o é x i t o c o m o La Muerte y el
Diablo.
En Amigos
y Maestros
p u e d e n leerse
unos retratos, m a g n í f i c o s , de la celebér r i m a actriz Sarah Bernhardt, del príncipe de la filosofía positivista Emilio Littré,
de los i n m o r t a l e s e s c r i t o r e s H i p ó l i t o
Taine, Ernesto Renán, Gustavo Flaubert,
Víctor H u g o ; del genial f i s i ó l o g o Claudio
Barnard.
ratadas, inciertas, revelan la gran dosis
de poesía que albergaba el espíritu rom á n t i c o de P o m p e y o Gener. Su extraña,
atípica religiosidad.
O b v i o es el señalar que la p u b l i c a c i ó n
de este libro desencadenó acerbas críticas. Y la entusiasta adhesión a sus ¡deas
de las personas agnósticas y descreídas.
Entre las críticas más severas f i g u r a n las
f o r m u l a d a s p o r el i n s i g n e p o l í g r a f o y
p r e c o z c a t e d r á t i c o de L i t e r a t u r a de la
Universidad Central, el archicatólico don
Marcelino Menéndez y Pelayo, quien escribe en el t o m o II, págs. 1.169 y ss. de
su Historia de los Heterodoxos:
«... D.
P o m p e y o Gener que ha escrito en f r a n cés un e n o r m e libro sobre La Muerte y
el Diablo, al cual puso un p r ó l o g o Littré,
ni por e d u c a c i ó n , ni por sus g u s t o s , ni
s i q u i e r a por la l e n g u a en q u e e s c r i b e ,
pertenece a Cataluña. Es uno de tantos
m a t e r i a l i s t a s franceses q u e piensa com o ellos y escribe c o m o ellos y que se
m u e v e en un c í r c u l o de ¡deas e n t e r a m e n t e distinto del de España. Su libro,
feroz y f r í a m e n t e i m p í o , c o r r e s p o n d e a
un e s t a d o de d e p r a v a c i ó n i n t e l e c t u a l
m u c h o más adelantado que el nuestro y
a r g u y e , a la vez, c o n o c i m i e n t o s p o s i t i vos y lecturas que aquí no son f r e c u e n tes. Escrito c o n e r u d i c i ó n a t r o p e l l a d a ,
poco segura y las más de las veces no
d i r e c t a , y con cierta falsa brillantez de
estilo y pretensiones coloristas a lo M ¡ chelet, contiene, no obstante, caudal de
información
( d i g á m o s l o en inglés), del
que f r a n c a m e n t e no creo capaz a n i n g ú n otro de los i n n o v a d o r e s filosóficos
positivistas o no positivistas, que andan
por España».
Leopoldo Alas, Clarín, acusa a Peius de
escribir en francés. Lo hace - l e a c u s a para no cometer galicismos, c o m o haría
si redactara en lengua castellana.
Don J u a n V a l e r a , b o n d a d o s o , i r ó n i c o ,
a f i r m a q u e Gener es el m e j o r f i l ó s o f o
español, el que más le divierte.
En Barcelona
De vuelta de París, otra vez en Barcelona, d o n d e al fin se publica su o b r a en
castellano por el editor don Daniel Cortezo, en una p r i m o r o s a edición que lleva
El silencio amoroso
La vida a m o r o s a de Pompeyo Gener nos
es desconocida. Tal vez no existió nunca.
134
Ha q u e d a d o constancia, sin e m b a r g o , de
una s e r i e de m u j e r e s q u e le a m a r o n ,
a u n q u e él no r e s p o n d i e r a a sus i n v i t a ciones amorosas más que platónicam e n t e , p u e s e r a , al p a r e c e r , h o m b r e
f r í g i d o , quizás i m p o t e n t e , nada proclive
a disfrutar de los placeres del sexo.
Cabe citar en este censo de a d m i r a d o r a s
a las siguientes:
M a r y S o u j o l , que estuvo m u y e n a m o r a da de Peius, y era una gran d a m a , que
vivía en una casona s e ñ o r i a l , de estilo
isabelino, de la Travesera de Dalt. María
Bushental, una conocida artista del Real
de M a d r i d , con la que se exhibió nuestro
escritor en un palco del m i s m o Teatro,
una n o c h e , v e s t i d o con un frac rojo.
Marta, hembra apasionada, locamente
atraída por Pompeyo, «que hubo de resignarse a la indiferencia carnal de Gener»,
según cuenta Luis Cabanas Guevara en
su l i b r o , Cuarenta años de
Barcelona,
1890-1930.
Sarah Bernhardt. Repetía P o m p e y o Gener q u e el día más triste de su vida fue
a q u e l en q u e c o r t a r o n una p i e r n a a la
c o m e d i a n t a . A Sarah se la presentó en
París su b a n q u e r o , Ivo Bosch. S i m p a t i zaron. Al t é r m i n o de la f u n c i ó n la Bernhardt invitó a Peius a a c o m p a ñ a r l a a su
casa. Pasaron a un salón q u e t e n í a un
e n o r m e sofá o r i e n t a l . Sarah se retiró a
sus habitaciones y v o l v i ó a poco, vestida de odalisca, con una fusta en la m a no, a c o m p a ñ a d a de d o s leones q u e se
echaron a los pies de Peius. Sacó e n t o n ces la artista un revólver, disparó dos t i ros y saltaron las fieras p o r e n c i m a de
P o m p e y o Gener y desaparecieron de la
e s t a n c i a . P o m p e u recita a S a r a h f r a g m e n t o s del R o m a n c e r o , le pide p r o t a g o nice su t r a g e d i a , Miguel Servet. No pasa
nada más.
Una m u y s i n c e r a , y c o n s t a n t e , a d m i r a d o r a de P o m p e y o Gener f u e , sin d u d a ,
d o ñ a C a r m e n de C a s t e l l v í y G o r d o n ,
condesa de Carlet y de Castellví. Que le
invitaba f r e c u e n t e m e n t e a cenar y le env o l v i ó s i e m p r e de un cálido a m o r m a t e r n a l . L l e g ó a p e d i r q u e , c u a n d o ella
m u r i e r a , p u s i e r a n c o m o e p i t a f i o , en la
lápida de su t u m b a , la siguiente inscripción: La que admiró a Pompeyo Gener.
Los c o n d e s de Carlet c e l e b r a b a n unas
r e u n i o n e s , los s á b a d o s , en las q u e se
ofrecían conciertos de música clásica, y
cantaba la señora condesa e m o t i v o s lieders. Se servía la cena a las 2 de la m a d r u g a d a , una cena en la que los platos
más refinados, eran «el Solé a la Bercy»
y «el Faisán a la Orloff». Después se t o m a b a n , ya en el salón, café, coñac, licores, « c a r u n c h o s » . T e r m i n a b a n aquellas
r e u n i o n e s h a c i a las 7 de la m a ñ a n a .
Peius recitaba, i n v a r i a b l e m e n t e , la o d a
de Rubén Darío a Cyrano de Bergerac.
U n a n o c h e , con g r a n a s o m b r o , v i e r o n
sus a m i g o s a P o m p e y o cenar en el Lion
d'Or, a s o l a s , c o n la b a i l a r i n a Rosario
G u e r r e r o . En el m i s m o r e s t a u r a n t e , en
otras ocasiones, se le vio a Peius a c o m p a ñ a d o de las h e t a i r a s h a b i t u a l e s del
establecimiento; m a m á Pilar, Carlota, la
S a r a , la A n t o n i a del pasaje de la M e r ced, la Emilia de la calle de las A r r e p e n t i d a s , la Baldufeta.
P r o s t i t u t a s c o n las
que Peius no se acostaba nunca.
La última mujer que se e n a m o r ó de él,
ya s e t e n t ó n , fue la e s t r a m b ó t i c a y v i o lenta T ó r t o l a V a l e n c i a , q u e e s c u c h a b a ,
e m b e l e s a d a , las i n v e r o s í m i l e s historias
que gustaba contar P o m p e y o Gener.
Esta a p a t í a s e x u a l de Peius p o d í a ser
c o n s t i t u c i o n a l . Dice F o u r i e r q u e acost u m b r a a ser consecuencia de la sobrealimentación. Según me decía Emilio
B r u g a l l a , era m u y característica de los
orondos y glotones señores catalanes
de aquellas calendas. A u n q u e t a m b i é n
podía tener sus raíces en alguna enferm e d a d de su j u v e n t u d , desconocida para nosotros: una orquitis blenorrágica, una
parotiditis e p i d é m i c a , una c r i p t o r q u í d e a ,
una azoospermia, unas ocultas, y reprim i d a s , tendencias h o m o s e x u a l e s .
Las romerías nocturnas
Peius se levantaba m u y t a r d e , después
del m e d i o d í a . Escribía f e b r i l m e n t e , visitaba algunas redacciones o editoriales.
Hasta que, llevado de su apetito voraz,
gargantuesco,
era a la vez gourmet
y
gourmand, se dejaba caer, al anochecer,
por las peñas de los cafés. Comenzaba
su peregrinaje n o c t u r n o en la Plaza de
Cataluña, en la Cervecería Munich, en la
que se t o m a b a uno o dos dobles de cerveza. Cruzaba a renglón seguido la calle
135
capa, daga, c a d e n a , t o c a d o con una gorra de t e r c i o p e l o o r n a d a c o n g r a n d e s
p l u m a s , al baile del Liceo. En el Liceo, la
cena costaba la f a b u l o s a cifra de 5 pesetas. Durante una de ellas c o m p u s o Gener Los Cents Concells del Concell de
Cent. Estaba aún m u y lejano el t i e m p o
en q u e Peius, h u n d i d o d e f i n i t i v a m e n t e
en la p o b r e z a , t u v i e r a q u e a c e p t a r u n
piadoso destino de p o l í g r a f o , adscrito al
A r c h i v o H i s t ó r i c o de la C i u d a d , en el
A y u n t a m i e n t o de B a r c e l o n a . Gracias a
los buenos oficios del d o c t o r T u r r ó . En
la instancia en la q u e P o m p e y o Gener
solicita la plaza, se atribuye el t í t u l o de
«doctor en Farmacia».
Rivadeneyra y entraba en la Maison Dorée, d o n d e se e n c o n t r a b a c o n M i g u e l
Utrillo, f u n d a d o r de la revista Pèl i Ploma, el escritor R a i m u n d o Casellas, el arq u i t e c t o Puig y Cadafalch, los p i n t o r e s
J o a q u í n Mir, Ricardo Canals, Rafael Padilla, Elíseo M e i f r é n ; los escultores José
Ciará, L l i m o n a , los h e r m a n o s Oslé, de
S o t o ; el representante del caldo Maggi
A l e j a n d r o Riera; S a n t i a g o R u s i ñ o l , X a vier Nogués, Ramón Casas...
De la Maison Dorée se iba al Continental. Allí conversaba, refería sus disparatadas anécdotas, con sus habituales anf i t r i o n e s p a r a la c e n a ; el c o n d e d e
Lavern y d o n A n t o n i o Constanzó. Y M a nolo Planas, d o n Paco P e r m a n y e r y el
a b o g a d o T r i n i d a d M o n e g a l . Peius se
sentaba j u n t o a ellos y, a los dobles de
cerveza q u e ya había i n g e r i d o , a ñ a d í a
varios vasos de w h i s k y . Luego se iba a
cenar, opíparamente, con Lavern o Constanzó.
U n a larga t e m p o r a d a P o m p e y o Gener
f u e cliente h a b i t u a l del Lion d'Or, restaurante en el que bebía y c o m í a a b u n dantemente. Cenaba con Vilalta, el propietario del local, que poseía un yate, en
el que nunca e m b a r c a b a , pues se mareaba a t r o z m e n t e . Pero q u e p r e s t a b a a
sus a m i g o s , para q u e n a v e g a r a n a su
antojo. El iba a recibirlos al muelle eleg a n t e m e n t e vestido de m a r i n o . Cuando
Vilalta cerró el Lion, Peius se a c o s t u m bró a cenar en Gambrinus, que estaba al
lado del Continental. Vilalta, t i e m p o desp u é s , a b r i ó un c a f é - r e s t a u r a n t e , el Refertorium, con salones antiguos, decorados al estilo gótico.
Hacia el amanecer recalaba Gener en el
Petit Pelayo, y en el Versalles,
d e la
Rambla de Canaletas. Y, ya de m u y m a ñ a n a , en el Café de Novedades.
Veía
pasar a los v e r d u l e r o s , con sus carros,
entraba en el M e r c a d o de la B o q u e r í a ,
c o m p r a b a u n o s v í v e r e s , v o l v í a a las
Ramblas, adquiría un periódico que doblaba, sin leerlo, se iba a n d a n d o , hacia
su casa, l e n t a m e n t e . S o ñ a b a que estaba, o t r a vez, en París, rico, t r i u n f a d o r ,
escritor f a m o s o .
En la r i q u í s i m a c r ó n i c a de la v i d a de
Peius en B a r c e l o n a , d e b e r e c o r d a r s e
aquella noche en la que asistió, disfrazado de m a r q u é s de Pescara, con coraza,
Las mentiras de Peius
El rasgo b i o g r á f i c o m á s s o b r e s a l i e n t e
de P o m p e y o Gener es el de sus m e n t i ras, sus tabulaciones, que p r o d i g a b a de
c o n t i n u o . T e n í a una p r e d i s p o s i c i ó n i n nata a falsear la v e r d a d . Persistía en el
a d u l t o la m i t o m a n í a , t a n f r e c u e n t e en
los niños. Una falta absoluta de discernimiento, incrementada por una gran
dosis de v a n i d a d , parecida a la de Tartarin, de A l f o n s o Daudet.
Pienso que esta proclividad a m e n t i r es
una compensación
imaginativa.
Un i n t e n t o de superar un c o m p l e j o de inferioridad, un fracaso afectivo, r e p r i m i d o en
el subconsciente.
Si nos f i j a m o s d e t e n i d a m e n t e en la biog r a f í a de Peius c o n s t a t a m o s q u e s u s
disparatados relatos sintonizan s i e m p r e
con el sentir del a u d i t o r i o . En Palma de
M a l l o r c a , c o m o v e r e m o s e n s e g u i d a , se
identifica al s e n t i m i e n t o a u t o n o m i s t a , a
veces catalanista, de los isleños. En Barc e l o n a , a los i n a l c a n z a b l e s d e s e o s de
viajes exóticos de sus c o n t e r t u l i o s . M a g nifica, t a m b i é n , el anhelo de t r i u n f o que
e x p e r i m e n t a n , más o m e n o s soterradam e n t e , sus c o m p a ñ e r o s en lides literarias.
P o m p e y o Gener c u e n t a sus d i s p a r a t a das historias c o m o si hiciera un o b l i g a do, generoso saludo juglaresco a sus
o y e n t e s . Pero su i m p u l s i ó n n a r r a t i v a
nunca tiene t o n o s m a l i g n o s , ni perversos. Es i n g e n u a , d e s e n f a d a d a . J o c o s a .
Su intencionada alteración de la v e r d a d
136
sólo e m b a u c a pasajera, f r i v o l a m e n t e , a
sus c o n o c i d o s . A u n q u e esconde, sin d u da a l g u n a , el d r a m a í n t i m o de una atormentada personalidad.
Hay que buscar s i e m p r e , en t o d o h o m bre célebre, la u r d i m b r e de su espíritu.
Más significativa q u e su propia obra. La
b i o g r a f í a de un m o r t a l no es, s i m p l e m e n t e , el retrato de lo que ha hecho. Sino el d e s c u b r i m i e n t o de lo que oculta.
Del hombre
de secreto
d e L a í n . Ese
oscuro c ú m u l o de deseos; casi siempre
lastimosos, al decir de A n d r é Malraux.
A P o m p e y o Gener Babot habría que est u d i a r l o a partir de su infancia. Pero no
c o n o c e m o s el perfil psicológico de sus
padres, cuáles f u e r o n sus p r i m e r o s m a estros. Tan i m p o r t a n t e s éstos en el dev e n i r e x i s t e n c i a l de los g r a n d e s h o m bres. M a r c e l i n o M e n é n d e z Pelayo, por
p o n e r un e j e m p l o , t u v o de profesor de
Latín, en el Bachillerato, en el Instituto
de S e g u n d a Enseñanza de Santander, a
d o n Francisco de Lanuza, que supo despertar en él un i r r e n u n c i a b l e a m o r por
las L e n g u a s A n t i g u a s , la L i t e r a t u r a , la
Historia. A d o n Severo Ochoa de Albornoz, a su vez, le inició en su avidez por
saber, en sus afanes investigadores, un
p r o f e s o r de Q u í m i c a , E d u a r d o G a r c í a
Rodejas, docente en el Instituto de M á laga.
De Peius ú n i c a m e n t e s a b e m o s q u e su
padre era d o c t o r en Farmacia y había inv e n t a d o un u n g ü e n t o para cicatrizar las
heridas y un jarabe anticatarral, el jarabe del doctor Gener, productos que vendía en su f a r m a c i a de la calle Petritxol,
esquina a la plaza del Pino. La madre de
Peius f u e , al p a r e c e r , u n a m u j e r m u y
g u a p a . S e g ú n su m i t ó m a n o h i j o , e r a
«condesa de Barbastro».
T u v o Peius un t í o y p a d r i n o a s i m i s m o
m u y i m a g i n a t i v o , q u e p r e t e n d í a cruzar
las p a l o m a s mensajeras con loros, para
q u e p u d i e r a n t r a n s m i t i r , o r a l m e n t e , los
mensajes. Y que se decía descendiente
del a l m i r a n t e t o r t o s i n o d o n Pedro Babot, p e r s o n a de confianza de Roger de
Lauria, y presunto jefe de los a l m o g á v a res, q u e hizo g r a b a r en el acero de las
espadas de estos g u e r r e r o s una inscripc i ó n : ¡Fot-li! ¡Fot-li! ¡Fot-li!, a n é c d o t a
q u e r e c o g e Blasco Ibáñez en su l i b r o
Viaje al país del Arte.
I g n o r a m o s , i n c l u s o , los m a e s t r o s q u e
t u v o Peius en sus e s t u d i o s u n i v e r s i t a rios, en la carrera de Farmacia, y en la
de Medicina, después. Licenciatura esta
ú l t i m a q u e no t e r m i n ó , pues se q u e d ó
en Bachiller. En París c o n t i n u a r í a sus est u d i o s m é d i c o s , i n t e r r u m p i d o s en Barcelona, con eminentes catedráticos.
Peius t u v o la f r u s t r a c i ó n de saberse el
noi d'un apotecari de la calle Petritxol.
El fill d'un trist boticario de barrio, c o m o
c o n f i e s a en u n a c a r t a a su a m i g o Ivo
Bosch.
Gener, desde m u y j o v e n , se refugia en
la m e n t i r a , para p o d e r burlarse de una
sociedad burguesa hostil, que le desprecia. Y c u y o s h á b i t o s y c o s t u m b r e s detesta, ya que, c o m o escribe en Senyors
de Paper, esta clase h o n r a la estafa, leg i t i m a los m a y o r e s d e s a f u e r o s a base
de d i n e r o , o b t i e n e t í t u l o s n o b i l i a r i o s
cuando debería estar en presidio.
Peius, con sus mentiras, consigue satirizar a t o d o s ellos. Le i n d i g n a el éxito alcanzado p o r la novela del padre Colom a , Pequeneces,
que revela la m i s e r i a
e s p i r i t u a l de la b u r g u e s í a c a t a l a n a de
entonces.
Su a f á n p o r m e n t i r , p a r a h u i r de s u s
frustraciones, se acentúa a su vuelta de
París. Su o b r a , La Muerte y el Diablo,
ha t e n i d o en Francia y en A m é r i c a hispana un éxito i m p r e s i o n a n t e . En Barcel o n a , la m o j i g a t a , h i p ó c r i t a s o c i e d a d
d e c i m o n ó n i c a , le ignora. No quiere ni siq u i e r a c o m e n t a r sus ¡deas a g n ó s t i c a s ,
heterodoxas, anticlericales. Llegan a decir sus detractores que ni tan siquiera ha
estado en París, que sólo sabe copiar de
otros autores. Su d e s i l u s i ó n es p r o f u n d a , m u y d o l o r o s a , irreversible. Se refug i a , d e f i n i t i v a m e n t e , en la t a b u l a c i ó n ,
escapa de su p a t o b i o g r a f í a . Puede zaherir, burlarse, i m p u n e m e n t e , de c u a n t o s
le m e n o s p r e c i a n .
P o m p e y o Gener no fue nunca el personaje e x t r a v e r t i d o , o p t i m i s t a , s a n o de
c u e r p o y e s p í r i t u q u e a p a r e n t a b a ser.
Sufría intensos dolores de cabeza, neuralgias. En 1887, y es un dato i m p o r t a n t í s i m o en su historial clínico, sufre una
intensa d e p r e s i ó n . U n a g r a v e crisis de
neurastenia, c o m o se decía en la época.
Siente pavor a p e r m a n e c e r solo. Los dolores de cabeza se le hacen insufribles.
137
El doctor Roura le r e c o m i e n d a t o m e baños en La Garriga. Vicens Arteaga Pereira, buen c o m p a ñ e r o , d u e r m e j u n t o a él.
D e s p u é s , Peius p a r t e h a c i a S u i z a . Se
hospeda en el Hotel de l'Eau, en Ginebra. Luego se traslada a un albergue, en
las a l t u r a s del B e a t e r n a b e r g , cerca de
Interlaken:
A vora del llac
en el poblet de Zarney
tenint devant el Montblanc
dins del castell d'En Volta i re...
Poco a poco va recobrando la salud. Y le
a c o m e t e n unos grandes deseos de vivir.
A d o p t a la f i r m e decisión de no preocuparse ya por nada, de t o m a r t o d o a broma. Viaja. Se instala, definitivamente, en
París, en u n a casa p r ó x i m a al Bois de
B o u l o g n e . Consulta al célebre psiquiatra
Charcot, quien le recomienda distracciones, hidroterapia, una alimentación rica
en mariscos, en ostras. Tónicos.
En 1889 asiste a la i n a u g u r a c i ó n de la
torre Eiffel. Desde lo alto de ella cree col u m b r a r la fascinante Isla de Mallorca.
Uno de ellos a f i r m a que aquel viaje no
es del a g r a d o de san J o r g e , q u e le i n cordia. Arrecia el t e m p o r a l . P o m p e u , subido en un b a n c o , anuncia con voz estentórea:
- ¡ Y a viene la mala m a r !
Corren a refugiarse los escritores en sus
r e s p e c t i v o s c a m a r o t e s . No s a l d r á n de
ellos hasta que arriben a Palma. A n t e s
de la d e s b a n d a d a , uno de los chicos de
la prensa m a d r i l e ñ a , p a r o d i a n d o a Cyrano de Bergerac, e x c l a m a :
- ¡ C a d e t e s de C a t a l u ñ a ! ¡Reculez
pas,
tous ici!
Y, añade el otro gacetillero m a d r i l e ñ o :
- ¡ S u p e r n a t u r a l e s (así se d e n o m i n a b a a
los poetas catalanes), a d e f e n d e r s e !
Mas, la pareja de graciosos t a m b i é n se
marea, acaba por irse a su c a m a r o t e , antes de devolver la peseta. Ú n i c a m e n t e
q u e d a n en c u b i e r t a , a p o p a , T r i n i d a d
M o n e g a l , Pena y, claro está, el invencible P o m p e y o Gener. Pena empieza a d i visar, con la i m a g i n a c i ó n , el barco f a n t a s m a de W a g n e r . Pero le sobreviene un
v ó m i t o v i o l e n t í s i m o , en cascada, y desaparece también en las entrañas del barco,
a y u d a d o p o r sus a m i g o s q u e , a u n q u e
parecen estar b o r r a c h o s , aún se t i e n e n
en p i e . M o n e g a l , a su v e z , se r e f u g i a
p r o n t o en su c u b i l . Q u e d a s ó l o Gener,
paseando t r a n q u i l a m e n t e por el pasillo
central, interior, del yate. Hasta q u e Martí, otro poeta, le llama, le suplica:
-¡Donguim
algún remei del seu botiquín, ja que varem quedar que vosté sería el metge de
l'expedició!
Es una noticia que nos presenta, por vez
p r i m e r a , un P o m p e u Gener m é d i c o
práctico.
P o m p e y o entra en su c á m a r a , t o m a un
frasco de láudano de S y d e n h a m , vierte
unas gotas del m i s m o en un v a s o , añade luego tres dedos de r o n . Hace beber
el brebaje a Martí, a quien le cesan los
v ó m i t o s de i n m e d i a t o . El láudano de Syd e n h a m es u n c o m p u e s t o de o p i o . El
r o n , p u n t u a l i z a Peius, es de M a t a n z a s ,
un pueblo de Cuba.
El barco sufre una s a c u d i d a t r e m e n d a .
T o d o s piensan que v a n a zozobrar de un
m o m e n t o a o t r o . Gener se sienta en el
suelo, sobre un cojín. Una poetisa f r a n c e s a , del M i d i , de la r e g i ó n q u e t i e n e
por capital Aix, que t a m b i é n va en la ex-
Un viaje a Mallorca
P o m p e y o Gener consigue venir a la Roq u e t a en d i v e r s a s o c a s i o n e s . Es m u y
p i n t o r e s c a la d e s c r i p c i ó n q u e hace de
uno de sus viajes a Palma de Mallorca.
Peius h a b í a v u e l t o a B a r c e l o n a d e s d e
París, para i m p r i m i r un nuevo libro, Inducciones, q u e le h a b í a n s o l i c i t a d o en
S u d a m é r i c a y q u e aparecería en 1901.
Una vez en la Ciudad Condal los redact o r e s de la revista Joventut le c o m u n i can existe el proyecto de ir a Mallorca,
p a r a h o m e n a j e a r al p o e t a m a l l o r q u í n
J u a n Rosselló de Son Forteza, q u e se
hallaba recluido en su casa y postrado
en c a m a d e s d e h a c í a m u c h o t i e m p o .
G e n e r se a d h i e r e , e n t u s i a s m a d o , a la
¡dea. Un acaudalado «provenzal» presta
su yate. Y zarpan del puerto de Barcelona uno de los días finales de abril, la víspera de la festividad de san J o r g e , a las
4 de la tarde. Sopla un v i e n t o racheado,
que va a u m e n t a n d o sin cesar. En el com e d o r hay p r e p a r a d a u n a e s p l é n d i d a
cena. Pero, a la hora del café, pocos ya
se sostienen e r g u i d o s . Se han u n i d o al
h o m e n a j e d o s p e r i o d i s t a s de M a d r i d .
138
p e d i c i ó n , s a l t a , a t e r r o r i z a d a , de su cam a r o t e , e n v u e l t a en una m a n t a . Rueda
h a s t a el c o s t a d o de P o m p e y o G e n e r ,
que le asegura, caballeroso:
- S e ñ o r a , esta noche t e n e m o s que pasarla j u n t o s , a c o s t a d o s s o b r e la a l f o m b r a
del corredor, uno al lado del otro. Yo no
d o r m i r é , mas usted con su a l m o h a d a y
su manta de viaje puede d o r m i r tranquilamente. Yo velaré su sueño.
- M e r e / - l e responde la d a m a .
En ese m o m e n t o el b i b l i o t e c a r i o del
« d u q u e » de M o n t e n e g r o , o t r o e x p e d i cionario, g r i t a , d e s p a v o r i d o :
- ¡ S a l v a m e n t o ! ¡La salida! ¡Los botes!
Peius le contesta que allí no hay salidas,
ni botes, que éstos sólo se encuentran en
las farmacias, en una clara reminiscencia
a su otra profesión, la de boticario.
Peius está t r a n q u i l o . Escribe en su obra
p o s t u m a . Coses d'En Peius, p u b l i c a d a
años después de su m u e r t e , por la Llib r e r i a V a r i a , P e t r i t x o l , 17, B a r c e l o n a ,
que ha n a v e g a d o m u c h a s veces por el
mar M e d i t e r r á n e o , a b o r d o del bergant í n de su a b u e l o ; sabe q u e un c a p i t á n
e x p e r t o , y el del yate lo es, j a m á s naufraga en estas aguas.
Al llegar a la altura de la Dragonera, cesan los b a n d a z o s . La p o e t i s a se calza
unas zapatillas, sube a cubierta con
P o m p e y o . A lo lejos el cielo tiene una
t o n a l i d a d v e r d o s a q u e se va t o r n a n d o
en rosada. A la izquierda se alza la m o n taña de Llucmajor, de un m o r a d o oscuro, r a y a d a p o r a l g ú n q u e o t r o estrato
gris, y, en la c i m a , una nube que le finge
un t u r b a n t e .
El y a t e , para s a l u d a r la salida del s o l ,
dispara su c a ñ o n c i t o de p r o a . El periodista m a d r i l e ñ o q u e se h a b í a q u e j a d o
de la actitud de san J o r g e , grita, alborozado:
- ¡ E l señor san J o r g e ha m a t a d o al drag ó n en su p r o p i a m a d r i g u e r a , pero com o t o d o p r o g r e s a , en vez de m a t a r l o
con una lanza, c o m o a n t i g u a m e n t e , le
pegó un cañonazo!
Del f o n d o del m a r s u r g e n , l e n t a m e n t e ,
los c o n t o r n o s a g u d o s de la catedral de
Palma, e n v u e l t o s en una neblina d o r a da. D e s p u é s se v i s l u m b r a ya la Lonja.
Enseguida entran en el puerto.
En el m u e l l e les espera una c o m i s i ó n de
notables y las autoridades.
Están a p u n t o de d e s e m b a r c a r c u a n d o
se a p e r c i b e n de q u e un c o m p a ñ e r o ,
Costa, no aparece. Se hallaba en su cam a r o t e , abrazado, t o d a v í a , a una palangana.
-¡Ap, noi, que ja son a Palma!, le a n i m a
P o m p e y o . Despierta Costa, cual de una
pesadilla, se frota los ojos, salta de la lit e r a . Fue el ú l t i m o en subirse a la lancha, a b r o c h á n d o s e aún los botines.
En este relato puede apreciarse el papel
de protagonista que se o t o r g a P o m p e y o
Gener. No se m a r e a , no se asusta, por
ser un m a r i n o avezado, cuida c o m o m é dico a sus camaradas, protege hidalga,
p l a t ó n i c a m e n t e , el descanso de su c o m pañera de viaje, la atractiva poetisa f r a n cesa.
Al atracar en Palma, Peius m a r c h a a ver
lo más notable de la ciudad. Los baños
árabes, el c o n v e n t o en q u e se r e c l u y ó
Ramón Llull para redactar sus obras, la
casa q u e f u e r a del p r i m e r a s c e n d i e n t e
de la f a m i l i a Bonaparte, en la que v i v e
un capellán m u y viejo. El clérigo, s u m a m e n t e a m a b l e , les hace c o n t e m p l a r las
vigas del techo en las que cuelgan unos
escudos heráldicos que parecen proféticos. Con su Kodak, Peius los retrata. En
su p a r t e s u p e r i o r m u e s t r a n u n á g u i l a
c o n las alas e x t e n d i d a s . En la i n f e r i o r ,
d i v i d i d a en dos cuarteles, se v e í a n , de
arriba a a b a j o , en el de la d e r e c h a , un
león r a m p a n t e , rojo, sobre un f o n d o de
oro. En el del lado izquierdo, unas estrellas de plata en f o n d o azul.
Don Benito Pons, cronista de Ciutat, les
asegura q u e , en los A r c h i v o s de la Corona de A r a g ó n , en Barcelona, se encuentran t o d o s los datos de la historia de los
Bonaparte. El p r i m e r o de ellos era hijo
n a t u r a l de d o n Pedro de A r a g ó n . Don
J a i m e I lo trajo consigo en la c o n q u i s t a
de M a l l o r c a . Y, c u a n d o le p r e s e n t a b a ,
decía, de bonapart. Después, el rey Martín estableció un consulado en Córcega
y envió un Bonapart de la casa de M a llorca, y allá t r a n s f o r m a r o n el n o m b r e
en Buonaparte, a la manera italiana.
L u e g o de v i s i t a r e s t a s c u r i o s i d a d e s ,
asisten a una sesión en el A y u n t a m i e n t o , y el o b i s p o de Mallorca, un xicot jove
molt erudit, e n t u s i a s t a c a t a l a n i s t a , lee
una c o m p o s i c i ó n suya, admirable.
Al día siguiente visitan Raixa y el m u s e o
139
d u s t r i a s . El Programa político
general
c o n t e m p l a b a una a l i m e n t a c i ó n integral,
gratuita, o b l i g a t o r i a , de t o d o s los ciudadanos. Equiparación gradual y progresiv a de los d e r e c h o s de la m u j e r y del
h o m b r e . Y, en f i n , declaración del Sollverein
Mediterrani.
Los dos periodistas de M a d r i d se dieron
cuenta, e n s e g u i d a , de que se trataba de
una b r o m a d e s c o m u n a l , y «jalearon» las
palabras de Peius. Pero h u b o un mozalbete de la prensa, «bastante m a n s o » , tal
vez de El País, que telegrafió la noticia a
su diario. Así, al cabo de unos días, ya
de vuelta P o m p e y o Gener a París, le avisan que le espera en el Gran Hotel nada
m e n o s que el Presidente del Consejo de
M i n i s t r o s , d o n Leopoldo Moret. Le cita a
la hora de cenar y, en un cuarto reservad o d e l p r i m e r p i s o , m a n t i e n e n la s i guiente c o n v e r s a c i ó n .
-¿Sabe usted, señor Gener, q u e el plan
ése está m u y bien pensado? Así se evita
el que nos pase lo que nos pasó con las
Antillas, que al fin y a la postre se nos
e m a n c i p a r o n y los yankis, c o m o i n d e m nizaciones, d i e r o n una bicoca. Con lo de
usted se paga t o d a la d e u d a del Estado
Español y aún nos quedará un gran rem a n e n t e y después, t o d a v í a , sus accionistas de usted nos p o d r á n hacer prést a m o s al 5 por 100.
- A l 3 - l e c o r r i g e Peius. - P o r q u e e n t r e
nosotros está p r o h i b i d a la usura.
- ¿ Y es esto definitivo? - P r e g u n t a ansioso el m i n i s t r o .
- P a r a e s o es p o r lo q u e e s t o y a q u í .
- A s e g u r a s o l e m n e P o m p e y o Gener.
- Y luego iré a Londres - c o n t i n ú a - y más
tarde a Nueva York y a W a s h i n g t o n . Y est o lo v e n g o t r a b a j a n d o d e s d e a n t i g u o ,
desde que estaba en el ministerio de Madrid el célebre hacendista catalán señor
don Laureano Figuerola, cuyo sobrino fue
del Comité que después emancipó Cuba.
Y por eso es que hace tantos años que v i vo en París y cuando me conviene salto a
Londres. Pero, para disimular, escribo libros sobre otros asuntos que no sean f i nancieros y en un sentido altamente liberal, c o m o La Muerte y el Diablo.
- O b r a que le ha hecho a usted célebre
-apostilla, adulador, Moret.
- Y , Amigos y Maestros - a ñ a d e , o r g u l l o so Peius.
del «duque» de M o n t e n e g r o (Peius, ditir á m b i c o , asciende de categoría al señor
c o n d e ) , d o n d e e n c u e n t r a n al m e d r o s o
bibliotecario que había s u f r i d o la agitada travesía con ellos. Otra van a las cuevas de A r t a y, días más t a r d e , a las de
Manacor.
P o m p e y o Gener y sus a m i g o t e s pasan
15 j o r n a d a s inolvidables en la Isla. Con
t o d o s los gastos pagados por el A y u n t a m i e n t o p a l m e s a n o . Hasta en las tiendas
en las que entran a c o m p r a r , no quieren
cobrarles nada. Pero los « s u p e r n a t u r a les», si las cosas tienen a l g ú n valor, pag a n , p a r a no a b u s a r . R e c u e r d a G e n e r
que adquirió dos espadas antiguas y
unos platos de cerámica que a b o n ó relig i o s a m e n t e . C o m o t a m b i é n hizo J o r d á ,
que se mercó unos cuadros que resultaron luego ser de un f a m o s o p i n t o r del
Renacimiento.
El suceso más i m p o r t a n t e t u v o lugar d u rante una cena que les ofreció la Diputación y el A y u n t a m i e n t o .
La gran mentira
Se c e l e b r ó el ágape en un r e s t a u r a n t e
q u e e s t a b a u b i c a d o al b o r d e del m a r ,
Ca's Cátala. De acuerdo con Luis Martí,
su a g r a d e c i d o p a c i e n t e , y a l g ú n o t r o
r e d a c t o r de Joventut,
i m a g i n a r o n una
b r o m a colosal.
P o m p e y o G e n e r , a los p o s t r e s , en un
d i s c u r s o , a s e g u r ó h a b e r c o m p r a d o al
G o b i e r n o de España la i n d e p e n d e n c i a
de los Estados Mediterráneos. Que, para
evitar discusiones, no estarían constituidos en M o n a r q u í a ni en República, sino
c o m o una Sociedad C o m e r c i a l . Cataluña, Mallorca, Valencia y C o m p a ñ í s S. en
C. Los c o m a n d a t a r i o s t e n d r í a n o b l i g a ciones que cobrarían al 3 por 100, c o m o
a m o r t i z a c i ó n a n u a l . Y, p a r a g a r a n t í a ,
n o m b r a r í a n un S e n a d o , hasta la e x t i n ción de la d e u d a . Los accionistas, por su
p a r t e , p o d r í a n v o t a r en u n C o n g r e s o .
Por un s i s t e m a r e p r e s e n t a t i v o , n a d a
p a r l a m e n t a r i o , que fa molt castellà.
En lugar de e m b a j a d o r e s e x i s t i r í a n representantes de C o m e r c i o y los c ó n s u les serían los representantes en las ciudades que dieran salida a los p r o d u c t o s
naturales p r o p i o s y los de nuestras i n 140
- V a m o s , que no me f i g u r a b a yo que
fuera usted tan m a g n í f i c o d i p l o m á t i c o .
«Al a c a b a r de t o m a r c a f é , m e o f r e c i ó
u n a regalía, y n o s d e s p e d i m o s . Él se
q u e d ó en el Gran Hotel para vestirse de
frac e ir a la Opera y yo me fui a guasearm e con los c o m p a ñ e r o s del Círculo de
la Prensa, a los q u e c o n t é lo s u c e d i d o
en el salón de lectura. Y m e decían:
-Oh, qu'il est dròle ce ministre
espagnol!»
El c u r i o s o , y d i s p a r a t a d o , era P o m p e y o
Gener, con sus delirantes fantasías.
En otra de sus estancias en Palma, Peius
t o m ó p a r t e en u n m i t i n r e p u b l i c a n o ,
pues era un c o n v e n c i d o republicano federal.
Con su inagotable capacidad de fabulac i ó n , y para c o n m o v e r al a u d i t o r i o , comenzó a contar su i m a g i n a t i v a intervención en la Revolución de Septiembre del
año 1868. Y al referir sus fantásticas acciones proclamó que había ayudado a
trasladar los cañones de las Atarazanas.
Pero Peius se t r o p e z ó c o n o t r o Peius,
m a l l o r q u í n éste, q u i e n c o m p r e n d i e n d o
«la bola», le vociferó, desde el público:
- ¡ V e r d a d ! ¡Yo t a m b i é n estaba!
En Peius no se i n m u t ó . Avanzó el cuerpo, se q u e d ó m i r a n d o f i j a m e n t e a su int e r r u p t o r , hizo p a n t a l l a s o b r e sus o j o s
con la m a n o derecha, y replicó:
- ¡ T i e n e usted razón! ¡Ya le recuerdo!
intensidad sus ú l t i m o s días de felicidad.
Cuando regresa a Barcelona, se acentúan
s u s d o l e n c i a s . Le a t e n a z a la a r t r o s i s .
A p e n a s ve, le falla c o n t i n u a m e n t e el corazón. El m e n g u a d o e s t i p e n d i o q u e le
c o n c e d i e r a el M u n i c i p i o no le p e r m i t e
vivir con un m í n i m o de desahogo. Está
al borde de la miseria.
En las Navidades de 1919 se encuentra
sin f a m i l i a , d e r r o t a d o , s o l o . U n a m i g o
a n ó n i m o le deja en su buzón del A t e n e o
un billete de m i l pesetas. Malvive unas
semanas, huido, desmoralizado. Come
en un restaurante m o d e s t í s i m o de la Calle Nueva. Camina t r a b a j o s a m e n t e apoy a d o en un bastón. Un atardecer t r o p i e za, cae, se fractura un brazo. Don Manuel
R i b é , j e f e de c e r e m o n i a l del A y u n t a m i e n t o , le convence ingrese en la clínica
La Alianza. Le internan en una sala del
establecimiento benéfico. P o m p e y o Gener es un viejo d e s a s e a d o , v a l e t u d i n a rio, pálido, que no se maquilla ya, c o m o
era su c o s t u m b r e inveterada, que siente
que la vida se le escapa a pasos agigantados.
Le visitan unos pocos a m i g o s : Cristóbal
Domènech, Alfonso Maseras, Apeles
Mestres. Y un sacerdote, el e c ó n o m o de
la vecina p a r r o q u i a de la Concepción, el
p a d r e E s t e b a n M o n e g a l , h e r m a n o de
Trinidad, aquel abogado y poeta con
q u i e n realizara un asendereado viaje a
Mallorca.
- N o es que se encuentre usted m u y m a l ,
pero existe t a m b i é n la s a l u d del a l m a ,
hay otra vida, la eterna. Hay un cielo...
Y Peius dice al cura su última m e n t i r a :
- L a otra noche, padre, soñé que m e m o ría. Oí coros de ángeles que cantaban y
me ofrecían regalos, m a n j a r e s , hasta
confites. Luego vi que se abría una escalera i n u n d a d a de luz, llena de f l o r e s . Y
san Francisco de A s í s m e c o g i ó de la
m a n o y me llevó al cielo, entre ángeles
y serafines...
T a m b i é n f u e r o n un día a visitarlo Ignacio Iglesias, C l a u d i o S a b a d e l l y, c ó m o
no, su a d m i r a d o r a , la condesa de Claret.
- ¡ A n i m o , Peius, p r o n t o se restablecerá y
v e n d r á otra vez por casa!
- H a y un p e q u e ñ o inconveniente, señora
condesa, y es q u e me estoy m u r i e n d o .
El visitante más asiduo y d e v o t o fue d o n
M a n u e l Ribé. Sin su g e n e r o s a p r e s e n -
Agonía y muerte
P o m p e y o Gener Babot no t u v o la vejez
d o r a d a q u e a ñ o r a r a con R o b e r t o de
M o n t e s q u i e u , una m a ñ a n a , en el M u s e o
d e l L o u v r e , en la S a l a de E s p a ñ o l e s .
Peius, había retornado a París, invitado
por Ramón Casas, al finalizar la Primera
G u e r r a M u n d i a l . Estaba m u y e n f e r m o ,
era un a n c i a n o a c h a c o s o , p r ó x i m o a
morir.
En su alegría por retornar a los lugares,
antaño tan gratos para él, recorrió inc a n s a b l e m e n t e , en u n a patética busca
del t i e m p o p e r d i d o , la Taberna del Panteón, Chez Marguery, el Cabaret de Eredé, el Moulin de la Galette. Que habían
p e r d i d o su lejano encanto y s o b r e v i v í a n ,
m e l a n c ó l i c a m e n t e . M a s P o m p e y o no se
da cuenta de esa decadencia. Vive con
141
Peius se incorpora en el lecho. Suplica,
con voz casi inaudible, al Rey:
- M a j e s t a d , haga conde a Ribé...
El 20 de n o v i e m b r e del m i s m o año, fallece Peius, tras una lenta, apacible agonía. En el m o m e n t o de m o r i r abre sus
brazos y los pone en cruz.
eia, P o m p e y o Gener se hubiera h u n d i d o
en la desesperación.
A q u e l o t o ñ o de 1920 llega a Barcelona
el rey A l f o n s o XIII. Visita La Alianza, recorre sus salas, a n i m a a los e n f e r m o s , le
presentan a P o m p e y o Gener.
-Este es un escritor.
Don A l f o n s o se acerca:
-¿Te sientes mejor? Me dicen que te curarás enseguida.
142