Herto Muller

Evocacion de
Herto Muller
•• Hector Orestes Aguilar
El nacionalismo inspira una cultura de la venganza. Esas palabras bastaron
para que nunca olvidara mis conversacioges con Wagner, quien, se sabe, tuvo que salir de Rumania en 1987 (entre otras cosas, por negarse a cooperar con la Securitate, el servicio secreto
de su pais) con destino a Alemania.
En su aventura lo acompanaba su entonces
esposa, tambien escritora, tambien suaba del Banato, Herta Muller.
Escritor. Ha publicado libros de cronicasy ensayos,
sobre literatura centroeuropea y de expresion alemana.
Premio Nacional de Ensayo Abigael Bohorquez (1999)
por Apunles para una geografia del limbo. Su libro nias
reciente es El asesino de la palabra vacia (2007, 2". ed.).
Es director de Publicaciones
del Instituto Matfas Romero de la SRK.
A
p r i n c i p i o s d e 1993, c o n v o c a d o s p o r la UNAM y
el F o n d o d e C u l t u r a E c o n o m i c a y t r a s l a d a d o s
c o n el a p o y o d e la E m b a j a d a a l e m a n a e n Mexico, u n n u t r i d o g r u p o d e e s c r i t o r e s g e r m a n o s visito
n u e s t r o pais con motivo de un e n c u e n t r o literario
q u e tuve la f o r t u n a d e p r e s e n t a r . E r a u n a r u n f l a ext r a v a g a n t e , c o n r e p r e s e n t a n t e s d e diversas t e n d e n cias y g e n e r o s , n o m b r e s ya m u y c o n s a g r a d o s : e n t r e
ellos f i g u r a b a el d e Fritz R u d o l f Fries, la voz decan a d e a q u e l l a b a n d a , g l o r i o s o t r a d u c t o r d e Borges
y C o r t a z a r , h i j o d e m a d r e v a s c u e n c e q u e b a b l a b a el
espanol con fluidez pero con u n acento en apariencia i n d e s c i f r a b l e q u e g u a r d a b a tal vez c i e r t o color
del e u s k e r a ; v e n f a t a m b i e n u n a e s c r i t o r a judia, Katja
B e h r e n s , c e l e b r e p o r sus h i s t o r i a s d e vida g e n e r a c i o n a l e s ; e s t a b a n a d e m a s F r i e d r i c h C h r i s t i a n Delius y
A r n o l d S t a d l e r , n a r r a d o r e s q u e e n t r a b a n a su p l e n a
m a d u r e z ; y, e n t r e o t r o s mas, el j o v e n m u n i q u e s And r e a s N e u m e i s t e r , a u t o r e x t r a n o , q u e i n t e g r a b a a sus
e x p e r i m e n t o s prosfsticos lo m i s m o la m u s i c a p o p alem a n a q u e el c o n o c i m i e n t o e r u d i t o d e la c a r t o g r a f f a
16
•
VERANO,
2010
y la topografi'a d e q u i e n h a r e c o r r i d o ciertos territorios e u r o p e o s a pie.
El mas h u r a n o y d e apariencia mas modesta entre
todos ellos era u n escritor curiosamente nacido en Rum a n i a , q u e a su p i n t a aspera s u m a b a n o m b r e y apellido
de resonancias estruendosas, la cruz de su parroquia,
m a r c a s inequfvocas d e sus raices culturales y etnicas.
Richard Wagner era en esos t e m p r a n o s dfas de 1993
un h o m b r e e n j u t o y negligente consigo mismo; ntejor
dicho, vestido con descuido y desprovisto de la prestancia mediatica de sus colegas, m u c h o mas acostumb r a d o s a "tener u n a imagen" convincente de escritor
occidental tan asertiva como lo permite la prosperidad
de u n a sociedad literaria c o m o la alemana.
Sin menospreciar la inteligencia de Delius y Neumeister ni p o r supuesto el oficio o la vasta obra de Fries,
Richard Wagner resulto ser para un servidor, con mucho, la mas interesante de aquellas visitas. En u n a epoca
a u n previa a la internet, c u a n d o sus libros no circulaban internacionalmente con la facilidad de nuestros
dfas, habfa p r o c u r a d o leer al menos u n o de sus ensayos
mas representatives para preparar la moderation del
encuentro: "Entre hermanos", concentrado ejercicio
de imagologfa en 17 fragmentos que arroja luz sobre la
compleja m a r a n a de actitudes, prejuicios, estereotipos
y rencores C]ue habitan en el imaginario y la conducta
de algunos pueblos de Europa central y oriental, en
particular de aquellos que subsistieron a las dos guerras
mundiales, a la subsiguiente reubicacion de las fronteras y a los agresivos nacionalismos del siglo XX.
Herta Muller / © llustracion: Gilmar Fraga
El nacionalismo en Europa del Este
[...] revive los capitulos olvidados de la historia de aquellos pueblos que entraron alguna
vez en conflicto. El nacionalismo
solo ve
una cadena de episodios humillantes y de cuentas por saldar.
C u a n d o era n i n o - c u e n t a Wagner en ese escrit o - , mi familia vivfa en u n pueblo del Banato rum a n o , territorio c o m u n a R u m a n i a , Yugoslavia y
H u n g r i a . Nosotros e r a m o s de la m i n o r i a alemana, suabos del Banato. Serios, propios, o r d e n y
correction. Esa era la idea que ellos t e n f a n de si
mismos. Todo lo d e m a s era s i n o n i m o de desgracia y de fatalidad. Habiamos p e r d i d o la g u e r r a ;
los rusos h a b f a n llegado y nos h a b f a n h e c h o pri-
sioneros. Nuestros vecinos e r a n los r u m a n o s . 'Los
valacos', d e c f a n los suabos h a c i e n d o u n a m u e c a . . .
Son sucios, decfa mi m a d r e . No se b a n a n . . . No
obstante, aprendf su lengua. Pero ellos n o aprendieron la mfa.
Richard Wagner n o era el p r i m e r escritor r u m a n o d e
l e n g u a a l e m a n a que conocfa - e n Mexico habia estado
activa desde diez anos atras R u x a n d r a Chisalita, academica y t r a d u c t o r a que a d e m a s escribia u n a prosa en
espanol muy respetable-, p e r o si f u e el p r i m e r autor
disidente del Banato al que p u d e c o n f r o n t a r person a l m e n t e . C o m o lo delatan las lfneas arriba citadas,
y como lo deja adivinar el ironico e n c a b e z a d o que las
titula, la de los suabos del B a n a t o era u n a vida imp r e g n a d a de tensiones "fratricidas", d e nacionalismos
y etnicismos exacerbados q u e h a b f a n d e s e m b o c a d o ,
p o r entonces, en la g u e r r a de los Balcanes.
El nacionalismo en E u r o p a del Este - m e explico
Wagner, c u a n d o h a b i a m o s de su ensayo y de lo
q u e implicaba p e r t e n e c e r a u n enclave cultural
m i n o r i t a r i o en u n pais regido p o r u n a dictadur a - revive los capftulos olvidados d e la historia
Atemschaukel
de aquellos pueblos que e n t r a r o n a l g u n a vez en
conflicto. El nacionalismo solo ve u n a cadena de
episodios humillantes y de cuentas p o r saldar. El
nacionalismo inspira u n a c u l t u r a de la venganza.
Esas palabras bastaron p a r a que n u n c a olvidara mis
conversaciones con Wagner, quien, se sabe, tuvo que
salir de R u m a n i a en 1987 (entre otras cosas, p o r negarse a c o o p e r a r con la Securitate, el servicio secreto
de su pais) con destino a Alemania. En su aventura
lo a c o m p a n a b a su entonces esposa, tambien escritora,
tambien suaba del Banato, H e r t a Muller.
La n o c h e del 26 d e n o v i e m b r e d e 1999 conocf a
H e r t a Muller en u n a casa de c u l t u r a d e Coyoacan.
Ella viajaba p o r p r i m e r a vez a L a t i n o a m e r i c a , d e la
q u e muy p o c o sabfa en realidad, invitada p o r el Instituto G o e t h e a d a r u n a serie d e c o n f e r e n c i a s y lecturas d e su obra, d e la q u e yo conocfa al m e n o s u n par
d e titulos. Es u n a m u j e r de m e d i a n a estatura, mirad a l u m i n o s a y gestos impacientes. Al verla n o p u d e
evitar i m a g i n a r m e l a en c o m p a n f a de Wagner: u n a
pareja joven y e n j u n d i o s a q u e c o m p a r t e la l e c t u r a y
la escritura a c u a t r o m a n o s y u n a r e l a t i o n de amoro d i o con la musica p o p u l a r p a r a a c o r d e o n ( a m b o s
a p r e n d i e r o n a tocarlo; Richard p o r gusto y conviction, H e r t a c o m o si le aplicaran u n i n s t r u m e n t o d e
tortura).
A Mexico Herta viajaba con su nueva pareja de
esos dfas, u n joven escritor y periodista berlines acaso
diez anos m e n o r que ella, quien parecfa u n tanto desc o n c e r t a d o o esceptico respecto al interes que p o d r f a
d e s p e r t a r en nuestra p a r t e del m u n d o la o b r a de u n a
escritora h e t e r o d o x a y exotica que a p e n a s si se habfa
t r a d u c i d o al castellano. De hecho, u n a de las intenciones reales de aquella gira era s o n d e a r la posibilidad
de q u e las novelas de la invitada p u d i e s e n aparecer en
a l g u n a editorial de A m e r i c a Latina, proyecto q u e tenia (tiene) p e r t i n e n c i a : si algo distingue la literatura
de H e r t a Muller es la t r a n s p a r e n c i a y legibilidad de
su estilo, el agradecible r i t m o en staccato d e u n a prosa
narrativa y d e ideas c o n t r a p u e s t a a los tradicionales
armatostes novelfsticos que suelen a p a r e c e r periodic a m e n t e en las literaturas a l e m a n a s y q u e d e a l g u n a
m a n e r a son su insignia. Ni H e r t a ni su c o m p a n e r o
parecfan avistar q u e u n a o b r a tan c o n c e n t r a d a , de
r e s p i r a t i o n breve, c o n s t r u i d a c o m o u n a g r a n critica
c i f r a d a del totalitarismo, pudiese a t r a p a r el interes de
lectores q u e n o h a n c o m p a r t i d o la terrible experiencia de padecer u n r e g i m e n politico q u e controla los
aspectos mas fntimos de la existencia y q u e alcanzara
el reconocimiento y el prestigio indispensables para
g a n a r u n p r e m i o Nobel.
Por suerte, a l g u n o s d e los libros mas i m p o r t a n t e s
de Herta Miiller ya son m o n e d a corriente e n t r e nosotros. No es mas u n a escritora desconocida, n o es mas
u n a escritora p a r a escritores. Al evocar aquella noche
de finales del siglo XX en q u e compartf su ingeniosa
conversation, la clarividencia de su m i r a d a y la rara
melancolfa de sus recuerdos, vuelvo a las palabras con
q u e salude su llegada a Mexico: H e r t a Miiller es u n a
escritora proveniente d e o t r a epoca, de u n tiempo indefinible y eterno. (^t.