Los C ieg o s t4 E M E R 0 T C « A WUNiaPAl. R E V I/T A M E ^ V AL TYFLOEIIA H I/AMERICAÍ^A P A b \ 0 R A B IN D R A N A T H T A G O R E SUMARIO P o lítica d e l tra b a jo : D. J u a n d e la C ie rv a y los c ie g o s.—N u e v o oficio a c c e sib le a los cieg o s, p o r LiEUTENANT RENAUX.-La c i ^ a d el ja rd ín (p o e ­ sía), p o r R a b in d r a n a t h T a g o r e . — L a cieg a g u ia d e la s c a ta c u m b a s d e R o m a, p o r R e m e d io s DE S e l v a y T o r r e .—Asilo a m p a ro d e S a n ta L u cia p a ra c i ^ a s , d e B a rce lo n a —L a m ú sica y lo s c ieg o s, p o r F . K r y t h e r s e n .—O jo s (cuento), p o r R a b in d r a n a t T a g o r e .—El m ú sico cieg o (n o v ela), p o r W l a d im ir o K o r o l e NKO.- V aria s :: ;; ;; :: :i fo to g rafías. :: :: :: :: t: :: :: 5 0 CÉNTIMOS Ayuntamiento de Madrid ABRIL 1921 LA VENECIANA MARCA RK OIST RA O A Dirección telegráfica: P a r a ís o = Z a ra g o z a T e lé fo n o 105, 106 y 107 •’ F A B R IC A d e : l u n a s Y E S R E IJO S VIDRIERAS ARTISTICAS D ecoración de C ristal y Vidrios p o r to d o s los procedim ientos conocidos. Z A R A G O Z A F á b ric a : CASTILLO, núm ero 271. A partad o de Correos núm ero 50. S u c u rs a l: D. A L F O N S O I, 32. La experiencia demuestra que los chocolates y dulces MATIAS SON LOPEZ LOS M EJORES DEL M UNDO Pedidlos en todos los Ultramarinos y Confiterías DE INTERÉS GENERAL Todo el mundo puede ir decentemente vestido y tener su casa confortablemente amueblada, comprando a PLAZOS en los grandiosos y bien surtidos almacenes que S FÉLIX GÓMEZ tiene abierto al público en la calle C O N D E DE R O M A N O N E S , 3 Y 5, B A J O Camas - Muebles - Sastrería - Tejidos - Relojes - Zapatería Mantones - Gramófonos. Apuzos ifiFfOllO 2MI1 'í Ayuntamiento de Madrid Museo Tyflológico: U ste d d e b e c o n trib u ir a e s ta la b o r so cial; u s­ te d d e b e p r o te g e r a los c ie g o s, e v itá n d o le s e l te n e r q u e re c u rrir a l d u ro tr a n c e d e p e d ir li­ m o s n a , s u s c rib ié n d o s e a e s ta re v is ta , le y é n d o la c o n in te ré s, s e c u n d a n d o su s in ic ia tiv a s , c o n trib u y e n d o a su d iv u lg a - Biblioteca, Arte, Biografías, Instituciones, 25.000 CIEGOS MENDIGOS D atos, M aterial Pedagógico, Editorial Hispano Americana. Ediciones d e O bras en tin ta y en p u n to s B raille. ció n , r e c a b a n d o la su s c rip c ió n d e su s a m is ta d e s . N o o lv id e u s te d q u e c o n e s te p e q u e ñ o sa crific io p u e d e c o la b o ra r p o d e ro s a m e n te a la re a liz a c ió n d e u n a d e la s o b ra s m á s h u m a n i­ ta r ia s y p a trió tic a s: la d e re d im ir a t o d o s los c i e g o s d e E s­ paña. Sección de Estadística; Sección de Divulgación, Sección de Higiene y Profilaxia, Sección de orientación profesional. Si u s­ te d e s u n cieg o q u e p o s e e u n a p ro fe ^ión d u n oficio , so lic ite s e r in s c rip to e n la s lis ta s q u e le c o ­ rre s p o n d a n , c o n el fin d e fa c ilita rle c o lo c a c ió n o tra b a jo . Si e s u s te d un c ie g o ú til q u e n o tie n e p r o b a d a s u a p ti­ tu d . c o n s ú lte lo y s e le d a r á to d a c la s e d e CASA DE LA LUZ Y DEL TRABAJO Sección de Estudios. Sección Comercial. (F abricación y v e n ta d e ­ de to d a clase de d e ta lle s s o b r e lo s m e d io s q u e u s te d p u e d e u tiliz a r tr a b a ja n d o p a r a p o d e r g a n a r lo s u fic ie n te c o n q u e c u b rir s u s n e ­ c e s id a d e s . T o d o e sto p u e d e .u ste d so lic ita rlo d e e s ta A d m in is tra ­ c ió n s i n q u e p o r e l l o te ftg a u s te d q u e p a g a r c a n t i d a d a l- . guna. Ayuntamiento de Madrid a p a ra to s y ob jeto s esp e­ ciales p a ra usos de los Ciegos. G R A N O il^ i FLORAUA a d e m á s d e la s fin ísim a s c io n e s c re a ­ “Flores del Campo" q u e p o r s u f ra g a n c ia e h ig ie n e h a n a lc a n z a d o fa m a m u n d ia l, pos e e la e x c lu s iv a co n la E x ce len **sima S ra. M a rq u e s a d e P e rin á t, *“ la V P ro p ie ta rio s d e l fa m o s o m a n a n ­ tia l d e A rc h e n a , p a r a la ‘fa b ric a ­ c ió n d e l m a ra v illo so I 'Mrtiniw u . V JAfiON=SALES DE ARCHENA i i E sp e c ific o in c o m p a ra b le p a ra e v ita r y c u ra r to d a c la s e d e a fe c ­ c io n e s c u tá n e a s . G ra n D ip lo m a d e H o n o r e n e l te rc e r C o n g re so d e S an id ad . . ROÜECEc/ LOS REYES DE LA MODA S A S T R E R IA J a i m e y Ga l i n d o D IR E C T O R GERENTE ALFONSO GONZALEZ Antiguo cortador de Moisés Sáncha LOS SEÑORES Q U E DESEEN VESTIR ELEGANTE Y BARATO VISITEN ESTA CASA ESPECIALIDAD EN UNIFORMES DE TODAS CLASES x 10, CONCEPCIÓN JERÓNIM A.IO. Ayuntamiento de Madrid Los C R E V I / T A M EH /’V^\L T Y E L O FIL A HI/pAEfO AMERICANA V lN C lT ^ O IR e C T O R -F U N D A O O R ANTONIO ieg o s LAS A HERAS HERVAS R E D A C C IO N Y A D M IN IS T R A C IO N | ESPEJO. SUSCRIPCION AÑO VI.—N úm ero 47 N Ú M . 6 . * T E L E F . 2001-M ANUAL ■■ España, 5 ptas.—Extranjero, 10 ptas. ' M adrid, A bril 1921 POLITICA DEL TRABAJO DON J U A N DE L A C I E R V A Y LOS CIEGOS ^a==r C u m p lie n d o c o n n u e s tro d e b e r d e p o n e r e n c o n o c im ie n to de lo s a lto s d ire c to re s, c o n fo rm e s e v a n s u c e d ie n d o la s situ a c io ­ lo r e la c io n a d o co n la c e g u e ra , h a y e n n u e s ­ tro p a ís u n a g ra n ig n o ra n c ia y u n g ra n a tra s o . n e s p o lític a s , lo s té rm in o s y la s m o d e rn a s El Sr. L a C ie rv a , n o s e s c u c h ó m u y a te n ­ o rie n ta c io n e s d e l p ro b le m a so c ia l, p o r el q u e ta m e n te y n o s dijo: C o n o zco e s te a s u n to v e n im o s lu c h a n d o ? v is ita m o s a l a c tu a l Mi­ p o rq u e m e in te re s ó s e n tim e n ta lm e n te y lo n istro d e F o m e n to , E x cm o . Sr. D . J u a n d e la e s tu d ié c u a n d o fui M in istro .d e In stru c c ió n C ie rv a y P e ñ a fie l, y le e x p u s im o s lo q u e a P ú b lic a . T e n ia u n p la n y n o lo p u d e lle v a r lo d o s : Q u e h a y m á s d e v e in tic in c o m il cie­ a e fe c to p o rq u e lle g ó a n te s la h o ra d e a b a n ­ g o s, q u e a b a n d o n a d o s m e n d ig a n e n E s p a ñ a . d o n a r a q u e l M in isterio . Q u e n o s e h a c e p o r p r e v e e r la c e g u e ra en C reo a n te to d o q u e los c ie g o s p u e d e n se r la m u ltitu d d e c a s o s e n q u e e s p e rfe c ta m e n ­ te e v ita b le s . Q u e n o s e s a b e e d u c a r a los ú tile s y c o n o z c o c o m o s e le s e d u c a p ro fe - c ie g o s . Q u e c o m o s e le s c re e in ú tile s n o s e P o r c irc u n ta n c ia s e s p e c ia le s q u e r o d e a n le s o rg a n iz a p a r a el tra b a jo . Q u e n o s e les e e s ta la b o r, d e b e s e r r e a l i z a d a p o r e l E s ta ­ p ro te g e a d e c u a d a m e n te , y q u e s o b r e to d o . d o o p o r lo m e n o s m u y p ro te g id a in te rv e ­ s io n a lm e n te e n e l e x tra n je ro . Ayuntamiento de Madrid n id a p o r é l. A si s e h a c e e n N o rte A m éric a, c o n la v o lu n ta d d is p u e s ta p a r a re s o lv e rla s . e n In g la te rra y e n A le m a n ia , e n d o n d e la ¿ S e rá el S r. L a C ie rv a el p o lític o d e fe n s o r e d u c a c ió n y el tra b a jo d e lo s c ie g o s tie n e n u n a g r a n im p o rta n c ia y h a n lle g a d o a u n a d e lo s c ie g o s d e E s p a ñ a ? P o rq u e si el Sr. La C ierv a d e ja in ic ia d a e n el M inisterio d e F o m e n to e s ta p o lític a d e g r a n p e rfe c ció n . C o n o z c o ta m b ié n la la b o r, q u e s in m e d io s p ro te c c ió n , y a p ro v e c h a m ie n to d e la s inuti­ e c o n ó m ic o s y sin la d e b id a p ro te c c ió n ofi­ lid a d e s p a rc ia le s , y fu n c io n a n d o cin co C asas cia!, h a in ic ia d o l a C a sa d e la L u z y d e l T ra ­ d e tra b a jo , e n tre e lla s, u n a C o lo n ia a grícola, b a jo , d e a q u i. la la b o r e s ta rá d e fin itiv a m e n te in ic ia d a y p o ­ E s e s te u n p ro b le m a , a d e m á s d e ju sto y d r á p ro c la m a rs e p o r to d a E s p a ñ a , co n la p a trió tic o , d e u n a e n o rm e e m o c ió n , lle v a r el fu e rz a in v e n c ib le d e lo e x p e rim e n ta d o y d e b ie n e s ta r a to d o s lo s ra ile s d e c ie g o s q u e lo s a n c io n a d o o ficialm en te. trá g ic o s y a b a n d o n a d o s m e n d ig a n p o r n u e s ­ t r a p a tria . A d e m á s , e s te g ra n p a s o s u p o n d r á e i a b rir e n n u e s tr a P a tria u n n u e v o h o riz o n te a lo s Y o p ro m e to a u s te d e s m i p re o c u p a c ió n p ro b le m a s re la c io n a d o s c o n e l p a u p e ris m o s in c e r a p o r e s te p ro b le m a d e d o lo r y d e m i­ n a c io n a l. S e rá in a u g u ra r la p o lític a d e l a p ro ­ s e ria , y v a m o s a v e r si d e e s te M inisterio v e c h a m ie n to m á x im o d e la s p o s ib le s utili­ d a m o s a la C a sa d e la L u z y d e l T ra b a jo d a d e s , e n c a u z a n d o e n p a r te la e n o rm e c a ri­ m e d io s e c o n ó m ic o s p a r a q u e s e o rg a n ic e d a d e s p a ñ o la h a c ia d e rro te ro s m á s ju s to s y p le n a m e n te , a u n q u e s e a d e n tro d e lim ites e fic a c e s. r e d u c id o s , s e fu n d e n la s s u c u r s a le s d e V a ­ L o s c ie g o s, p rin c ip a le s fa c to re s d e este le n c ia , B a r c e lo n a y Z a ra g o z a , q u e el Sr. L a s p ro b le m a , d e e sfu erz o , d e e d u c a c ió n y d e H e r a s d e jó p la n e a d a s e n s u ú ltim o v ia je d e tr a b a jo , lle n o s d e re c o n o c im ie n to n o p o d rá n p r o p a g a n d a p o r a q u e lla s re g io n e s. o fre c e r a l Sr. L a C ierv a, u n a fu e z a p o lític a ni M e e s to y o c u p a n d o d e v e r la fo rm a p a ra u n p e lig ro , e llo s e x h o m b re s q u e v iv e n h o y in a u g u r a r la p rim e ra G ra n ja A g ríc o la p a ra a l m a rg e n d e la v id a y q u e m a ñ a n a p u e d e n c ie g o s , c o m o la s q u e t a n a d m ira b le m e n te s e r e n g ra n a d o s d ig n a m e n te a la S o c ie d a d fu n c io n a n e n e l e x tra n je ro , te n g o c o n o c i­ p o r la fé rre a m a n o d e u n e s ta d is ta q u e le s m ie n to d e lo s in te r e s a n te s tr a b a jo s r e a liz a ­ p re s tó su c o ra z ó n , p u e d e n s e rv ir, c o m o e n d o s e n la A g ric u ltu ra , p o r lo s c ie g o s , e n los la p a r á b o la d iv in a , p a ra p ro c la m a r d e n tro y E s ta d o s U n id o s. P o r a h o r a , y fo rz a n d o m u ­ fu e ra d e E s p a ñ a a l h o n A r e d e E s ta d o q u e c h o la s c o s a s , n o p o d ré h a c e r m á s, p e ro si s u p o tra n s fo rm a r la s c o s a s lle g a n d o a h a c e r la s c irc u n s ta n c ia s y el tie m p o m e lo p e rm i­ d e c ie g o s a b a n d o n a d o s y m e n d ig o s , h o m ­ te n , e s m i p ro p ó s ito el q u e e n c a d a p o b la ­ b r e s ú tile s y felices. c ió n im p o rta n te d e E s p a ñ a , e x is ta u n a C a sa C o n la a m a b ilid a d y c o rte s ía q u e le d is ­ d e tra b a jo e n la q u e lo s c ie g o s p u e d a n e n ­ tin g u e fu im o s d e s p e d id o s p o r el Sr. L a C ier­ c o n tra r u n m o d e s to v iv ir, s in te n e r q u e re ­ v a , y lle n o s d e o p tim ism o c o n s ig n a m o s e s ­ c u rrir a la m e n d ic id a d . ta s in te re s a n te s d e c la r a c io n e s , q u e p u e s ta s N o s o tro s q u e d a m o s a le g r e m e n te e x tr a ñ a ­ e n b o c a d e u n h o m b re d e la v o lu n ta d y r e c ­ d o s a l v e r q u e h a b la rn o s tro p e z a d o c o n u n titu d d e e s te político , s o n la m e jo r g ara n tia - M inistro c o n o c e d o r d e e s ta s c u e s tio n e s y d e su p ro n ta re a liz a ció n . Ayuntamiento de Madrid Nuevo oficio accesible a los ciegos N o s e tra ta egla v ez, h a b la n d o c o n p ro p ie d a d , d e un oficio q u e se o fre ce p o r p rim e ra v ez a los c ie ­ g o s; d e s d e h a c e a lg ú n tie m p o h e m o s h a b la d o a n u e stro s le c to re s de Tá n o ta b le a c tiv id a d d e sa rro lla ­ d a e n la p ro fesió n d e e b a n is ta d e c ie rto s c ieg o s d e n acim ien to , p a rtic u la rm e n te C la u d iu s D em o n ct E stam o s p e rs u a d id o s q u e c o m o h a su ce d id o e n el p a sa d o , e sto s caso s se rá n e n e l p o rv e n ir sin co n ­ sid e ra rlo s ex cep cio n a le s. A quí solo s e tra ta d e u n fe n ó m en o de re e d u ca c ió n lim ita d a ú n ic a m e n te al ejercicio d e e b a n is ta p o r lo s cieg o s, lo c u al ofrece a lo s p s ic ó lo g o s u n a su n to d e estu d io m u y in te re sa n te . U n a circ u n sta n c ia fo rtu ita h a fav o recid o e n tre n o so tro s la re e d u ca c ió n d e los e b a n ista s; iin o b rero e b a n is ta d e u n a h a b ilid a d e in telig e n c ia n o tab le. Mr. G u sla v e T ru y , h a b ie n d o p e rd id o g lo rio sa m e n te la v is ta al p rin cip io d e la g u e rra , co n so rp re sa d e to d o s v o lv ó a l ejercicio d e su p ro fesió n co n u n a ra)idez increible. G rac ias a u n a m u je r d e c o razó n lim e. D av id W e ills, n o se h a p e rd id o e s te ejem ­ plo. En su ta lle r d e la c a lle d e D u ra n c e , se h a n re e ­ d u c a d o los e b a n is ta s u u e h a n p e rd id o la v ísta d u ­ ra n te la g u e rra , e n d ich o ta lle r fué e n c a rg a d o T ruy d e se rv ir d e m a e s tro a su s c a m a ra d a s. C o m o él dice, g ra c ia s a M m e. D a v id W e ills al d e sin te ré s q u e h a d e m o s tra d o o fre cie n d o los m ed io s n ecesario s p a ra e l estu d io , p a ra la c re a c ió n y fab ricació n del n u e v o h e rra m e n ta l p e rfe c io n a n d o el q u e h o y utili­ z a n los m u tilad o s cieg o s, p u e d e n é sto s e je rc e r p rá c ­ tic a m e n te el oficio d e e b a n is ta . El ta lle r d e re e d u c a c ió n d e la c a lle d e D u ran ce se h a lla c e rra d o d e s d e el 31 d e d ic ie m b re d e 1920 y Mr, T ru y se h a in sta la d o n u e v a m e n te d e e b a n is ta en su p ais, en lo s a lre d e d o re s d e C am hrai. N atu ra lm e n te q u e et n ú m e ro d e e b a n is ta s cieg o s e s p oco elev a d o : se c ita c e rc a d e u n a tre in te n a, in c lu y en d o a rtis ta s d e oficios se m e ja n te s a la e b a ­ n istería, p o r ejem plo : 16 to n e le ro s h a n sid o re e d u ­ c a d o s e n la c a lle d e D u ra n c e . 15 e b a n is ta s h a n res­ p o n d id o d e b u e n g ra d o a u n a in ío rm ació n q u e h e ­ m os h echo, a ello s so n d e b id a s la s in d ic a cio n e s q u e a c o n tin u ació n ex p o n e m o s. L a m a y o r p a rte de e llo s c o n o cie ro n la e b a n is te ­ ría a n te s d e p e rd e r la vista; sin e m b a rg o a lg u n o s ig n o ra b a n to ta lm e n te e ste oficio ¿intes d e la c e g u e ­ ra. h a n e m p ren d id o su re e d u c ac ió n e n e s ta d irec­ ción, h a b ie n d o lle g a d o a o b te n e r re su lta d o s satis­ factorios y v e rd a d e ra m e n te a le n ta d o re s . N o h a y q u e c re e r p o r e sto q u e la e b a n is te ría e s u n oficio a x e q u ib le a c u a lq u ie r ciego; p o r el c o n tra rio , d e b e re se rv a rse a in d iv id u o s d o ta d o s d e u n a in te lig en c ia m ás q u e m e d ia n a . M e h a c o n liim a d o e n e s ta o p in ió n la v isita q u e h e te n id o el g u sto d e h a c e r a e sto s e b a n is ta s cie­ gos; la s ex p licacio n es q u e m e h a n d a d o e n su p e ­ q u e ñ o ta lle r del;distrito d e la G laciére, e x p licacio n es q u e h a n a p o y a d o e n d e m o stra c io n e s p rác tic a s, h an sido u n a co n firm a ció n d e lo s in fo rm es q u e p o r co ­ rre sp o n d en cia m e h a b ía n c o m u n ic ad o v a rio s cam ara d a s d e p ro v in cia. E ste c ie g o efe c tu a b a el tra b a jo c o m p le ta m e n te sólo, sin q u e e n n in g ú n m o m en to le a y u d a ra n ad ie. Lo m ism o q u e la m a y o r p a rte d e su s c a m a ra d a s s e h a esp e c ia liz a d o en la fab ricació n d e m esas, a p a ­ ra d o re s, a p a ra d o re s d e co cin a co n d o b le s p u e rta s y e sta n te s, có m o d a s co n cajo n e s. T o d o s e sto s m u e­ b le s so n sencillos y s i n a d o rn o s, p e ro d e u n tra b a jo lin o y m u y c u id ad o . El e b a n is ta cie g o , se g ú n p a re ­ ce d e b e lim itarse a la fab ricació n d e m u e b le s n u e ­ v o s. y sie m p re q u e s e a p o sib le a lo s tra b a jo s en s e ­ rio. L o s tra b a jo s d e re p a ra c ió n d e b é n re h u irse su ejec u c ió n e s d e m a s ia d o difícil y d e re s u lta d o s m u y m ed io cres. Ei cieg o d e b e se rv irse d e u n co m e rc ia n te d e m a ­ d e ra p a r a q u e le su m in istre la q u e n ecesite. N a tu ra lm e n te la m e rca n cía d e b e se r e n tre g a d a en su ta lle r. Es d e u n a im p o rta n cia c a p ita l q u e el cie g o tra te co n u n c o m e rcia n te d e co n c ie n cia q u e le p ro v e a co n re g u la rid a d d e m a d e ra e x c e le n te en c a ­ lid ad , sin d efecto s y s in n u d o s. L os e b a n is ta s cie g o s e m p le a n los m ism o s in stru ­ m e n to s q u e los q u e v en . so la m e n te q u e se h a lla n d is p u e sto s d e m a n e ra q u e n o se p u e d e n h e rir c u a n ­ d o los m a n e ja n . L a sierra, p o r e jem p lo , e s u n a sie ­ rra o rd in a ria , e s tá fija en e l se n tid o vertica l, la h o ja solo p u ed e d e sp le g a rse e n el se n tid o h o riz o n ta l p o r u n m o v im ien to d e v a iv é n . C u a n d o s e q u ie re co rtar u n a ta b la d e u n a lo n g itu d d e te rm in a d a se co lo ca la s ie rra so b re u n a e sp e c ie d e ta b le ro a d e c u a d o s itu a ­ d o d e b a jo d e la h o ja y . p e rp e n d ic u la rm e n te a la m is­ m a, u n a re g le ta g ra d u a d a en ce n tím e tro s se g ú n el siste m a B raille. le p e rm ite n e n c o n tra r fác ilm en te la lo n g itu d d e se a d a , y d is p o n e r la ta b la so b re e l ta b le ­ ro se g ú n la p o sició n c o rre sp o n d ie n te a su lo n g itu d , a ju s ta n d o u n sim p le to rn illo se in m o v iliz a co m p le ­ ta m e n te la ta b la , d e sp u é s n o h a y n a d a m á s q u e a c ­ c io n a r m e c á n ic a m e n te ia sie rra , y co n u n a precisió n m a te m á tic a se o b tie n e u n a ‘ ta b la d e la lo n g itu d d e s e a d a p a ra la s d e m á s h e rra m ie n ta s, la d isp o si­ ció n e s c a si id é n tic a; n a d a d e p e lig ro en el e m p le o d e la s h e rra m ie n ta s y tra b a jo n g u ro s a m e n te e x a c ­ to . C o n ex cep ció n d e l afilad o d e las sierras, el c ie ­ g o s e la s p re p a ra a si m ism o, la s re p a s a co n u n a m u ela d is p u e sta p a ra él. H ac e e l sa m b la je d e la s p ie z a s, la s e n c o la si e s preciso ; p a ra e s te tra b a jo se sirv e d e p a tro n e s q u e él m ism o se fab rica, g ra c ia s a los cu a le s e x tie n d e la c o ta e n los lu g a re s d e se a d o s. P a ra el c ie rre d e los m u e b le s el cie g o p o n e lo m i­ llos, b is a g ra s y b o to n e s. E n u n a p a la b ra , d e su ta ­ lle r sa le e l m u e b le c o m p le to , q u e n o se rá lu jo so y d e c o m p lic a d a o rn a m e n ta c ió n , p e ro lo m e n o s q u e te n d r á s e rá u n tra b a jo c o m p le to y c u id a d o . El tiem ­ p o n e c e sa rio p a ra la re e d u cació n v a ria c o n lo s in d i­ v id u o s. U n cie g o q u e e ra e b a n is ta a n te s d e p e rd e r la v ista a p e n a s ta rd ó seis m eses e n p o n e rs e en c o n ­ d ic io n e s p a ra e l tra b a jo ; o tro s q u e e ra n g ra b a d o re s o m etalú rg ic o s, h a n ta itla d o u n a ñ o y h a s ta d ie z y o ch o m eses. L o s jo rn a le s so n ta m b ié n m u y v a ria d o s, u n o s g a ­ n a n d e 6 a 7 fra n c o s y o tro s c a m a ra d a s c i ^ o s lle­ g a n h a s ta 15 francos. P a ra la v e n ta d e su s p ro d u cto s, e l cie g o q u e se e sta b le c e e n u n p u e b lo d e p ro v in cia , tie n e m á s d i­ fic u lta d e s q u e e l q u e se e sta b le c e e n u n a c iu d a d d e p ro v in c ia. L a v e n ta d e m u eb les a u n a a lm a c é n a s e ­ g u ra a l cie g o u n tra b a jo y u n a g a n a n c ia se g u ra , si b ien é sta, e s m isió n e n e ste g é n e ro d e v e n ta s el a l­ m a c e n ista tie n e q u e te n e r u n g ra n beneficio a l r e ­ v e n d e r la m ercan cía; p o r e s ta ra z ó n n u n c a in sisti­ re m o s b a sta n te e n lo in te re sa n te q u e e s p a ra e l e b a n is ta cieg o el su p rim ir to d o s los in te rm ed ia rio s en la v e n ta d e s u s p ro d u cto s y c re arse u n a clie n te la a m ig a . LiEUTENANT RENAUX |De ValtntÍH HaOp) Ayuntamiento de Madrid LH C1G6H DGL jfHRDIN por R a b ín d r a n a tb T a ^ o r e . j9 e s ta b a un día en «l jardín, • cuando una y o niña ciega’ vino y me dio una guirnalda de flores en una hoja de loto. Colgué la guirnalda de mí cuello, y se me saltaban las lig rim as. Besé a la niña m ism o que las flores, y y le d i j e : € rc s J 9 ciega lo no puedes ver ¡pobre! la herm osura de tu regalo. J f ZENOBIA CAMPRUBÍ DE JIMÉNEZ (TRADUCTORA) Ayuntamiento de Madrid I L. I A , por K. SCHLEIBNER. Ayuntamiento de Madrid La ciega guía de las catacumbas de Roma A ñ o 302 de la e r a v u l g a r . Ella es ciega: cieg a d e n acim iento. S u p a d re es D ios: E l q u e v iste los lirios del cam p o . El q u e h e rm o se a el h e n o q u e h o y es, y m añana ha d e se r se g a d o : E l q u e alim en ta a las aves... Su m a d re e s la ig lesia C atólica, d e la que form a uno d e su s b ie n e s m o stren co s: é sta es, la q u e su ste n ta a las o vejas d e l B uen P astor. C asi no re c u e rd a a sus p a d re s naturales: e llo s fueron p o b re s: a R om a la tra je ro n cuan­ d o so lo c o n ta b a cu atro años d e e d a d , en cum ­ p lim ien to d e un v o to h e c h o a los sa n to s m ár­ tire s C risan to y D aria p o r su v id a, d u ra n te una g ra v e e n fe rm e d ad q u e p a d e c ió s ie n d o aun m ás p e q u e ñ a . A la p u e rta d e l títu lo (ig lesia d el d istrito p arro q u ial) d e F asiola, ia d e ja ro n al cu id ad o d e u n a m ujer lisiada, m ientras ello s entraron a o ra r a la cap illa excavada s o b re el lu g ar d e su s se p u lc ro s, m ás los g e n tile s, d e o rd e n del e m p e ra d o r ta p ia ro n la en trad a; en cerrán d o lo s allí con o tro s m uchos fieles q u e fueron ap e d re a d o s p o r el lu m in a re (v en tilad or), d e su p rim o ro sa b ó v e d a h a sta q u e co n tie rra acab a­ ro n d e c e g a r el san to lugar, tu m b a d e tan to s cristian o s, m u erto s p o r tan salvaje p ro c e d i­ m ien to . Las p e rso n a s q u e la cu id a ro n em pezaron a llam arla C eoca (cieg a) y d e su dism inutivo ca­ riñ o so fu é cam b ian d o su n o m b re h asta darle el d u lcísim o d e aq u ella q u e rig e los co ro s c e le ste s en el em p íre o d e l S eñ o r, Cecilia. T o d a R o m a la co n o ce; C ecilia, la niña cie­ g a, re c o rre to d a la ciu d ad , lib re y sin te m o r cual si fuera v id en te. E lla c u e n ta u n o s d iez y seis o d iez y siete años; es alta co m o airo sa palm a; b la n ca y so n ­ ro sad a, d e ru b io y rizo so cab ello , d u lc e y g ra ­ ve en su co m p o stu ra, y d e una h u m ildad p ro ­ funda: s a b e q u e e s p o b re , ¡una m endigal, no le falta nad a, p e ro ta m p o c o ad m ite n a d a q u e ella c rea su p erfin o a su e sta d o d e in d ig en cia. R e c ib e su d iaria c o m id a d e m anos d e una esclava, cristian a tam b ién , d e una san ta que con ella c o m p a rte su ración d e p u lm e n tu m , (p o ta je ):— Mi co rd erilla, la d ice , h o y te p u e d o )ro p o rc io n ar un rico m anjar, mi se ñ o ra se la d ig n a d o o b se q u iarm e con un d elica d o pla­ to d e su mesa!... — «N o, d ic e la p o b re niña: ¡yo ya com o o p í­ p a ram en te to d o s los días: p o b re nací y p o r­ d io sera; H á g a se la v o luntad d e A q u él que así lo quiere: Y o n o p u e d o to m ar el alim ento y el v estid o d e l rico m ientras no m e falte el d e l p o b re. A si, tú haces en mi una o b ra d e m iserico r­ d ia con tu caridad, y yo no m e o lv id o d e q u e so lo soy una p o b re ciega. P re fie ro hallarm e con Lázaro a la p u erta, q u e n o con el rico a la mesa. Tú m e lavas ios pies y mano6, m e pein as y m e arreglas, tú eres un ángel, m i d u lc ísim a bienhechora» D u erm e y se re c o g e en una n o b le , y más, sa n ta casa, la casa d e Inés... Ella q u e con igual so ltu ra q u e p o r las calles d e R om a cam ina p o r e n tre los in trica d o s c o ­ rre d o re s d e las catacum bas, fué d esig n ad a p a ra gu ía d e los fieles q u e los visitan, o en ellas se reú n en p a ra sus p rácticas religiosas. C o n v e rtid a en singular C ice ro n e co n d u ce p o r c u alq u iera d e los se se n ta c em en te rio s a los sitio s q u e la p id en : c o n o c e b ie n sus calles o c o rre d o re s, sus ap o se n to s, c rip ta s o plazu e­ las, llam ados cúbicula, q u e g e n e ralm en te en­ cierran el sep u lcro d e algún m ártir, sus ig le­ sias, sin p e rd e rse en ei sin n ú m ero d e galerías q u e s e cruzan y c o rtan sin cesar: sa b e bien el n úm ero d e escalones d e ac ceso a c a d a su b te ­ rrán eo y sa b e los c em en te rio s q u e cuentan d o s, y aun tre s d e éstos. Ella igual c o n d u c e al sep u lc ro d e un m ártir q u e ex p lica, so lo p o r el ta c to , las in scrip cio ­ nes d e las tum bas, los a rco so liu m , sepulcros co n arcos, com o define las sim bólicas y m ito­ ló g icas pin tu ras, a cuyo m ed io se h a rec u rrid o p a ra ev itar profanaciones. C ec ilia rica en espíritu, a u n q u e ella se cree Ayuntamiento de Madrid tan p o b re , se ha c o n v e rtid o v o lu n tariam en te en b á c u lo d e un p o b re anciano, v é la ciega q u e e sta ría im p o sib ilita d o si no tu v ie re un co n d u c to r, ¡un lazarillo d e un viden te!..., com o ella es la más d e so c u p a d a d e ia g re y d e D ios, según d ic e , a e sta o b ra d o b le m e n te h erm o sa y ed ifican te se consag ra: le va a b u sc a r a su casa, lo c o n d u c e al re p a rto d e lim osnas, y au n q u e él vé, sa b e la trav iesa m uch ach a d e ­ p o sita r su p a rte d e lim o sn a en su b o lsa d e c á ­ ñam o q u e ella lleva, sin q u e el anciano se a p e r­ c ib a . L a c ie g a lo c o n d u c e a las catacu m bas co m o a o tro s m u ch o s sitio s, m en o s ai p u en te A rician o , lu g a r co n c u rrid o d e m en d ig o s y li­ siad o s p aganos. L e d istra e con su p a rle ra aleg ría y le dice co n in g en io : «Y o g o z o d e v u estro s ojo s, y • te n g o la satisfacció n d e so ste n e ro s, y tra s una a le g re c arcajad a re p ite las p alab ras d e Jo b : (1 )« Yo f u i u n o jo p a r a e l ciego; e s te sois vos, y u n p ie p a r a e l cojo, e ste soy yo misma. * « « C u an d o la luz d e l alb a ro m p ía los lazo s del m an to d e una n o ch e. C ecilia fué p re g u n tad a : — ¿ N o tra g is te tu g u irn a ld a d e flores?... — N o te n g o flor n in g u n a q u e o fre c e r a mi esp o so , ni siq u ie ra Ei las h e tra íd o p a ra mí. N o soy m ás q u e una p o b re cieg a. Las v irtu d es p ro d u c e n las flo res yo n o p o s e o ninguna... ¿ C re e is S a n to P a d re q u e mi d u lce d e sp o sa d o se o fen d a si p re te n d o se r c o ro n a d a co m o £1 lo q u iso se r? ... [He aq u i mi co ro n a!, y sacó d e e n tre sus ro p a s una d e sn u d a y esp in o sa ram a c e rra d a en form a circu lar... * * El a v ern o se rev u elv e o tra vez en su d é c i­ m a p e rse c u c ió n c o n tra lo s cristianos. El b razo d e C ay o V alerio D io ciecian o M axim iano, ;;;N u m e n im p e ra to ru m H ! es el e je ­ c u to r d e o tra más cru el, m ás re fin a d a m atanza; p ro p ó n e n se a h o ra las furias exterm inarlos. A l esta lla r e l h o rre n d o e d ic to , C ecilia fué n o m b ra d a g u ía d e l cem en terio d e C alixto: A i ir a to m a r p o sesió n d e su carg o , casual­ m en te se la e n c o m e n d ó p o r su ag ilid ad y co n ­ fianza un u rg e n te aviso p a ra q u e h u yeran de allí to d o s los cristian o s q u e a a sazón estab an re u n id o s co n el S um o P o ntífice. L legó an te s q u e los s o ld a d o s p e n e tra n d o p o r o tra e n tra d a q u e ella co n o cía, d ió su avi­ so , y aq u ello s se refu g iaro n en los más p ro fu n ­ d o s su b te rrá n e o s, no p u d ie n d o co n se g u ir que ( I ) Jobxxtx,I S . se e sc o n d ie ra con ellos, p o rq u e d e c ía q u e era su ob lig ació n e sta r a la p u e rta p a ra co n d u c ir a los fieles. En pie, v estida d e n egro, con los b razo s en alto so b re su cabeza, so ste n ie n d o una lám para q u e reflejara a ios cristianos un p u n to d e luz en aq uellas o b scu rid ad a d e s, fué a p re h e n d id a p o r los legionarios augustos... « « Con d u lc e calm a co n te stó al te m ib le juez: ¡Si n o so n d e m ás cu an tía los b ie n e s q u e m e o frecéis, no a d ju ro mi F é: Si, un d o n , com o vos d ec ís se ñ o r, au q u e no lo c o m p ren d éis, es el no h a b e r visto jam ás la luz; vos llam áis o s­ cu rid ad a lo q u e yo veo p u n to lum inoso, sien ­ d o lo o b sc u ro , to d o lo q u e m e ro d e a en este m undo. La p o b re niña, allí m ism o fué te n d id a so b re un p o tro , las cu erd as pasaron p o r sus m uñecas y to b illo s, diero n vuelta a las ru ed as, su s h u e­ so s crujieron, una palidez m ortal y un frío su­ d o r cu b rió su rostro. Insistóla el Ju ez a renunciar a C risto y a d o ­ rar a ios D ioses: La cieg a q u e seg u ía e n ora­ ción e n to n ó com o resp u e sta a aq u el inicuo, un can to d e a b n e g a d o dolor: jB en d ig o te S e ñ o r p o rq u e el p rim er d o lo r q u e sufro es p o r Tí; te am é en la paz, en el co n su elo , en a alegría, y te glorifico en el su­ plicio!... ¡A plicarle una an to rch a e n c e n d id a a los costados!— g ritó furioso el m alvado. U n m urm ullo d e te rro r se levantó e n tre los p re se n te s, q u e co m p ad ec id o s ro m p iero n la s e ­ vera o rd en d e g u a rd a r silencio. L a p ú d ic a V irg en q u e vio q u e n o e sta b a sola, esclam ó v ién d o se en c e n d id o d e ru b o r su ro stro m arm óreo: ¡O h, mi am ado Señor! ¡E sposo, siem p re te ob ed ecí! ¡D am e to rtu ras q u e sufrir p o r tu am or; p e ro líbram e d e la afren ta d e las m iradas h u ­ manas! C o n cé d em e P a d re m ío, q u e vaya de u n a vez a T í, sin q u e la verg ü en za m e o b lig u e a p resen ta rm e an te tu tro n o con am bas m anos so b re mi rostro!... L leg aro n los v e rd u g o sc o n las resin o sas teas, se acercaro n a d e sn u d a r sus espaldas, y... ¡es­ ta b a m uerta!... ¡M uerta con só lo una vuelta d e rueda! ru ­ g ió el m alvado juez. ¡A rro jad su c a d á v e r al T iber! U n a bo lsa d e o ro resc ató a q u e l d e m anos d el verdugo. ¡C ecilia re p o só en el c em en te rio d e C alixto! R e m e d io s d e S e l v a y T o r r e Ayuntamiento de Madrid S 13 El corazón d e una m ujer española, la Señorita A nita Re* A hora se ha encargado de esta Institución ia C aja de b e n tó s de Saura, ha levantado con grandes trab ajo s y Pensiones para la vejez, y su d irecto r el Sr. M oragas sacrificios personales esta casa d e caridad. Su delicade­ cuenta con m edios económ icos y con un plan d e am plia­ za fem enina solo trató d e resolver el asp ecto sentim en­ ción y reform a que han de hacer d e esta casa de amor, tal, que quizá un día tuvo la ocasión de so rp ren d er en seguram ente una de las casas d e ciegos m ás espléndida, la vida trágica de los ciegos. espiritual y m aterialm ente, del m undo entero. B S 8 Ayuntamiento de Madrid : M, i 10 Los ciegos y la música por F. K R Y T H E R S E N s V am os a o cu p arn o s sólo J e lo q u e a E sp a ñ a se refiere p o r ser en las d em ás naciones este problem a com o todos los que a los ciegos afectan ab so lu tam en ­ te distintos. El ciego es m ucho m ás d esgraciado p o r s u p síq u i­ ca q ue p o r su falta de vista. L a p síq u ica del ciego es d e u n a inferioridad exageradam ente m anifiesta y esto se debe a diversas c a u sa s to d as decisivas y des­ graciadam ente harto justificadas. El ciego generalm ente pertenece a fam ilias pobres y en este país la p obreza lleva consigo el analfabe­ tism o, la m iseria, du reza de carácter y carencia ab ­ soluta de sensibilidad psicológica. Los ciegos n o eli­ gen p a ra su s am istad es caracteres coincidentes, afi­ nidad d e gu sto s; tem peram entos u n íso n o s, sino que por razón d e desgracia se v an ag ru p an d o en perni­ ciosa conglom eración, el hom bre, el adolescente y el niño; lo qu e determ in a u n estad o de patolagía psi­ cológica (sobre todo en los últim os) psicología p ato­ lógica q ue no no s atrevem os a calificar, p o r se r esto, de la com petencia ex clu siv a d e los p siq u iatras; pero e s lo cierto q ue los n iños o y en d e los labios de hom bres procacidades, a m aig u ras, desco n su elo s, la­ m entaciones y , en fin, to d a la g am a d e lo horrible­ m ente sucio y triste, rem atad a p o r u n excepticism o casi salvaje. E sto tiene su origen en la falta de libros, en la ca ­ rencia de cu an to sirve p a ra su b lim izar el espíritu; en el co n tin u o callejear y en ej a sid u o roce con todo lo qu e de m alo p u lu la p o r la calle. D e esta su erte nos encontram os con u n a v id a a n í­ m ica, encallecida, vida q u e ap ren d ió a o d iar sistem á­ ticam ente a n tes q u e a querer; a desco n fiar de su s se­ m ejantes antes q u e a esp erar de ellos el b ien, y lo peor es qu e este odio, esta desconfianza se b asan en argum entos sofísticos; pero q u e satisfacen a su in ­ teligencia poco d a d a al an álisis y a la ecuanim idad Lo m ás doloroso e s q u e c u a n to les ro d ea a y u d a a a este estado patológico p síquico, p orque en su ca sa entre los su y o s padece u n a postergación puesto que su s h erm anos gozan d e u n a v id a libre e in d ep en d ien ­ te, co ntribuyen al sostén d e su fam ilia con su trab ajo ; el ciego en cam bio, vive parasitariam en te en u n p lan vegetativo a l q u e no en cuen tra so lu ción . C u an to s les ro a e a n gozan d e todo aquello q u e a él le está vedado, libros; periódicos, m useos, diversiones m últiples, s p o it y p a ra indem nizarle de to d as estas cosas su s p ad res d e acu erd o con la ru tin a le facilitan u n in s­ tru m en to cu alq u iera sin preo cup arse n i ellos ni sus m aestro s de las ap titu d es q u e p resen ta, q u e casj siem pre so n negativas puesto q u e la m ú sica, el arte subjetivo p o r excelencia, el que m a y o r sensibilidad exige, el q u e reclam a m a y o r pu reza de espíritu no puede en c o n trar buen asilo en los ciegos. E n to n ces se in icia u n a n u e v a am arg u ra, es la lu ­ cha d e lo q u e se quiere c o n tra lo q u e n o puede ser y c u a n d o u n añ o tras otro de o bstinado trabajo le pro porcionan u n sitio en lo m ás d espreciable m edio­ crid ad se en c u e n tra p o r la falta d e v ista im posibili­ tado d e en g ro sar o rq u estas; b a n d as, ni siquiera de de in teg rar u n a m urga; entonces, se decide a m endi­ g a r co n s u instru m en to . C onviene n o o lv id ar q u e en térm inos generales trata m o s el problem a puesto que conocem os la s en casas excepciones q u e existen. L a técnica tan to en lo q u e a los in stru m en to s se refiere cóm o en lo q u e a los dem ás ram os de la m ú ­ sica afecta es n ula, perfectam ente n u la , totalm ente nula. E n com posición, p o r ejem plo, n o h a y vertido al sistem a de pun to s n ad a, abso lu tam en te n a d a de Fetis Berliotz. G evaert. S tra u ss .R insky K orsacow , Já d a so n . D uran, R him ant, R ither, D in d y W id o rse etc., ésto en cu an to a o bras d e texto; o b ra s o rq u estale s, cu arteto s, etc. etc., p a ra co n su lta , ni soñarlo. M étodos p a ra in stru m ento s... sólo com pendios... piezas, pocas m alas y en ab ierta n egativa con la s corrientes m odernas? profesores... u n o s cu an to s señ o ­ res poco propicios a trasm itir su g ran cau d al de co­ nocim ientos por cuan to que no sa c a n ni u n discíp u lo , ni u n o siq u iera, q u e m erezca atención. L o s ciegos que positivam ente valen n o deben su s m éritos cier­ tam en te a los centros educativos q u e al objeto e x is­ ten sino a profesores p articu lares y a su s esfuerzos architi tánicos. Ayuntamiento de Madrid 11 O J O S PO R R A B I N O R. A N A T H I S ien d o y o m u y jo v e n to d a v ía d i a lu z u n niflo m u erto y e stu v e a p u n to d e m o rir ta m b ié n . F u i m e ­ jo ra n d o p oco a poco; p e ro m i v ista s e m e em p ez ó a can sar. E n a q u e lla ép o c a , m i m a rid o e s tu d ia b a m ed icin a, y no recibió m a l la o c a sió n q u e s e le p re s e n ta b a d e h a c e r ex p e rie n c ia s e n m i. C o n q u e e m p e z ó a tra ta r­ m e lo s OjOS. Mi h e rm a n o m ay o r, q u e s e e s ta b a p re p a ra n d o , p o r en to n ce s, p a ra su s e x á m e n e s d e ley es, v in o a c a sa u n d ía y se a su s tó d e v erm e. «¿Pero q u é e s tá s h acie n d o ?* le dijo a m i m arid o . ■¿No v es q u e le e stá s e c h a n d o a p e rd e r los o jo s a K um o? D e b ie ra s c o n su lta r a l m o m en to c o n u n b u e n esp ecialista* . Mi m a rid o le re s p o n d ió m o lesto : «¿Y q u é le v a a h a c e r u n b u e n esp e c ia lista q u e y o n o le h a g a ? Es un caso b ien sencillo, y c u a lq u ie ra sa b e los re m e ­ dios q u e necesita. Mi h e rm a n o dijo d e sd e ñ o s a m e n te «Sin d u d a , te c re e s q u e no h a y d iferen cia n in g u n a e n tre tí y un pro feso r d e tu facultad.» Y a e n fad ad o , co n testó m i m arid o : «Si tú te c a s a ­ ra s y su rg ie ra u n a d is p u ta s o b re la p ro p ie d a d d e tu m u jer, rae figuro q u e n o a c e p ta ría s m i co n sejo com o lejista. P o r lo ta n to , d é ja m e e n p az, q u e y o so y m é ­ dico y sé lo q u e h ago» . M ien tras e llo s reftian , y o e s ta b a p e n sa n d o q u e siem p re e s la p o b re y e rb a la q u e su fre c u a n d o d o s rey es se h a c e n g u e rra . E n a q u e lla d isp u ta , y o e ra la (jue p a g a b a . V e rd a d e ra m e n te , a m i ta m b ié n m e p a re cía m u y in ju sto q u e u n a v ez q u e m i fam ilia ra e h a b ia d a d o e n m atrim o n io , v in ie ra a m e z c la rse e n lo q u e n o le im p o rtab a. Y a fin d e c u e n ta s, m i a le g ría y m i do lo r e ra n co sa d e m i m a rid o y n o d e ellos. D esd e a q u e l d ia ,'p o r e s ta p e q u e n e z d e m is ojos, la s re lacio n e e n tre m i m a rid o y m i h e rm a n o s e p u ­ siero n m u y tira n te s. U n a ta rd e , m ie n tra s m i m a rid o e s ta b a fu era , m i h e rm a n o tra jo , con g r a n so rp re sa m ía , u n m édico. El m édico m e v ió ios o jo s c u id a d o sa m e n te , y dijo, m u y serio, q u e si a q u e llo se s e g u ía d e sc u id a n d o , jo d ia s e r m u y g ra v e . R ecetó u n a s m ed icin as, y m i le rm a n o m a n d ó p o r e lla s e n se g u id a . C u a n d o el m édico se h u b o ido, y o le ro g u é a m i h e rm a n o q u e n o se m e tie ra e n n a d a , p o rq u e y o e s ta b a se g u ra d e q u e n a d a b u e n o p o d ia r e s u lta r d e la s ta p a d a s visi­ ta s d e o tro m édico. M e so rp re n d i d e m i m ism a p o r a q u e l v a lo r q u e tu v e d e h a b la r asi a m í h e rm a n o , a q u ien h a s ta e n ­ to n c e s h a b la re s p e ta d o ta n to . C reo q u e é! ta m b ié n se so rp re n d ió d e m i atre v im ie n to . S e q u e d ó callad o . TA G O R E y lu e g o m e dijo; «E stá b ien , K um o, n o v o lv e ré a lla­ m a r a l m édico; p e ro e s ta s m e d ic in a s q u e te h a m a n ­ d a d o , tie n e s q u e to m arlas» . Y se fué. El b o ticario m a n d ó lu e g o la s m ed icin as. Y o cogí to d o , b o tellas, p o lv o s y re c e ta s, y lo e c h é a l p o zo . L o d e m i h e rm a n o h a b ia p icad o a m i m a rid o , q u e e m p e z ó a tra ta rm e io s o jo s co n m á s d ilig en cia q u e n u n c a . P ro b ó to d a c la se d e rem ed io s. M e v e n d é los o jo s com o m e dijo , m e p u s e u n a s g a fa s d e color, m e e c h é u n o s colirios, to m é u n o s p o lvos. H a sta b ebí to d o el a c e ite d e h íg a d o d e b a c a la o q u e él q uiso, a p e s a r d e la s n á u s e a s q u e m e d ab a. S iem p re q u e v o lv ía d e l h o sp ital, él m e p re g u n ta ­ b a a n sio so c ó m o m e e n c o n tra b a . Y o le resp o n d ía: • M ucho m ejo r. ! L le g u é a s e r p e rita en ilusión, C u a n d o la a g ü illa d e m is o jo s a u m e n ta b a , m e co n ­ s o la b a c o n la id e a d e q u e e ra b u e n o e c h a r fuera ta n to h u m o r v icioso, y si el flujo decrecía, m e e n tu ­ sia sm a b a d e la h a b ilid a d d e m i m a rid o . P e ro , p a sa d o a lg ú n tiem p o , m i sufrim ien to se hizo in so p o rta b le . N o v ia a p e n a s y m e d o lía la c ab e z a sin p a rar, d ía y n o ch e. N o té q u e m i m a rid o e m p e ­ z a b a a p re o c u p a rse y q u e e s ta b a b u sc a n d o p re te sto p a ra q u e v in iese u n m é d ic o . A si p u e s, y o le dije irid irec tam en te a lg o p a ra q u e lo lla m a ra . C o m p re n ­ dí q u e e sto le a liv ia b a m ucho, y a q u e l m ism o d ía tra jo a u n m é d ic o in g lés. N o sé lo q u e h a b la ría n p e ro si s a q u é en c la ro q u e el sa h ib h a b ía tra ta d o co n se v e rid a d a m i m arid o . El se e sfu v o c a lla d o .ia ig o ra to d e sp u é s d e h a b e rse id o e l m éd ico . L e cogí su s m a n o s y le d ije.« ;Q u é h o m b re ta n bru to y ta n g ro sero l ¡C uánto m á s v a ld ría q u e h u b ie s e s lla m a d o a u n m éd ico in d io ' ¿Tú c re es q u e e s e h o m b re sa b e m e jo r q u e ú lo q u e y o tengo?» Mi m a rid o sig u ió c a lla d o . L u e n g o dijo e n tre c o r­ tán d o se ; «K um o h a y q u e o p e ra rte lo s ojos. M e m o stré in d ig n a d a d e q u e é l h u b ie s e ta rd a d o ta n to e n d ecírm elo . «Tú lo sa b ia s h a c e m u c h o tiem 10», le d ije, «y h a s q u e rid o o cu ltárm elo . P e ro ¿te ig u ra s q u e so y ta n ñ ifla q u e m e a s u s te d e u n a operación?» O y én d o m e, re co b ró s u b u e n h u m o r. H a y pocos h o m b res» , co n te stó , «tan h eró ico s, q u e n o re h u y a n u n a o p e ra ció n , p o r p e q u e ñ a q u e sea». Y o m e reía: «Eso e s v e rd a d ; los h o m b re s só lo so n h eró ic o s d e la n te d e su s m ujeres». M e m iró se ria m e n te y m e dijo: «T ienes m u ch ísim a ra z ó n ; lo s h o m b re s so m o s en o rm e m e n te vanos». L e q u ité su se rie d a d c o n n u e v a risa. «¿Tú c re es q u e p o d é is g a n a m o s siq u ie ra e n v a n id a d a la s m u ­ jeres?» C u a n d o volv ió m i h e rm a n o , m e lo llev é a p a rte y ie dije: «D ada, la s m e d ic in a s q u e m e m a n d ó tu m é ­ dico. e sto y se g u ra q u e rae h a b ría n cu ra d o ; p ero Ayuntamiento de Madrid 12 d e sg ra c ia d a m e n te , y o e q u iv o q u e la b e b id a co n la loción, y d e sd e e n to n c e s m is o jos h a n id o d e m al en p eo r. Y a h o ra tie n e n q u e o perarm e». Mi h e rm a n o m e dijo; «Tú h a s se g u id o h acie n d o lo q u e q u e ria tu m arid o , y p o r eso h e d e ja d o d e v e ­ n ir a verte». «No», le re sp o n d í, «te a se g u ro q u e y o m e c u ra b a a e sc o n d id a s c o n lo q u e m e dijo tu m édico». » ;Ay, c u á n ta s m e n tira s te n e m o s q u e d e c ir la s m u ­ jeres! C u a n d o so m o s m a d res, m e n tim o s p a ra tr a n ­ q u iliz a r a n u e stro s h ijos; c u a n d o so m o s esp o sa s, p a ra tra n q u iliz a r a los p a d re s d e n u e stro s h ijo s . ¡N unca n o s v e m o s lib res d e la n e c e sid a d d e m entir! Mi en g a ito tu v o e l b u e n efecto d e a c e rc a r a m i m a rid o y m i h e rm an o . E ste se c u lp a b a d e h a b e rm e h e ch o e n g a fta r a m i m arid o ; y m i m a rid o d e p lo ra ­ b a n o h a b e r se g u id o d e s d e el p rim e r m o m e n to los c o n se jo s d e m i h e rm a n o . P o r fin, con e l c o n sen tim ie n to d e lo s d o s. v in o u n m édico in g lés y m e o p e ró e l o jo izq u ie rd o . El ojo e s ta b a y a m u y d éb il p a ra so p o rta r la O M raclón, y el ú ltim o a le te o d e la lu z s e a p a g ó en él. D esp u és el o tro ojo se m e p e rd ió p o co a p o co e n la o scu rid ad . U n d ía, m i m a rid o se ace rc ó a m i cam a : «No p u e ­ d o h a c e rm e e l fu erte p o r m á s tiem po» m e dijo: K um o, yo luí q u ie n te cegó». S entí q u e s u v o z se le a h o g a b a e n lla n to , y c o ­ g ie n d o su m a n o d e re c h a co n m is d o s m an o s, le dije: «¡Pero si no h iciste m á s q u e tu d e b e rl ¡Tú n o h as a n iia d o sin o é n lo q u e e ra tuyo! Im a g ín a te q u e h u ­ b iese sid o u n m éd ico d e sc o n o c id o e l q u e m e h u b ie ­ s e d e ja d o sin v ista ; ¿ q u é c o n su e lo p o d ría y o te n e r a h o ra ? P e ro a si sie n to q u e c u a n to h a su ced id o e ra lo q u e m e c o n v e n ia , y m i g ra n a liv io e s s a b e r q u e h a n sid o tu s m a n o s la s q u e se h a n lle v a d o m is ojos. C u a n d o R a m c h a n d ra vió q u e n o te n ia m á s q u e u n lo to p a ra a d o ra r a D ios, le o freció s u s d o s o jos en lu g a r d el loto . P u e s y o h e d e d ic a d o m is o jo s a m i D ios. D esd e h o y , sie m p re q u e tú v e a s a lg o q u e te d é a le g ría , tú tie n e s q u e c o n tá rm e lo a m í; y y o m e m a n te n d ré co n tu s p a la b ra s com o u n re g a lo div in o q u e te so b ra ra d e tu m irar». C laro e s tá q u e y o n o q u ie ro d e c ir q u e le c o n te s­ ta ra to d o e sto e n a q u e l in s ta n te , p o rq u e e sta s co sas no es p o sib le d e c irla s e n u n m o m en to an g u stio so , p ero y o lo p e n s a b a c a d a d ia, y c u a n d o m e se n tía a b a tid a o si, b o rro sa la lu z d e m i fervor, s e n tía co m ­ p asió n d e m i m a la su erte, m e re p e tía a q u e lla s p a la ­ b ra s e n m i p e n sa m ie n to , u n a a u n a . c o m o rep ite u n niflo u n a h isto ria q u e le h a n c o n tad o . Y asi c o n se ­ g u ía re sp ira r, o tra v ez, e l aire se re n o d e la p a z y del am or. A m i m arid o , a q u e l d ia , so lo le d ije lo b a sta n te p a r a q u e e l v ie ra lo q u e h a b ía e n m i c o razó n . • K um o», m e d ijo .- lo q u e yo, n ecio , te h ice, y a n o tie n e rem ed io ; p e ro h a ré u n a co sa: e s ta ré siem ­ p re a tu lad o y tra ta ré d e a liv ia r tu c e g u e ra c u a n to m e s e a posible». • No», le d ije y o , «eso n o d e b e ser. N o q u ie ro q u e h a g a s d e tu c a sa u n h o sp ita l d e c ieg o s. L a ú n ic a so lu ció n es q u e tu te v u e lv a s a casar» . A l tr a ta r yo d e e x p lic a rle q u e se v o lv ie ra a casar, m e em p e z ó a te m b la r la v o z. T osí, y tr a ta b a d e e s ­ c o n d e r m i em o ció n , p e ro é l e stalló dicien d o : ,K um o, yo p o d ré s e r n ec io y p e d a n te y to d o lo qu e tu q u ie ra s, p ero n o villano! ¡Te ju ro so le m n e ­ m e n te p o r G o p in a t, e l d io s d e m i fam ilia, q u e y o n o m e v o lv e ré a c a s a r n u n c a ; y si lo h ic ie ra , q u e el m á s o d io so d e to d o s lo s p ecad o s, el p arric id io , c a i­ g a so b re m i cabezal» ¡Ay, y o n o d e b í n u n c a h a b e rle co n se n tid o q u e h ic ie se ta n te rrib le ju ram en to ! P e ro las lá g rim a s m e e s ta b a n a h o g a n d o , y la a le g ría m e h a c ia sufrir d e ta l m a n e ra , q u e n o p u d e d e c ir u n a so la p a la b ra . E sco n d í la c a ra e n m i a m o h a d a , y sollocé, y sollocé. A l fin, c u a n d o el p rim e r d ilu v io d e m is lá g rim a s se h a b ia p a sa d o , co g í su c a b e z a c o n tra m i pecho. «¡Ay >, le d ije, ^ o r q u é h a s h e c h o e s e ju ra m e n to ta n e sp a n to so ? ¿T e c re es q u e y o te d ije q u e te v o l­ v ie ra s a c a s a r p o r tu p ro p io p la ce r m ise ra b le ? N o, no; e s q u e e s ta b a p e n sa n d o en m i. e n q u e e lla p o ­ d ría c u m p lir co n los serv icio s q u e te d a b a y o c u a n d o veía». «¡D éjate d e servicios», d ijo él. «que y a lo h a ra n to d o lo s criados! ¿T e fig u ras q u e so y ta n loco q u e v a y a a tra e r a m i c a sa u n a e sc la v a p a ra q u e c o m ­ p a rta e l tro n o c o n m i D iosa?» .. D icien d o «Diosa», le v a n tó m i c a ra e n tr e su s m a ­ n o s y m e d ió u n b eso e n m e d io d e la s c e ja s. En a q u e l m o m en to , el te rc e r o jo , e l d e la sa b id u ría d i­ v in a , se a b rió d o n d e él m e h a b ia b esad o ; y m e se n tí re a lm e n te co n sa g ra d a . Y p e n sé ; «Está b ie n . Y a n o p o d ré serv irle e n el m u n d o b a jo d e los cu id a d o s c asero s; m e e le v a ré a u n a re g ió n m á s n o b le, y a tra e ré so b re él la s b e n d i­ cio n e s d e lo alto . ¡No m á s m e n tira s, n i m á s d e c e p ­ ciones! ¡T odas la s p e q u e n e c e s y la s h ip o c re sía s d e d e m i v id a d e an tes, q u e d a rá n m u e rta s p a ra s ie m ­ pre!» D u ra n te to d o a q u e l d ía e stu v e lu c h a n d o c o n m ig o m ism a- L a a le g ría d e p e n s a r q u e d e sp u é s d e su s o ­ le m n e ju ra m e n to e ra im p o sib le q u e m i m a rid o v o l­ v ie ra a c a sa rse , a rra ig a b a p ro fu n d a m e n te e n m i co razó n , y y o n o p o d ía a rra n c á rm e la . A u n q u e la D io sa n u e v a q u e h a b ia o c u p a d o su n u e v o trono en m í. d ecía ; «Es p o sib le q u e i e g u e u n d ía e n q u e a tu m a rid o le c o n v e n g a q u e b ra n ta r su ju ra m e n to y v o lv e rse a c a sa r. > E n to n ces, la m u je r q u e h a b ia d e n tro d e m i. re p li­ cab a ; « P u ed e se r, p ero u n ju ra m e n to e s u n ju r a ­ m e n to , y n o h a y m o d o d e q u e b ra n ta rlo >. P e ro la D io sa d e m i c o ra z ó n rep licab a: E sa n o e s razó n p a r a q u e te sie n ta s triu n fan te. - Y la m u je r q u e h a b ia d e n tro d e m í c o n te sta b a: Lo q u e d ic e s e s v e rd a d ; p ero , s e a c o m o sea, él h a ju ra d o ... L a h is­ to ria se g u ía y se g u ía . A l fin la d io s a fru n ció e l ceflo silen c io sam e n te , y c a y ó so b re m í la so m b ra d e u n e s p a n to s o tem or. Mi m arid o , a rre p e n tid o d e lo q u e h a b ia d ich o , no d e ja b a q u e los c riad o s tra b a ja r a n p o r m i, y te n ía (jue h a c e rlo to d o . A l p rin cip io se n ti u n g o z o sin 11iiiites d e d e p e n d e r a s i d e é l en c a d a cosilla. E ra u n m ed io d e re te n e rle a m i la d o , y m i d e s e o d e q u e e stu v ie ra c o n m ig o se h a b ía h ech o im p erio so d e sd e q u e m e q u e d é cieg a . L a p a rte d e p re se n c ia su y a q u e h a b ía n p e rd id o m is ojos, se la d is p u ta b a n m is o tro s sen tid o s. Y c u a n d o é l n o e s ta b a a m i lado, m e p a re c ía e s ta r c o lg a n d o en e l a ire , p e rd id o mi afia n z a m ie n to e n to d a s la s co sa s tan cib les. E n otro tiem p o , c u a n d o m i m a rid o v o lv ía ta rd e d e l h o sp ital, y o m e p o n ia e n m i v e n ta n a a b ie r ­ ta a m ira r e l ca m in o , q u e e ra ia c a d e n a q u e u n ía su m u n d o c o n el m ío . A h o ra q u e co n m i c e g u e ra se h a b ía ro to e s ta c a d e n a , m i c u e rp o to d o sa lla e n b u sc a d e él. El p u e n te q u e n o s u n ía h a b ia c ed id o , y n o q u e d a b a m á s e n tre los d o s q u e e l a b is m o in fra n q u e a b le . Si é l s e ib a d e m i el p re c ip icio p a re c ía a b rirse d e l to d o ; y y o n o p o d ía h a c e r m á s q u e e s p e ra r q^ue él v o lv ie ra a c ru z a r d e n u e v o d e su o rilla a la m ía. U n afá n ta n an sio so , u n d e p e n d e r ta n co m p leto , n u n c a so n b u en o s. U n a e sp o s a es c a i^ a b a sta n te p a ra la co n cie n c ia d e u n h o m b re, y aflad ir a e sta c a rg a m i c e g u e ra , e ra h a c e rle la v id a in so p o rtab le Ayuntamiento de Madrid 13 a m i m arid o . Y yo ju ré q u e su friría so la , q u e y á no lo e n v o lv e ría m á s e n la s ro n d as d e m i in v a so ra osiiirid a d . lin un tiem p o in c re íb le m e n te co rto , a p re n d í a h a ­ c e r to d o s m is d e b e re s c a se ro s, a y u d a d a p o r el tac­ to. el o íd o y el o lfato. A d ec ir v e rd a d , p ro n to vi q u e p o d ía a rre g lá rm e la s m e jo r q u e a n te s , p o rq u e la vis­ ta n o s d istra e a m e n u d o e n v e z d e a y u d a rn o s . Y su ­ c e d ió q u e c u a n d o e sto s in q u ieto s o jo s m ío s y a no p o d ía n h a c e r n a d a , m is d e m á s se n tid o s se p u sie ro n a lo su y o co n tra n q u ilid a d y p len itu d . C u an d o , a fu erz a d e c o n sta n c ia , s u p e h ac e rlo to d o , y a n o co n se n tí a m i m a rid o q u e m e su p lie ra m ás. Al p rin cip io , é l s e q u e ja b a a m a rg a m e n te d e q u e con e sto le p riv a b a d e su p en ite n c ia. No m e co n v en ció . D ije ra él io q u e d ije ra , co m ­ p re n d ía yo q u e él s e n tia u n v e rd a d e ro a liv io co n no te n e r y a m is q u e h a c e re s . S erv ir d ía tra s d ía a u n a e sp o s a cieg a , n o p u e d e s e r la v id a d e u n h o m ­ bre. II Mi m arid o te rm in ó s u c a rre ra d e m éd ico , y dejó C alcu ta p a ra ir a e je rc e r a u n p u eb lecito . A l lle g a r a i c a m p o , se n tí g o z o sa, a tra v é s d e m i c e g u e ra , q u e h a b ía v u e lto a los b ra z o s d e m i m ad re. Y o salí de m i a ld e a , p a ra ir a C alcu ta, c u a n d o te n ia o cho a ñ o s. H a h ia n p a s a d o diez, y , e n la g ra n c iu d a d , el rec u e rd o d e m i c a s a d e la a ld e a se h a ­ bía ido b o rra n d o p o co a poco. M ientras ví, C alcu ta, c o n su a je tre o , q u ita b a d e m i v ista e i rec u e rd o d e m iste m p ra n o s d ias. P ero c u a n d o rae q u e d é cie g a , co m p re n d í, p o r vez p rim e ­ ra. q u e C alcu ta sólo se d u jo m is ojos, n o m i p e n s a ­ m ien to . E n m i c e g u e ra , la s c o sa s d e m i n iñ e z britla b a n d e n u ev o , c o m o v a n b rilla n d o la s estre lla s, u n a a u n a , e n el c ie lo d el a n o c h e c e r, a l c a b o del dia. E ra en los co m ie n z o s d e n o v ie m b re c u a n d o sa li­ m os d e C alcu ta p a ra H a rsin g p u r. El lu g a r m e e ra d esconocido; p e ro io s o lo re s y lo s so n id o s d e l c a m ­ po se a p iñ a b a n , p a ra a b ra z a rm e , a m i a lre d e d o r. El a ire d e a m a ñ a n a , íresco d é la tie rra a c a b a d a d e a ra r el tie rn o y d u lce o lo r d e la m o s ta z a flo rid a, la le ja ­ n a fh u ta d el p asto rcillo , e l m ism o q u e jid o ch irrrian te de la s c a rre ta s d e b u e y e s p o r el ca m in o q u e b ra ­ d o d e la a ld e a , lle n a b a n m i m u n d o d e a le g ría . La m em o ria d e m i v id a p a s a d a , c o n to d a s su s fra g a n ­ c ia s y s u s eco s in efab les, re su citó a n te m i, y m is ojos, co n o e s ta b a n cie g o s, n o p o d ía n d ecirm e q u e m e eq u iv o ca b a. V olví a m i infancia, y la v iv í o tra vez; p ero m i m a d re n o e s ta b a com ingo. V e ia m i casa, y la s g ra n d e s h ig u e ra s d e la o rilla del ch arco d e la a ld e a . M e im a g in a b a , co n lo s ojos del p e n sa m ie n to , a m i a b u e la v ie je c ita se n ta d a en el suelo, con la s fin a s h e b ra s d e p elo su eltas, c a le n ­ ta n d o su e sp a ld a a l sol, m ie n tra s se c a b a la s b o litas de las le n te ja s p a ra la co m id a; p ero n o s é p o r q u é, m e e ra im p o sib le re c o rd a r la s c a n c io n e s q u e e lla sie m p re e s ta b a c a n tu rre a n d o co n su v o z tré m u la y frágil. A l a n o ch ece r, c u a n d o m e lle g a b a e l m u jir dél 'a ñ a d o , c a si p o d ía s e g u ir a m í m a d re a n d a n d o por os e stab lo s, con el farol e n la m an o . El o lo r d e l fotra je h ú m e d o y el h u m o p ic a n te d e la p a ja q u e m a ­ da se m e e n tr a b a n h a s ta el co razó n . Y. a lo lejos m e p a re c ía o ír ia c a m p a n a d e l tem p lo , en la b risa d e la rib era. C alcu ta c u a ja e l c o ra z ó n c o n su tu m u lto y su p a­ lab reo . A lli to d o s lo s d e b e re s h e rm o so s d e la v id a p ie rd e n s u frescu ra y su in o cen c ia. R e c u e rd o u n d ia e n q u e u n a d e m is a m ig a s v in o y m e dijo: «Kumo, Í ¿y te v a s a (quedar a sí? Si a m i jn e h u b ie ra h ech o eso m i m arid o , y o n o h u b ie ra v u elto ja m á s a p e n ­ s a r e n él». ¡Q ueria q u e y o m e in d ig n a se p o rq u e é l h a b la la r d a d o ta n to e n lla m a r un m édicol «Ya te n g o b a s ­ ta n te c o n m i c eg u era» , le d ije y o . ' ¿ P a ra q u é co m ­ p licar la s c o sa s d e ja n d o q u e m i o d io se d e sa te c o n tra él. C u a n d o o y ó e sta a n tig u a lla d e la b io s d e u n re ­ ta c o c o m o y o , m í a m ig a sac u d ió la c a b e z a con g r a n d esp re c io , y se fué d e sd e ñ o sa . P ero fu e ra la q u e fu e ra m i re s p u e sta d e a q u e l m o m e n to , ia s p a ­ la b ra s d e e lla d e ja ro n su v e n e n o e n m i c o ra z ó n p a ­ ra siem p re. Y a d ig o q u e C alcu ta, co n su in te rm in a b le chism o rreo , le e n d u re c e a u n o e l a lm a . A i v o lv e r al c a m p o , to d a s m is p rim e ra s c re e n c ias y e sp e ra n z a sc u a n to h a b ia sid o la v e rd a d d e m i niñ ez, se vol­ vió, fresco y a le g re d e n u e v o . D ios v in o a m i y m e lle n ó e l c o ra z ó n y la v id a . M eincliné a n te él y lé dije: «Ha sid o b u e n o q u e m e h a y a s q u ita d o los o jo s T ú e s tá s conm igo». jYo d ije m á s d e lo d e b id o , a y l T o d o lo q u e p o d e ­ m os d e c ir es: • H e d e se rte fiel». A ú n c u a n d o n a d a n o s q u e d e, te n e m o s q u e s e g u ir v iv ien d o . III P a sa m o s ju n to s u n o s m e se s felices. Mi m a rid o g a n ó fam a com o m éd ico , y co n la fa m a v in o el dinero. El d in e ro e s m alo . Y o n o p o d ría p re c isa r n in g u n a co sa; p e ro c o m o lo s cieg o s tien e n m á s fin as las p e rc e p cio n e s q u e lo s d e m á s, ib a y o n o ta n d o q u e m i m a rid o c a m b ia b a c o n su fo rtu n a. D e é l m á s Joven, te n ia u n c la ro se n tid o d e la ju s ­ ticia, y m e h a b ia h a b la d o m u c h a s v e ces d e su ilu ­ sión d e a y u d a r á lo s p o b re s c u a n d o tu v ie se clie n ­ te la p ro p ia. S e n tia u n n o b ie d esp rec io p o r eso s m é ­ d ic o s q u e n o to m a n el p u lso d e u n en fe rm o p o b re sin c o b ra r a n te s . P e ro a h o ra y o n o ta b a a lg u n a d i­ feren cia e n él. S e h a b ia v u e lto e x tra ñ a m e n te duro. U n a v ez q u e v in o u n a m u je r del c a m p o y le rogó, d e c a rid a d , q u e le s a lv a ra la v id a a su h ija , se n eg ó se c a m e n te . Y c u a n d o y o m ism a le p e d í q u e lo h icie­ ra , lo h izo , p e ro sin in te ré s y com o p a ra s a lir dei p aso . M ien tras fuim os m e n o s ricos, a m i m a rid o le re ­ p u g n a b a n la s h a b ilid a d e s e n m a te ria d e d in ero , y e ra su m a m e n te esc ru p u lo so e n e s ta s co sas. P e ro d e sd e q u e tu v o su b u e n a c u e n ta e n e l b an c o , se p a s a b a m u c h a s v e ces las h o ra s e n te ra s d iscu tien d o co n a lg ú n b rib ó n d e a d m in istrad o r, a su n to s q u e se v e ia c la ra m e n te q u e n o tra e ría n n in g ú n bien. ¡A lo q o e h a v e n id o a p arar! ¿Q u e fué d e a q u e l m a rid o m ío q u e y o co n o cí a n te s d e e s ta r c ie g a , el q u e m e b e só a q u e l d ia e n tr e la s c e ja s y m e p u so e n u n sa g ra rio , so b re el a ita i d e u n a d io sa ? Los q u e , e n u n a re p e n tin a ra c h a d e p asió n , c a e n por tie rra , p u e d e n v o lv er a le v a n ta rs e c o n u n n u e v o im p u lso d e b o n d a d . P e ro a q u e llo s q u e d ia tra s d ia s e v a n d e ja n d o s e c a r ia s fib ras d e su c o n c ie n c ia ,. aq u e llo s q u e s e d e ja n a h o g a r p u co a p o co la v id a in te rio r p o r a lg ú n p a ra sitism o d e afu e ra , lle g a n el d ia m e n o s p e n sa d o a u n a m u e rte sin rem edio. L a se p a ra c ió n q u e c a u s a la c e g u e ra e s la m ás p e q u e ñ a in sig n ific a n c ia física. P e ro ;ay, q u e a h o g o e n c o n tra r q u e él y a n o e s tá c o n m ig o d o n d e e stu v o a q u e lla h o ra e n q u e lo s d o s se n tim o s m i ceg u era! E sta si q u e es sep aració n ! Y o, c o n m i a m o r íresco y m i fe in q u e b ra n ta b le , h e s e g u id o al a m p a ro del sa n tu a rio ín tim o d e l co­ Ayuntamiento de Madrid 14 ra z ó n . P e ro m i m a rid o h a d e ja d o la g ra ta so m b ra d e e s ta s c o sa s sin e d a d , q u e n u n c a se m a rc h itan . C on su lo ca se d d e o ro , e s tá p e rd ié n d o se rá p id a ­ m e n te en el seco d e sie rto d e lo estéril. A lg u n as v eces so sp e c h o q u e n o so n la s c o sa s tan m a la s co m o y o cre o , q u e ta l v e z lo e x a g e re to d o p o rq u e e sto y cie g a ; y q u e e s p o sib le q u e s i y o h u b ie s e te n id o b u e n o s m is ojos, h u b ie ra a c e p ta d o e l m u n d o com o s e m e o frecía. E ste e ra a l m r a o s el m o d o d e v e r d e m i m arid o . E sta d o d e án im o , fa n tasía s, d e c ía él. U n d ia v in o un v ie jo m u su lm á n a c a sa y le rogó a m i m a rid o q u e fu era a v e r a su n ie te c ita . O í q u e e l v iejo d ecía . ■¡B abu, so y m u y p o b re, p e ro ven, q u e A lá le lo pagará!» Mi m a rid o le re s p o n d ió fría­ m en te: "A lá n o tie n e n a d a q u e v e r co n esto . L o q u e n ecesito s a b e r es lo q u e p u e d e s d a rm e tú». A i oírlo, y o m e p re g u n ta b a d e n tro d e m i. q u é p o r q u e D ios no m e h a b ia d e ja d o so rd a a la v e z q^ue cieg a . El v iejo díó u n h o n d o su sp iro y se fué, Yo m a n d é a m i c ria d a q u e fu era a b u sc a rlo . S ali a la p u e rta d e m i cu a rto y le di u n p o c o d e d in ero . -H a z el favo r d e a c e p ta r e sto q u e te d o y ", le d ije, <y v e p o r un m éd ico b u e n o p a ra q u e c u re a tu n ie ­ tecita. Y... re z a p o r m i m a rid o -, En to d o a q u d d ia n o p u d e c o m e r n a d a . C u a n d o m i m a rid o se le v a n tó d e su siesta, m e dijo: «¿Qué tien es, q u e e stá s ta n pálida?» E stu v e a p u n to d e d ecirle c o m o siem p re: «N o es n a d a* . P e ro los d ia s d e d ecep ció n s e h a b ía n a c a b a ­ d o , y le h a b lé c la ra m en te. • H e d u d a d o , le d ije. ■d u ra n te m u ch o s d ia s, si d e b ía d e c irte alg o , y m e h a sido difícil p e n s a r con e x a c titu d q u e e ra lo q u e te q u e ría d ecir. A h o ra m ism o q u iz á s n o p u e d a e x p lic a rte lo q u e te n g o en el p en sam ien to , p e ro e sto y se g u ra d e q u e tu sa b e s lo q u e p a sa . N u e stra s v id a s se h a n s e p a ra d o >. Mi m a rid o se ech ó a re ír fo rz a d a m e n te , y dijo: El cam b io es le y 'n a tu ra l* . L e co n testé: «Ya lo sé; p e ro h a y co sa s q u e son etern as» . E n to n ces s e p u so serio. H ay m u je re s , dijo , «que tie n e n m o tiv o v e rd a ­ d ero p á ra e s ta r tristes; su s m a rid o s n o g a n a n d in e ­ ro o n o la s qu ieren ; p e ro tu te aflijes sin razón». M e h ice c a rg o d e q u e m i c e g u e ra m e h a b ía d a d o e l p o d e r de v e r u n m u n d o q u e e s tá p o r e n c im a d e to d o cam b io . Si, e s v e rd a d , y o n o so y c o m o o tra s m u jeres. Y m i m a rid o n o m e ra m p re n d e rá n u n ca. IV N u e stra s d o s v id a s sig u ie ro n asi, a b u rrid a s y ru ­ tin a ria s p o r alg ú n tiem p o . L u e g o h u b o u n a in te rru p ­ ció n e n la m o n o to n ía . U n a tía d e m i m a rid o vino a v isitarn o s. Lo p rim e ro q u e e lla so ltó d e sp u é s d e n u e s tro pri­ m e r sa lu d o , fué esto: «B uen K um o, e s u n v e rd a d e ro d o lo r q u e te h a y a s q u e d a d o cieg a ; p e ro ¿ p o r q u é im p o n e s tu d e sg ra c ia a tu m a rid o ? Es p reciso q u e le d ig a s q u e se v u e lv a a casar». H im o un silen cio difícil. Si m i m a rid o h u b ie se c o n te s ta d o c u a lq u ie r p a p a rru c h a , o s e le h u b ie ra reid o e n su c a ra , to d o n u b ria p a sa d o ; p e ro él ta rta ­ m u d e ó y d u d ó , y d ijo a l lin d e u n a m a n e ra n e rv io ­ s a y to n ta : «¿De v e ra s c re e s eso, tía ? ]No, n o d e b ie ­ ra s h a b la r asil> Su tía s e volvió a mi: «¿Es v e rd a d q u e te n g o r a ­ zón, Kumo?» Y o m e reí secam en te . «¿No te p a re c e m ejo r , le d ije, " c o n s u lta r a u n a p e rs o n a m á s c o m p e te n te q u e y o ? N in g ú n la d ró n p id e p erm iso al h o m b re a q u ie n v á a ro b a r» . T ie n e s m u c h a ra z ó n , rep licó e lla b la n d a m e n te . «A binash, hijo m ió , lu eg o h a b la re m o s lo s d o s. ¿no te p a rece?" P o c o s d ia s d e sp u és, m i m a rid o le p re g u n tó a su tía, d e la n te d e m i, si co n o cía a a lg u n a m u c h a c h a d e b u e n a fam ilia q u e p u d ie ra v e n ir a a y u d a rm e e n las co sa s d e la c a sa . El s a b ia p e rfe cta m e n te q u e y o n o n e c e s ita b a a n a d ie . Me q u e d é ca lla d a. «lOh, h a y m u ch asi» , c o n te stó su tía. Mi p rim a tie n e u n a h ija q u e e s tá e n la e d a d d e c a sa rse , y to d o lo b u e n a q u e p u e d a s d e se a r. Su fam ilia se p o n d ría to ca d e c o n te n ta si te c a sa ra s c o n e lla >. El se rió o tra v ez con a q u e lla risa falsa y v a c ila n ­ te , y dijo; «¿Pero q u ién h a h a b la d o d e m atrim onio?» « ¿P ues tú crees» , le p re g u n tó su tia , « q u e u n a m u c h a c h a d e c e n te se v a a v e n ir a v iv ir a tu casa co m o n o s e a p a ra c a s a rs e contigo?» El te n ia q u e d a rle la ra z ó n a su tia . P e rm a n e c ió n e rv io sa m e n te callad o . C u a n d o él se fué, y o m e q u e d é so la tra s la p u e r­ ta c e rra d a d e m i c e g u e ra . L la m é a mi D io s y le dije: «¡Dios m ió , s a lv a a m i m arido! > A l sa lir yo, d ia s d e sp u é s, d e l s a n tu a rio fam iliar, d e h a c e r m i o ració n m a tu tin a , la tia d e m i m a rid o m e c o g ió la s m a n o s co n atecfo. <K um o», m e dijo , «aquí e s tá la m u c h ac h a d e q u ien h a b lá b a m o s el o tro d ia . S e lla m a H em a n jin i, y se a le g ra rla m u ch ísim o d e co n o certe. A n d a , Hem o v e n , q u e te v o y a p re s e n ta r a tu h e r m a n a ., Mi m a rid o e n tra b a e n a q u e l m o m e n to e n e l c u a r­ to . F in g ió se so rp re n d id o d e v e r a la m u c h a c h a d es­ c o n o cid a, e ib a a retira rse: p e ro su tia le dijo; A b i­ n ash , hijo , ¿a q u é te v a s? E sta e s la h ija d e m i p ri­ m a, H em an jin i, q u e v ie n e a v e rte. A n d a. H erao , salú d alo » . C om o si le h u b ie ra co g id o p o r c o m p le to d e so r­ p resa, é l c o m en z ó a h a c e r p re g u n ta s a s u tia so b re c u á n d o , y p o r q u é, y c ó m o h a b ía v e n id o la m u ­ ch ach a. Y o c o m p re n d ía la v a c ie d a d d e to d o aq u e llo . C ogí a H em a n jin i d e la m a n o y la lle v é a m i c u a r­ to . Le a c a ric ié s u a v e m e n te la cara, los b ra z o s y el p elo , y c o m p re n d i q u e te n ia u n o s q u in c e aflos y q u e e ra h erm o sísim a. M ientras le to c a b a la c a ra , e lla s e e c h ó d e p ro n to a reir, y dijo: «¿Pero q u e e s tá s h a c ie n d o ? ¿M e e stá s hipn otizan d o ?» S u d u lc e re ír so n o ro se lle v ó en u n in s ta n te to d a s [as n u b e s n e g ra s q u e h a b ia e n tre n o so tra s. Y o e c h é m i b ra z o d ere c h o a lre d e d o r d e su cuello. «¿No c o m p re n d e s q u e e sto y q u e rie n d o verte?», le d ije. Y v o lv í a a c a ric ia rle su c a ra d u lc e co n m i o tra m ano. «¿V erm e?», d ijo c o n n u e v a e x p lo sió n d e risa. «¿Soy a c a so a lg ú n a g u a c a te d e tu h u e rto , q u e tie ­ n e s q u e p a lp a rm e to a a p a ra v e r si e sto y tierna?» D e p ro n to p e n sé q u e e lla n o s a b ia q u e y o h a b ia p e rd id o la v ista. •H erm an a , e sto y c ieg a » , le dije. S e q u e d ó c a lla d a . Y o se n tía su s g ra n d e s o jo s jó ­ v e n e s c u rio se a n d o m i c a ra , y s a b ía q u e e s ta b a n lle ­ n o s d e lá stim a . L u eg o s e p u so p e n sa tiv a , y d u d ó , y d ijo a l fin: «jAy, y a lo c o m p re n d o todo! P o r eso tu m a rid o in v itó a su tia a q u e viniera», «No», c o n te sté , «no. El n o la h a in v ita d o . E lla h a v e n id o p o rq u e h a q u erid o >. H em an jin i so ltó o tra c a rc a ja d a . «Eso e s m u y d e m i tia» , dijo. «¡Qué c o sa ta n b o n ita v e n ir sin s e r llam ad a! P e ro a h o ra q u e h a v e n id o , n o c o n se g u irá s q u e s e v a y a eii u n p o co d e tie m p o . Y a lo verás», S e c a lló y s e q u e d o d u d o sa . «¿V p o r q u e m e m a n ­ d a ría m i p a d re a m i?, d ijo «¿Me lo q u ie re s decir?» Ayuntamiento de Madrid 15 La tia h a b ia e n tra d o en el c u a rto . H em a n jin i le dijo: «¿C uándo p ie n sa s irte, tia?» E sto d e sc o n certó a su tia. «¡Qué preguntas!» , dijo . «No h e v isto p e rs o n a ta n in q u ie ta co m o tú. A c a b a m o s d e lleg ar, y y a e s tá s p re g u n ta n d o c u a n d o n o s vam os». «Todo esto e s tá m u y b ie n p a ra W», d ijo H em an jíni, «porque e s ta c a s a e s d e p a rie n te s c e rc a n o s tu ­ y os, p ero yo, yo n o m e p u e d o q u e d a r m á s tiem po». Y m e c o g ía la m ano : -<¿Qué d ic es tú, h erm ana?» L a a p re té co n tra m i c o raz ó n , y n o d ijé n a d a . L a tia no s a b ia p o r d ó n d e salir. S e n tía q u e n o d o m in a ­ ba la situ ació n , c o n q u e, s e le o c u rrió q u e su so b ri­ na se fu era c o n e lla a l b añ o . •N o; n o so tra s d o s v a m o s a ir ju n ta s» , dijo H e­ m an jin i, c o g ié n d o se a m i. S u tia c o n sin tió , te m ie n ­ d o q u e no c o n se g u iría n a d a a la tu erza. A l b a ja r a l rio. H em a n jin i m e p re g u n tó : «¿Por q u é uo tie n e s hijos?>» L e resp o n d í so b re sa lta d a : ' ¡Q ué sé yo! P o rq u e mi D ios n o rae los h a d a d o . N o h a y o tra razón». «No: esa n o es razó n » , d ijo b ru sca, H em an jin i. T ú d e b e s h a b e r c o m etid o a lg ú n p e ca d o . Mira si nó, m i Ha; ta m p o c o los tien e, y e s p o r su m a l c o ra ­ zón. P ero en el tu y o , ¿ q u é m a ld a d p u e d e h a b e r? > S us p a la b ra s m e d o lía n . Y o n o s é so lu ció n n in g u ­ na p a ra el p ro b le m a d e l m al. S u sp iré p ro fu n d a m e n ­ te, y d ije en e l silen cio d e m i alm a: «jDios m ío, tú s a b e s la razón!» ¡S anto D ios! e sc la m ó H em an jin i. «¿Por q u é s u s p ira s a sí? ¡N adie m e to m a en serio!» • V su risa re s o n a b a p o r e l rio. V S u p e d e s p u é s q u e tos d e b e re s p ro fesio n a le s d e m i m arid o su frían c o n s ta n te s in terru p c io n e s. S e n e­ g a b a a to d a lla m a d a d is ta n te , y v o lv ia a p risa d e sus v isita s m á s ce rc a n a s. A n tes, sólo p o d ía v e n ir a n u e stra s h ab ita c ió n e s d u ra n te la co m id a d e l m e d io d ía y p o r la n o ch e. P e ro a h o ra , c o n u n a a n s ie d a d rid icu la p o r Jas c o ­ m o d id ad es d e su tía, e n tra b a a v isita rla a to d a h o ra. Y o s a b ía e n el a c to c u a n d o él e n tra b a e n e l c u arto d e su tía, p o rq u e e lla g rita b a a H e m an jin i q u e le tra je ra un v a s o d e a g u a . L a m u ch a c h a , a l principio, le h a c ia caso; d e sp u é s s e n e g ó p o r com p leto . L a tia ia lla m a b a co n v o z d e n g o sa : «¡Hemo, H em o, H em anjini!» P e ro la m u c h a c h a se m e a b r a ­ z a b a con u n im p u lso c o m p asiv o . N o sé q u é s e n ti­ m ien to d e te m o r y d e p e n a la h a d a n c a lla rse . A l­ g u n a s v e c e s se e n c o g ía c o n tra m í co m o ac o rra la d a , sin s a b e r q u é le e s ta b a n p re p a ra n d o . P o r en to n c e s, m i h e rm a n o v in o de C a lc u ta a v e rm e Y o s a b ía lo b u e n e b s e rv a d o r q u e él e ra y q u é rec ­ to . T em í q u e m i m a rid o ib a a te n e r q u e ju stificar­ s e a n te él y q u e sufrir su acu sa c ió n ; a sí e s q u e hice c u a n to p u d e p a ra e s c o n d e r la v e rd a d tra s u n a c a ­ re ta d e b u lla y a l a r í a . C reo q u e e x a g e ré , p o rq u e a q u e llo no e ra m i n a tu ra l. Mi m a rid o co m en zó a in q u ie ta rse sin d isim u lo , y le p re g u n tó a m i h e rm a n o c u á n to tie m p o p e n sa b a e s ta r co n n o so tro s. L u e g o y a n o p u d o c o n te n e rse m ás, y e s ta b a co n é l casi in s u lta n te . A m i h e rm a n o n o le q u e d ó o tro rem e d io q u e irse. C u a n d o s e ib a , m e p u so la m a n o e n la c a b e z a y allí la tu v o u n rato . Y o n o té q u e le te m b la b a . Y a l d a rm e , c a lla d o su b en o icló n , se n tí q u e se le c a ia u u a lág rim a. R ecuerdo b ie n q u e e ra u n a n o c h e c e r d e á b ril y q u e h a b iá m e rc a d o . L a g e n te q u e h a b ia v e n id o ál pu eb lo , e m p e z a b a y a a v o lv erse . P a re c ía q u e u n a to rm e n ta e stu v ie ra a m e n a z a n d o p o r los aires. L a h u m e d a d d el v ie n to y e l o lo r d e la tie rra m o ja d a lo p e n e tra b a n to d o . Y o n u n c a ten g o e n c e n d id a la la m p a rá d e m i á lc o b a c u a n d o e sto y sola, n o v a y a n á p re n d e rse m is ro p a s o a o c u rrir c u a lq u ie r o tra c o sa m ala . M e s e n té a o sc u ra s en el su e lo , y llam é a l D ios d e m i m u n d o n eg ro . •iD íos m ió», le d ecía , «me e sc o n d e s tu c a ra y no te p u e d o veri ¡E stoy ciega! ¡Me a g a rr o co n to d a m i fu erza a e s te tim ó n ro to d e m i c o raz ó n , p ero y a m e sa n g ra n la s m an o s! ¡Las o la s so n y a d e m a s ia d o fu e rte s p a ra mil ¿ C u á n to tie m p o m e te n d rá s e n e sta p ru e b a . D ios m ió, c u a n to tiem po?» D ejé c a e r m i c a b e z a so b re la c a m a y c o m e n c é a so llo zar. S en tí ^ u e la c a m a se m o v ía u n po co , y m e e n c o n tré c o n m ig o a H em an jin i. E lla se c o g ió a mi cu ello , y rae se c a b a la s lá g rim a s e n silen cio . N o sé p o r q u é h a b la e s ta d o e sp e ra n d o a q u e lla n o c h e en m i alco b a; p o r q u é s e h a b ia q u e d a d o allí sola, a c o sta d a e n la p e n u m b ra . N o m e dijo u n a so la p a ­ lab ra . P u so n a d a m á s su m a n o fresca e n m i fren te, m e b e só y s e fué. A la m a ñ a n a sig u ie n te , H em an jin i le d ijo a su tia d e la n te d e mi; «Si tu q u ie re s s e g u ir a q u i, p u e ­ d e s se g u ir. Y o m e v o y a m i c a sa co n n u e s tra c ria ­ da». L a tia le d ijo q u e n o te n ía n e c e sid a d d e irse so la q u e ella s e ib a ta m b ié n . Y , c o n s o n ris a s y a fe c ta ­ cio n es, sacó , p o r lo q u e p u d e c o m p ren d e r, d e u n e stu c h e d e felp a, u n á so rtija d e p erlas. • M ira, H em o», dijo, «que so rtija ta n p re cio sa te h a tra íd o m i A binash».' H e m a n jin i le a rra n c ó la so rtija d e lá m an o . • M ira tú, tía», c o n te stó rá p id a , «m ira q u é b u e n a p u n te ría tengo». Y tiró e l an illo p o r la v e n ta n a a l e stan q u e . L a tía, so rp re n d id a , irrita d a, in d ig n a d a , se p u so c o m o u n erizo . V in o a m i y m e c o g ió la m ano. «Kumo», m e re p e tia , «no ie d ig a s a A b in ash lo q u e h a h e c h o e s ta n iñ a cap ric h o sa , p o rq u e se e n fa ­ d a ría m ucho». Le a se g u ré q u e n o te n ía q u e tem er, q u e p o r m i n o h a b ría él d e s a b e r u n a p a la b ra , A l o tro d ía , a n te s d e s a lir p a ra su c a sa , H e m a n ­ jin i m e a b ra z ó y m e dijo: «H erm an a m ia, n o m e o lvides». Le a c aricié su c a ra , d e sp a c io , co n m is m a n o s, y le dije: « H erm an a, los c ie g o s tie n e n la rg a la m e m o ­ ria». A tra ie su c a b e z a h a c ia m i, y la b e s é en el p e lo y e n l a : irente. Mi m u n d o se v o lv ió d e p ro n to gris. T o d a la h e rm o su ra , la a le g ría , la tie rn a ju v e n tu d q u e h a b ia n a n id a d o ju n to a m i, s e fu ero n c o n H e­ m a n jin i. Y o a n d a b a a tie n ta s p o r to d a s p a rte s, co n to s b ra z o s te n d id o s, b u sc a n d o , b u sc a n d o e n m i m u n d o vacio . Mi m a rid o e n tró . A fec tab a se n tirse m u y a liv ia d o c o n la m a rc h a d e ella s, p e ro c u a n to se le o cu rría d e c ir e ra e x a g e ra d o y necio. Q u ería h a c e rm e v e r q u e la v isita d e su tía ie h a b ia q u ita d o tie m p o y tra b a jo . H a sta e n to n c e s sólo h a b ia e x istid o e n tre é l y y o la v a lla d e m i c e g u e ra . A h o ra h a b la otra; e ste p e n ­ sa d o silen cio so b re H em an jin i. Él finjía co m p leta in d iferen cia; p e ro y o s a b ia b ie n q u e te n ía co rre o a c e rc a d e ella. E n tra b a m ay o . U n a m a ñ a n a , m i d o n ce lla v in o a m i c u a rto d icién d o m e: «¿P ara q u é se rá n e so s p re ­ p a ra tiv o s q u e e s tá n h a c ie n d o en e l m u elle? ¿A d ó n d e s e v a el am o?» C o m p ren d í q u e alg o s e v e n ía e n cim a; p e ro d ije a la d o n cella: «No sé n ad a» . E lla n o se a tre v ió a d e c irm e m á s, y s e fué s u s p i­ ra n d o . Ayuntamiento de Madrid 16 A q u e lla n o ch e , y a ta rd e , m i m arid o v in o d o n d e yo e sta b a . « le n g o q u e ir a v e r a u n en fe rm o e n el cam p o » , m e dijo. «Saldré p o r la m a ñ a n a te m p r a n o .y q u iz á s te n g a q u e e s ta r fu e ra d o s o tre s días». M e le v a n té d e m i c a m a , fui a él y le grité: «¿Por q u é m ientes?» El ta rta m u d e ó ; «Qué... q u é m en tiras... te h e d ic h o yo?» L e co n te sté : «¡A lo q u e v a s e s a casarte!» S e q u e d ó calla d o . N o s e o ía p o r el c u a rto e l m á s lev e ru id o . Y o ro m p í el silencio; «¡R espóndem e* en c la m é. «¡Dime q u e sil* El co n testó : «Si», c o m o u n eco débil. Y o g rité alto. «¡No. ja m á s te lo p erm itiré! ¡Yo te s a lv a ré d e e s ta ru in a in m e n sa , d e e ste p e c ad o horrible! S i n o lo con sig o , ¿ p a ra q u é so y tu m ujer?, ¿ p a ra q u é h e a d o ra d o en m i v id a a m i Dios?» S e q u ed ó q u ie to e n el c u a rto com o u n a p ied ra. Y o m e c a í al su e lo y m e cogi a la s ro d illa s d e m i m arid o . «¿Q ué te h e h e c h o yo?», le p re g u n té . «¿En q u é te h e fa ltad o ? D im elo d e v era s, ¿ p o r q u é q u iere s o tra m ujer?» El re s p o n d ió tran q u ilo ; «Te d iré la v e rd a d . Te tem o. T u c e g u e ra te h a e n c e rra d o e n u n a fo rtaleza d o n d e yo n o p u e d o e n tra r. P a ra m i n o e res y a u n a m u jer. Me im p o n e s com o m i D ios. N o m e e s p osi­ b le v iv ir m i v id a d ia ria co n tig o . Y o n e ce sito u n a m u jer, só lo u n a m u je r v u lg a r a q u ien y o p u e d a re­ ñ ir’ so n sa c a r, m im ar...» «¡Ay, á b re m e el c o ra zó n , y ve! ¿Q u e so y y o sino u n a m u je r co m o o tra cu alq u iera?» , le d ije «¿Qué so y m á s q u e la m ism a m u ch a c h a q u e e ra c u a n d o m e c a sé co n tig o , u n a n iñ a q u e n e c e sita c re er, co n ­ fiar, adorar?» N o s é e x a c ta m e n te to d o lo q u e d ije. S ó lo re c u e r­ d o b ien ésto : «Si so y e sp o s a leal, q u e D ios m e sirv a d e testig o d e e s te ju ra m e n to : ¡Tú n u n c a c o m e te rá s e s a acció n infam e! ¡N unca q u e b ra n ta rá s tu ju r a ­ m ento! ¡A ntes d e ta i sacrile g io , se a y o v iu d a , o m u e ­ ra H em anjini!» M e c a l a l su e lo d e sm a y a d a . C u a n d o vo lv í e n m i. a ú n e ra d e n och e, y los p á ja ro s e s ta b a n c a lla d o s to d a v ía . Mi m a rid o se h a b ía ido, E stu v e to d o el d ia se n ta d a en e l sa n tu a rio d e la c a sa , re z an d o . A l o scurecer, ú n a te rrib le to rm e n ta lo c o n m o v ió to d o co n tru e n o s, .re lá m p a g o s y llu v ia A cu rru c a d a a n te el a lta r, y o n o ro g u é a D ios q n e s a lv a ra a m i m a rid o d e la to rm e n ta , a u n q u e é l d e ­ b ía e s ta r en p elig ro p o r e l rio. S ólo p e d i q u e . fuese d e m i lo q u e lu e se , lib ra ra a m i m a rid o d e a q u e l p e c a d o h o rren d o . P a s o la n o ch e. T odo e l d ía sig u ie n te e stu v e ta m ­ b ié n re z an d o . P o r la ta rd e sac u d ie ro n y g o lp e a ro n la p u e rta . C u a n d o la p u e rta ced ió a l fin, m e e n c o n ­ tra ro n te n d id a e n e l su elo , sin se n tid o , y ra e lle v a ­ ro n a m i cu arto . V o lv ien d o e n m i, oi q u e a lg u ie n m e su s u rra b a a l oido: «H erm ana». M e h a llé a c o s ta d a en el c u a rto , co n m i c a b e z a en la fald a d e H em an jin i. A l m o v e r m i c a b e z a , c ru jie­ ro n su s s e d a s d e n o v ia. [Dios m ío, D ios m ío , m i o ra c ió n n o h a b ía sido e scu ch ad a! ¡H abía c a íd o m i m arido! H em an jin i in clin ó su c ab e z a , y m e d ijo co n d u l­ z u ra : .H e rm a n a m ía, v en g o a p ed irte q u e b e n d ig a s n u e stro m atrim onio*. T o d o m i s e r se e n d u re c ió com o el trcmco d e u n á rb o l h e rid o p o r el ray o . Me in c o rp o ré y d ije dolo» ro sam en te , n o .s é cóm o: ‘¿P o r q u é n o h e d e b e n d e ­ cirte? ¿Q u é fnal h a s h e c b o tú?* H e m a n jin i se h e c h o a re ir c o n co n su risa aleg re. ■¿M al?., dijo . -C u a n d o tu te c a sa s te e s ta b a to d o b ien . A h o ra q u e m e c aso y o , lo lla m a s m al.. T ra té d e so n re ír p a ra re s p o n d e r a su risa , y d ije co n e l p e n sa m ie n to : «No es m i o ra ció n lo d efin itiv o e n el m u n d o , sino S u v o lu n ta d . ¡Q ue c a ig a n ios g o l­ p e s so b re mi; p e ro q u e d e je n in ta c ta s m i fe y m i e s­ p e ra n z a en Dios!* H e m a n jin i se p o ste rn ó y to c ó m is p ies. .S é feliz*, le d ije b e n d icié n d o la . -y q u e d isfru tes d e d ic h a s sin fin*. P e ro H e m a n jin i n o te n ia b a sta n te co n eso. .H e r­ m a n a mía*, dijo, «¿sólo m e v a s a b e n d icir a raí? ¿N o q u ie re s c o m p le ta r , n u e stra d ic h a? ¡Q ue e sta s s a n ta s m a n o s tu y a s a c e p te n ta m b ién en tu h o g a r a m i m arido! iD eja q u e te lo traiga!» Le dije: 'Tráelo*. O i e n to n c e s u n o s p a so s co n o cid o s y u n a p re g u n ­ ta; «¿Cómo e stá s. Kuino?* Me in co rp o ré d e re p e n te , m e in clin é h a s ta e l su e ­ lo y g rité : «¡Dada!* H e m a n jin i se ech ó a reir. «¿Pero to d a v ía lo ila m a s D ad a? ¡V aliente d is p a ra ­ te! ¡L lám alo h e rm a n o m o n o r, y tíra le d e la s o reja s, y b ú rlate d e é l p o rq u e s e h a c a sa d o co n m ig o , tu h e rm a n ita pequeña!» Lo co m p ren d í to d o . Mi m a rid o h a b ia sido sa lv a d o d e a q u e l p e c ad o h o rrib le. N o h a b ia caído. Y o s a b ia q u e m i h e rm a n o te n ía re su e lto n o c a s a r­ se n u n c a ; y d e sd e q u e m i m a d re h a b ía m u e rto , n o ex istía y a su sa g ra d o d e se o q u e le p id ie ra e l m a tri­ m o n io . P o r ah o ra , p o r l a g r a n n e c e sid a d d e su h e r­ m a n a , lo h a b ia hecho. ¡Si, se h a b la ca sa d o p o r m i am or! L á g rim a s d e a le g ría b ro ta ro n d e m is o jo s y se d e rra m a ro n p o r m is m ejillas. Q u eria c o n te n e rla s, p ero n o p o d ía. Mi h e rm a n o , d u lce, m e a c a ric ia b a e l p e lo e n tre su s d e d o s. H e m a n jin i se co cía a m i, rie n d o siem p re. E stu v e d e sp ie rta e n m i c a m a c a si to d a la n o ch e, e sp e ra n d o , e x citad a y an sio sa , q u e v o lv ie ra m i m a ­ rido. N o p o d ía y o p e n s a r cóm o so p o rta rla é l a q u e ­ lla v e rg ü e n z a y a q u e lla d esilu sió n . D e m a d ru g a d a , la p u e rta se a b rió d esp acio . Me se n té e n m i c a m a y e scu ch é. E ran lo s p a so s d e m i m arid o . Mi c o ra z ó n la tía loco. El se ace rc ó a m i c a ­ m a y co g ió m i m a n o e n la su y a •Tu herm ano* m e dijo , «me h a sa lv a d o Un to r­ b e llin o d e lo c u ra m e a rr a s tr a b a a l ab ism o . S e h a b ía a p o d e ra d o d e m i u n frenes!, del q u e n o m e p a re c ía p o d e r e sc a p a r. S ólo D ios s a b e lo q u e p e s a b a so b re m i a l e m b a rc a rm e . C u a n d o b a jó ia to rm e n ta p o r el rio y c u b rió e l cielo, e n m e d io d e m i e sp a n to , te n ia e n n íl c o ra z ó n u n secreto d e se o d e a h o g a rm e y d e s e n re d a r a si m i v id a d e l la b e rin to e n q u é yo m ism o la h a b ia m etid o . Al lle g a r a M atliu rg a n j. m e d ie ro n la n o ticia, q u e fué m i lib ertad . T u h e rm a n o se h a b ia c a sa d o c o n H em an jin i. N o p o d ré ex p lic a rte q u e a le g ría y q u e v e rg ü e n z a sen tí o y é n d o lo . C orrí, d e n u e v o , a , e m b a rc a rm e , En a q u e l in s ta n te d e p ro p ia rev elació n , c o m p re n d í q u e sólo p o d ía ! e r feliz c o n tig o , q u e e re s u n a D iosa. Y o reía y llo ra b a , diciendo; «¡No. no, no! ¡Ya n o q u ie ro s e r m á s D iosa! ¡No so y m á s q u e tu m u jer, la m á s v u lg a r d e la s mujeres!* •T am b ién y o q u ie ro d e c irle u n a c o sa , K uino. N o m e a v e ig ü e n c e s m á s lla m á n d o m e tu Dios*. Al d ía sig u ie n te , re s o n a ro n p o r el p u eb iec illo las a le g re s c a ra c o la s. Y n a d ie h izo l a m e n o r a lu s ió n a a q u e ila n o c h e d e d elirio e n q u e to d o e stu v o a p u n to d e p erd e rse . Z e n o b ia C a m p r u b i (T rad u cto ra), P . N .-O r#l. P a rd in a s, 24,-Tel. 225-S. Ayuntamiento de Madrid ANUNCIO S BREVES Linea, 25 «éntimos; aubrayads, 50, y encerrada, 75. O C U L IS T A S MADRID A y o r a (J o a q u ín L .), M o n te r a , n ú ­ m e r o 14. A r c a r a n (N a z a r io ), A y a ia , 10. A le x a n d r e A p a r ic io ( J o s é M.*)> L a g a s c a , 101. A n t o lin B e c e r r a (R a m ó n ), G a lile o 6 A r r o y o y V a lv e r d e (T r in id a d ) P u e r S o l , 13. Q í n i c a , P Jaza d e M o r e t, 7. C a r r e r a s D u r a n (B u e n a v e n tu r a ), C o n d e A r a n d a , 7. C a s t illo R u iz ( R o d o lf o d e l) , C a s t e lló , 25. C a s t r o d e Z a ra (R a fa e l), C a r a c a s, 9 d u p lic a d o . C e U d a L ó p e z (V ic e n t e ) , B á rb a ra d e B r ^ a n z a , 20. C e r d a (F ilip e r t o ) , B a ja , 4 3 . C o r té s M u ñ e r a ( A g u s t ín ) , P r ín c i­ p e , 13. C o r t é s M u ñ e r a (J o s é ), M a g d a le ­ n a, 2 7 , C o r té s (J o s é L o r e n z o ) S . A g u s t ín 15 C o s p e d a l T o n ie ( A n t o n io M aria), G e n e r a l C a s t a ñ a s . 5. C o n d e L a u d a ( F e d e r ic o ) , C o n d e X iq u e n a , 19. C u e v a s P u lid o (J a c in to ), A r r ie ta , 6 . C a s t r e s e n a (B a ld o m e r o ), N ic o lá s M aría R iv e r o , 14. C o n c e ( F e d e r ic o ), B a r q u illo . D u p u y U n z u e t a (E n r iq u e ), B a i­ le n , 7. D u r á n C a o ( A n g e l) , E s p a r t e l, 13. E s p in o s a d e l o s M o n te r o s (J u liá n ), R u d a , 21 y C a r m e n , 16. E s t e v e F e r n á n d e z C a b a lle r o ( J o s é A n g e l) , H o r ta le z a . 8 5 . F e r n á n d e z V ic to r io (F r a n c isc o ), A t o c h a , 68. F ern án d ez C a ta lin a (R ic a r d o ), F a e n c a r r a i, 96, G o n z á le z R o d r íg u e z (G e n a r o ), C a ­ v a d e S a n M ig u e l, 6, G a lia n o N a d a l (F r a n c is c o ). A v e ­ n id a C o n d e P e ñ a lv e r , 19. G a lin d e z y R iv e r o (J e s ú s ) , P la z a S a n t o D o m in g o , 18. G a r c ía d e l M a z o y A z c o n a (J o s é ), C o s t a n illa d e lo s A n g e le s , 8 . G a r c ía M a n c illa (S in fo r ia n o ) : P la ­ z a d e l M a tu te , 9. G a r c ía M a rtín e z ( V íc t o r ) P u e r ta M o r o s , 7. H e r n á n d e z y L ó p e z ( P a b lo ) , C o r r e ­ d e r a B m a , 15. H o r m a y G o n z á le z (J u a n A n t o n io ) , P la z a P r in c ip e A lf o n s o , 1. M ejía y G a r c ía (J o s é ), T o le d o , n ú ­ m ero, 40. M á rq u ez D r . y A r r o y o D r a . P u e r ta d e l S o l, 1 3 . M a te o B a lc o n e s (E n r iq u e ), A t o ­ cha, 38. M o r a le s F e r n á n d e z ( A n g e l ) , M e s o ­ n e r o R o m a n o s , 10. P e d r a jo H e r r e r a (J u a n ), F u e n c a r ral, 9 2 . P o lic e r R o d r íg u e z (Ju an A n t o n io ) , A lc a lá , 66. P o y a le s d e l F r e s n o (F r a n c is c o ), O ló z a g a , 3. R o m e r o , H o r ta le z a , 1 9 . BARCELONA A rru ga (H e r m e n e g ild o ) , A ra­ g ó n , 271, B a rr a q u er ( J o s é A ) , R d a . S . P e d r u , 3. B a rr a q u er (I g n a c io ), R d a . S . P e r o , 3 . B o l c e t (M a n u e l), P e la y o , 3. B o r d á s (F r a n c is c o ), C jo . d e l C ie n ­ to , 322. B a s a g a ñ a C a r re r a s (E u s e b io ), Cer* tes, 660. B a t lle ( N a r c is o ) , P la z a U n iv e r s i­ d a d , 6. C a r a it ( D e lm ir o d e ). R b la . C a ta ­ lu ñ a , 79. C a r a it (I g n a c io d e ), R d a . S . P e ­ d r o , 52. C a b a lle r o (J o s é ) , R rucI), 8 2 . C o s p (F e r n á n d i.), S a lm e r ó n , 2,3. F la q u e r ( Q u ir ic o ) . B ilb a o , 2 0 0 . F o n ta n a (F .), D ip u t a c ió n , 2 3 5 . F o r n e s (J o s é ), C o r t e s , 4 6 4 . F o r s (F r a n c is c o ), ju n q u e r a s , 15. G in o t ( A n t o n io ) , L a u r ia , 11. H o r p it a l P r a t s (R .), R d a . S . P e ­ d r o , 15. L lo v e r a ( J o s é ) , P , d e G r a c ia , 50. M o n a c h o (M a n u e l), C o r t e s , 6 4 6 . M a rc h (M a r ia n o ), ( ío r t e s , 6 7 0 . M ir ó (J u a n ), V e r g a r a , 1. M a te u (M a n u e l), P a s a j e M a d o r , 5. M arín ( W e n c e s la o ) , L ib r e te r ia , L N o g u e r a (R a m ó n ), P t a . d e l o s A n ­ g e l e s , 4. P é r e z B u fill ( A g u s t ín ) , V a le n ­ c ia , 2 4 7 . P r e s a s (J o s é ) , R d a . U n iv e r s id a d , 1 7 . P a d r ó s (J a im e ), C a r r e t. S a n z . 5 4 . P iz á (R a fa e l), P e la y o , 4 4 . P a r r iz a s (M e lc h o r ). R d a . U n iv e r . s id « d ,2 1 . Q u e r a lto (J a v ie r ), C a s p e , 54. R o c a (S a lv a d o r ), B ru ch , 1 1 4 . S u b ir á ( P a b lo ) . P u e r ta d e l A n ­ g e l . 12. S ir v e n t ( A n g e l) , C jo . d e C ie n to , 288. S a lv a n z ( J o s é ), P e la y o , 2 4 . S im ó n J o s é M *.), A r a g ó n , 2 6 1 . V id a l ( J o s é ), M o iita n e r , 7 2 . V iu s a (S a lv a d o r ), C o r t e s , 6 2 2 . CARTAGENA V id a l ( J o s é ), S a n t a F lo r e n t in a . 2. GIJON B a r c in a (V íc to r ), C o r r id a , 8 7 . B a lb u e n a ( F e liz F ,), S a n B er n a r ­ d o , 106. Ayuntamiento de Madrid LEÓN D r . G u m e r s in d o I n s t itu t o R o s a le s , C a lle JAÉN D r . G o n z á le z G a lá n . VALLADOLID A lv a r a d o (E m ilio ), C o n s titu c ió n . ZARAGOZA E c h e v a r r ía (M ig u e l), P la z a C o n s ­ t it u c ió n , 1 . P a lo m a r (A le ja n d r o ), P la z a d e l P i . lar. L a fu e r z a ( V ic e n t e ) , C o s o , 7 5 . O P T IC O S MADRID N u ñ e z F r a n c is c o ( A n g e l) , C a r r e ­ ta s . 13. O liv a J o s é ( A n g e l) , P r ín c ip e , 19 r^y 2 1 . P r a d o R . ( A n g e l) , P r ín c ip e . 12. P u y a lt e R a m ó n ( A n g e l) , P la z a C a­ n a le ja s , 6. R o m á n (M a r c ia n o ), M o n te r a , 4 1 . S ie r r a ( H ij o s d e ) , M a y o r,2 0 . BARCELONA B u x ó ( j .) , O b i s p o , 6. C o s a d e m u n t (F e d e r ic o ) , R a m b la d e l C e n tr o , 7. C o r r o n » (J o s é ) , R a m b la d e C a n a ­ l e t a s , 4. D a lm a u M o n te r o (J .). R o n d a d e la U n iv e r s id a d , 2 0 . E s p o n ( C r i s p i n / E s c u d ille r s , 7 0 . F e d ó n (H ) , R a m b la d e S a n J o s é , 8 . F o n t ( F e d e r ic o ), R a m b la d e l T e a ­ tr o , 4 7 . G o n z e n ü lle r ( C a r lo s ) , P a s a ie d e ] C r é d it o , 4. G a n z e s (J .), P la z a S a n ta A n a , 17. G ó m e z (F r a n c is c o ). S a n P a b lo , 3 2 . G u a r r o (J .), P r in c e s a , 12. G r a n d e s A lm a c e n e s d e <E1 S ig l o » , R b la d e lo s E s t u d io s , 4. j u s t r i l ó (A .) , C a r m e n , 14. L lu n e ll ( N a r c is o ) , J a im e 1 .“ N .* 14. M a rín (R o q u e ), A r c h a , 5. O lio H e r m a n o s , R b la . d e l C e n tr o , 3 O lio ( J o s é ) , H o s p it a l, 9. P o u s (L .), R e g o m ir , 6. IN S T IT U C IO N E S MADRID A s i lo d e c i e g o s d e S a n ta C a t a li­ n a, P a c if ic o , 7 3 . A s o c ia c ió n N a c io n a l d e P r o f e s o r e s d e s o r d o -m u d o s , c i e g o s y a n o r ­ m a le s , P a lm a , 3 0 . C a s a d e L u z y d e l T r a b a jo , S e ñ o r e s d e L u z ó n , 8. C e n tr o I n str u c tiv o y P r o t e c t o r d e c ie g o s , S a n B e r n a r d o , 6 8 . C o le g io d e C ie g o e d é S a n t a C a ta ' lin a d e lo s D o n a d o s , V is t a - a le ­ g r e , (C a r a b a n c h e l). E s c u e la M u n io jp a l d e C ie g o s , P e la y o , 3 0 . E s c u e la M u n ic ip a l d e C i e g o s M a g ­ d a le n a , 1. E s p e r a n z í y F é , P ia r a o n te , 2 , L a U n ió n d e D e f e n s a y P r o t e c ­ c ió n M u tu a d e C le g o s , L im ó n , 7, I n s t itu t o N a c io n a l d e C ie g o s , C a s t e lla n a , 6 9 . P a t r o n a to M a c io n a l d e C ie g o , C a s t e lla n a , 6 9 . A s i lo d e c ie g o s y p r o te c c ió n para s e ñ o r a s y s e ñ o r it o s . S , V ic e n t e , S I. GRANADA C e n tr o I n s tr u c tiv o y P r o t e c t o r d e C ie g o s , C u e lla r , 4 ' OIJON A s o c ia c ió n L o u ís B r a ille , P la y a , 3 0 , E s c u e la M u n ic ip a l d e C ie g o s , C ó ­ b r a le s , 13. VALENCIA I n s t itu t o V a le n c ia n o d e s o r d o -m u d o s y c i e g o s , P la z a d e B o d ia , 2. L a P r o t e c c ió n d e ia h o n r a d e z . C lín ic a M ó d e m s d e O f t s lm o lo g i s , C a v a b a ja . 1 0 ._____________ (G A L I C I A ) A s o c ia c ió n I n s tr u c tiv a P r o t e c t o r a d e C ie g o s . E lsc u e la M u n ic ip a l d e C ie g o s ' ZARAGOZA C o le g io 'd e S o r d o - m u d o s y C ie g o s , S a n P a b lo , 14. C e n tr o I n s t r u c t iv o d e C ie g o s y s e m i c i e g o s , M ig u e l d e A r a , 5 yV. I n s t itu t o d e H e r m a n a s T e r c ia r ia s d e la I n m a c u la d a , T o m p le , 9 . S e c c ió n d e C i e g o s e n e l H o s p ic io p r o v in c ia l, P in a t e lli. A S O C IA C IO N E S ALICANTE E lscu ela P r o v in c ia l d e C ie g o s G ran V ía , A . C e n tr o I n s tr u c tiv o y P r o t e c t o r d e C ie g o s . S a o V ic e n t e , 3. BARCELONA A s i lo A m p a r o d e S a n t a L u c ía para c i e g o s . A v . d e l T ib id a b o . A s ilo d e S a n Ju an d e D io s , C arre­ te r a N u e v a . L o s lo r ts . E s c u e la M u n ic ip a l d e C ie g o s (C a ­ s a J u a n a ) V a lv id r ie r a . S e c c ió n d e C i e g o s d e la C a s a d e C a r id a d , M o n ta le p e , S. R e a l A s o c ia c ió n E s p a ñ o la e n fa v o r d e lo s C ie g o s , R o s e lló n , 2 3 8 . C o le g io d e la P u r ís im a C o n c e p ­ S a n id a d d e c ir u g ía , O r e lla n a , 1 5 -1 7 H ig ie n e y a p ó s it o s , C o r t a ñ o s , 1 5 ALCOY C e n tr o I n s tr u c tiv o y P r o t e c t o r d e C ie g o s , S a n N ic o lá s , 1 3 4 , SANTIAGO C o le g io R e g io n a l d e S o r d o - m u d o s y C ie g o s . SAN SEBASTIAN PALMA DE MALLORCA de A b as- BOLSA DEL TRABAJO A l o s s u s c r ip t o r e s c i e g o s d e e s t a R e v is t a , l e s in s e r t a r e m o s g r a ­ tu ita m e n t e , t o d a s c u a n ta s o f e r ­ t a s y d e m a n d a s d e tr a b a jo n o s r e ­ m ita n , a s í c o m o la v e n t a o c o m p r a d e a p a r a to s p a r a u s o d e l o s m is ­ m o s , d ir ig ié n d o s e p a r a t o d o a e s t a p u b lic a c ió n . C O M IS IO N IS T A S R e m ig io B o a d o , T e s o r o , 2 2 . (M a ­ d r id ) M an u e l B la s c o , B a te r ía , 2 . (G ijó n ) A F IN A D O R E S W e n c e s la o L a d a . S a lu d , 8 y 10. (M a d r id ) P o s c u a l Q u i r ó s , F u e n c a r r a l, 7 4 . (M a d r id ) C O P IS T A S V ic e n t e V ic e s , B Jasco d e C a r a y (M a d r id ) A u t o n io L ó p e z , S a n t a C ru z d e l R e ­ ta m a r (T o le d o ) . COM PRAS C o le g io d e N iñ a s C ie g a s . E s c u e la M u n ic ip a l H u e r t o s , 14. M A S A G IS T A P e d r o G o n z a lo F e r n á n d e z , c a l, 4 5 (M a d r id ) BILBAO CORUÑA MADRID C o n s u lto r io d e O f t a lm o lo g ía d e l A s i lo y H o s p it a l d e l N i ñ o j e s ú s . A v e n id a M e n é n d e z y P e la y o . - VIGO . C o l e g io d e S o r d o -m u d o s y C ie ­ g o s d e V iz c a y a , D e u s t o . E s c u e la g r a tu it a d e c i e g o s y n iñ o s p o b r e s , C a m p o d e la L e ñ a . 8, C L I N I C A S c ió n p e r a s e ñ o r it a s s o r d a -m u d a s y c ie g a s , M é n d e z V i g o , 1 0 . C ie g o s , P a u t a s o r e g l e t a s B r a ille d e t o ­ d a s c l a s e s y ta m a ñ o s . Vaiverde, 22, (toda la casa) MADRID PREPARATORIA PARA INGENIEROS Y ARQUITECTOS Internado especial para 30 alumnos con la convivencia del propio Director Don MARIANO D E MAZAS Cursos breves de entrenamiento: Abril Mayo y Junio D eseando esta antigua A cadem ia ahorrar dinero a las familias y tiem po a los alum­ nos, abre estos «Cursos Breves de entrenam iento» a fin de que al com enzar el año académ ico en I." de O ctubre, los prep aran d o s sepan, estudiar y un sólo curso b a ste a la m ayoría de los m uchachos estudiantes. PÍDANSE REGLAM ENTOS Ayuntamiento de Madrid • • ü is i ores ir o la i leí m ío Joaquín Orus Servicios de la Compañía Trasatlántica B L in e a d e C u b a » M é jic o .—S ervicio m e n su a l sa lie n d o d e B ilbao, d e S a n ta n d e r, d e G ijón y d e C orufla, p a ra H a b a n a y V eracru z y d é H a b a n a p a ra C orufla, G ijó n y S a n ta n d e r. L in e a d e B u e n o s A ir e s .—S ervicio m e n su a l sa lie n d o d e B arcelo n a, d e M ála g a y d e C ádiz, p a ra S a n ta C ruz d e T enerife, M o n tev id eo y B u e n o s A ires; e m p re n d ie n d o e l v ia je d e re g re so d e s d e B u e n o s A ires y d e M ontevideo. L in e a d e N e w -Y o rk , C u b a M é jic o .—S erv icio m en su a l sa lie n d o d e B arce lo n a , d e V a len c ia d e M áiag a y d e C ádiz, p a ra N ew -Y ork, H a b a n a y V eracru z. R e g reso d e V e ra c ru z y d e H a b a n a co n e sc a la en N ew -Y ork. L ín e a d e V e n e z u e la - C o lo m b ia .—S ervicio m e n s u a l sa lie n d o d e B a rc e lo n a, d e V alen cia, d e M ála g a y d e C ád iz, p a ra L as P a lm a s, S a n ta C ru z d e T en erife, S a n ta C ruz d e la P a lm a , P u e rto R ico y H a b a n a . S a lid a s d e C olón p a ra S a b a n illa , C u racao , P u e rto C ab ello , La G u ay ra ; P u e rto Rico, C a n a ria s, C ád iz y B arcelo n a. L ín e a d e F e r n a n d o P ó o .—S erv icio m e n su a l sa lie n d o d e B arcelo n a, d e V alen cia, d e A lica n te , d e C ádiz, p a ra L as P a lm a s, S a n ta C ru z d e T enerife, S a n ta C ru z d e la P a lm a y P u e rto s d e la co sta o c c id e n ta l d e A frica, R eg reso de F e rn a n d o P ó o , h a c ie n d o la s e sc a la s d e C a n a ria s y P e n ín s u la in d ic a d a s e n e l v ia je d e ida. A d em ás d e los in d ic a d o s serv icio s la C o m p añ ía T ra sa tlá n tic a tie n e e sta b le c id o s los e sp e c ia le s d e los p u e rta s d el M ed iterrá n eo a N ew -Y ork, p u e rto s C a n tá b ric o a N ew -Y o rk y la L in ea d e B a rc e la n a a F ilipi­ n a s , cu y as s a lid a s n o so n lija s y se a n u n c ia rá n o p o rtu n a m e n te e n c a d a v iaje . E sto s v a p o re s a d m ite n c a ig a e n la s co n d ic io n e s m á s fa v o ra b le s y p a s a je ro s , a q u ie n e s la C o m p a ñ ía d a a lo ja m ie n to m u y c ó m o d o y tra to e sm e ra d o , co m o h a a c re d ita d o e n s u d ila ta d o serv icio . T o d o s los v a p o re s tie n e n T eleg ra fía sin h ilo s.—T a m b ién se a d m ite c a rg a y se e x p id e n p a s a je s p a ra to d o s lo s p u e rto s d e l m u n d o , se rv id o s p o r lin e a s re g u la re s.—L as fe c h a s d e sa lid a s e a n u n c ia rá n co n la d e b id a o p o rtu n id a d . ¡Eureka! El m ejor calzado de Espada. y el m áf b arato en su clase. 11, Nicolás María Rivero, 11 O frecem os miles de pares con el 25 al 50 p o r 100 de rebaja. A los señ o res com pradores de JOYAS, MEDALLAS Y RELOJES significamos la DE Pérez Molina C arrera de San Jerónim o, 29, M adrid Ayuntamiento de Madrid Ayuntamiento de Madrid