El amor en tiempos de guerra Por: Natalia Otero Los dedos

El amor en tiempos de guerra
Por: Natalia Otero
Los dedos delgados y arrugados de una mujer se deslizan por la parte superior del periódico ParisPresse. Recorren la página amarillenta y se detienen cuando rozan la fecha de éste: 15 août 1946.
La mano tiembla.
Apoyándose en la mesa de noche, Penélope (mujer de 30 años, pelo oscuro, ojos claros, arrugas
en el rostro, ojeras negras y marcadas) se sienta sobre la cama. Se ladea y saca de debajo de la
almohada una caja musical dorada, de arabescos rojos que se entrelazan entre sí. La acomoda
sobre el periódico y la acaricia para quitarle el polvo. Gira la perilla para darle cuerda y la abre.
Una bailarina miniatura sentada sobre el caballo va girando al son de la música de Bach. Penélope
se inclina y recoge del suelo una madeja de lana. Desentierra las agujas que atraviesan la bola y
empieza a tejer.
Odiseo, un gato negro, que carga una campanita con su nombre grabado, se acomoda en las
piernas de la mujer. Mueve de un lado al otro su cabeza para consentirse con el algodón del
vestido negro que porta Penélope. Maúlla y se queda dormido.
***
Un hombre, - rostro pintado de blanco, cejas dibujadas de negro en la frente, con dos rallas negras
verticales debajo de sus ojos, pantalón blanco de bota ancha, camisa a rayas blancas y negras,
saco gris- está recostado en el aire. El mimo Bip, apoya su mano en la nada y simula apoyarse en
una silla invisible para enderezarse. Mueve su brazo balanceando un sombrero negro del que sale
una flor roja. Camina deambulando de lado a lado de la calle. Hace una venia y le sonríe a una
mujer. Salta un charco y simula agarrarse de un poste de luz invisible. Se inclina hacia atrás
mientras está cogido del supuesto tubo. Avanza marchando, mientras se rasca la cabeza mirando
hacia las direcciones de las casas. Se detiene. Sube sus cejas de arriba abajo. Pone sobre su boca
su mano y dibuja una sonrisa mientras la retira. Golpea fuerte. Se retira con pasos pequeños,
meneando su cuerpo de lado a lado sin darle la espalda al portón, y aguarda.
En el interior de la casa se escuchan golpes en la puerta. Penélope deja la lana a un lado. Levanta
al gato de sus piernas y se pone de pie. Camina arrastrando sus pies. De la mesa junto a la puerta
toma un cigarrillo. Se asoma por el visor, y observa a un mimo que aguarda sonríete en la calle. Se
encoje de hombros. Enciende el cigarrillo, agarra el picaporte y abre. Sale de su casa y deja
entrecerrada la puerta.
El mimo Bip, hace una venia y saca de su pantalón una rosa. La mujer le corre la mano y la rechaza.
Él se frota los ojos simulando que está llorando y se cruza de brazos. La mujer sonríe y se sonroja.
Bip posiciona su mano en su boca, y mientras la retira dibuja una sonrisa. Busca dentro del
sombrero de la flor roja y extrae un sobre que entrega a Penélope. La mujer lo toma mientras sus
manos tiemblan arrugándolo. Resbala sus dedos una y otra vez sobre la inscripción: l'amour en
temps de guerre (el amor en la guerra).
Aspira el cigarrillo, y mientras bota el humo, rasga el sobre y saca una foto de éste. Es la imagen un
hombre con traje de marinero y una mujer de enfermera, besándose en la mitad de la calle.
Aprieta sus labios, se limpia el sudor de sus manos contra el vestido, la guarda y saca otra
fotografía del sobre. Esta vez se observa a una chica sosteniendo una caja musical, con la mano
estirada, el rostro empapado en lágrimas, y la mirada fija en un joven que se despide montándose
a un camión de guerra.
***
Penélope, que ahora viste una blusa amarilla, y una falda de boleros azul, sale del estudio de Ballet
y mira de lado a lado escaneando el lugar. Odiseo, un joven con traje de soldado, la toma por la
cintura y le besa la frente. Tomados de la mano ambos sonríen. Él la mira aprieta sus manos y la
abraza. La sonrisa de Penélope desaparece. Odiseo apoya una rodilla contra el piso, se retira el
morral que carga en los hombros, lo abre y saca de él una caja musical dorada de arabescos rojos
que se entrelazan entre sí. Ella abre la caja musical, de la que sale una bailarina sobre un caballo
girando. El viento sopla fuerte, y un corazón de papel con algo escrito sale volando de la caja. El
camión de guerra pita. Odiseo besa prolongadamente a Penélope. Y ella, con su rostro empapado
en lágrimas y la mirada fija en el joven, se despide.
***
Penélope alza la mirada hacia el mimo Bip, pero la calle está vacía y borrosa por la lluvia que cae.
Sentada en su cama, con el gato Odiseo sobre sus piernas, y el joven Odiseo entre sus manos,
sopla la fotografía para retirarle la ceniza. La aprieta contra su pecho. Abre el cajón de la mesa de
noche y saca la madeja de lana. La estira por una lado y la espicha por otro. Sonríe mientras cierra
sus ojos. Suspira. Coloca dentro de la caja musical el corazón tejido, y la fotografía. La cierra.