Las piedras no tienen la culpa

Las piedras no tienen la culpa
p o r A n tx o n O B E S O
Cuento que obtuvo el primer premio entre los
presentados al certamen literario que, o r g a n iz a ­
do por la S. D. C. «EREINTZA», que se celebró
durante las fiestas patronales de 1963.
”El que de vosotros esté sin pecado, arroje
sobre ella la primera piedra " .
Y ellos arrojaron sobre ella las piedras ...
L lo v ía desesperad am en te, y las olas, cada
vez m ás v iolentas, rev o lcánd o se salvajes sob re
la playa, a v an z an d o casi h a sta los á rb o les que
iban co n virtién d ose en fa n ta sm as a m edida
que la o scu rid ad o c u p ab a el espacio, h a sta
que u n a gig an tesca flecha de luz lo rasgó p o r
co m p leto , en tod o , seguido de u n re tu m b a r
de cien m il tim bales.
vista en el suelo, p en sab a en su m adre: estaba
sucediendo to do ta n d istin to a com o, e n p rin cipio, h a b ía n im aginado. T am b ién h a b ía c a m biad o, com o el pueb lo , ella; se en cerró en sí
m ism a, desapareció la so nrisa de su boca, y
sus ojos, a m en u do, se fija b an fu e ra del espacio, e ncorv an do su m en u do cu erp o com o
si d eseara q u e la tie rra la acogiera.
M ás allá de los árboles, los cam pos; y d espués, el p u eb lo ; y en éste, llegando el a u to bús a la p laza. P a ró tres m inu to s, y d e sa lo ja do de la gente que, c o rrien d o d esap areció en
los p o rtales y en las tascas, salió, de nuevo,
hacia la c iu d ad ; y de nuevo la p laz a quedó
vacía, sólo el re d o b la r de la lluvia sob re los
adoquines.
L uego, c u ando en lo alto del m o n te e n c o n tró su reposo, D aniel, después de d arle
su últim o adiós, p asó en tre los h o m b res y
m ujeres que le a co m p añ a ro n h a sta el cem en terio, que le m irab an , insistentes en su inso lencia, com o diciéndole: “ T ú has sido, t ú ” .
nos, y las fu rtiv a s de los q u e fu e ro n sus a m igos, de trá s de las cortin as. L o único que sab ían era que no p o d ría n ir m uy lejos, pues
h asta el día siguiente no te n ía n el único
a u to b ú s que v enía al p u e b lo y les p o d ría
llevar a algún sitio.
— Yo te he tra íd o la desgracia.
— N o fu iste tú q u ien vino, fu i yo q uien fue
:« p o r ti, y ... — dijo con c ie rta iro n ía — creí
que te iba a fa v o re c e r...
La c arre te ra so litaria. L a ú ltim a casa del
pueblo a c ie rta distancia.
E n la oscu rid ad , com o si m iles de ojos les
o b serv aran desde lo alto.
H acía tiem po ya que nadie se p re g u n ta b a
de d ó n d e se supo lo de su m u jer, la cuestión
es que era verdad, eso es lo qu e valía.
— T ú estabas unido a ellos y yo te he sep arado. C reo que es m ejor q u e te deje. Q u e d án dote solo, to d o v o lverá a ser com o antes.
D o s m in u to s m ás tarde, uno de los c u atro
que h a b ía n v enido tam bién en el a u to b ú s, in vitan d o a beb er, dijo:
— ¿Sabéis qué es M a rta? ¿Sabéis de dó n d e
v in o ...?
Y
antes de co n testarse a sí m ism o, a n te la
m irad a á v id a de los que le ro d e a b a n a él y a
sus co m p añ ero s que ya sab ían , llevó el vaso
a sus lab io s p a la d ea n d o de an te m an o el p la cer que le p ro p o rcio n a b a la im p resió n qu e iba
a causar.
D espués, a nadie se le o c u rrió p re g u n ta r
de dónde sacó tal in fo rm ació n , im p re sio n a dos, com o q u e d aro n . A dem ás, él no lo h u b ie ra dicho a todos, sino sólo a los que, com o
él, frec u e n ta b an , c u an d o iban a la ciud ad , t a les establecim ientos.
F u era, la lluvia, lan zán d o se v io lenta en la
o scu rid ad , so lam en te visible un o s segundos
c u an d o un ray o ilu m in ab a el espacio. L as
olas, en la p lay a, sucediéndose con m ás fu ro r
p o r llegarse h asta los árboles, o quizá, h a sta el
m ism o pueblo.
D u ra n te la noche
co n ciliar el sueño.
m u ch a
gente
no
C u an d o llegó a casa, la noche lo h a b ía
cu b ierto to do, e n co n tró la p u e rta fo rza d a , dos
h om b res que hu y eron , y a su m u je r tira d a
en el suelo con los vestidos rasgado s y sa n gran do p o r la boca.
— ;N o han podido! ¡N o h a n podido! — gim iendo, com o en triu n fo a su desesperado
esfuerzo, en su hum illación.
A quella noche fría, D an iel c o rrió desesperado p o r los adoq uin es de las estrech as c a llejuelas, de ta b e rn a en ta b e rn a , buscando , con
un cuchillo en la m ano , a dos h o m b res que
no sab ía quiénes po d ían ser. H acien d o h u ir
a tod o s a sus casas, siendo ob serv ad o desde
d etrás de las ven tan as, h a sta q u e d a r solo, c o mo u n p e rro enferm o, p o r las calles. H asta
llegar a la plaza y g rita r, en su desesperación,
en el silencio terrib le de aq u ella noche:
— O ídm e todos. O ídm e todos. A l prim ero
que la toqu e, le m ata ré , le m ataré. Ju ro que
le m ataré.
pudo
A la m añ a n a siguiente co m en zaro n las m u jeres neg ánd o le el saludo, fo rm an d o a su paso
corrillos, cu ch ich ean d o , m irá n d o la p o r detrás.
Los h om b res la m ira b an p o r delante, de pies
a cabeza, insistentes, con m aliciosa so n risa en
su descaro.
— E n el p ueb lo lo saben — le dijo M arta.
— N o, m u jer, no. ¿D e q u é van a sab erlo ?
— tra tó D aniel de tran q u iliz arla .
A los pocos días, D an iel dejó de frec u e n ta r
las tarb e rn as, pues to d o , em p ezaro n sus a m igos, eran insinuaciones.
La llovizna caía insistente so bre el a ta ú d
llevado p o r c u atro h om bres, sobre D an iel y la
gente, que tras él, su bían la e m p in ad a cuesta
hacia el cem en terio , estrecha, en tre casas, a
cuyas v en tan as aso m ab an ro stro s acu sado res;
aco m p añ ad o s del ra strea r de ciento o ch en ta
y seis pies can sad o s, lev an tán d o se, pesados,
del h úm edo p av im en to , com o ago biad o s por
el peso de la densa b rum a. D an iel, con la
— N o puedo d a r tra b a jo a un loco. T engo
que m ira r p o r la segu rid ad de m is tra b a ja dores.
D an iel m iró a aquel h o m b re grueso que
tam b ién le m irab a, desde aqu ella c a ra roja,
colocado delan te de los dem ás, com o a p oyad o
en ellos, que tam b ién le m ira b an , com o im béciles. D espués los vio dirigirse al tra b a jo ,
al cam po, com o si fu e ra n d istinto s, p o rq u e
ellos iban a la ciu dad y no tra ía n a las m u jeres. A lgunos, p o rq u e en el pueb lo ten ía n
ya la suya; otros, p o rq u e p re fe rían casarse
co n las del pu eb lo, y otros, p o rq u e no q u e ría n
a aqu éllas p a ra esposas. Sin em bargo, él h a b ía
tenido la osadía, no de en am o rarse de u n a de
ellas, sino de h a b erla tra íd o al pueblo.
A quella noche, después de no h a b e r po dido
conseguir tra b a jo algu no, la d u eñ a de la casa
les despidió, alegand o que ella h a b ía dejado
el piso en a lq u iler a su “ po b re m a d r e ” , com o
a h o ra la llam aba, y no a ellos, m ira n d o , al
decirlo, con desprecio a M arta.
C allados, con dos viejas m aletas, saliero n
del pueblo ante la m ira d a ind iferen te de a lg u - 55 -
— N o , no lo será ya; fa lta m ad re.
M ás tard e, dijo:
— P ero es m ejo r que tú vuelvas d on d e e sta bas. A quello no es lo p eo r del m undo.
D an iel a rra stra b a su carro de ru ed as de
m ad e ra p o rta n d o dos grandes cestos llenos de
p a ta tas, su d an d o b ajo su viejo y sucio so m brero de paja.
D espués de venderlo a uno de los que
tra n s p o rta b a n los cultivos a la ciu dad, m iró
a su a lre d ed o r y vio cóm o la gente le o b se rvaba. Se dirigió a u n estab lecim ien to, co m pró
pan, sem illas, h a rin a y dos b otijo s. D espués,
cu an d o volvía a la casa que h a b ita b a n , cerca
de la playa, en la lad era del m o n te, a cu atro
kiló m etro s del pu eb lo , desde q u e les desp ac h a ra n del piso, o bserv ó cóm o seis o siete
individuos, q u e p a rec ía n h a b e r estado se n ta dos, se m arc h ab a n len tam en te al o b se rv ar que
él llegaba. L a casa, m ás b ien u n a casuca, esta b a m edio d e rru id a , a b a n d o n a d a , c uan do
fu e ro n a h a b ita rla en un in ten to , com o u n
im pulso instintivo, de d e m o stra r a to do s que
lo de ellos no era distin to a lo de los dem ás.
D ía tras día, aqu ellos indiv idu o s ib an cerran d o su cerco a la casa. Se se n tab an , inm ó viles, o bserv an d o a M a rta d u ra n te horas. Y al
día siguiente, unos m etros m ás adelan te. H a sta que, p o r tem or, un día, M a rta tam bién
a co m p añ ó a D an iel al pueb lo a v ender, a los
del cam ión que tra n s p o rta b a n a la ciudad, las
p a ta tas que cu ltiv ab a n en los cam p o s aren o sos
que ro d e ab a n a su casa. C u a n d o volvieron,
en co n tra ro n la casa a p ed re ad a y los cultivos
destrozado s.
Se h a lla b a sola, en m itad d e la p laza, con
el c arro carg ad o esp eran d o la llegada del c a m ión. Los ad o q u in es a rd ía n b a jo la p resió n
del sol. P ero no se atre v ía a m overse, a b u sc a r u n a so m b ra, pues desde qu e llegó, era
ob serv ad a, en a b so lu to silencio, desde las v en tan a s y desde las p u ertas de las tascas. C u a n do p or fin, c ansada ya, viendo que p o r algún
m otivo no lleg aría el cam ió n , com enzó a
a rra stra r el c arro p o r e n tre las callejuelas
A b a n d o n an d o las m ujeres las ventanas, saliero n de sus casas a su paso, insultán dole p rim ero, p a ra, p o r fin, lan z a rla piedras, a n te la
risa de los h o m b res que m irab an . M a rta a b a n d o n ó el c arro , e ch an do a correr.
El c a rro e stab a a la salida del pu eb lo , en
m itad del cam in o, com p letam en te destro zad o.
D aniel lo co n tem p ló entristecido, en la noche
d éb ilm ente ilum in ada p o r la luna. L entam ente,
llegó a la so lita ria plaza y, decidido, e n tró en
un¿ de las tascas. T o d os, an te su presencia,
com o si fu e ra un fa n ta sm a, q u e d aro n silen ciosos. Les m iró, d ib u ja n d o en su ro stro una
sonrisa hum ild e, tím ida.
— A m igos. T o dos érais
qué esto? ¿ P o r qué?
m is am igos.
¿P or
E stab a en el centro.
— Y o tra b a ja b a contigo, G reg o rio , y c o n tigo, M iguel, y contigo, M arcos. J u n to s ... ¿N o
p odem os vo lv er o tra v e z ...? V olver, a q u í, en
esta m ism a m esa, a ju g ar la p a rtid a ...
Le seg uían m iran d o q uieto s, silenciosos.
— Os invito, sí, os invito. Pago yo. A nda,
P ed ro, saca u n a ro n d a p a ra todos. Yo pago,
yo pago.
P edro , tra s el m o strad o r, m an ten ía la b o tella en alto, indeciso.
—-Soy v uestro am igo, el de siem pre. N o he
cam b iad o n a d a. D esde p eq u eñ o he estado
con vo sotros. N a cí aqu í, en el pueblo, com o
vosotros. H e jug ado con vosotros, en la plaza,
en el río , cogiendo cangrejos. T od o puede
volver a ser com o antes, ¿verdad? ¿V erdad
que sí?
Les m iró , después, en silencio, quietos, m irá n d o le a él im pasibles. F u e retrocediendo,
len tam en te, hacia la p u e rta . Se dio la vuelta,
p a ran d o , dándo les la espald a, com o esp erando
q ue u n a voz le llam ara. D espués, con los ojos
llenos de lágrim as, salió, a b an d o n ó el p ueblo,
p asan do ju n to al d estru id o carro , a rra s trá n dose con sus can sad os pies.
El m ar, cerca de la p laya, elevándose in ca n sable en p eq ueñas o nd ulaciones com o súplica
al cielo p a ra, después, incapaces de p o d e r su b ir m ás, caerse en blan ca espum a, ex ten d ién d ose h a cia a d elan te sob re la playa, c u b rié n d ola lo m ás posible. P a ra después retirarse,
d ejan do, tra s sí, las aren as lim pias purificadas.
E n to n an d o , a la vez, u n a o ra ció n hum ild e en
su m u rm u llo . M a rta y el pequeño T o m ás la
o ían sen tad o s a la p u e rta de casa, m ien tras
a rre g lab a n u n a de las redes que D an iel u tilizaba p a ra la pesca. O bservados, a u n a p ru dencial distancia, p o r c u a tro individuos.
C reyeron que aq u el acon tecim ien to , el n a cim iento de T o m ás, el h ijo esperado, c a m b iaría las cosas, p ero lo único que v arió fu e ro n los in dividuos, que, a veces, desde lejos,
d u ra n te las ausencias de D a n iel, si iba al p u e blo o sa lía en la b arca de pesca, siem pre eran
ya los m ism os. Q u e d ab a n quietos, sen tado s
con las p iern as cru zadas, m ira n d o com o bestias, a b rig ad o s c u and o h a cía frío y su dando
c u and o el sol a p retab a . A c u alq u ier h o ra, en
c u alq u ier m o m ento , su rg ían silenciosos, e sta ban silenciosos y d e sa p are cían silenciosos. Solam ente m a n te n ía u n a estaca al alcance de
su m an o p a ra , si llegara el caso, asustarles.
Pero no era necesario. B astaba la presencia
de D an iel p a ra qu e a q uello s tarad o s, idiotas
e inútiles, incapaces del m en o r tra b a jo , desa p arecieran . El viejo so rd o y m udo, aislado
en su m u n d o c aren te de vida com o un p á ram o. El id iota, con su boca b a b ean te y sus
b razo s b a ilá n d o le co n stan tem en te. El tra n s to rnado m en tal, p ro d u c to de u n a sífilis en p e río d o a v an z ad o , de ed ad ind efin id a pero de
cu erp o a rru in a d o . E l m anco, el único casi
con sciente de sus actos, g andu l y borrach o .
— N ad a, nada. Los c h ico s... en casa les han
dicho q u e ...
Y
ya no fue m ás a la escuela, ni tan siqu iera al pueblo.
— La m ar em pieza a revolverse. V oy a sujeta r la barca — h a b ía dicho
D espués, T o m ás, b ajan d o la lad era c o rriendo.
— M ad re — chilló— p a d re se h a caído al
agua.
C o rriero n h a sta llegar a la orilla, pero b a stan te antes p ud iero n ver la b arca saltan d o sobre las cum bres de las en fu recid as o las p ara
después desap arecer, y a D aniel tra ta n d o de
sujetarse.
— ¡N o, T o m ás, no — chilló la m ad re — , no
vayas! ¡No puedes!
D esapareció a la segunda ola, saliendo, m ás
atrás, en la c u arta o q uin ta.
— ¡No puedes, no puedes, ven, ven, ven!
P erdió las san d alias en la a ren a y cu an do
llegó corriendo al p ueblo los pies le san grab an .
— ¡Socorro, so c o rro ... D a n ie l... T o m á s... se
han c a íd o ...!
R epitiendo. R asgando su g arganta.
Las m ujeres aso m ab a n a las v en tanas. Los
hom bres salían , lentos, de las tab e rn as, alg u nos con los vasos en las m anos.
— ¡Se h an caíd o al m ar, se h an c a íd o ... p o r
fa v o r... v en g an ...!
C o rría p o r las calles, d ejan d o las huellas
rojas de sus pisadas, m ien tras las v en tan as se
a b ría n d an d o paso a ro stro s im béciles.
— ¡Por fa v o r... p o r fa v o r...!
Y
todos p erm an ecían q u ieto s vién dola c o rrer p o r las calles, h asta que ya, inútil, su
g a rg an ta no po d ía m ás qu e em itir un ronco
gem ido, salió. En su c arre ra fu e alcan zada
por los h o m b res y m ujeres que tam b ién c o rrían a la playa. Y antes de llegar v iero n que
sola la barca danzaba.
— ¡Suéltenm e! ¡D éjenm e! ¡Por favor! — tr a ta b a de em itir con su ro ta g arg anta.
— Es inútil. Es un a to n te ría q ue se tire.
H asta que p erd ió el conocim iento.
Se re tira ro n todos, y a ella, h a sta fuera
de la aren a, bajo los árboles, do nde q u e d aro n
silenciosos m irand o al m ar. Al ano ch ecer to dos c o n tin u a b an allí m enos las m ujeres, que
volvieron lentam en te, en silencio, a sus casas.
E stab an to dos desp ierto s y m ira n d o al m ar,
a u n q u e no veían nad a, c u an do el rug id o fue
cediendo h asta d esa p are ce r y co nv ertirse en
pequeños m urm ullo s que se suced ían rítm ica m ente, tam b ién m ira b an allí, ju n to a la orilla,
pero seguían sin ver nada. H asta q u e oyeron
un grito, com o si la tie rra se d e sg a rra ra con
m ás violencia que h a sta entonces el ru g ir del
m ar, y a la m u jer c o rrien d o a la orilla. E n tonces supieron qu e algo h a b ía ya allí, pero
tuv iero n que e sp erar h asta que los prim eros
rayos del sol superasen las m o n tañ as, tras
ellos, p a ra ver, so b re la p laya, dos cuerpos
inertes, desnudos, y a la m u jer a b raz an d o a
uno de ellos y la d erech a exten dida hacia el
o tro. Ellos m irand o com o im béciles, quietos,
silenciosos, com o cipreses en u n cem enterio.
H asta que la m u jer se lev an tó m irán doles, a
distancia, ella casi do nd e la a ren a se c o nvertía
en m ar, ellos do nd e la a ren a se c o n v ertía en
h ierba, la b ru m a de la noche d esapareciend o ,
cediendo el espacio a la luz, después, con
voz com o si surgiera de u n fo n do, chillar,
d esg arrán dose a la vez sus vestidos.
— E stá bien. Soy vuestra. Q ue venga el p rim ero, a q u í m ism o, a q u í... Q ue v en g a...
D espués sólo, o tra vez, el pequ eño m u rm u llo de las olas, suaves, lam iendo la arena. Los
ho m b res q uietos, m irán d o la com o a algo extrañ o . Y p o r fin, o tra vez, com o un rugido
del m ar p o r su g argan ta, p a ra c ae r en un sollozo a ra ñ a n d o la arena. P rim ero unos, después otros, poco a poco, solos, ib an a b a n d o nando el lu g ar hacia sus casas. Solam ente
c u atro q u ed aro n agazapad os b ajo los árboles,
com o reptiles, d istanciado s u n o s de otros, igno ránd ose, resg u ard ad o s del sol ard ien te que
fue secando los cadáveres y q u em and o las
a ren as y la esp alda, b ajo el vestido azul descolo rido, de la m u jer inconsciente. S olam ente
el zum bido, alg u n a vez, de algún m oscardón
y el m urm ullo de las p equ eñas olas, b aja n d o
cada vez m ás, d ejan d o tra s sí, surg iendo, la
m ojada a ren a que p ro n tam en te q u e d ab a seca.
Y los tres, b a jo el sol, después, en m edio de
la fran ja blanca de aren a, c ad a vez m ás an cha
en tre el m ar y los árboles. L uego, de nuevo,
las p eq ueñas olas qu erien d o llegar hacia ellos,
len tam en te, h a sta casi lam erles los pies. Y el
sol, rad ian te, escu rriénd o se h acia el m ar, d espués de triu n fa l gira. Poco a poco la brisa
poniend o en m o v im ien to las ho jas de los á rb o les y la hierba.
L a m u jer m ovió u n brazo. L os reptiles, e stiraro n sus cuellos, instintivam ente, m iran d o con
sus deso rb itad o s ojos.
El sol, desap arecien d o en el m ar, com o
h undiéndose, sin m eter ru id o algu no, una
enorm e bola de fuego en el gran océano.
L a m ujer, recu p erán d o se, co m en zab a a m o verse. L as bestias, a b a n d o n a n d o len tam en te su
escondrijo. Lo prim ero que vio fu e los pies,
después los brazos, u no fa lto , y dos en difícil
po stu ra, c o nd uciend o a u n ro stro estirado,
b lan do , h um edecido p o r la b a b a h a sta el c u e llo; unos ojos clav ados en u n a estira d a piel
am arillenta que la m ira b an com o tra ta n d o de
re co rd a r qué m u jer le a rru in ó la vida; u n a
cabeza que ni oía ni p o d ía h a b la r, sólo rugir,
y el brillo de sus ojos viejos, de fru strad o s
deseos de u na vida p erd id a en el olvido de to dos y en el alcohol.
— ¡No! — gritó d esesp erad am en te la m ujer
en un sonido ronco.
La única m ano del gand ul, in cap az de nada,
m ás que de llevar u n vaso a sus labios, le tap ó
la boca. Y la a b rasa d a espalda restreg a d a con
violencia co n tra la arena.
M ás tarde, las tin ieb las e m p a p aro n el e sp a cio. C u a tro b estias, disem inados, solitarios, se
dirig ían al pu eb lo ; prim ero, el m anco; del b o lsillo del viejo so rd o m u d o co lg ab a u n tra p o
azul, d escolorido; el ú ltim o, el idiota. T ras
ellos, tres c uerp os inertes, d e snud os sobre la
a ren a y las olas acercánd ose com o lenguas.
C u an d o los p rim ero s rayos de luz rasgaron
las tinieblas, la p lay a se h a lla b a lim pia, p u rificada p o r las dulces espu m as que acariciab an
la arena, después de haberse elevado su p lica n tes al cielo en su sublim e o ració n de su h u m ilde m u rm u llo. M ás allá de la blanca arena,
los á rb oles solitarios, y m ás a llá ... el pueblo.
! ERRENDERIARRA
j
:
;
; Karidadeko Tombolari lagundnaz, oartu zaitez batez ere, aren irabazi
; guztiak Errenderiko beartsuen aidez zuzenduta dauzkala erriko Caritas
■ taldeak.
■
;
:
: ------------------------------- -----------------------------------------------:
■
El m u ch ach o llegó in qu ieto de la escuela,
h acía dos años que com enzó.
— M ad re, ¿qué es u n a zo rra?
— U n a z o rra es un anim al.
— Y a sé, pero, ¿p o r q u é a u n a p erso n a le
llam an zo rra ?
— ¿Q uién te lo ha dicho?
; Eun da berrogei ta geiago famili beartsu, aren irabaziarekin babestuak
■ daude.
|
■
\!
;; On egin ezazu, eta gaiñeruntz, sari polit eta ikusgarriak izango di; tuzu . . . zoria lagun.
■
•
- 5 6 -