LA LITERATURA Y LOS GÉNEROS LITERARIOS Universidad de la Experiencia Alfredo Saldaña Profesor titular de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada Universidad de Zaragoza JUSTIFICACIÓN Vivimos en la medida en que nos relacionamos con los demás, y uno de los escenarios en donde se manifiesta de una forma más clara esa relación es el lenguaje. Vivimos en la medida en que nos expresamos ante el mundo, y el mundo adquiere entidad y naturaleza ante nuestra mirada sólo en el momento en que somos capaces de representarlo. Y es que somos, en gran parte, lo que decimos y de este modo el lenguaje nos configura ante los otros. Si nombrar es crear, dotar de identidad, proporcionar estatuto de existencia a las cosas, una manifestación de ese lenguaje, el literario, es un modo privilegiado que contribuye a fomentar nuestra humanidad en la medida en que potencia nuestra libertad. Podría decirse tanto que la literatura se divide en géneros como que los géneros son compartimentos previos —aunque también elásticos— que constituyen la institución social que denominamos literatura. Este curso plantea una aproximación general a la literatura a través de sus principales modalidades genéricas, modalidades que implican modelos de escritura para los autores y horizontes de expectativas para los lectores. PROGRAMA* 1. La literatura y la obra literaria. 2. Literatura y realidad, poesía e historia. 3. Literatura y sociedad. 4. Tradición y autoridad, ruptura e innovación. 5. Desvío y desautomatización. La función poética. 6. Hacia una didáctica de la expresión literaria. 7. Literatura y creación. 8. Experimentación y juego en el texto literario. * El curso combinará la exposición de clases teóricas con la realización de ejercicios prácticos. Estos consistirán, fundamentalmente, en actividades dirigidas a fomentar la creatividad verbal y en comentarios de textos literarios y textos teóricos sobre la literatura escritos por narradores y poetas. FIGURAS RETÓRICAS Como vemos que un río mansamente por do no hallar estorbo, sin sonido, sigue su natural curso seguido, tal que aun apenas murmurar se siente; pero si topa algún inconveniente, rompe con fuerza y pasa con ruido, tanto que de muy lejos es sentido el alto y gran rumor de la corriente. Hernando de Acuña Cendal flotante de leve bruma, rizada cinta de blanca espuma, rumor sonoro de arpa de oro, beso del aura, onda de luz, eso eres tú. Tú, sombra aérea, que cuantas veces voy a tocarte te desvaneces. como la llama, como el sonido, como la niebla, como el gemido del lago azul. Gustavo Adolfo Bécquer Érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz superlativa, érase una alquitara medio viva, érase un peje espada mal barbado. Quevedo Perdóname por ir buscándote tan torpemente, dentro de ti. Perdóname el dolor, alguna vez. Es que quiero sacar de ti tu mejor tú. Pedro Salinas y tahúres muy desnudos con dados ganan condados. Góngora Cuantas al Duero le he negado ausente, tantas al Betis lágrimas le fío. Góngora ¿Es un descanso el olvido? ¿Es olvido caminar? ¿Es caminar empezar a olvidarse del olvido? Emilio Prados Hermosas ninfas, que en el río metidas, contentas habitáis en las moradas de relucientes piedras fabricadas y en columnas de vidrio sostenidas, dejad un rato la labor, alzando vuestras rubias cabezas a mirarme. Garcilaso de la Vega Veo, señora, al son de mi instrumento, cuando entona mi voz tu nombre santo, parar los ríos a escuchar mi canto, correr los montes y callar el viento; Cual parece al romper de la mañana aljófar blanco sobre frescas rosas, o cual por manos hecha, artificiosas, bordadura de perlas sobre grana, y luego, si publico mi tormento, huir los ríos con temor y espanto, y ser los montes sordos a mi llanto, y el viento murmurar del triste acento. tales de mi pastora soberana parecían las lágrimas hermosas sobre las dos mejillas milagrosas, de quien mezcladas leche y sangre mana. Góngora Y es porque haces sus arenas de oro, traes a los montes un verano eterno, y das olor al viento que te toca. Yo deshago, llorando, tu tesoro, traigo a los montes un helado ivierno, y doy al viento el fuego de mi boca. Luis Martín de la Plaza Dichoso tú, que naces sin testigo y de progenitores ignorados, ¡oh Nilo!, y nube y río, al campo y prados, ya fertilizas troncos y ya trigo. (Quevedo) Peinaba al sol Belisa sus cabellos con peine de marfil, con mano bella; mas no se parecía el peine en ella Como se escurecía el sol en ellos. Góngora perderte fuera así por no perderte. Quevedo Cruzados hacen cruzados, escudos pintan escudos. (Góngora) Tras la bermeja Aurora el Sol dorado por las puertas salía del Oriente, ella de flores la rosada frente, él de encendidos rayos coronado. Góngora Caí, caí, como un avión de guerra ardiendo entre sus alas renacidas. Helas aquí, hincadas en la tierra. Blas de Otero Fuente risueña y pura, que a ser río de las dos urnas de mi vida aprendes, pues que te precipitas y desciendes de los ojos que en lágrimas te envío. Quevedo Enhiesto surtidor de sombra y sueño que acongojas el cielo con tu lanza. Chorro que a las estrellas casi alcanza devanando a sí mismo en loco empeño. Mástil de soledad, prodigio isleño; flecha de fe, saeta de esperanza. Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, peregrina al azar, mi alma sin dueño. Cuando te vi, señero, dulce, firme, qué ansiedades sentí de diluirme y ascender como tú, vuelto en cristales. Gerardo Diego Si el cielo ya no es menos poderoso, porque no den los tuyos más enojos, rayos, como a tu hijo, te den muerte. Góngora llegó Acis; y, de ambas luces bellas dulce Occidente viendo al sueño blando, su boca dio, y sus ojos cuanto pudo, al sonoro cristal, al cristal mudo. (Góngora) Ni, ofendida, tu blanca espuma gima agravios de haya humilde. Quevedo La noche sosegada en par de los levantes de la aurora, la música callada, la soledad sonora, la cena que recrea y enamora. San Juan de la Cruz Ir y quedarse, y con quedar partirse, partir sin alma y ir con alma ajena, oír la dulce voz de una sirena y no poder del árbol desasirse. Lope de Vega Ayer se fue, mañana no ha llegado; hoy se está yendo sin parar un punto: soy un fue y un será y un es cansado. Quevedo Folgaba el rey Rodrigo con la hermosa Cava en la ribera del Tajo, sin testigo; el río sacó fuera el pecho y le habló desta manera: “En mal punto te goces, injusto forzador…” Fray Luis de León Conocí el imposible en el bosquejo; mas vuestro espejo a vuestra lumbre propia aseguró el acierto en su reflejo. Quevedo *** Y para qué puede servir esta palabra: ahora esta palabra misma: “ahora”, cuando empieza la nieve cuando nace la nieve, cuando crece la nieve en una vida que quizás está siendo la mía. (Luis Rosales) Américo era un hombre difícil y hasta antipático para muchos. Tenía el fanatismo y el espíritu de clan del semita. También su tesón, su infatigable perseverancia. Gozaba creando conflictos; defendía casi siempre causas justas, pero de un modo impertinente o en una ocasión inoportuna. Conmigo fue extremadamente afectuoso durante un largo período de la vida. (Moreno Villa) Lo fue mío en clase de retórica, y era bajo, rechoncho, las gafas idénticas a las que lleva Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado, breviario en mano o descansada esta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrás sobre la cabeza grande, de pelo gris y fuerte. (Luis Cernuda) España, ardida lanza Hasta la muerte te he de seguir amando y soñaba ser sangre de tu herida y trampa en que perdieras la partida y mazo para darle a Dios rogando. Malcerraste las brechas de tu herida, nos diste —a duro toque de campana— las ruedas de molino de mañana, la trampa en que ganaste la partida. Nombrando, en tu mentira de bravura, a Dios poeta y al poeta, loco, has cambiado a tus hijos, poco a poco, por solemnes columnas de amargura. Pero lloro y te busco…, madre mía: ¿en qué trinchera huiste a la alegría? (Julio Antonio Gómez, Acerca de las trampas, Zaragoza, Javalambre, 1970) *** El del columpio se levantó y vino y yo lloraba y tiraba del vestido de Caddy. “Benjy”. dijo Caddy. “Sólo es Charlie. Es que no conoces a Charlie”. “Dónde está su negro”. dijo Charlie. “Por qué le dejan andar solo por ahí”. “Calla, Benjy”. dijo Caddy. “Vete, Charlie. No le gustas”. Charlie se fue y yo me callé. Yo tiraba del vestido de Caddy. “Pero Benjy”. dijo Caddy. “No vas a dejar que me quede aquí a charlar un rato con Charlie”. “Llama a ese negro”. dijo Charlie. Volvió. Yo grité más alto y tiré del vestido de Caddy. “Vete, Charlie”. dijo Caddy. Charlie vino y puso las manos encima de Caddy y yo lloré más fuerte. Muy alto. “No. No”. dijo Caddy. “No. No”. “No puede hablar”. dijo Charlie. “Caddy”. “Estás loco”. dijo Caddy. Empezó a respirar con fuerza. “Puede ver. No. No”. Caddy forcejeaba. Los dos respiraban con fuerza. “Por favor. Por favor”. susurró Caddy. “Dile que se vaya”. dijo Charlie. “Sí”. dijo Caddy. “Suéltame”. “Le dirás que se vaya”. dijo Charlie. “Sí”. dijo Caddy. “Suéltame”. Charlie se fue. “Calla”. dijo Caddy. “Se ha ido”. Yo me callé. Yo la oía y sentía cómo se movía su pecho. “Tendré que llevarlo a casa”. dijo. Me cogió de la mano. “Ya voy”. susurró. “Espera”. dijo Charlie. “Llama al negro”. “No”. dijo Caddy. “Volveré. Vamos, Benjy”. “Caddy”. susurró Charlie más alto. Seguimos. “Será mejor que vengas. Vas a volver”. Caddy y yo íbamos corriendo. “Caddy”. dijo Charlie. Salimos corriendo a la luz de la luna camino de la cocina. “Caddy”. dijo Charlie. (William Faulkner, El ruido y la furia) Anotaciones en un cuaderno Releyendo la invasión de la realidad La realidad pensada: un simulacro, esa criatura sin conciencia, sin espacio, sin cuerpo. Vacía de un sentido que mis ojos construyen —como en el lienzo blanco de una sala de cine, su ausencia es arrojada bajo forma de luz— viene a mí. Nada ofrece, salvo un falso calor hecho con la materia que da forma a los sueños, residuos de palabras, de otras muertes ajenas con que fingir la muerte que no tuve. Toco esta piedra que me nombra, la solidez del muro en que dormita. El suyo es un olor que no recuerda nada, tan sólo fluye, mezclado con aromas que no conoce ni reclama. Está en la humildad de su corteza. Observo las huellas de otros ojos que tal vez intentaron hacerse comprensibles en su desnudez. Bajo la luz unánime del día la piedra no me observa, se limita a ser piedra, vuelta cuerpos inscritos. Nunca supe de ellos. Nunca sabrán de mí. (Jenaro Talens, Viaje al fin del invierno, Madrid, Visor, 1997) Amo a una mujer de larga cabellera Amo a una mujer de larga cabellera Como en un lago me hundo en su rostro suave En su vientre mi frente boga con lentitud Palpo muerdo acaricio volúmenes sedosos Registro cavidades me esponjo de su zumo Mujer pantano mío araña tenebrosa Laberinto infinito tambor palacio extraño Eres mi hermana única de olvido y abandono Tus pechos y tus nalgas dobles montes gemelos me brindan la blancura de paloma gigante El amor que nos damos es de noche en la noche En rotundas crudezas la cama nos reúne Se levantan columnas de olor y de respiros Trituro masco sorbo me despeño El deseo florece entre tumbas abiertas Tumbas de besos bocas o moluscos Estoy volando enfermo de venenos Reinando en tus membranas errante y enviciado Nada termina nada empieza todo es triunfo de la ternura custodiada de silencio El pensamiento ha huido de nosotros Se juntan nuestras manos como piedras felices Está la mente quieta como inmóvil palmípedo Las horas se derriten los minutos se agotan No existe nada más que agonía y placer Placer tu cara no habla sino que va a caballo sobre un mundo de nubes en la cueva del ser Somos mudos no estamos en la cueva ridícula Hemos llegado a ser terribles y divinos Fabricantes secretos de miel en abundancia Se oyen los gemidos de la carne incansable En un instante oí la mitad de mi nombre saliendo repentino de tus dientes unidos En la luz pude ver la expresión de tu faz que parecías otra mujer en aquel éxtasis La oscuridad me pone furioso no te veo No encuentro tu cabeza y no sé lo que toco Cuatro manos se van con sus dueños dormidos y lejos de ellas vagan también los cuatro pies Ya no hay dueños no hay más que suspenso y vacío El barco del placer encalla en alta mar ¿Dónde estás? ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién eres? Para siempre abandono este interrogatorio Ebrio hechizado loco a las puertas del morbo grandiosa la pasión espero el turno fálico De nuevo en una habitación estamos juntos Desnudos estupendos cómplices de la Muerte. (C. E. de Ory, Poesía 1945-1969, ed. de Félix Grande, Barcelona, Edhasa, 1970) En toda expresión poética, en toda obra literaria y artística, se combinan dos elementos contradictorios: tradición y novedad. […] Es necesario que el poeta, haciendo suya la tradición, vivificándola en él mismo, la modifique según la experiencia que le depara su propio existir, en el cual entra la novedad, y así se combinan ambos elementos. […] Solo por la vivificación de la tradición al contacto de la novedad pueden surgir obras que sobrevivan a su época. Luis Cernuda *** La tradición, para el escritor, no consiste tanto en un repertorio de ideas, creencias, sentires y “géneros literarios”, cuanto en el “color”, en la fisonomía de esa lengua con que se las arregla (no en el plano gramatical y fonético, que es neutral, sino en el nivel estilístico, en el uso establecido). […] La “tradición”, pues, es el modo como el escritor encuentra que se le aparece su propia lengua —insisto, no como sintaxis y sonido, sino como costumbres de empleo—, con determinadas ofertas y miserias, con peculiares facilidades y dificultades, con modelos y vacíos. José María Valverde, La literatura. *** Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. Jorge Luis Borges *** No es verdad que se escriba para sí mismo: sería el mayor de los fracasos. […] La operación de escribir supone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Solo hay arte por y para los demás. Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura? *** La trama Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus enemigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: “¡Tú también, hijo mío!”. Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito. Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): “¡Pero, che!”. Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. Jorge Luis Borges Te quiero. Te lo he dicho con el viento, jugueteando como animalillo en la arena o iracundo como órgano tempestuoso. Te lo he dicho con el sol, que dora desnudos cuerpos juveniles y sonríe en todas las cosas inocentes. Te lo he dicho con las nubes, frentes melancólicas que sostienen el cielo, tristezas fugitivas. Te lo he dicho con las plantas, leves criaturas transparentes que se cubren de rubor repentino. Te lo he dicho con el agua, vida luminosa que vela un fondo de sombra. Te lo he dicho con el miedo, te lo he dicho con la alegría, con el hastío, con las terribles palabras. Pero así no me basta: más allá de la vida, quiero decírtelo con la muerte; más allá del amor, quiero decírtelo con el olvido. Luis Cernuda *** Dejé por ti mis bosques, mi perdida arboleda, mis perros desvelados, mis capitales años desterrados hasta casi el invierno de mi vida. Mar rizada. Olas de tres metros. Olas de ocho a diez metros. Olas que sobrepasan los quince metros. Olas de alrededor de seis metros. Olas de hasta cuatro metros. Marejada. Mar en calma. Pedro Provencio Dejé un temblor, dejé una sacudida, un resplandor de fuegos no apagados, dejé mi sombra en los desesperados ojos sangrantes de la despedida. Dejé palomas tristes junto a un río, caballos sobre el sol de las arenas, dejé de oler la mar, dejé de verte. Dejé por ti todo lo que era mío, dame tú, Roma, a cambio de mis penas, tanto como dejé para tenerte. Rafael Alberti Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando, y se quedará mi huerto, con su verde árbol y con su pozo blanco. Todas las tardes, el cielo será azul y plácido, y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario. Se morirán aquellos que me amaron, y el pueblo se hará nuevo cada año, y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, mi espíritu errará, nostáljico… Y yo me iré, y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido… y se quedarán los pájaros cantando. Juan Ramón Jiménez Francisco de Quevedo Dichoso tú, que, alegre en tu cabaña, mozo y viejo espiraste la aura pura, y te sirven de cuna y sepoltura de paja el techo, el suelo de espadaña. Mejor me sabe en un cantón la sopa, y el tinto con la mosca y la zurrapa, que al rico, que se engulle todo el mapa, muchos años de vino en ancha copa. En esa soledad, que, libre, baña callado sol con lumbre más segura, la vida al día más espacio dura y la hora, sin voz, te desengaña. Bendita fue de Dios la poca ropa, que no carga los hombros y los tapa, más quiero menos sastre que más capa, que hay ladrones de seda, no de estopa. No cuentas por los cónsules los años, hacen tu calendario tus cosechas, pisas todo tu mundo sin engaños. Llenar, no enriquecer, quiero la tripa, lo caro trueco a lo que bien me sepa, somos Píramo y Tisbe yo y mi pipa. De todo lo que ignoras te aprovechas, ni anhelas premios, ni padeces daños, y te dilatas cuanto más te estrechas. Más descansa quien mira que quien trepa, regüeldo yo cuando el dichoso hipa, él asido a Fortuna, yo a la cepa. Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra el vivo resplandor de los relámpagos, y que como él se apagan en la sombra, sin dejar de su luz huella ni rastro. Yo prefiero a ese brillo de un instante, la triste soledad donde batallo, y donde nunca a perturbar mi espíritu llega el vano rumor de los aplausos. Rosalía de Castro, En las orillas del Sar. Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego, por mi mano y conducto, de frescor artesiano, su sosiego recojo, su producto, sus dádivas de miel en usufructo. Miguel Hernández Vuélveme oh sol a mi destino agreste, lluvia del viejo bosque, devuélveme el aroma y las espadas que caían del cielo, la solitaria paz de pasto y piedra, la humedad de las márgenes del río, el olor del alerce, el viento vivo como un corazón latiendo entre la huraña muchedumbre de la gran araucaria. Tierra, devuélveme tus dones puros, las torres del silencio que subieron de la solemnidad de sus raíces: quiero volver a ser lo que no he sido, aprender a volver desde tan hondo que entre todas las cosas naturales pueda vivir o no vivir: no importa ser una piedra más, la piedra oscura, la piedra pura que se lleva el río. Pablo Neruda Cuando me lo contaron, sentí el frío de una hoja de acero en las entrañas, me apoyé contra el muro, y un instante la conciencia perdí de donde estaba. Cayó sobre mi espíritu la noche, en ira y en piedad se anegó el alma ¡y entonces comprendí por qué se llora, y entonces comprendí por qué se mata! Pasó la nube de dolor…, con pena logré balbucear breves palabras…, ¿quién me dio la noticia?... Un fiel amigo… Me hacía un gran favor… Le di las gracias. Gustavo Adolfo Bécquer Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo completo. Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la moral, la moral católica: Allí no había nada que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres, en sus casas; el dinero, en las carpetas; el vino, en las tinajas. Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden admirable; solo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal perfección. Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que gobernara. Pío Baroja, El árbol de la ciencia. *** Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían, por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padesció persecución por justicia. Espero en Dios que esté en la gloria, pues el Evangelio los llama bienaventurados. Lazarillo. *** Lucero se precia con toses de guapo, ríe la comadre feliz y carnal, y un temblor cachondo le baja del papo al anca fondona de yegua real. Valle-Inclán, Tratado de marionetas. *** Biografía Nació. Salió. Se capacitó. Regresó. Abrió la puerta y la cerró. Miró. Salió. Reflexionó. Volvió. Encendió la luz que luego apagó. Cuidadosamente cogió la manzana que no se comió, y escogió una silla donde se sentó. No miró: recapacitó. Marchó. Regresó. Sopló y desapareció. Carlos Bousoño Faroles de gas. Bajo la vegetal luminosidad de un farol alguien espera. Los faroles hacen más vagos los perfiles del atardecer, más lejano el permanente flash de la media luna, más profundos los oscuros de la arboleda. Bajo el farol de gas se acaba la espera. —Hola, Pilar. —Hola, Manuel. —¿Vamos, Pilar? —Vamos, Manuel. —¿Vamos hacia la estación, Pilar? —Vamos donde tú digas, Manuel. —¿A tomar un vermut, Pilar? —Yo un café con leche, Manuel. […] A los novios les gusta repetir los nombres; a los jefes les gusta repetir los apellidos. El jefe de la parada de tranvías de la Estación del Norte da órdenes. Grita al cobrador del tranvía de Campamento: —González, cambie el trole; dése prisa… González, páseme el estadillo… González, ¿me oye? Grita al conductor del tranvía de Campamento: —Rodero, cinco minutos de retraso… Rodero, que hay que recuperar… Rodero, salga enseguida. Grita al viejo guardavías: —Muñoz, no se duerma… Muñoz, vamos ya… Muñoz, ojo al 60. Los soldados patinan sobre los herrajes de las botas entrando en el Metro atropelladamente. La cerillera joven se desgañita: —¡Tíos asquerosos, borricos! La castañera apoya: —Son como salvajes. El ciego mueve la cabeza: —Cuarenta iguales. Desde su quiosco, la vendedora de periódicos contempla la vida aburridamente; contesta a un cliente: —Marca se ha acabado. Pilar y Manuel han pasado el bar del buen café y el bar de la gran tapa. Entran en Revertito. Tienen que reñir un poco, deben reñir un poco. Es el amor. —¿Por qué tienes que estar a las ocho en tu casa, Pilar? —Te lo he dicho tres veces, Manuel. Manuel se pone flamenco, porque es parte del juego. —No me vale, Pilar. Pilar se desespera falsamente, porque sabe que debe hacerlo. —¡Cómo eres, Manolo! Manuel hace un silencio. Pilar insiste. Ignacio Aldecoa Una noche, doña Justa se agravó tanto, que se llamó al canónigo gordo de la casa de huéspedes del piso de arriba para que confesara a la enferma. […] Mientras llegaba el vicario, el canónigo, que tenía la facies estúpida de un animal cebado, y que se pasaba la vida jugando al tute con la hija de la patrona, sacó un libro del bolsillo y se puso a leer las oraciones de los difuntos, equivocándose a cada palabra. Un cura vino con la Unción y se marchó enseguida. El canónigo gordo seguía equivocándose y mirando de reojo a doña Justa para ver si había concluido, y viendo que no, sacó un escapulario de la Virgen del Pilar y lo acercó a los labios de la enferma. Aquello fue de una eficacia inaudita: al momento doña Justa torció la cabeza y dejó de alentar. Entonces el canónigo gordo se guardó el libro en el bolsillo y se volvió a su casa. Enseguida las vecinas comenzaron a vestir a la muerta, tirando de aquí, rasgando de allá, hasta que lograron ponerle un hábito negro. Luego, a la sacristana, también vecina de la casa y que no tenía dientes, le pareció muy mal que la pobre doña Justa pasara a la presencia de Dios sin herramientas en la boca. La dentadura postiza, aquella hermosa dentadura que hacía clac se le había escapado al morir de entre los labios y había ido rodando hasta el suelo. La sacristana, viendo que las vecinas eran de su opinión, metió con mucho cuidado, como quien hace una delicada operación quirúrgica, los dedos en la boca de la muerta, introdujo después la dentadura y…, clac. Luego le puso en la cara un pañuelo negro para sujetarle la mandíbula y adelantó la capucha del hábito para que no se viese el pañuelo. […] Al día siguiente los labios de doña Justa se habían contraído de una manera tan notable que parecía que estaba sonriendo. Pío Baroja, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. *** La tarde está limpia, plácida, fresca. La carretera blanca serpentea, con suaves curvas, en lo hondo de las verdes gargantas; el río, inmóvil, callado, espejea junto al camino la silueta de los esbeltos y finos álamos. Una rana hace “croá-croá”; resuena a lo lejos el grito de un boyero: “¡aidá!, ¡aidá!”. Las montañas, de un verde oscuro, cierran el horizonte y se levantan, en empinados recuestos, a una y otra banda. Arriba, en las cumbres, un pedazo de peña azulina, grisácea, brillante, aparece; más bajo, entre el verdor oscuro de los castañares, se extiende un ancho cuadro de pradería, claro, suave, con redondas manchas oscuras que en su tapiz colocan los manzanos; más bajo, destaca una ringla de nogueras que corre a lo largo de una senda; más bajo, un festón de espesos matorrales araña el cristal sosegado del río. Azorín, Los pueblos. *** El viajero se lava en el zaguán, en una palangana colocada en una silla de enea. Un niño llora sin demasiadas ganas. Las gallinas empiezan a recogerse. Un perro escuálido husmea los pies del viajero. El viajero le da una patada, y el perro huye, con el rabo entre las piernas. Se ve que es un perro acostumbrado a recibir patadas. Una niña juega con un gato blanco y negro, y otra niña la ve jugar, con cara de mala uva y sin quitarle el ojo de encima. Un burro pasa, solo, camino de la cuadra; empuja la puerta con el hocico y se cuela dentro. Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria. La necesidad de dar una visión totalizadora de Dublín obliga a Joyce a presentar fragmentos que no mantienen entre sí una coherencia cronológica ni narrativa, fragmentos de un complicado y ambiguo rompecabezas, pero de un rompecabezas que nunca aparecerá completamente aclarado, pues muchas de sus partes faltarán, otras permanecerán en las tinieblas o serán apenas entrevistas. Esto no es un arbitrario juego destinado a asombrar a los lectores, es lo que sucede en la vida misma: vemos a una persona un momento, luego a otra, contemplamos un puente, nos cuentan algo sobre un conocido o desconocido, oímos los restos dislocados de un diálogo; y a estos hechos actuales en nuestra conciencia se mezclan los recuerdos de otros hechos pasados, sueños y pensamientos deformes, proyectos del porvenir. La novela que ofrece la postración o presentación de esa confusa realidad es realista en el mejor sentido de la palabra. Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas. *** Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava… Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. *** Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apoltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias. Julio Cortázar, Rayuela. Retrato Retrete Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Mi estancia con los cerdos un pato y una silla y un tuerto avaro conde que apura su dinero mijo caliente y caños que entierra la semilla mi zanahoria en unos ocasos ¡qué más quiero! Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño indumentario— mas recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. Ni un seudo autor mañana ni un adoquín transido yambo me véis y es porque soy niño hindú o ario mas recio y ya la fecha quemé sino tupido llamé manto de estrellas pues dan que ver hostiario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. ¡Ay de mis penas rotas! desanglo hemoglobina caro universo mota minimal de ser heno irás con nombre iluso quién sabe de su orina voy en el tren sentado como una cabra ajeno. Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. El loro ya es ternura si en la morena bética no ve las tejas cosas del muerto en ronda azar blasfemo los aceites de la sal ecuménica si voy calve de fresas y del huevo hay lugar. Antonio Machado Carlos Edmundo de Ory Soneto en eses (Carlos Edmundo de Ory) La díscola la sílaba inconclusa la hermosa sal inmensa en mi saliva de su salud sonora saco viva sangre salvaje súbita y profusa Música de sedienta cornamusa sones alisios de una brisa esquiva saltando suelta y santa en mi misiva semántica en el seno de mi musa Sede de seda de esos sabios labios salamandra secreta del soneto ósculo suave surto en mis escalas Suma y simiente de mis sueños sabios serpiente musical soplo sujeto siempre a sorpresas de sutiles alas. En el principio Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo que tiré, como un anillo, al agua; si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra. Si he sufrido la sed, el hambre, todo lo que era mío y resultó ser nada, si he segado las sombras en silencio, me queda la palabra. Si abrí los labios para ver el rostro puro y terrible de mi patria, si abrí los labios hasta desgarrármelos, me queda la palabra. Blas de Otero *** El diablo hocicudo, ojipelambrudo, cornicapricudo, perniculimbrudo y rabudo, zorrea, pajarea, mosquiconejea, humea, ventea, peditrompetea por un embudo. Virojo, pirojo, diablo trampantojo. El diablo liebre, tiebre, notiebre, sipilipitiebre, y su comitiva, chiva, estiva, sipilipitriva, cala, empala, desala, traspala, apuñala con su lavativa. Rafael Alberti TESIS SOBRE EL CUENTO 1. En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registró esta anécdota: “Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida”. La forma clásica de cuento está condensada en el núcleo de este relato futuro y no escrito. Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga se plantea como una paradoja. La anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia del suicidio. Esta escisión es clave para definir el carácter doble de la forma del cuento. Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias. 2. El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie. Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los elementos esenciales de un cuento tienen doble función y son usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Lo que es superfluo en una historia, es básico en otra. El cuento es un relato que encierra un relato secreto […], el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo enigmático. Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes. 3. La versión moderna del cuento que viene de Chejov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el final sorpresivo y al estructura cerrada; trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverla nunca. El cuento clásico a lo Poe contaba una historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si fueran una sola. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión. Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta, y narra sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmático y oscuro. Esa inversión funda lo kafkiano. El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Ricardo Piglia *** Y por eso el escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto con lo que pretende mentar. Julio Cortázar *** Cuando lo fantástico me visita (a veces soy yo el visitante y mis cuentos han ido naciendo de esa buena educación recíproca a lo largo de veinte años) me acuerdo siempre del admirable pasaje de Victor Hugo: “Nadie ignora lo que es el punto bélico de un navío; lugar de convergencia, punto de intersección misterioso hasta para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado”. Siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden. Julio Cortázar Decálogo del perfecto cuentista 1. Cree en el maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo. 2. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. 3. Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. 4. Ten fe ciega en tu capacidad para el triunfo. 5. No empieces a escribir sin saber desde la primera línea adonde vas. 6. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río soplaba un viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. 7. No adjetives sin necesidad. 8. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. Un cuento es una novela depurada de ripios. 9. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir y evócala luego. 10. No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresión que causará tu historia. Horacio Quiroga *** 29 de noviembre ¿No debería sorprenderme, en alguna mañana de niebla y de sol, el pensamiento de que cuanto se me ha otorgado ha sido un don, un gran don? ¿De que desde la nada de mis padres, desde aquella nada hostil, broté y crecí yo solo, con todas mis cobardías y mis glorias, y que, fatigosa, duramente, sorteando toda clase de riesgos, haya llegado a este hoy, robusto y concreto, encontrándola a ella sola, otro milagro de la nada y del azar? 1 de diciembre Mi felicidad sería perfecta si no me acosara esa huidiza angustia de penetrar en su secreto para volverla a encontrar mañana y siempre. Pero quizá me confundo: mi felicidad está en esa angustia. Y una vez más me vuelve la esperanza de que acaso mañana bastará el recuerdo. 27 de marzo Domingo pasado vagando con el pensamiento semejante a una mosca prisionera, atontado de cuerpo y alma, estremecido por temblores de rabia, ya oprimido por una mano de hierro, ya esperando vagamente, con aprensión, un futuro menos atroz. Observo que el dolor embrutece, atonta, desencaja. Todos los tentáculos con los que antes sentía, experimentaba y rozaba el mundo, parecen tronchados y engangrenados en el muñón. […] Ya no tengo físicamente la fuerza de estar solo. Solo una vez lo logré, pero esta es una recaída, mortal como todas las recaídas. […] Estoy idiotizado. Me pregunto una y otra vez: ¿qué mal le hice? Ten coraje, Pavese, ten coraje. 29 de septiembre Deberé dejar de jactarme de que soy incapaz de sentimientos comunes (placer de la fiesta, alegría de la multitud, afectos familiares, etc.). Soy incapaz, en cambio, de sentimientos excepcionales (la soledad y el dominio de mí mismo) y, si no logro sentir bien los comunes, se debe al hecho de que una ingenua pretensión, que me hacía aspirar a los otros, me ha corroído el sistema de los reflejos, que era muy normal en mí. […] Odiamos aquello que tenemos, por lo tanto, aquello que podemos ser, que sentimos ser en cierto modo. Nos odiamos a nosotros mismos. […] Siempre sufrimos por nuestra culpa. Cesare Pavese, El oficio de vivir. Adolescencia ¿Para qué has vuelto? Se diría que tiene espinas el olvido. ¿No podías permanecer allá, te quemas? Se diría que el olvido te abrasa como una escarcha taciturna. ¿Cómo conseguiste escapar? ¿Tenía el olvido algún agujero, alguna pared débil que no supe prever?... Qué ilusión: se pasa uno la vida huyendo de quien ha sido alguna vez, huyendo de su imagen más triste, de su imagen más derrotada, y de pronto aquel derrotado atraviesa este páramo de años, y vuelve. Y estás aquí ante mí, mirándome con ese gesto inexperto y alucinado de suicida que no quiere morir. Diez años huyendo de ti: diez años. Y ahora vuelves y me saludas: créeme, es espantoso. Te recuerdo muy bien. Ibas enfebrecido, como Mitia Karamazovi, pero con peor salud. Y no tenías dinero ni alegría. Nunca silbabas. Taponabas a tu desolación con grandes cuencos de aislamiento, metiendo pañuelos en el agujero para que la hemorragia de espanto no fuese advertida: pues eras orgulloso. […] Deslizándote por los barrios, deseando las remotas mujeres, sin otro amigo que tu insomnio. Y eran las madrugadas como liegos baldíos, llenos de cardos mitológicos… ¡Y el lecho! El lecho era tu peor enemigo: en él te esperaban tu día huracanado, tu neurosis y el suicida que combatías, y además un silencio gelatinoso como un magma de monstruos: no cabíais todos en el lecho, te echaban tus horrorosas posesiones, salías de nuevo hacia la inhóspita ciudad. […] ¿Cómo pudiste regresar? ¿Para qué has vuelto? ¿Y por qué no te vas? ¿Es que no ves que me das miedo? No me absorbas ya, monstruo. Salí de ti: ¿por qué quieres ahora que me reintegre a tus entrañas? […] No me lleves, hermano, no me lleves contigo, canalla, no me lleves contigo, no me lleves, no me lleves, no me lleves. Félix Grande *** I A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede comparar con un ángel, con un agua (“mi corazón es un poco de agua pura”, decía él en una carta), con una roca; en sus más tremendos momentos era impetuoso, clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto de una manera. Los que le amamos y convivimos con él le vimos siempre el mismo, único y, sin embargo, cambiante, variable como la misma naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que parecía siempre que venía de lavarse la cara. […] Que no parezca irreverencia: solo algún viejo cantaor de flamenco, sola alguna vieja bailaora, hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados. Solo una remota montaña andaluza sin edad, entrevista en un fondo nocturno, podría entonces hermanársele. II En el rostro de Miguel brillaban claros los ojos y claros, clarísimos, los dientes. Rompían entre el ocre de su tez, barro cocido, amasado y abrasado y capaz de contener, y rebosar, el agua más fresca. Los pómulos abultados, el pellizco de la nariz, la anchura de su cara, afinada en su base, asociaban este rostro a la imagen de una vasija de barro popular, gastada y suavizada por el tiento de su uso, pero enteriza siempre. […] Este era Miguel. El dril de su chaquetilla, el cáñamo de su alpargata, la hilaza de su usada camisa eran en él siempre, y todavía, como la materia prima. Se diría que acababa de arrancarla en el campo, como quien pasa y desgaja y asume una vara de fresno. Vicente Aleixandre Autorretrato sin concesiones Los ojos vagando en una línea de brumas y lanzando a los aires una larga llamada como un perro que mira en el agua y se ladra para animarse al gran peso de amor que transporta. La cabeza grande, cargada de sueños, donde la boca se abre como un lento quejido, bajo la frente ancha de mirar el silencio, tan enorme, del cielo que se queda, impasible, contemplándonos. […] Y el total es este alguien que confía algún día en la fuerza infinita de su pena candente, como un niño que mira su juguete dormido y espera que de dentro salga un pájaro igual que su mirada anhelante y antigua contemplando la caída del gran sol sobre el agua, con su llanto mojando los labios de la vida que muere. (Manuel Pinillos) Retrospectivo existente Me registro los bolsillos desiertos para saber dónde fueron aquellos sueños. Invado las estancias vacías para recoger mis palabras tan lejanamente idas. Saqueo aparadores antiguos, viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas, estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato, pero nadie me dice quién fui yo. Aquellas canciones que tanto amaba no me explican dónde fueron mis minutos y aunque torturo los espejos con peinados de quince años, con miradas podridas de cinco años o quizá de muerto, nadie, nadie me dice dónde estuvo mi voz ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía esculpida en presurosos desayunos, en jolgorios de aulas y pelotas de trapo, mientras los otoños sedimentaban de pálidas sangres las bodegas del Ebro. ¿En qué escondidos armarios guardan los subterráneos ángeles nuestros restos de nieve nocturna atormentada? ¿Por qué vertientes terribles se despeñan los corazones de los viejos relojes parados? ¿Dónde encontraremos todo aquello que éramos en las tardes de los sábados, cuando el violento secreto de la Vida era tan solo una dulce campana enamorada? Pues yo registro los bolsillos desiertos y no encuentro ni un solo minuto mío ni una sola mirada en los espejos que me diga quién fui yo. (Miguel Labordeta) BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA 1. Literatura y lenguaje literario AA. VV. (1972). Lo Verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo. AA. VV. (1989). La lingüística de la escritura, Madrid, Visor. ADORNO, Th. W. (2003). Notas sobre Literatura, Madrid, Akal. ALSINA CLOTA, J. (1984). Problemas y métodos de la Literatura, Madrid, Espasa-Calpe. AMORÓS, A. (1980): Introducción a la literatura, Madrid, Castalia. AUDEN, W. H. (1974). La mano del teñidor, Barcelona, Barral. AUSTIN, J. L. (1971). Palabras y acciones. Cómo hacer cosas con las palabras, Barcelona-Buenos Aires, Paidós. BALDICK, C. (1991). The concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford, Oxford University Press. BANFI, A. (1991). Filosofía y literatura, Madrid, Tecnos. BARKER, R. E., y R. Escarpit (1974). El deseo de leer, Barcelona, Península. BATAILLE, G. (1993). La literatura como lujo, intr. y selec. de J. Llovet, trad. de A. Torrent, Madrid, Cátedra. BLOOM, H. (2000). Cómo leer y por qué, Barcelona, Anagrama. BLUMENBERG, H. (2001). La inquietud que atraviesa el río. Ensayo sobre la metáfora, trad. de J. Vigil, Barcelona, Península. BÖLL, H. (1986). Más allá de la literatura. Ensayos políticos y literarios, trad. de A. Kovacsics, Barcelona, Bruguera. BORDELOIS, I. (2005). La palabra amenazada, Buenos Aires, Libros del Zorzal. BOUSOÑO, C. (1976). Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos. _______(1978). El símbolo, Madrid, Gredos. BRIOSCHI, F., y C. di Girolamo (1996). Introducción al estudio de la literatura, Barcelona, Ariel. BURKE, E. (1987). Indagaciones filosóficas sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, Madrid, Tecnos. CALABRESE, O., ed. (1985). El lenguaje del arte, Barcelona, Paidós. CALVINO, I. (1983). Punto y aparte, Barcelona, Bruguera. _______(1993). Por qué leer los clásicos, Barcelona, Tusquets. CALVO CARILLA, J. L. (1988). Acercarse a la literatura, Madrid, Alambra. CASSANY, D. (1995). Describir el escribir. Cómo se aprende a escribir, Barcelona, Paidós. CASTAGNINO, R. H. (1977). ¿Qué es la literatura?, 8.ª ed., Buenos Aires, Nova. CASTANY PRADO, B. (2007). Literatura posnacional, Murcia, Universidad de Murcia. CHOMSKY, N. (1989). El conocimiento del lenguaje. Su naturaleza, origen y uso, Madrid, Alianza Universidad. DUBOIS, J. (1978). L´Institution de la littérature, París, Labor. ESTÉBANEZ CALDERÓN, D. (1996): Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza. FERNÁNDEZ MALLO, A. (2009). Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, Anagrama. FERNÁNDEZ PORTA, E. (2007). Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Córdoba, Berenice. FOUCAULT, M. (1996). De lenguaje y literatura, intr. de Á. Gabilondo, trad. de I. Herrera Baquero, Barcelona, Paidós-I.C.E./U.A.B. _______(1999). Entre filosofía y literatura, ed. de M. Morey, Barcelona, Paidós. GARCÍA CALVO, A. (1979). Del ritmo en el lenguaje, Barcelona, La Gaya Ciencia. GENETTE, G., y T. Todorov, comps. (1982). Littérature et réalité, París, Seuil. GÓMEZ DE LIAÑO, I. (1982). El idioma de la imaginación, Madrid, Taurus. GÓMEZ REDONDO, F. (1994). El lenguaje literario. teoría y práctica, Madrid, EDAF. HEIDEGGER, M. (1988). Arte y Poesía, Buenos Aires, F. C. E. _______(1989): Hölderlin y la esencia de la poesía, ed. de J. D. García Bacca, Barcelona, Anthropos. INGARDEN, R. (1998). La obra de arte literaria, Madrid, Taurus. ISER, W. (1987). El acto de leer, Madrid, Taurus. JAUSS, H. R. (1986). Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus. JUARROZ, R. (2000). Poesía y Realidad, Valencia, Pre-Textos. KERMODE, F. (1990). Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Península. LAPESA, R. (1981). Introducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra. LARROSA, J. (1996). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, Barcelona, Laertes. LAUSBERG, H. (1983). Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura, 2.ª ed., 3 vols., Madrid, Gredos. LÁZARO CARRETER, F. (1968). Diccionario de términos filológicos, 3.ª ed., Madrid, Gredos. _______(1976). ¿Qué es la literatura?, Santander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo. _______(1980). “La literatura como fenómeno comunicativo”, en Estudios de lingüística, Barcelona, Crítica, 173-192. _______, y E. Correa Calderón (19876). Cómo se comenta un texto literario, Madrid, Cátedra. LE GUERN, M. (1976). La metáfora y la metonimia, Madrid, Cátedra. LLOVET, Jordi, ed. (1995). Lecciones de literatura universal, Madrid, Cátedra. MARCHESE, A., y J. Forradellas (1986). Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel. MARGHESCOU, M. (1979). El concepto de literariedad, Madrid, Taurus. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, J. E. (2001). La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra. MAYORAL, J. A., ed. (1986). Pragmática de la comunicación literaria, Madrid, Arco. MAYORAL, M. coord. (1989): El oficio de narrar, Madrid, Cátedra. MEDINA-BOCOS MONTARELO, A. (1991). Temas constantes en la literatura española, Madrid, Akal. MOREIRO, J. (1996). Cómo leer textos literarios. El equipaje del lector, Madrid, Edaf. NAVARRO DURÁN, R. (1995). Comentar textos literarios, Madrid, Alhambra Longman. New Literary History, V, 1 (1973). “What is Literature?”. PEDRAZA JIMÉNEZ, F., M. Rodríguez Cáceres y M. Castillo Molina (1991-1992). Textos literarios comentados, 2 vols., Pamplona, Cénlit. REIS, C. (1979). Comentario de textos. Metodología y diccionario de términos literarios, Salamanca, Almar. REYES, A. (1994). La Experiencia Literaria, México, D. F., FCE. ROMERO TOBAR, L. (2006). La literatura en su historia, Madrid, Arco/Libros. SÁBATO, E. (1987). El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral. SALDAÑA, A. (2003). El texto del mundo. Crítica de la imaginación literaria, Zaragoza, Anexos de Tropelías. _______(2012). La huella en el margen. Literatura y pensamiento crítico, Zaragoza, Mira Editores. SARTRE, J. P. (1985). Qu´est-ce que la littérature?, París, Gallimard. SENABRE, R. (1986). Literatura y público, Madrid, Paraninfo. TACCA, Ó. (1978): Las voces de la novela, Madrid, Gredos. TATARKIEWICZ, W. (1992). Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia estética, 3.ª ed., Madrid, Tecnos. TODOROV, T. (1987). La notion de littérature et autres essais, París, Seuil. VALENTE, J. Á. (2004). La experiencia abisal, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg. _______, y A. Tàpies (2004). Comunicación sobre el muro, 2.ª ed., Barcelona, Ediciones de la Rosa Cúbica. VALVERDE, J. M. (1989). La literatura: qué era y qué es, Barcelona, Montesinos. WAHNÓN BENSUSAN, S. (1991). Saber literario y hermenéutica. En defensa de la interpretación, Granada, Universidad de Granada. _______(1995). Lenguaje y literatura, Barcelona, Octaedro. ZAMBRANO, M. (1987). Filosofía y poesía, 2.ª ed., México, D. F., FCE. 2. La literatura y los géneros literarios AA. VV. (1974). Análisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo. ANDERSON IMBERT, E. (1992). Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel. ARENAS CRUZ, M. E. (1997). Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha. ARTAUD, A. (1978). El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa. ASÍS GARROTE, M. D. de (1988). Formas de comunicación en la narrativa, Madrid, Fundamentos. AULLÓN DE HARO, P. (1987). Los géneros ensayísticos en el siglo XX, Madrid, Taurus. AYALA, F. (1985). La retórica del periodismo y otras retóricas, Madrid, Espasa-Calpe. BAJTÍN, M. (1989). Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus. BAL, M. (1985). Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), Madrid, Cátedra. BAQUERO GOYANES, M. (1993). ¿Qué es la novela? ¿Qué es el cuento?, Murcia, Universidad. BELLOIR, D. (1981). Vidéo, art, explorations, París, Éditions de L´Étoile. BERENGUER, Á. (1991). Teoría y crítica del teatro, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá de Henares. BETTETINI, G. (1986). La conversación audiovisual, Madrid, Cátedra. BONET, E. (1987). “Polivídeo: el vídeo en plural”, Telos, 9, 103-109. BRUNETTA, G. P. (1987). Nacimiento del relato cinematográfico, Madrid, Cátedra. CHATMAN, S. (1990). Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid, Taurus. CHION, M. (1989). Cómo se escribe un guión, Madrid, Cátedra. _______(1993). La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido, Barcelona, Paidós. CONCEJO, P. (1981). “El origen del ensayo hispánico y el género epistolar”, Cuadernos hispanoamericanos, 373, 158-164. DELANY, P., y G. P. Landow, eds. (1991). Hypermedia and Literary Studies, Cambridge, M. I. T. Press. DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, J. (1985). Diccionario de métrica española, Madrid, Paraninfo. DURANDIN, G. (1995). La información, la desinformación y la realidad, Barcelona, Paidós. ELIOT, T. S. (1992). Sobre poesía y poetas, Barcelona, Icaria. FAGÉS, J. B., y C. Pagano (1978). Diccionario de los medios de comunicación, Valencia, Torres. FORSTER, E. M. (1986). Aspectos de la novela, 2.ª ed., Madrid, Debate. FRIEDRICH, H. (1974). Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral. GALI, M. (1988). El arte en la era de los medios de comunicación, Madrid, Fundesco. GARCÍA BERRIO, A., y J. Huerta Calvo (1992). Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid, Cátedra. GARCÍA NOBLEJAS, J. J. (1983). Poética del texto audiovisual, Pamplona, EUNSA. GARRIDO DOMÍNGUEZ, A. (1993). El texto narrativo, Madrid, Síntesis. GARRIDO GALLARDO, M. Á., ed. (1988). Teoría de los géneros literarios, Madrid, Arco Libros. GASCA, L., y R. Gubern (1988). El discurso del comic, Madrid, Cátedra. GAUDREAULT, A., y F. Jost (1995). El relato cinematográfico, Barcelona, Paidós. GOMIS, L. (1991). Teoría del periodismo. Cómo se forma el presente, Barcelona, Paidós. GONZÁLEZ REQUENA, J. (1988). El discurso televisivo: espectáculo de la postmodernidad, Madrid, Cátedra. GRAMSCI, A. (1972). “Periodismo”, en Cultura y literatura, Barcelona, Península, 85-130. GUERRERO, G. (1998). Teorías de la lírica, México, D. F., FCE. HUERTA CALVO, J. (1985). “La crítica de los géneros literarios”, en P. Aullón de Haro, coord. (1985), Introducción a la crítica literaria actual, 2.ª ed., Madrid, Playor, 83-139. KOWZAN, T. (1992). Literatura y espectáculo, Madrid, Taurus. LACOUE-LABARTHE, P. (2006). La poesía como experiencia, trad. de J. F. Mejías, Madrid, Arena Libros. LÁZARO CARRETER, F. (1976). “Sobre el género literario”, en Estudios de poética, Madrid, Taurus, 113-120. LEZAMA LIMA, J. (1989). La dignidad de la poesía, Barcelona, Versal. LÓPEZ PELLISA, T., y F. Á. Moreno, eds., (2009). Ensayos sobre literatura fantástica y de ciencia ficción, Madrid, Xatafi. LOTMAN, J. (1979). Estética y semiótica del cine, Barcelona, Gustavo Gili. MAYORAL, M., coord. (1989). El oficio de narrar, Madrid, Cátedra-Ministerio de Cultura. _______, coord. (1990). El personaje novelesco, Madrid, Cátedra-Ministerio de Cultura. McLUHAN, M. (1985). La Galaxia Gutenberg, Barcelona, Planeta. MURO MUNILLA, M. Á. (2004). Análisis e interpretación del cómic. Ensayo de metodología semiotica, Logroño, Universidad de La Rioja. NAVARRO TOMÁS, T. (1971). Arte del verso, México, Colección Málaga. _______(1974). Métrica española, Madrid, Guadarrama. NÚÑEZ RAMOS, R. (1992). La poesía, Madrid, Síntesis. PANOFSKI, E. (1985). El significado en las artes visuales, 4.ª ed., trad. de N. Ancochea, Madrid, Alianza. PARAÍSO, I. (1988). El comentario de textos poéticos, Barcelona, Júcar. PAVIS, P. (1984). Diccionario del teatro, 2.ª ed., Barcelona, Paidós. PRICE, V. (1994). La opinión pública. Esfera pública y comunicación, Barcelona, Paidós. PROPP V. (1974). Morfología del cuento, Madrid, Fundamentos. RODRÍGUEZ PEQUEÑO, F. J. (1995). Ficción y géneros literarios, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid. ROMANO, V. (1984). Introducción al periodismo, Barcelona, Teide. SALVAT, R. (1983). El teatro como texto, como espectáculo, Barcelona, Montesinos. SÁNCHEZ MESA, D., ed. (2004). Literatura y Cibercultura, Madrid, Arco Libros. SPANG, K. (1996). Géneros literarios, Madrid, Síntesis. STANISLAVSKI, C. (1977). El trabajo del actor sobre su papel, Buenos Aires, Quetzal. _______(1984). La construcción del personaje, 3.ª ed., Madrid, Alianza. _______(1988). El arte escénico, México, Siglo XXI. STRAUSS, B. (1989). Crítica teatral: las nuevas fronteras, Barcelona, Gedisa. TACCA, O. (1984). Las voces de la novela, 3.ª ed., Madrid, Gredos. TODOROV, T. (1970). Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo. TSVIETAIEVA, M. (1990). El poeta y el tiempo, Barcelona, Anagrama. VALÉRY, P. (1990). Teoría poética y estética, Madrid, Visor. VEGA, M.ª J. (2003). Literatura hipertextual y teoría literaria, Madrid, Mare Nostrum. VILCHES, L. (1987). Teoría de la imagen periodística, Barcelona, Paidós. VILLAFAÑE, J. (1985). Introducción a la teoría de la imagen, Madrid, Pirámide. VILLANUEVA, D. (1989). El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón, Júcar. ZUNZUNEGUI, S. (1989). Pensar la imagen, Madrid, Cátedra.